RAY BRADBURY

L’homme
illustré

traduit de l’anglais
par C. Andronikof

DENOËL

Titre original :
THE ILLUSTRATED MAN

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans l’autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie.

© 1997, by Éditions Denoël
9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris

ISBN 2-207-24899-2
B24899-6

PROLOGUE

C’est par un chaud après-midi de début septembre que je rencontrai l’Homme Illustré. J’en étais à la dernière étape d’un voyage à pied de quinze jours que je faisais dans le Wisconsin. Tard le soir, je fis halte pour manger un peu de porc froid, des haricots et un biscuit. Je m’apprêtais à m’étendre et à lire, quand l’Homme Illustré franchit le sommet de la colline et se tint un moment immobile contre le ciel.

Je ne savais pas alors qu’il était Illustré. Je vis seulement qu’il était de haute taille, qu’il avait dû être bien musclé, mais qu’actuellement, pour une raison ou pour une autre, il avait tendance à engraisser. Je me rappelle que ses bras étaient longs, ses mains épaisses ; mais son visage était comme celui d’un enfant, au-dessus d’un corps massif.

Il parut sentir ma présence, car il ne me regardait pas quand il prononça ses premières paroles :

— Savez-vous où je pourrais trouver du travail ?

— Non, je regrette, répondis-je.

— En quarante ans, je n’ai jamais pu avoir un travail durable.

Il faisait chaud. Pourtant, le col de sa chemise en laine était boutonné et ses manches étaient serrées sur ses gros poignets. La sueur lui coulait sur le visage, mais il n’ouvrit pas sa chemise.

— Hé bien, dit-il enfin, ce coin est aussi bon qu’un autre pour y passer la nuit. Ma société ne vous gêne pas ?

— J’ai un casse-croûte que je serais heureux de partager avec vous, dis-je.

Il s’assit lourdement et grogna.

— Vous regretterez de m’avoir demandé de rester. Tout le monde le regrette. C’est pour cela que je marche. Nous sommes au début de septembre, le meilleur moment de la saison du carnaval. Je devrais gagner de l’or en barres à la foire de n’importe quelle petite ville. Et me voilà sans une offre.

Il enleva un soulier énorme et l’observa de près.

— En général, je garde une place une dizaine de jours. Puis, il se passe quelque chose et l’on me renvoie. À l’heure qu’il est, dans aucune foire d’Amérique, on ne me toucherait avec les gants les plus épais.

— Qu’est-ce qui ne va donc pas ? demandai-je.

En réponse, il déboutonna son col étroit, avec lenteur. Les yeux fermés, il se mit à défaire sa chemise, du haut en bas. Il y glissa les doigts et se palpa la poitrine.

— C’est curieux, dit-il, on ne peut pas les sentir, mais elles sont bien là quand même. Je ne cesse d’espérer qu’un jour je regarderai, et je ne les verrai plus. Je marche au soleil pendant des heures, par les chaleurs les plus brûlantes, je me cuis, dans l’espoir que ma sueur les lavera, que le soleil les fera fondre ; et à la nuit, elles y sont encore.

En tournant légèrement la tête vers moi, il me découvrit sa poitrine.

— Est-ce qu’elles y sont toujours ?

Après un assez long moment, je repris ma respiration.

— Oui, elles y sont.

Les Illustrations.

— Une autre raison pour laquelle je garde mon col boutonné, ce sont les enfants, dit-il, en ouvrant les yeux. Ils me suivent le long des chemins de campagne. Ils veulent tous voir les images, et pourtant personne n’a envie de les voir.

Il retira sa chemise et la tordit dans ses mains. Il était couvert d’images depuis l’anneau tatoué autour de son cou jusqu’à la ceinture.

— Cela continue tout du long, dit-il, devinant ma pensée. Tout entier, je suis Illustré. Regardez !

Il ouvrit la main. Sur sa paume, il y avait une rose ; elle venait d’être coupée, les pétales délicats portaient des gouttelettes cristallines. J’étendis la main pour la toucher, ce n’était qu’une image.

Quant au reste de son corps, je ne saurais dire comment je restais là, les yeux écarquillés : c’était un tourbillon de fusées, de fontaines et de gens, aux détails et aux couleurs si étroitement entrelacés que l’on pouvait entendre les murmures et les voix étouffées des foules qui habitaient cette chair. Quand celle-ci frissonnait, les petites bouches s’animaient, les petits yeux vert et or clignaient, les petites mains roses s’agitaient. Il y avait des prés jaunes et des rivières bleues, des montagnes, des étoiles, des soleils et des planètes éparpillés en une voie lactée qui lui barrait la poitrine. Les personnages se trouvaient en groupes de vingt ou trente sur ses bras, sur ses épaules, sur son dos, ses flancs, ses poignets, sur son sternum. Il y en avait dans des forêts de poils, tapis parmi une constellation de taches de rousseur, vous épiant du fond d’aisselles caverneuses, les yeux brillant comme des gemmes. Chaque groupe semblait avoir une activité propre, chacun était une galerie de portraits.

— Mais elles sont belles ! m’écriai-je.

Comment les décrire ? Si le Gréco, au plus fort de son talent, avait peint des miniatures pas plus grandes que la main, infiniment détaillées, avec ses couleurs soufrées, avec toutes les ressources de son style, peut-être aurait-il utilisé le corps de cet homme pour son art. Les couleurs étincelaient en trois dimensions. On aurait dit des fenêtres ouvertes sur une réalité ardente. Rassemblées sur un mur, il y avait là les scènes les plus étonnantes de l’univers. Cet homme était un musée ambulant. Ce n’était pas l’œuvre trichrome d’un tatoueur de foire, à l’haleine avinée ; c’était le chef-d’œuvre inspiré, vibrant, clair et beau d’un génie.

— Oh oui, dit l’Homme Illustré. Je suis si fier de mes Illustrations que j’aimerais y mettre le feu. J’ai essayé le papier émeri, l’acide, le couteau…

Le soleil se couchait. La lune était déjà haute à l’orient.

— Car, voyez-vous, ajouta l’Homme Illustré, ces Illustrations prédisent l’avenir.

Je ne dis rien.

— Pendant les heures du jour, ça va, continua-t-il ; je pourrais garder une place de jour. Mais la nuit, elles bougent. Les images changent.

Je dus sourire. « Depuis quand êtes-vous Illustré ?

— En 1900, j’avais vingt ans, je travaillais dans une foire ; je me suis cassé une jambe. Cela m’immobilisa. Je devais faire quelque chose pour rester dans le mouvement. Alors j’ai décidé de me faire tatouer.

— Mais qui vous a tatoué ? Qu’est-il advenu de l’artiste ?

— Elle retourna dans l’avenir… C’est bien cela que je veux dire. Une vieille femme, dans une petite maison au milieu du Wisconsin, quelque part près d’ici. Une vieille petite sorcière qui avait l’air d’avoir mille ans à certains moments, et vingt l’instant d’après. Mais elle disait qu’elle pouvait se déplacer dans le temps. J’ai ri. Je ne le fais plus maintenant.

— Comment l’avez-vous rencontrée ?

Il me le raconta. Il avait vu son enseigne peinte, au bord de la route : Illustrations sur la peau ! Illustrations, et non tatouages. Elle y passa toute une nuit, tandis que ses aiguilles magiques le mordaient comme des guêpes et le piquaient comme des abeilles. Au matin, il avait l’apparence d’un homme qui serait passé sous une presse polychrome, tout étiré, multicolore, scintillant.

— Je l’ai cherchée chaque été pendant cinquante ans, dit-il en étendant les bras. Quand je retrouverai la sorcière, je la tuerai.

Le soleil avait disparu. Les premières étoiles brillaient au firmament et la lune avait éclairé les champs d’herbe et de blé. Les images de l’Homme Illustré luisaient comme des charbons dans la pénombre, comme des rubis épars, des émeraudes, avec des couleurs de Rouault, de Picasso et les corps élongés du Gréco.

— Aussi me renvoie-t-on lorsque les images remuent. On n’aime pas ça, quand il se passe des choses violentes dans mes Illustrations. Chacune est une petite histoire. Si vous les observez, en quelques minutes, elles vous raconteront une histoire. En trois heures, vous verriez une vingtaine d’histoires se dérouler là, sur mon corps. Vous pourriez entendre des voix, percevoir des pensées. Tout y est, il suffit que vous regardiez. Mais surtout, il y a un certain endroit.

Il me présenta son dos.

— Vous voyez ? Il n’y a pas de dessin net sur mon omoplate droite, c’est tout brouillé.

— En effet !

— Quand j’ai été assez longtemps avec quelqu’un, cet endroit se couvre d’ombres, puis cela se dessine. Si je suis avec une femme, son image apparaît là, sur mon dos, au bout d’une heure, et elle y voit toute sa vie : comment elle va vivre, comment elle mourra, quel sera son visage à soixante ans. Et si c’est un homme, au bout d’une heure, son image est sur mon dos. Il se voit tombant d’une falaise, ou écrasé par un train. Alors, je suis de nouveau renvoyé.

Pendant tout le temps qu’il avait parlé, ses mains s’étaient promenées sur les Illustrations, comme pour en ajuster les cadres, les épousseter ; gestes de connaisseur, d’amateur d’art. Il était maintenant étendu de tout son long, au clair de lune. La nuit était chaude. Étouffante, même, sans un souffle. Nous avions tous les deux enlevé nos chemises.

— Et vous n’avez jamais retrouvé la vieille femme ?

— Jamais.

— Et vous croyez qu’elle est venue de l’avenir ?

— Autrement, comment aurait-elle pu connaître les histoires qu’elle a peintes sur moi ?

Fatigué, il ferma les yeux. Sa voix devint moins distincte.

— Quelquefois, la nuit, je les sens comme des fourmis qui grouillent sur ma peau. Alors je sais qu’elles font ce qu’elles doivent faire. Je ne les regarde jamais plus. J’essaie simplement d’avoir un peu de repos. Je ne dors pas beaucoup. Vous non plus, ne les regardez pas. Je vous ai prévenu. Tournez-vous de l’autre côté pour dormir.

Je m’étendis à quelque distance. L’homme ne paraissait pas capable de violence, et les images étaient très belles. Sinon, j’aurais été tenté de m’en aller et de laisser là ce bavardage. Mais les Illustrations… Mes yeux s’en emplissaient. N’importe qui serait devenu un peu fou, d’avoir cela sur le corps.

La nuit était tranquille. J’entendais la respiration de l’Homme Illustré sous la lune. Des criquets chantaient doucement au loin, dans des ravins. J’étais étendu sur le côté, pour suivre les images. Une demi-heure s’écoula, peut-être. Je n’aurais pu dire si l’homme dormait, mais soudain j’entendis son murmure : « Elles bougent, n’est-ce pas ? »

J’attendis une minute.

Puis je dis : « Oui. »

Les images bougeaient, chacune à son tour, pendant une ou deux minutes. Là, sous la lune, avec ces menues pensées qui tintaient et ces voix éloignées comme celles de la mer, j’assistais à chaque petit drame. Une heure, ou trois heures, jusqu’au dénouement ? Je n’aurais pu le dire. Mais je sais que je restais là, fasciné, sans bouger, tandis que les étoiles tournaient dans le ciel.

Dix-huit illustrations, dix-huit histoires. Je les comptais une à une.

D’abord, mes yeux se fixèrent sur une scène, une grande maison avec deux personnes dedans. Je vis une volée de vautours dans un ciel torride, des lions fauves. Et j’entendis des voix.

La première image frémit et s’anima.

LA BROUSSE

— George, j’aimerais bien que tu jettes un coup d’œil à la chambre des enfants.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas.

— Alors ?

— Je voudrais simplement que tu y jettes un coup d’œil, ou que tu fasses venir un psycho-pédagogue.

— Quel rapport entre le psycho-pé et la nursery ?

— Tu sais très bien quel est le rapport.

La femme, au milieu de la cuisine, considérait le fourneau qui se ronronnait à soi-même, en train de préparer un dîner pour quatre.

— C’est que, dit-elle, la nursery a changé.

— Bon, bon, allons voir.

Ils s’engagèrent dans le couloir de leur Demeure de la Vie Heureuse, insonorisée, qui leur avait coûté trente mille dollars, cette maison qui les habillait, les nourrissait, les berçait pour les endormir, qui jouait et qui chantait, et qui était bonne pour eux. À leur approche, un déclic fut sensibilisé et la chambre des enfants s’éclaira quand ils en furent à quelques pas. Tandis que, derrière eux, dans le couloir, les lumières s’éteignaient les unes après les autres, automatiquement, avec douceur.

— Eh bien ? fit George Hadley.

Ils se tenaient sur le sol couvert de paille de la nursery. Elle avait quarante pieds sur quarante, et trente pieds de haut. Elle avait coûté une fois et demie le prix de la maison. « Mais rien n’est trop beau pour nos enfants », avait dit George.

La pièce était silencieuse. Elle était vide comme une éclaircie dans la jungle, à midi. Les murs étaient nus, à deux dimensions. Or, pendant qu’ils se tenaient là, au centre, les murs se mirent à ronfler doucement et à s’éloigner dans une distance cristalline ; la brousse africaine apparut, en trois dimensions, de toutes parts, en couleurs, dans ses moindres détails, jusqu’au plus petit caillou. Le plafond, au-dessus de leur tête, devint un ciel intense avec un soleil jaune, brûlant.

George Hadley sentit la sueur perler à son front.

— Allons nous mettre à l’ombre, dit-il. C’est un peu trop réel. Mais je ne vois rien qui cloche.

— Attends un instant, dit sa femme, tu vas voir.

Les odorophones dissimulés commençaient à souffler sur ces deux personnes qui se tenaient au milieu de la brousse écrasée de chaleur. La chaude odeur de l’herbe à lions, la fraîche et verte odeur de la mare cachée, la grande senteur fauve des bêtes, l’odeur de la poussière comme du paprika dans l’air tropical. Puis les bruits : le piétinement éloigné d’une antilope sur l’herbe, le froissement sec des ailes de vautours. Une ombre passa dans le ciel. Elle battit au-dessus du visage levé de George Hadley, qui transpirait.

— Quelles bêtes dégoûtantes ! entendit-il dire à sa femme.

— Des vautours !

— Tu vois, les lions sont là-bas, loin, de ce côté-ci. Maintenant ils s’acheminent vers l’abreuvoir. Ils viennent de manger quelque chose, dit Lydia. Je ne sais pas ce que c’était.

— Quelque animal !

George leva la main pour se protéger contre la lumière qui blessait ses yeux aux paupières plissées.

— Un zèbre, ou le petit d’une girafe, peut-être.

— Tu crois vraiment ? La voix de sa femme était particulièrement tendue.

— Non, il est un peu trop tard pour le savoir, dit-il avec un sourire. Je ne vois plus rien là-bas que des os blancs, et les vautours descendent sur ce qui pourrait rester de chair.

— As-tu entendu ce cri ? demanda-t-elle.

— Non.

— Il y a un instant ?

— Non, désolé !

Les lions approchaient. George Hadley fut encore une fois rempli d’admiration pour le génie mécanicien qui avait conçu cette pièce. Un miracle de mise au point, vendu à un prix ridiculement bas. Chaque maison devrait en avoir une. Oh, parfois on était effrayé de cette précision clinique, ces pièces vous procuraient un saisissement, voire une secousse, mais la plupart du temps, que de plaisir pour tout le monde ; pas seulement pour vos fils et filles, mais encore pour vous-même, quand on avait envie d’une petite excursion dans une terre inconnue, un rapide changement de décor. Eh bien, on était en plein dedans !

Les lions étaient là, maintenant, à quinze pas, d’une réalité si surprenante, si fiévreuse, qu’on sentait presque le picotement du poil sous la main, la bouche s’emplissait de l’odeur poussiéreuse qui venait de leurs crinières chauffées ; et le jaune de ces bêtes tirait l’œil comme la teinte exquise d’une tapisserie française, le jaune des lions et celui de l’herbe caniculaire ; et le souffle des poumons feutrés qui respiraient, et l’odeur de viande qu’exhalaient les gueules pantelantes et baveuses…

Les lions regardaient George et Lydia avec des yeux vert-jaune épouvantables.

— Prends garde ! hurla Lydia.

Les lions bondirent vers eux.

Lydia prit la fuite. Instinctivement, George se précipita après elle. Dehors, dans le couloir, la porte une fois fermée à la volée, il éclata de rire et elle fondit en larmes ; et chacun fut consterné par la réaction de l’autre.

— George !

— Lydia ! Ma pauvre chérie !

— Ils ont failli nous atteindre.

— Des murs, Lydia, réfléchis ! des murs de verre, et c’est tout. Oh, ils avaient l’air vrai, je l’admets. L’Afrique chez soi : mais ce n’est qu’un film en couleurs, surréactivé, suprasensible et une bande idéographique derrière des écrans de verre. Des odorophones et des diffuseurs, Lydia, rien d’autre. Tiens, voilà mon mouchoir.

— J’ai peur. Elle vint se presser contre lui et cria avec insistance : As-tu vu ? as-tu senti ? C’est trop réel.

— Écoute, Lydia…

— Il faut que tu dises à Wendy et à Peter de ne plus lire de livres sur l’Afrique.

— Bien sûr, bien sûr. » Il lui caressa la tête.

— Promis ?

— Promis.

— Et ferme la chambre des enfants à clef tant que je ne me serai pas reprise en main.

— Tu sais les difficultés que fera Peter. Quand je l’ai puni, il y a un mois, en fermant la nursery pendant quelques heures seulement, il en a fait une histoire ! Wendy aussi, d’ailleurs. Cette pièce est leur vie.

— Il faut la fermer, et c’est tout.

— Bon, bon. Il tourna la clef sans enthousiasme. « Tu t’es surmenée dernièrement. Tu as besoin de repos.

— Je ne sais pas, je ne sais pas », dit-elle en se mouchant. Elle s’assit dans un fauteuil qui se mit aussitôt à la bercer et à la consoler. « Peut-être n’ai-je pas assez de choses à faire. Peut-être ai-je trop de temps libre pour penser. Pourquoi ne pas fermer et prendre quelques jours de vacances ?

— Tu veux dire que tu veux faire toi-même mes œufs sur le plat ?

— Oui. » Elle hocha la tête.

— Et repriser mes chaussettes ?

— Oui, oui ! Un hochement précipité, les yeux humides.

— Et balayer ?

— Oui, oh oui !

— Mais je pensais que nous avions acheté cette maison précisément pour ne plus rien faire ?

— C’est justement. Je ne me sens pas chez moi. La maison est maintenant l’épouse, la mère, la gouvernante… Puis-je rivaliser avec une brousse africaine ? Puis-je baigner et frotter les enfants avec autant d’efficacité et de rapidité que la baignoire automatique ? Je ne le peux pas. Et puis, il ne s’agit pas seulement de moi. Il y a toi, aussi. Tu es terriblement nerveux ces derniers jours.

— Je fume trop, sans doute.

Tu as l’air de ne pas savoir non plus quoi faire de tes deux mains, dans cette maison. Tu fumes un peu plus chaque matin et tu bois un peu plus chaque soir ; et tu as besoin d’un peu plus de sédatif chaque nuit. Tu commences, toi aussi, à sentir que tu n’es pas indispensable.

— Tu crois ? Il se tut et tâcha de se sonder pour voir ce qu’il y avait réellement en lui-même.

— Oh, George ! Elle regardait, par-dessus son épaule, la porte de la nursery. « Ces lions ne peuvent pas sortir, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non ! » dit-il.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Ils dînèrent seuls, car Wendy et Peter étaient à la « Fête du Plastique », à l’autre bout de la ville. Ils avaient télévisé pour dire qu’ils seraient en retard, qu’on se mette à table sans eux. Aussi George Hadley, songeur, resta-t-il assis sur sa chaise à contempler la table de la salle à manger qui tirait des plats chauds de ses entrailles mécaniques.

— Nous avons oublié la sauce tomate, dit-il.

— Pardon ! dit une petite voix dans la table. La sauce tomate fut produite.

« Pour ce qui est de la nursery, pensa George, cela ne fera pas de mal aux enfants d’en être privés un certain temps. Trop de quelque chose n’est bon pour personne. » Il était clair que les enfants consacraient trop de temps à l’Afrique. Ce soleil ! Il le sentait encore sur sa nuque, comme une patte brûlante. Et les lions ! Et l’odeur du sang. Il était remarquable comme la nursery captait les émanations télépathiques des enfants et créait de la vie pour satisfaire le moindre désir de leur esprit. Les enfants pensaient à des lions, et il y avait des lions. Les enfants pensaient à des zèbres, et il y avait des zèbres ; au soleil, le soleil ; à des girafes, les girafes. À la mort, la mort.

Cela, en fin de compte. Il mastiqua sans la goûter la viande que la table venait de découper à son intention. Des idées de mort. Ils étaient bien jeunes, Wendy et Peter, pour de telles idées. Et puis non, on n’était jamais trop jeune, au fond. Bien avant de savoir ce que c’est que la mort, on la souhaite à quelqu’un. À l’âge tendre de deux ans, on tire sur les gens avec un pistolet à bouchon.

Mais ça, la brousse africaine, interminable et torride, la mort affreuse dans la gueule d’un lion. Et réitérée.

— Où vas-tu ?

Il ne répondit pas. Préoccupé, il laissa les lumières s’allumer doucement devant lui et s’éteindre derrière, tandis qu’il marchait lentement jusqu’à la porte de la nursery. Il écouta. Au loin, un lion rugit.

Il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Juste avant qu’il entrât, il entendit un cri très éloigné. Puis un rugissement, qui cessa aussitôt.

Il entra en Afrique. Combien de fois, durant cette année, avait-il ouvert la porte et trouvé le Pays des Merveilles, Alice, sa tortue, ou Aladin et sa lampe, ou le Magicien d’Oz, ou la vache sautant par-dessus une lune très réelle ; toutes les inventions charmantes d’un monde imaginaire. Souvent, il avait vu Pégase traverser le ciel du plafond, des feux d’artifice s’écrouler en fontaines, entendu des voix d’anges chanter. Et maintenant, cette Afrique jaune, ce four avec tuerie au chaud. Peut-être Lydia avait-elle raison. Peut-être avaient-ils besoin de vacances, et d’oublier cette fantaisie qui devenait par trop vivante pour des enfants de dix ans. C’était très bien d’exercer son esprit à l’aide d’une gymnastique de l’imagination, mais quand la mentalité vive d’un enfant se fixe sur un thème… Il lui semblait bien que depuis un mois il avait entendu rugir des lions dans le lointain, et leur forte odeur s’était glissée jusqu’à la porte de son bureau. Étant très occupé, il n’avait pas fait attention.

George Hadley se tenait seul sur l’herbe africaine. Les lions, penchés sur leur proie, relevèrent la tête, pour l’observer. La seule faille, à l’illusion, était la porte ouverte, à travers laquelle il pouvait voir sa femme, au bout du couloir, comme encadrée, en train de dîner distraitement.

— Allez-vous-en ! dit-il aux lions.

Ils ne partirent pas.

Il connaissait parfaitement le principe de cette pièce. On émettait sa pensée. Quelle qu’elle fût, celle-ci apparaissait.

— Allons-y pour Aladin et sa lampe ! s’écria-t-il.

La brousse demeura, les lions aussi.

— Allons, chambre ! J’exige Aladin !

Rien ne se produisit. Les lions grondèrent dans leur fourrure rôtie.

— Aladin !

Il retourna à son dîner.

— Cette chambre idiote est en panne, dit-il. Elle ne répond plus.

— Ou bien…

— Ou bien quoi ?

— Elle ne peut pas répondre, dit Lydia ; parce que les enfants ont pensé tant de jours à l’Afrique, aux lions et à tuer que la chambre est enrayée.

— Cela se pourrait bien.

— À moins que Peter ne l’ait réglée pour qu’elle reste ainsi.

— Réglée ?

— Il aura pu s’introduire dans le mécanisme et coincer quelque chose.

— Peter ne connaît rien à la mécanique.

— Il a de l’intelligence à revendre. Tiens, ce test qu’il a passé…

— Mais quand même…

— Bonsoir, m’man… Hello, p’pa !

Les Hadley tournèrent la tête. Wendy et Peter étaient entrés, les joues comme des berlingots, les yeux comme des billes d’agate, une odeur d’ozone sur leurs chandails à cause du trajet en hélicoptère.

— Vous êtes juste à temps pour dîner, dirent les parents, ensemble.

— Nous sommes gavés de glace à la fraise et de saucisses, dirent les enfants ; ils se tenaient par la main. Mais nous allons vous regarder manger.

— Oui, venez nous parler un peu de la nursery, dit George Hadley.

Le frère et la sœur battirent des paupières, puis se jetèrent un coup d’œil. « La nursery ?

— Oui, de l’Afrique et de tout, poursuivit le père avec une fausse jovialité.

— Je ne comprends pas, dit Peter.

— Votre mère et moi, nous venons de faire un voyage en Afrique avec une canne à pêche ; Tom Swift et son Lion électrique, dit George Hadley.

— Il n’y a pas d’Afrique dans la nursery, dit simplement Peter.

— Allons, allons, Peter ! Nous savons ce que nous disons.

— Je ne me rappelle aucune Afrique, dit Peter à Wendy. Et toi ?

— Non.

— Cours voir ! »

Elle obéit.

— Wendy, reviens ici, s’écria George Hadley. Mais elle était-partie. Les lumières de la maison la suivirent comme une nuée de lucioles. Trop tard, il s’aperçut qu’il avait oublié de verrouiller la porte de la nursery.

— Wendy va venir nous le dire, dit Peter.

— Elle n’aura pas besoin de rien me dire à moi. J’ai vu.

— Je suis sûr que tu te trompes, père.

— Pas du tout, Peter ! Viens avec moi !

Mais Wendy était de retour. « Ce n’est pas l’Afrique, dit-elle, hors d’haleine.

— Nous allons voir ça », dit George Hadley et ils allèrent tous au fond du couloir et ouvrirent la porte.

Il y avait une belle forêt verte, une rivière ravissante, des montagnes violettes, des chants, et Rima la fée, adorable et mystérieuse, qui se cachait dans les arbres parmi des vols colorés de papillons comme des bouquets animés, nonchalante, avec sa longue chevelure. La brousse africaine avait disparu. Les lions n’étaient nulle part. Il n’y avait que Rima, dont la chanson était si belle qu’elle provoquait les larmes.

George Hadley considéra le changement. « Allez vous coucher », dit-il aux enfants.

Ils ouvrirent la bouche.

— Vous m’avez entendu !

Ils s’en furent vers le caisson pneumatique, d’où l’air les aspira jusqu’à leurs chambres à coucher.

George Hadley s’engagea sous l’ombre mélodieuse et ramassa quelque chose, dans le coin où avaient été les lions. Il revint lentement vers sa femme.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Un vieux portefeuille à moi, répondit George.

Il le lui montra. L’objet sentait encore l’herbe chaude et le fauve. Il portait des gouttes de salive, il avait été mâché, et il y avait des taches de sang des deux côtés.

George ferma la porte de la chambre des enfants et la verrouilla à fond.

Au milieu de la nuit, il était encore éveillé et il savait que sa femme l’était aussi.

— Tu crois que Wendy l’a changée ? dit-elle enfin, dans la chambre obscure.

— Évidemment.

— Elle l’a fait passer de la brousse à une forêt et elle a remplacé les lions par Rima ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Mais elle va rester fermée jusqu’à ce que je trouve.

— Comment ton portefeuille est-il arrivé là ?

— Je ne sais rien, sinon que je commence à regretter d’avoir acheté cette pièce pour les enfants. S’ils font de la névrose, une pièce comme ça…

— Elle est censée les aider à se débarrasser de leurs complexes d’une manière saine.

— Je commence à me le demander. Ses yeux étaient fixés au plafond.

— Nous avons donné aux enfants tout ce qu’ils ont voulu. Est-ce là notre récompense ? des mystères, de la désobéissance ?

— Qui est-ce donc qui a dit : Les enfants sont comme des tapis, il faut parfois leur marcher dessus ? Nous n’avons jamais levé le petit doigt. Ils sont insupportables, il faut l’admettre. Ils vont et viennent à leur guise, ils nous traitent comme si c’était nous qui étions des gosses. Ils sont gâtés, et nous aussi.

— Ils ont été tout bizarres depuis que tu leur as défendu de prendre la fusée pour New-York, il y a quelques mois.

— Ils sont trop jeunes pour y aller seuls, je leur ai expliqué.

— Il n’en reste pas moins qu’ils nous battent froid depuis ce moment-là, je l’ai très bien remarqué.

— Je pense que je vais demander à David McClean de venir demain matin jeter un coup d’œil à l’Afrique.

— Mais ce n’est plus l’Afrique maintenant, c’est le Pays des Verdures, avec Rima.

— J’ai le sentiment que cela redeviendra l’Afrique d’ici là.

L’instant d’après, ils entendirent les cris.

Deux cris. Deux personnes qui hurlaient, en bas. Puis, un rugissement de lion.

— Wendy et Peter ne sont pas dans leurs chambres, dit Lydia.

George resta couché avec son cœur qui battait. « Non, dit-il. Ils ont forcé la porte.

— Ces hurlements… Il me semble que je les reconnais ?

— Ah oui ?

— Oui, ils me sont terriblement familiers ! »

Et bien que les lits se fussent efforcés, les deux grandes personnes ne purent s’endormir avant une heure. Une odeur féline pénétrait la nuit.

— Père ? demanda Peter.

— Oui.

Peter contempla ses souliers. Il ne regardait plus jamais son père ni sa mère. « Tu ne vas pas fermer la nursery pour de bon, hein ?

— Cela dépend.

— De quoi ?

— De toi et de ta sœur. Si vous apportez un peu de variété à cette Afrique… oh, un peu de Suède, ou de Danemark, ou de Chine…

— Je croyais que nous étions libres de jouer comme nous voulions ?

— Vous l’êtes, à condition d’être raisonnables.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas, dans l’Afrique ?

— Ainsi, tu admets maintenant que tu l’as fait apparaître, n’est-ce pas ?

— Je n’aimerais pas que la nursery soit fermée, dit Peter froidement. Jamais !

— À propos, nous avions l’intention d’arrêter la maison, de la couper pendant trois semaines, un mois. Mener une sorte d’existence insouciante, tous ensemble.

— Mais cela a l’air horrible ! Je devrais lacer mes souliers au lieu de laisser faire le soulier ? Et me brosser les dents, et me peigner et me baigner moi-même ?

— Ce serait amusant, pour changer, tu ne crois pas ?

— Non, ce serait horrible. Je n’ai pas du tout aimé que tu enlèves la machine à peindre le mois dernier.

— C’est parce que je voulais que tu apprennes à peindre par toi-même, mon petit.

— Je ne veux rien faire, je veux regarder et écouter et sentir. Qu’y a-t-il d’autre à faire ?

— C’est bon, va jouer en Afrique.

— Est-ce que tu vas bientôt couper la maison ?

— Nous y songeons.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu n’y penses plus, père !

— Je ne permettrai pas à mon fils de me menacer !

— Très bien ! » Et Peter se dirigea vers la nursery.

— Suis-je à l’heure ? demanda David McClean.

— Prendrez-vous quelque chose ? proposa George Hadley.

— Merci, j’ai pris mon petit déjeuner. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— David, vous êtes un psychologue, dit George Hadley.

— J’espère en être un.

— Bon, eh bien, jetez un coup d’œil à notre nursery. Vous l’avez vue il y a un an, quand vous êtes venu nous rendre visite. Aviez-vous remarqué quelque chose de spécial, alors ?

— Je ne saurais le dire. Les violences habituelles, une légère tendance paranoïaque par-ci par-là, habituelle chez les enfants, parce qu’ils se sentent persécutés par leurs parents d’une manière continuelle. Mais à vrai dire, rien de particulier.

Ils prirent le couloir. « J’ai fermé la nursery à clef, expliqua le père, et les enfants y ont quand même pénétré durant la nuit. Je les ai laissés pour qu’ils puissent former leurs thèmes ; ainsi, vous les verrez. »

De la nursery venaient des cris terribles.

— Nous y voilà, dit George Hadley. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Sans frapper, ils surprirent les enfants.

Les cris avaient cessé. Les lions mangeaient.

— Allez dehors un moment, les petits, dit George. Non, ne changez pas la combinaison mentale. Laissez les murs tels qu’ils sont. Allez, courez !

Les enfants une fois partis, les deux hommes observèrent les lions assemblés à quelque distance, en train de dévorer avec un contentement visible ce qu’ils avaient pris.

— J’aimerais bien savoir ce que c’est, dit George. Quelquefois, j’arrive presque à le distinguer. Croyez-vous qu’avec de puissantes jumelles…

David McClean eut un petit rire bref. « Non ! »

Il se mit à examiner les quatre murs.

— Depuis quand est-ce que cela se produit ?

— Depuis un peu plus d’un mois.

— Certes, l’impression est mauvaise.

— J’ai besoin de faits, pas d’impressions.

— Mon cher George, un psychologue n’a jamais vu un fait de sa vie. Il entend parler simplement de sentiments, de choses vagues. Et ici je n’aime pas ça, je vous le dis. Ayez confiance dans mon instinct, dans mes intuitions. J’ai du nez. Et ça, ce n’est pas bon du tout. Le conseil que je vous donne est de démolir cette sacrée chambre et de m’amener vos enfants régulièrement pendant un an pour que je les traite.

— À ce point ?

— Je le crains. L’un des buts premiers de ces nurseries était de nous permettre d’étudier les thèmes laissés sur les murs par l’esprit de l’enfant, de les analyser à loisir et d’aider l’enfant. Dans le cas présent, toutefois, la chambre est devenue un véhicule de pensées destructives, au lieu de les libérer.

— Ne l’aviez-vous pas déjà senti ?

— J’ai seulement senti que vous aviez gâté vos enfants plus que de raison. Et actuellement, vous les laissez tomber, pour ainsi dire. Mais de quelle façon ?

— Je ne leur ai pas permis d’aller à New-York.

— Et encore ?

— J’ai enlevé deux ou trois appareils de la maison, et je les ai menacés, il y a un mois, de fermer la nursery s’ils ne faisaient pas leurs devoirs. Je l’ai fait pendant quelques jours pour leur prouver que c’était sérieux.

— Ha, ha !

— Cela peut avoir une signification ?

— C’est lumineux. Ils avaient un Père Noël et ils ont maintenant un Père Fouettard. Les enfants préfèrent les Pères Noël. Vous avez laissé cette chambre prendre votre place et celle de votre femme dans l’affection de vos enfants. Elle est leur mère et leur père, elle joue un plus grand rôle dans leur vie que ne le font leurs vrais parents. Et voilà que vous intervenez pour la fermer. Il n’est pas étonnant qu’une haine se développe. Vous la sentez se dégager du ciel. Observez ce soleil, George. Il vous faut changer votre vie. Comme tant d’autres, vous avez bâti la vôtre sur la base du confort mécanique. Mais vous mourrez de faim demain si quelque chose se détraque dans votre cuisine. Vous ne sauriez pas faire un œuf à la coque. Et pourtant, il faut tout couper. Repartez à zéro. Cela prendra du temps. Mais nous rendrons bons ces mauvais enfants, en une année, vous allez voir !

— Est-ce que le choc ne sera pas trop fort, si l’on ferme la chambre brusquement, pour de bon ?

— Je ne veux plus qu’ils continuent dans cette voie, c’est tout.

Les lions avaient terminé la curée.

Ils se tenaient au bord de la clairière et observaient les deux hommes.

— C’est moi maintenant qui éprouve le sentiment de la persécution, dit McClean. Sortons, voulez-vous ? Je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour ces sacrées chambres. Elles me rendent nerveux.

— Les lions ont l’air vrai, n’est-ce pas ? dit George Hadley. Il est impossible de supposer qu’il puisse y avoir un moyen pour…

— Hein ?

— …pour qu’ils deviennent vrais ?

— Je n’en connais pas.

— Un défaut dans le mécanisme, ou quelque chose qu’on y aurait fait, ou… je ne sais pas, moi…

— Non !

Ils se dirigèrent vers la porte.

— La chambre n’aimera sans doute pas qu’on la stoppe, dit le père.

— Rien n’aime mourir, pas même une chambre.

— Je me demande si elle me hait parce que je veux l’arrêter ?

— Il y a une intense paranoïa dans l’air, aujourd’hui, dit McClean. On peut la suivre à la trace. Holà ! » Il se pencha pour ramasser une écharpe ensanglantée. « C’est à vous ?

— Non. » Le visage de George Hadley était de pierre. « C’est à Lydia. »

Ils allèrent ensemble à la boîte aux fusibles et poussèrent le disjoncteur qui tua la nursery.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Les deux enfants eurent une crise. Ils crièrent, trépignèrent, cassèrent des objets, hurlèrent, sanglotèrent, jurèrent et s’en prirent aux meubles.

— Tu ne peux pas faire ça à notre chambre, tu ne peux pas !

— Allons, mes enfants !

Les enfants se jetèrent sur un canapé en pleurant.

— George, dit Lydia, allume la chambre pour quelques minutes. Tu ne dois pas être aussi brusque !

— Non !

— Il ne faut pas être cruel.

— Lydia, elle est arrêtée et elle le restera. Et toute cette saleté de maison va s’immobiliser dès maintenant. Plus je vois les dégâts que nous avons faits, et plus j’en suis malade. Pendant trop longtemps, nous avons contemplé notre nombril mécanique, électronique ! Mon Dieu, comme nous avons besoin d’une bouffée d’air frais !

Et il parcourut la maison en coupant les horloges parlantes, les cuiseurs, les climatiseurs, les cireuses, les appareils à lacer les chaussures, les nettoyeurs et les masseuses, et tous les appareils à sa portée.

Il semblait que la maison fût pleine de corps morts. Un cimetière mécanique. Silencieuse. Arrêté, le bourdonnement caché de l’énergie qui avait attendu la poussée d’un bouton pour fonctionner.

— Ne les laissez pas faire ! gémissait Peter, comme s’il s’adressait à la maison, à la nursery. Que père ne puisse pas tuer tout ! Il se tourna vers son père. « Oh, je te déteste !

— Tes grossièretés ne serviront à rien !

— Je voudrais que tu sois mort !

— Je l’ai été, pendant longtemps. Et maintenant, nous allons vivre pour de bon. Au lieu d’être manipulés et massés, nous allons vivre ! »

Wendy pleurait toujours et Peter recommença.

— Encore un instant, un petit instant, une petite minute de nursery ! sanglotaient-ils.

— Oh, George ! dit sa femme, cela ne leur fera pas de mal.

— Bon, bon, pourvu qu’ils se taisent. Une minute, hein, pas plus ! et puis, arrêt définitif !

— Papa, papa, papa ! scandèrent les enfants, souriant à travers leurs larmes.

— Et nous prendrons des vacances. David McClean va revenir dans une demi-heure pour nous aider à faire nos valises et nous accompagner à l’aéroport. Je vais m’habiller. Mets en marche la nursery, Lydia ; et pas plus d’une minute, hein !

Ils sortirent tous les trois en babillant. George se fit aspirer en haut pour s’habiller. Lydia revint une minute plus tard.

— Je serai heureuse quand nous serons partis ! soupira-t-elle.

— Tu les as laissés dans la nursery ?

— Je voulais m’habiller moi aussi. Oh, cette horrible Afrique ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien y trouver ?

— Eh bien, dans cinq minutes nous serons en route pour l’Iowa. Mon Dieu, pourquoi sommes-nous jamais entrés dans cette maison ? Qu’est-ce qui nous a poussés à acheter un cauchemar ?

— La vanité, l’argent, la bêtise.

— Je crois qu’il vaut mieux descendre avant que les gosses soient de nouveau pris par leurs sacrées bêtes.

C’est à ce moment-là qu’ils entendirent les enfants appeler : « Papa, maman, venez vite, vite ! »

Ils s’élancèrent dans le conduit pneumatique et coururent le long du couloir. Les enfants étaient invisibles.

— Wendy ! Peter !

Ils se précipitèrent dans la nursery. La brousse était vide, il n’y avait que les lions qui attendaient et qui les regardaient.

— Peter ! Wendy !

La porte se referma avec un claquement.

— Wendy ! Peter !

George Hadley et sa femme firent volte-face et se jetèrent contre la porte.

— Ouvrez ! cria George Hadley en secouant la poignée. Ils nous ont enfermés ! Peter !

Il tambourina contre le panneau. « Ouvre ! »

Il entendit la voix de Peter, de l’autre côté.

— Ne les laissez pas arrêter la nursery ni la maison, disait-il.

Mr et Mrs G. Hadley frappaient du poing contre la porte.

— Allons ne soyez pas ridicules ! Il est temps de partir. McClean sera là dans une minute et…

C’est alors qu’ils entendirent les bruits.

Les lions, de trois côtés, dans l’herbe jaune de la brousse, trottant, avec des grondements dans le fond de leur gorge.

Les lions.

Mr Hadley regarda sa femme. Puis il tourna la tête et regarda les bêtes qui se glissaient vers eux, la gueule au ras du sol, la queue raide.

Mr et Mrs Hadley se mirent à hurler.

Et ils comprirent soudain pourquoi les autres cris qu’ils avaient entendus leur paraissaient si familiers.

— Eh bien, me voilà ! dit David McClean, arrêté sur le seuil de la nursery. Hello ! Il contempla les deux enfants, assis dans la clairière, en train de manger un petit repas froid. Derrière eux, il y avait le point d’eau et la brousse jaune ; au-dessus, le soleil brûlant. Il commença à transpirer.

— Où sont vos parents ?

Les enfants levèrent les yeux et sourirent.

— Oh, ils ne vont pas être longs !

Parfait, il faut partir. Dans le lointain, Mr McClean aperçut les lions qui se battaient ; puis ils s’accroupirent pour dévorer leur proie en silence sous les arbres.

Il plissa les paupières et leva la main pour se protéger du soleil.

Les lions avaient maintenant terminé leur repas. Ils se dirigèrent vers l’abreuvoir.

Une ombre passa sur le visage en sueur de McClean. Plusieurs ombres battirent des ailes. Les vautours descendaient dans le ciel tropical.

— Une tasse de thé ? proposa Wendy, dans le silence.

L’Homme Illustré bougeait dans son sommeil. Il se tournait et, à chaque fois, il présentait une nouvelle image. Il laissa tomber une main sur l’herbe sèche. Les doigts s’ouvrirent, et sur sa paume une autre Illustration prenait vie. Il roula sur le dos. Un espace vide sur sa poitrine, noir et constellé, profond, profond ; quelque chose se mouvait dans la nuit, quelque chose tombait dans les ténèbres, tombait ; et j’observais…

KALÉIDOSCOPE

Le premier choc découpa le flanc de la fusée comme un gigantesque ouvre-boîte. Les hommes furent projetés dans l’espace telle une douzaine de goujons frétillants. Ils furent semés dans l’océan de ténèbres. Et le vaisseau, en mille pièces, continua sa course ; une nuée de météores cherchant un soleil perdu.

— Barkley ! Barkley, où es-tu ?

Des voix d’enfants appelant dans la nuit froide.

— Woode, Woode !

— Capitaine !

— Hollis, Hollis, ici Stone !

— Stone, ici Hollis. Où êtes-vous ?

— Je ne sais pas. Comment le saurais-je ? Où est le haut, le bas ? Je tombe. Seigneur Dieu, je tombe !

Ils tombaient. Ils tombaient comme du gravier dans un puits, dispersés comme des éclaboussures. Il n’y avait plus d’hommes, il n’y avait plus que des voix, désincarnées et tremblantes, à différents degrés de terreur ou de résignation.

— Nous nous éloignons les uns des autres !

C’était vrai. Hollis, boulant, cul par-dessus tête, savait que c’était vrai ; et il l’acceptait vaguement. Ils s’écartaient pour suivre leurs trajectoires séparées, et rien ne les ramènerait. Ils portaient leurs tenues hermétiques pour l’espace, avec les casques et les tubes respiratoires sur leurs visages pâles, mais ils n’avaient pas eu le temps de fixer leurs unités de force. Avec celles-ci, ils auraient pu être des sortes de canots de sauvetage, ils auraient pu se sauver, sauver les autres, se rassembler, se retrouver jusqu’à devenir un îlot d’hommes capables d’établir un plan. Sans les cellules d’énergie bouclées à leurs épaules, ils n’étaient que des météores, chacun lancé stupidement vers un destin irrévocable et isolé.

Près de dix minutes s’écoulèrent avant que la terreur première s’éteignît et qu’un calme métallique la remplaçât. Des voix étranges se mirent à tisser des fils dans l’espace, comme une immense navette noire qui allait et venait de l’un à l’autre pour former un réseau.

— Stone à Hollis. Combien de temps pouvons-nous parler par téléphone ?

— Cela dépend de la vitesse de votre chute et de la mienne.

— Environ une heure, d’après moi.

— Ce doit être ça, dit Hollis, d’un ton abstrait et calme.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— La fusée a explosé, c’est tout. Cela arrive.

— Quelle est votre direction ?

— Je crois que je vais heurter la Lune.

— Pour moi, c’est la Terre. Le retour à notre mère la Terre à dix mille milles à l’heure. Je flamberai comme une allumette.

Hollis y pensait avec un curieux détachement. Il lui semblait qu’il était séparé de son corps et qu’il le voyait tomber dans l’espace, aussi objectivement qu’il avait regardé la chute des premiers flocons de neige, un hiver, il y avait très longtemps.

Les autres gardaient le silence. Ils réfléchissaient à la destinée qui les avait conduits à cette chute, cette chute à laquelle ils ne pouvaient rien. Même le capitaine était silencieux, car il ne disposait d’aucun commandement ni plan qui pussent rétablir l’ordre.

— Oh, que cette chute est longue ! Oh, elle est longue, longue, dit une voix. Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir, c’est long, long de tomber.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Stimson, je crois. Stimson, c’est vous ?

— C’est long, c’est long, et je n’aime pas ça. Oh, mon Dieu, je n’aime pas ça.

— Stimson, ici Hollis. Stimson, vous m’entendez ?

Une pause, tandis qu’ils tombaient en s’éloignant les uns des autres.

— Stimson ?

— Oui. Il avait fini par répondre.

— Stimson, du nerf ! nous sommes tous dans le même bateau.

— Je ne veux pas être ici. Je veux être ailleurs.

— Il nous reste une chance d’être trouvés.

— Il faut qu’on me trouve, il faut, dit Stimson. Je ne crois pas à ce qui m’arrive, je n’y crois pas.

— C’est un mauvais rêve, dit quelqu’un.

— La ferme ! dit Hollis.

— Viens ici, pour me faire taire », dit la voix. C’était Applegate. Il rit à son aise, objectif lui aussi. « Allons, venez me faire taire ! »

Pour la première fois, Hollis se rendit compte de ce que sa situation avait d’impossible. Une grande colère monta en lui, car plus que toute autre chose au monde, en ce moment, il aurait voulu en remontrer à Applegate. Il l’avait voulu durant des années, et maintenant, c’était trop tard. Applegate n’était plus qu’une voix au téléphone.

En train de tomber… de tomber…

Alors, comme s’ils venaient d’en découvrir l’horreur, deux des hommes se mirent à hurler. Dans un cauchemar, Hollis en vit un qui flottait tout près, hurlant.

— Assez !

L’homme lui touchait presque les doigts, criant comme un dément. Il ne s’arrêterait jamais. Il continuerait à crier pendant des millions de milles, tant qu’il resterait à portée de la radio, à les déranger tous, à les empêcher de se parler.

Hollis étendit la main. Cela valait mieux. Il fit l’effort supplémentaire et toucha l’homme. Il lui saisit la cheville et se hissa le long du corps jusqu’à la tête. L’homme hurlait et gesticulait avec frénésie, comme un nageur qui se noie. Le hurlement remplissait l’univers.

« D’une façon ou d’une autre, pensa Hollis. La Lune, la Terre, un astéroïde… Pourquoi pas tout de suite ? »

Il brisa le masque de l’homme d’un seul coup de son poing de plomb. Le hurlement cessa. Il se repoussa du corps et le laissa tournoyer seul.

Tombant à travers l’espace, Hollis et les autres continuèrent leur course dans le tournoiement interminable du silence.

— Hollis, vous êtes encore là ?

Il ne répondit pas, mais il sentit une bouffée de chaleur.

— Ici Applegate.

— Oui, Applegate.

— Parlons. Nous n’avons rien d’autre à faire.

Le capitaine intervint. « Cela suffit. Il faut trouver un moyen de s’en sortir.

— Capitaine, dit Applegate, pourquoi est-ce que vous ne la fermez pas ?

— Comment ?

— Vous m’avez entendu, capitaine. Ne m’imposez pas vos galons, vous êtes à des milliers de milles de moi, à l’heure qu’il est, et ce n’est pas la peine de nous raconter des histoires. Comme l’a dit Stimson, la chute est longue jusqu’en bas.

— Dites donc, Applegate !

— C’est la mutinerie d’un seul. Je n’ai rien à perdre. Votre fusée était un mauvais vaisseau, et vous étiez un mauvais capitaine, et j’espère que vous allez vous rompre les os quand vous tomberez sur la Lune.

— Je vous ordonne de vous taire !

— Allez-y, ordonnez-le ! » Applegate sourit à des milliers de milles de distance. Le capitaine resta muet. Applegate poursuivit.

— Où en étions-nous, Hollis ? Ah oui, je me souviens. Je vous déteste aussi. Mais vous le savez. Vous le savez depuis un bon bout de temps.

Hollis serra les poings d’impuissance.

— Je veux vous dire quelque chose, fit Applegate. Vous rendre heureux. C’est moi qui ai voté contre vous, il y a cinq ans, à la Rocket Company.

Les autres bavardaient. Un homme, Lespère, n’en finissait plus de parler de sa femme sur Mars, de sa femme sur Vénus, de sa femme sur Jupiter, de son argent, du bon temps qu’il avait eu, de ses soûleries, de sa chance au jeu, de son bonheur. Sans arrêt, Lespère se remémorait son passé, tout heureux, tandis qu’il filait vers sa mort.

C’était si bizarre. L’espace, des milliers de milles d’espace, et ces voix qui vibraient au beau milieu. Personne n’était visible, seules les ondes de la radio frémissaient et tâchaient d’émouvoir les autres hommes.

— Vous êtes en colère, Hollis ?

— Non ! Et il ne l’était pas. Le détachement était revenu et il n’était qu’une chose insensible qui tombait à jamais nulle part.

— Toute votre vie, vous avez voulu atteindre le sommet, Hollis. Vous vous êtes toujours demandé ce qui se passait. Je vous ai fait mettre sur la liste noire juste avant d’être renvoyé moi-même.

— Cela n’a pas d’importance, dit Hollis. Et cela n’en avait pas. C’était passé. Quand la vie est finie, elle n’est plus qu’une scintillation sur un écran. Un éclair de film, tous ces efforts et ces passions concentrés et illuminés une seconde dans l’espace ; et avant que l’on ait le temps de s’écrier : « Voici un jour heureux, voici un jour triste, voilà un visage méchant, voilà un bon », le film n’est plus que cendres et l’écran s’est éteint.

De cette rive extrême de sa vie, s’il jetait un coup d’œil en arrière, il n’apercevait qu’un seul regret : c’est qu’il voulait vivre. Est-ce que tous les mourants éprouvaient ce sentiment, comme s’ils n’avaient jamais vécu ? La vie paraissait-elle aussi courte, déroulée et finie, avant qu’on ait eu le temps de reprendre haleine ? Paraissait-elle aussi abrupte et impossible à tout le monde, ou seulement à lui-même, ici, maintenant, avec quelques heures devant lui pour penser et délibérer avec lui-même ?

L’un des autres hommes, Lespère encore, parlait :

— Eh bien, j’ai eu du bon temps ! J’avais une femme sur Mars, une sur Vénus, une sur Jupiter. Chacune avait de l’argent et me traitait magnifiquement. Je buvais sec. Une fois, j’ai gagné vingt mille dollars au jeu.

« Mais nous voilà ici, à présent, pensa Hollis. Je n’ai rien eu de tout cela. Quand je vivais, j’étais jaloux de vous, Lespère ; quand j’avais un jour de libre, je vous enviais vos femmes et la noce que vous faisiez. Les femmes m’effrayaient, et je partais dans l’espace, les désirant toujours, et jaloux de vous, qui les aviez, ainsi que de l’argent et de toute la joie que vous pouviez recueillir à votre folle manière. Mais à présent, que nous tombons et que tout est fini, je ne suis plus jaloux de vous, parce qu’il n’y en aura plus ni pour vous ni pour moi ; maintenant, c’est comme si cela n’avait jamais été. » Hollis pencha la tête en avant et cria dans le téléphone.

— Tout est fini, Lespère !

Silence.

— C’est comme si ça n’avait jamais été, Lespère !

— Qui est-ce ? cria la voix étouffée de Lespère.

— Ici Hollis.

Il était méchant. Il se rendait compte de la méchanceté, de la vilenie idiote de mourir. Applegate lui avait fait mal, il voulait faire mal à quelqu’un d’autre. Applegate et l’espace l’avaient blessé tous les deux.

— Vous êtes ici, Lespère. Tout est fini. C’est comme si rien n’était jamais arrivé, n’est-ce pas ?

— Non !

— Quand quelque chose est fini, c’est comme si ça n’avait jamais existé. En quoi votre vie est-elle meilleure que la mienne, à présent ? C’est ce présent qui compte. Est-il meilleur ? Hein ?

— Oui, il est meilleur.

— Comment cela ?

— Parce que j’ai mes pensées, je me souviens ! cria Lespère, de très loin, indigné, cramponné des deux mains à ses souvenirs.

Et il avait raison. Avec une sensation d’eau froide qui se précipitait dans sa tête et dans son corps, Hollis savait que l’autre avait raison. Il y avait une différence entre des souvenirs et des rêves. Il n’avait que des rêves touchant les choses qu’il avait voulu faire, Lespère avait le souvenir des choses qu’il avait accomplies. Et cette certitude se mit à déchirer Hollis d’une vibration précise et lente.

— Qu’est-ce que vous en retirez ? cria-t-il à Lespère. À présent ? Quand une chose est finie, elle ne vaut plus rien. Vous n’en avez pas plus que moi.

— Je suis en paix, dit Lespère. J’ai eu mon tour. Je ne deviens pas mauvais, à la fin, comme vous.

— Mauvais ? Hollis retourna le mot sur sa langue. Il ne l’avait jamais été, aussi loin que pouvait aller sa mémoire. Il ne l’avait jamais osé. Il avait dû l’économiser toutes ces années-là pour un instant comme celui-ci. « Mauvais ! » Il renvoya le terme au tréfonds de son esprit. Il sentit des larmes gonfler ses paupières et descendre sur son visage. Quelqu’un avait sans doute entendu son halètement.

— Du calme, Hollis !

C’était évidemment ridicule. Une minute auparavant, il avait donné des conseils à d’autres, à Stimson. Il avait senti un courage qu’il avait pris pour quelque chose d’authentique, et il comprenait que cela n’avait été qu’un choc nerveux, qu’une objectivité rendue possible par le choc. Il essayait maintenant de fourrer toute une vie d’émotions rentrées dans un intervalle de quelques minutes.

— Je comprends ce que vous sentez, Hollis, dit Lespère, à vingt mille milles maintenant ; sa voix s’atténuait. « Je ne le prends pas pour une offense. »

Mais ne sommes-nous pas égaux ? Lespère et moi ? Ici, à présent ? Une fois une chose accomplie, elle est finie, quel bien cela vous a-t-il fait ? Vous mourez de toute façon. Mais il savait que c’était un raisonnement spécieux ; comme s’il avait essayé d’établir la différence entre un homme vivant et un cadavre. Il y avait une étincelle dans celui-là, pas dans celui-ci ; une aura, un élément mystérieux.

Il en était ainsi de Lespère et de lui-même. Lespère avait eu une belle vie pleine et il en était devenu un homme différent de lui, Hollis, qui avait été comme mort des années durant. Ils allaient vers la mort par des chemins différents. Et il semblait bien que s’il y avait des sortes de morts, la sienne serait aussi différente de celle de Lespère que la nuit l’est du jour. La qualité de la mort, comme celle de la vie, devait être d’une variété infinie ; et si l’on était déjà mort une fois, que restait-il à chercher quand on mourait pour de bon, comme lui maintenant ?

Il se redressa et continua à tomber, car il ne restait pas autre chose à faire.

— Hollis ?

Hollis hocha une tête endormie, fatigué d’attendre la mort.

— C’est encore Applegate.

— Oui ?

— J’ai eu le temps de réfléchir. Je vous ai écouté. Ça ne va pas, comme ça. Cela nous rend méchants. C’est une mauvaise manière de mourir. Toute la bile sort. Vous écoutez, Hollis ?

— Oui.

— J’ai menti. Il y a une minute, j’ai menti. Je n’ai pas voté contre vous. Je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté cela. Je suppose que je voulais vous faire mal. Vous sembliez être la victime désignée. Nous avons toujours lutté l’un contre l’autre. Je présume que je deviens vite vieux et que je me repens vite. Je crois qu’en vous écoutant, mauvais comme vous l’étiez, j’ai eu honte. Quelle que soit la raison, je veux que vous sachiez que j’ai été stupide. Il n’y a pas une once de vérité dans ce que j’ai dit. Allez au diable !

Hollis sentit son cœur qui repartait. Il lui semblait que son cœur n’avait pas fonctionné depuis cinq minutes, mais à présent ses membres commençaient à se recolorer et à se réchauffer. Le choc était passé, et les ébranlements successifs de la colère, et de la panique, et de la solitude, étaient en train de passer. Il se sentit comme un homme qui sort de sous une douche froide le matin, prêt pour son petit déjeuner et pour une journée nouvelle.

— Merci, Applegate.

— Ça va. Dans les gencives, mon salaud !

— Aie ! dit Stone.

— Qu’est-ce qu’il y a ? appela Hollis ; car Stone, parmi eux tous, était un bon ami.

— Je suis tombé dans un essaim d’astéroïdes !

— Des météores ?

— Je crois que c’est l’amas des Myrmidons qui passe près de Mars en direction de la Terre tous les cinq ans. Je suis au beau milieu. C’est comme un énorme kaléidoscope. Il y en a de toutes les couleurs, toutes les formes, toutes les tailles. Grand Dieu, c’est beau, tout ce métal !

Silence.

— Je m’en vais avec eux, dit Stone. Ils m’entraînent ! Merde ! Il rit.

Hollis leva la tête pour voir, mais il ne vit rien. Il n’y avait que les grands diamants, les saphirs, les brumes émeraude et les encres veloutées de l’espace, avec la voix de Dieu mêlée aux feux de cristal. L’imagination était en quelque sorte frappée par l’idée de Stone emporté par un amas de météores, qui venait d’au delà de Mars et se dirigeait vers la Terre tous les cinq ans, passant et repassant dans le champ de la planète durant un million de siècles à venir ; Stone et l’essaim des Myrmidons, éternel et sans fin, changeant et se reformant comme les couleurs du kaléidoscope que vous présentiez, enfant, au soleil, et que vous faisiez tourner.

— Adieu, Hollis ! La voix de Stone, très faible, à présent. « Adieu !

— Bonne chance ! hurla Hollis par-dessus trente mille milles.

— Ne faites pas d’esprit », dit Stone ; et il partit.

Les étoiles se rapprochaient.

Les voix s’éteignaient maintenant, chacune sur sa propre trajectoire, les unes vers Mars, les autres vers le fond de l’espace. Et Hollis lui-même… Il regarda vers le bas. Lui, il retournait seul vers la Terre.

— Au revoir.

— Courage !

— Adieu, Hollis ! C’était Applegate.

Nombreux adieux ! Adieux brefs ! Maintenant, le grand cerveau, détaché, se désintégrait. Les éléments constitutifs du cerveau qui avait fonctionné avec tant de perfection et d’efficacité dans le crâne de la fusée lancée dans le ciel mouraient un à un ; le sens de leur vie commune se décomposait. De même que le corps meurt quand le cerveau cesse de fonctionner, de même l’esprit du vaisseau, le long temps passé ensemble et ce qu’ils signifiaient l’un pour l’autre étaient en train de périr. Applegate n’était plus qu’un doigt arraché au corps. Il n’y avait plus à le mépriser ni à travailler contre lui. Le cerveau avait explosé, et ses fragments insignifiants et inutiles étaient dispersés au loin. Les voix s’étaient éteintes et l’espace était silencieux. Hollis était seul, en chute libre.

Chacun d’eux était seul. Leurs voix s’étaient abîmées comme l’écho des paroles de Dieu qui vibraient dans le firmament. Le capitaine s’en allait vers la Lune ; Stone, avec sa poussière d’étoiles ; Stimson, quelque part par là ; Applegate, du côté de Pluton ; et Smith et Turner et Underwood et les autres ; fragments d’un kaléidoscope, ensemble de pensées communes depuis si longtemps, éclaté.

« Et moi ? songeait Hollis. Que puis-je faire ? Y a-t-il quelque chose que je pourrais faire maintenant pour compenser ma vie terriblement vide ? Si seulement je pouvais accomplir une bonne action pour contrebalancer toute la saleté que j’ai amassée durant des années et dont j’ignorais jusqu’à la présence en moi ? Mais il n’y a plus personne, hors moi-même, et comment ferais-je seul le bien ? Cela est impossible. Demain soir, je me heurterai à l’atmosphère terrestre. »

« Je flamberai, songeait-il, et mes cendres parsèmeront les continents. Je servirai à quelque chose. Un tout petit quelque chose, mais des cendres, ce sont des cendres, elles sont un appoint pour le sol. »

Il tombait rapidement, comme une balle, un galet, un poids de fonte, objectif, objectif tout le temps, ni triste, ni heureux, ni rien ; mais avec seulement le désir d’accomplir une bonne action maintenant que c’était la fin, une chose bonne qu’il serait seul à connaître.

« Quand j’atteindrai l’atmosphère, se dit-il, je me consumerai comme un météore. »

« Je me demande si quelqu’un va me voir ? »

Le petit garçon sur la route de campagne regarda le ciel et poussa un cri.

— Regarde, maman, regarde ! Une étoile filante !

— Fais un vœu, dit sa mère. Fais un vœu.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

L’Homme Illustré se tourna, sous le clair de lune. Il se tourna et se retourna… encore… et encore…

COMME ON SE RETROUVE

Quand ils apprirent la nouvelle, ils sortirent des restaurants, des cafés et des hôtels, et ils regardèrent le ciel. Ils levèrent leurs mains noires pour se protéger les yeux contre le soleil. Leurs bouches béaient. Dans la chaleur de midi, sur des milliers de milles, il y avait des petites villes où les hommes de couleur regardaient en l’air, avec leur ombre à leurs pieds.

Dans sa cuisine, Hattie Johnson couvrit la soupe qui bouillait, s’essuya les doigts après un torchon et sortit avec précaution sous le porche, derrière la maison.

— Viens, m’ma ! Viens voir, tu vas la manquer !

— Hé, m’man !

Trois petits nègres sautaient dans la cour poussiéreuse et criaient. Ils se tournaient tout le temps vers la maison, très excités.

— J’arrive, dit Hattie en ouvrant la porte à treillis, contre les moustiques. Où avez-vous entendu ce bruit ?

— Chez Jones, m’ma. Ils disent qu’une fusée arrive, la première depuis vingt ans, avec un homme blanc dedans !

— Qu’est-ce qu’un blanc ? J’en ai jamais vu.

— Tu le verras bien, dit Hattie. Oui, tu le verras.

— Raconte-nous, m’ma. Raconte, comme tu faisais.

Hattie fronça les sourcils. « Hé, c’était il y a longtemps. J’étais une petite fille. C’était en 1965.

— Raconte-nous sur l’homme blanc, m’ma ! »

Elle vint dans la cour, les yeux levés vers le ciel, bleu et clair, de Mars, où passaient les fins nuages de Mars ; au loin, les collines martiennes tremblaient dans la chaleur. Enfin, elle dit :

— Eh bien, d’abord, leurs mains sont blanches.

— Des mains blanches ! Les gosses rirent en se donnant des tapes dans le dos.

— Et leurs bras sont blancs.

— Des bras blancs !

— Et des visages blancs.

— Des visages blancs ? Non ! ?

— Blanc comme ça, Mom ? Le plus petit jeta de la poussière sur sa figure, en éternuant. « Comme ça ?

— Encore plus blanc, » répondit-elle gravement, et leva de nouveau la tête. Il y avait de l’inquiétude dans ses yeux, comme si elle cherchait un orage dans le ciel et, ne le trouvant pas, elle était préoccupée.

— Il vaut peut-être mieux rentrer !

— Oh, maman ! Ils protestèrent. « Nous devons regarder, il faut, il faut. Il ne va rien arriver, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. J’ai un pressentiment, c’est tout.

— Nous voulons voir le vaisseau et peut-être courir au port, et voir l’homme blanc. À quoi il ressemble, dis, m’man ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas, dit-elle d’un air rêveur, en hochant la tête.

— Dis-nous encore des choses !

— Eh bien, les blancs vivent sur la Terre, d’où nous sommes tous venus, il y a vingt ans. Nous nous sommes levés et nous sommes partis, et nous sommes arrivés sur Mars. Nous nous sommes installés, nous avons bâti des villes, et nous voilà ici. Nous sommes maintenant des Martiens, et non plus des gens de la Terre. Et aucun blanc n’est venu durant tout ce temps. C’est là notre histoire.

— Pourquoi ils sont pas venus ?

— Eh bien, parce que. Juste après que nous sommes arrivés ici, la Terre a commencé une guerre atomique. Ils se sont terriblement fait sauter. Ils nous ont oubliés. Quand ils eurent fini la guerre, des années plus tard, ils n’avaient plus de fusées. Ça leur a pris tout ce temps pour en reconstruire. Alors, les voilà qui arrivent, vingt ans après, pour nous rendre visite. »

Elle jeta sur ses enfants un regard vague et se mit à marcher. « Attendez ici. Je vais aller chez Elizabeth Brown. Vous promettez de rester là ?

— On n’a pas envie, mais on va rester.

— C’est bien. » Et elle s’en fut sur la route.

Elle arriva à temps chez les Brown pour voir tout le monde se serrer dans la voiture.

— Hé ! Hattie ! Viens avec nous !

— Où allez-vous ? demanda-t-elle en courant vers eux, le souffle court.

— On va voir l’homme blanc.

— C’est ça, dit gravement Mr Brown. Il indiqua du pouce l’auto bondée. « Ces enfants n’en ont jamais vu, et moi j’ai presque oublié.

— Qu’est-ce que vous allez lui faire, au blanc ? demanda Hattie.

— Lui faire ? s’écrièrent-ils tous. Quoi, on va le voir, c’est tout.

— Pour sûr ?

— Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ?

— Je ne sais pas, dit Hattie. J’avais seulement cru qu’il pourrait y avoir des ennuis.

— Quel genre d’ennuis ?

— Vous le savez bien, dit Hattie, hésitante. Vous n’allez pas le lyncher ?

— Le lyncher ? » Ils rirent. Mr Brown se donna une claque sur la cuisse. « Mais non, ma pauvre enfant ! Nous allons lui serrer la main. N’est-ce pas, tout le monde ?

— Bien sûr, bien sûr ! »

— Une voiture arriva d’une autre direction, et Hattie poussa un cri : « Willie !

— Qu’est-ce que tu fais là ? Où sont les petits ? » cria son mari, en colère. Il se tourna, furibond, vers les autres. « Vous allez au port comme des idiots pour voir se poser cet homme ?

— C’est exactement ça, dit Mr Brown en souriant.

— Bon, eh bien prenez vos fusils ! dit Willie. Je vais chercher le mien !

— Willie !

— Monte dans la voiture, Hattie. » Il ouvrit la porte et la regarda jusqu’à ce qu’elle eût obéi. Sans un mot aux autres, il lança la voiture à fond de train.

— Willie, pas si vite !

Pas si vite, hein ? Nous allons voir ! » Il fixa les yeux sur la route qui filait sous le capot. « De quel droit est-ce qu’ils viennent, après toutes ces années ? Pourquoi est-ce qu’ils ne nous fichent pas la paix ? Pourquoi est-ce qu’ils ne se sont pas fait tous sauter, dans le vieux monde, qu’ils ne nous laissent pas tranquilles ?

— Willie, c’est pas chrétien, la façon dont tu parles.

— Je ne me sens pas du tout chrétien, dit-il sauvagement, serrant le volant. Je me sens mauvais. Après toutes ces années, après tout ce qu’ils ont fait à nous autres, à mon père et à ma mère, et aux tiens… Tu te souviens ? Tu te rappelles quand ils ont pendu papa à Knockwood Hill et qu’ils ont tué maman ? Tu te rappelles ? Ou bien ta mémoire est-elle aussi courte que celle des autres ?

— Je me rappelle, dit-elle.

— Tu te rappelles le docteur Phillips et Mr Burton et leurs grandes maisons, et la cabane de ma mère, et comment mon père travaillait quand il était vieux ; et ils l’ont remercié en le pendant, le docteur Phillips et Mr Burton. Eh bien, dit Willie, la chaussure est à l’autre pied, maintenant. Nous allons voir qui va faire passer des lois contre l’autre, qui va se faire lyncher, qui va voyager dans le compartiment réservé des cars, qui va se faire parquer au spectacle. Nous allons bien voir !

— Oh Willie, il y aura de la bagarre, si tu parles comme ça !

— Tout le monde parle comme ça. Tout le monde a pensé à ce jour, croyant qu’il ne viendrait jamais. On se demandait toujours : Quelle sorte de jour ça va être, si jamais l’homme blanc arrive ici, sur Mars ? Le jour est venu, et nous ne pouvons pas reculer.

— Tu ne vas pas laisser les blancs vivre ici ?

— Pour sûr. » Il sourit, mais c’était un large sourire méchant, et ses yeux étaient fous. « Ils peuvent venir et vivre et travailler ici, bien sûr. Tout ce qu’ils devront faire pour le mériter sera de vivre dans leurs propres quartiers de la ville, dans les taudis, et nous cirer les chaussures, et ramasser nos ordures, et s’asseoir au dernier rang du balcon. C’est tout ce qu’on demande. Et une fois par semaine, nous en pendrons un ou deux. C’est très simple.

— Tu n’as plus l’air d’un homme, et je n’aime pas ça.

— Tu devras t’y faire », dit-il.

Il arrêta la voiture devant leur maison et sauta à terre. « Je vais chercher mes fusils et de la corde. On va faire ça dans les règles.

— Oh, Willie ! » gémit-elle. Et elle resta là, dans l’auto, pendant qu’il montait les marches d’un bond et faisait claquer la porte.

Elle le suivit, contre son gré ; il faisait un effrayant remue-ménage dans le grenier, jurant comme un possédé, tant qu’il n’eut pas trouvé quatre fusils. Elle vit l’acier brutal luire, mais elle ne put distinguer Willie, il était si sombre ; elle entendait seulement ses jurons ; enfin, ses longues jambes dégringolèrent du grenier dans un nuage de poussière ; il se mit à ranger des piles de cartouches, à souffler dans le magasin en y insérant des balles. Son visage était lourd et dur, fermé sur son amertume intérieure. « Nous laisser tranquilles, marmonnait-il sans arrêt, ses mains faisant de grands gestes incontrôlables. Nous laisser tranquilles… Pourquoi ils ne nous laissent pas ?

— Willie, Willie !

— Toi aussi… toi aussi… » Et il lui jeta ce même regard de haine dont l’intensité frappa Hattie.

Sous la fenêtre, les garçons caquetaient.

— Blanc comme du lait, a dit maman. Blanc comme du lait.

— Blanc comme cette vieille fleur, tu vois ?

— Blanc comme une pierre, comme la craie avec laquelle on écrit.

Willie émergea de la maison. « Allez, les enfants, rentrez ! Je vous enferme. Vous n’allez voir aucun homme blanc, vous n’en parlerez pas, vous n’allez rien faire du tout. Venez ici tout de suite.

— Mais papa ! »

Il les poussa à l’intérieur et alla chercher un pot de peinture et un pinceau ; il sortit du garage un grand rouleau de corde épaisse et velue ; il fit un nœud coulant, observant soigneusement le ciel pendant que ses mains accomplissaient à tâtons leur besogne.

Puis ils démarrèrent, laissant des rouleaux de poussière derrière eux sur la route.

— Ralentis, Willie !

— C’est pas le moment de ralentir, dit-il. C’est le moment de se dépêcher, et je me dépêche.

Tout le long de la route, des gens regardaient le ciel, grimpaient dans leur voiture, ou roulaient déjà ; des fusils pointaient comme des télescopes orientés vers tous les maux d’un monde en train de finir.

Elle vit les fusils. « Tu as parlé ! elle accusa son mari.

— C’est ce que j’ai fait », grommela-t-il en hochant la tête. Il gardait férocement les yeux fixés sur la route. « Je me suis arrêté à chaque maison et je leur ai dit ce qu’il fallait faire, prendre leur fusil, de la peinture, de la corde, et être prêts. Et nous y voilà tous, le comité d’accueil, pour leur donner les clefs de la ville. Parfaitement ! »

Elle pressa ses mains fines et noires pour repousser la terreur qui montait maintenant en elle. La voiture tanguait parmi les autres voitures. Elle entendit des voix crier : « Hey ! Willie, regarde ! » et des mains tendaient fusils et cordes et des bouches souriaient quand ils les doublaient.

— Nous sommes arrivés », dit Willie. Il stoppa dans la poussière et le silence. Il ouvrit la porte d’un coup de pied et, chargé de ses armes, il s’en fut à travers l’aérodrome.

— As-tu réfléchi, Willie ?

— Je n’ai fait que ça pendant vingt ans. J’avais seize ans quand j’ai quitté la Terre, et j’étais content de partir. Il n’y avait rien à faire pour moi, là-bas, ni pour toi, ni pour aucun de nous autres. Je n’ai jamais regretté d’être parti. Nous avons été en paix ici, pour la première fois nous avons pu respirer à l’aise. Allez, viens !

Il se fraya un passage à travers la foule qui était venue à sa rencontre.

— Willie, Willie, qu’allons-nous faire ?

— Tiens, voilà un fusil, dit-il. Voilà un fusil, en voilà un autre. » Il les remettait avec un geste sauvage. « Voilà un revolver. Voilà une carabine. »

La foule était si compacte qu’on aurait dit un grand corps sombre avec un millier de bras qui se tendaient pour saisir les armes. « Willie ! Willie ! »

Sa femme se tenait à ses côtés, haute et silencieuse, les lèvres serrées, ses grands yeux humides et tragiques.

— Apporte la peinture ! lui dit-il. Elle traîna un bidon de peinture jaune vers l’endroit du champ où s’était arrêté un autobus avec le signe : Piste d’atterrissage de l’homme blanc, fraîchement collé sur le devant. Il était plein de gens animés qui sautèrent à terre et coururent en trébuchant, le visage en l’air. Des femmes avec des paniers de pique-nique, des hommes en chapeaux de paille, en bras de chemise.

L’autobus restait là, pétaradant et vide. Willie y grimpa, disposa ses bidons, les ouvrit, remua le liquide, essaya une brosse, prit une grille et monta sur un siège.

— Hé là ! Le conducteur accourait, la monnaie sonnant dans sa sacoche. « Qu’est-ce que vous fichez là ? Descendez donc !

— Tu vas voir ce que je fais. T’affole pas ! »

Et Willie appliqua sa grille sur la paroi. Il peignit B.L.A.N.C.S. avec une effrayante fierté. Quand il eut terminé, le conducteur plissa les paupières et lut les mots luisant en jaune : BLANCS : COMPARTIMENT ARRIÈRE. Il les relut : BLANCS. Il cligna de l’œil. COMPARTIMENT ARRIÈRE. Le conducteur se tourna vers Willie et se mit à sourire.

— Ça te va ? demanda Willie en descendant.

— Ça me va parfaitement, monsieur ! dit le conducteur.

Hattie regardait l’inscription du dehors et appuyait ses mains sur sa poitrine.

Willie revint vers la foule qui grossissait avec chaque voiture dont les freins grinçaient et chaque autobus bringuebalant qui arrivaient de la ville proche.

Willie monta sur une caisse. « Formons des équipes pour peindre tous les autobus immédiatement. Des volontaires ! »

Des mains surgirent.

— Allez-y !

Ils y allèrent.

— Des équipes pour tendre des cordes dans les cinémas, les deux derniers rangs pour les blancs !

Encore des mains.

— En route !

Ils partirent au galop.

Willie embrassa la foule du regard ; enflé de sueur, haletant sous l’effort, fier de son énergie, la main sur l’épaule de sa femme qui gardait les yeux à terre.

— Voyons un peu ! déclara-t-il. Ah oui ! Il faut passer une loi interdisant les mariages mêlés.

— C’est juste, dirent de nombreuses voix.

— Tous les cireurs quittent leur place aujourd’hui.

— Tout de suite ! Certains jetèrent les chiffons qu’ils avaient apportés, dans leur excitation, de la ville.

— Il faut une loi sur le salaire minimum, n’est-il pas vrai ?

— Bien sûr !

— On les paiera au moins dix cents l’heure.

— C’est juste !

Le maire de la ville se hâtait.

— Une minute, Willie Johnson. Descends de cette caisse !

— Monsieur le maire, on ne me fera rien faire de la sorte.

— Vous faites un attroupement, Willie.

— Justement.

— C’est ce que tu as toujours détesté quand tu étais gosse. Tu ne vaux pas mieux que certains de ces hommes blancs contre lesquels tu vitupères maintenant.

— C’est l’autre soulier, maintenant, et l’autre pied, dit Willie, sans même regarder le maire, mais contemplant les visages devant lui, certains souriants, d’autres hésitants, certains effarés, d’autres peureux qui se détournaient.

— Tu le regretteras, dit le maire.

— On va procéder à une élection et avoir un nouveau maire, dit Willie. Et il se tourna vers la ville. Dans toutes les rues, des pancartes apparaissaient, fraîchement peintes : Clientèle réservée. Droit de servir révocable à tout moment. Il ricana et battit des mains. Seigneur ! Des autocars arrivaient, avec des lettres blanches à l’arrière, à l’intention de leurs futurs occupants. Les cinémas étaient envahis, des cordes étaient tendues par des hommes qui s’esclaffaient, tandis que leurs femmes se tenaient, l’air dubitatif, sur le trottoir et que les enfants recevaient des claques et étaient renvoyés dans les maisons pour rester à l’écart de ces heures troubles.

— Nous sommes tous prêts ? s’écria Willie, la corde à la main, le nœud bien en place.

— Prêts ! hurla une moitié de la foule. L’autre moitié murmurait et flottait comme des personnages dans un cauchemar auquel ils ne veulent pas participer.

— La voilà, dit un petit garçon.

Comme tirées par une même ficelle, les têtes de la foule se relevèrent.

Dans le ciel, très haut, une fusée magnifique étincelait avec un panache orange. Elle décrivit un cercle et se posa. Le champ prit feu par endroits, et s’éteignit. Pendant quelques instants, il n’y eut aucun mouvement ; puis, dans le silence de la foule attentive, un grand panneau glissa sur le côté, une bouffée d’oxygène siffla. Un vieil homme sortit.

— Un blanc, un blanc, un blanc… Les mots voyagèrent parmi la foule, les enfants se parlaient à l’oreille, se poussaient, les mots firent comme des rides jusqu’à l’emplacement des autobus qui sentaient la peinture fraîche. Le murmure s’atténua et s’évanouit.

Personne ne bougeait.

L’homme blanc était de haute taille, il se tenait droit. Mais une grande lassitude était sur son visage. Il ne s’était pas rasé ce jour, et ses yeux étaient aussi vieux que peuvent l’être ceux d’un homme et vivre encore. Ils étaient décolorés, presque blancs, et sans regard, à cause des choses qu’ils avaient vues au cours des années. Il était aussi mince qu’un arbre l’hiver. Ses mains tremblaient. Il dut s’appuyer contre le montant du panneau pendant qu’il regardait la multitude.

Il tendit une main avec un sourire pâle, puis il la laissa retomber.

Personne ne bougea.

Il regarda leurs visages et peut-être vit-il sans les apercevoir les fusils et les cordes, peut-être sentit-il l’odeur de la peinture. Nul ne le lui demanda. Il se mit à parler. Il commença très doucement et lentement, comme s’il ne s’attendait à aucune interruption ; et il n’y en eut point. Sa voix était très fatiguée, très vieille et très égale.

— Peu importe qui je suis. De toute manière, je ne serais pour vous qu’un nom. Je ne connais pas non plus les vôtres. Cela viendra plus tard.

Il s’interrompit et ferma les yeux.

— Il y a vingt ans, continua-t-il, vous avez quitté la Terre. Cela fait très, très longtemps. Il faudrait plutôt dire vingt siècles, tant de choses se sont produites. Quand vous fûtes partis, la guerre éclata. » Il hocha lentement la tête. « Oui, la Grande guerre. La troisième. Elle continua longtemps. Jusqu’à l’année dernière. Nous avons bombardé toutes les villes du globe. Nous avons détruit New-York, Londres, Moscou, Paris, et Shangaï, et Bombay, et Alexandrie. Nous avons tout ruiné. Et quand nous en eûmes terminé avec les grandes cités, nous lançâmes des bombes atomiques sur les petites villes et nous les brûlâmes. »

Il se mit à énumérer des noms de villes, de lieux et de rues. À mesure qu’il le faisait, un murmure s’élevait au sein de son auditoire.

— Nous avons détruit Natchez…

Un murmure.

— Et Columbus, en Géorgie…

Un nouveau murmure.

— Nous avons brûlé La Nouvelle-Orléans…

Un soupir.

— Et Atlanta…

Un chuchotement.

— Il n’est rien resté de Greenwater, Alabama.

Willie Johnson dressa la tête et resta bouche bée. Hattie vit son geste et les souvenirs revenir dans ses yeux sombres.

— Rien n’est resté, dit le vieil homme, lentement. Les champs de coton, brûlés.

— Oh ! dirent-ils.

— Les fabriques, détruites.

— Oh !

— Et les usines, radioactives ; tout rendu radioactif. Les routes et les fermes et les aliments, radioactifs. Tout.

Il cita de nouveaux noms de villes et de villages.

— Tampa.

— C’est ma ville, souffla quelqu’un.

— Fulton.

— La mienne.

— Memphis.

— Memphis. Ils ont brûlé Memphis ? interrogea une voix indignée.

— Elle a sauté.

— La 4e Rue, à Memphis ?

— Toute la ville, dit le vieil homme.

Cela les émouvait maintenant. Après vingt ans, cela leur revenait comme un grand flot. Les villes et les places, les arbres et les maisons en briques, les enseignes, les églises et la boutique du coin, tout cela remontait à la surface. Chaque nom évoquait un souvenir, et personne parmi eux ne restait sans penser au passé. Ils étaient tous assez vieux pour cela, excepté les enfants.

— Laredo.

— Je me rappelle Laredo.

— New-York.

— J’avais un magasin à Harlem.

— Harlem, rasé par les bombes.

Ces mots sinistres. Les endroits familiers. La difficulté de les imaginer tous en ruine.

Willie Johnson murmura : « Greenwater, en Alabama ? C’est là où je suis né. Je me souviens. »

Détruit. Tout. L’homme l’avait dit.

Il poursuivait. « Ainsi nous détruisîmes et abattîmes tout, comme les êtres stupides que nous étions et que nous sommes. Nous avons tué des millions de gens. Je ne crois pas qu’il reste plus de cinq cent mille habitants dans le monde, y compris toutes les races et tous les genres. Et avec les débris nous avons pu recueillir assez de métal pour construire cette fusée-ci, et nous sommes venus sur Mars pour vous demander votre aide. »

Il hésita et scruta les visages pour voir ce qu’il y pourrait trouver.

Hattie Johnson sentit le bras de son mari se durcir, elle vit ses doigts serrer la corde.

— Nous avons été insensés, dit le vieil homme calmement. Nous avons fait écrouler la Terre et la civilisation sur nos têtes. Aucune des villes ne vaut la peine d’être rebâtie, elles seront radioactives pendant cent ans. La Terre est finie. Son ère est terminée. Vous avez ici des fusées dont vous n’avez pas essayé de vous servir pour retourner sur la Terre depuis vingt ans. Je suis maintenant venu vous demander de les utiliser. De venir sur la Terre, de recueillir les survivants et de les ramener sur Mars. De nous aider nous, cette fois-ci. Nous avons été stupides. Devant Dieu, nous admettons notre sottise et notre méchanceté. Tous, les Chinois et les Indiens, et les Russes, et les Britanniques, et les Américains. Nous vous demandons de nous prendre. Votre sol martien est resté en friche depuis un nombre de siècles incalculable. Il y a de la place ici pour tout le monde. C’est un bon sol, j’ai vu vos champs d’en haut. Nous viendrons et nous le cultiverons pour vous. Oui, nous ferons même cela. Nous méritons tout ce que vous voudrez nous faire, mais ne nous chassez pas. Nous ne pouvons pas vous forcer maintenant. Si vous le désirez, je rentrerai dans mon vaisseau, je repartirai et nous en resterons là. Nous ne viendrons plus vous déranger. Mais si nous venons, nous travaillerons pour vous et nous ferons ce que vous avez fait pour nous : nous nettoierons vos maisons, nous préparerons vos repas, nous cirerons vos chaussures, et nous nous humilierons devant la face de Dieu pour les choses que nous avons faites durant des siècles, à nous-mêmes, aux autres et à vous.

Il en avait terminé.

Le silence des silences. Un silence que l’on aurait pu tenir dans le creux de la main et qui descendit comme la pression d’un orage éloigné sur la foule. Leurs longs bras étaient comme de sombres balanciers au soleil. Leurs yeux étaient fixés sur le vieil homme qui ne parlait plus et qui attendait.

Willie Johnson tenait la corde dans ses mains. Ceux qui l’entouraient l’observaient pour voir ce qu’il allait faire. Sa femme Hattie attendait, agrippée à son bras.

Elle désirait atteindre leur haine à tous, la saisir et la travailler jusqu’au moment où elle trouverait une faille ; alors elle pourrait faire sauter un caillou ou une brique, pratiquer une brèche ; et tout l’édifice s’écroulerait. Il était en train de trembler sur sa base. Mais où était la pierre d’angle et comment y parvenir ?

Elle regarda Willie qui se tenait dans le puissant silence et la seule chose qu’elle comprenait à la situation, c’était lui, et sa vie, et ce qui lui était arrivé ; et c’était tout à coup lui, la clef de voûte. Elle sut que si elle arrivait à le faire jouer, ce qui les tenait tous ensemble perdrait sa cohérence et se déferait.

— Monsieur… Elle s’avança. Elle ne savait même pas quels seraient ses premiers mots. La foule écarquilla les yeux dans son dos. Elle sentit leurs regards. « Monsieur… »

L’homme lui adressa un sourire fatigué.

— Monsieur, dit-elle, connaissez-vous Knockwood Hill à Greenwater, Alabama ?

Le vieil homme parla par-dessus son épaule à quelqu’un à l’intérieur de la fusée. Un instant plus tard, une carte photographique fut produite et l’homme la prit et attendit.

— Vous connaissez le grand chêne au sommet de la colline ?

Le grand chêne. L’endroit où le père de Willie avait été tué d’une balle et pendu ; on l’avait trouvé au matin, se balançant dans le vent.

— Oui.

— Est-ce que ça y est encore, monsieur ?

— Non, dit le vieil homme. Sauté. Toute la colline est rasée, et l’arbre avec. Vous voyez ? Il indiqua sur la carte.

— Faites-moi voir, dit Willie, qui s’était jeté en avant pour regarder la carte.

Hattie battit des paupières devant l’homme blanc, le cœur battant.

— Parlez-moi de Greenwater, dit-elle précipitamment.

— Que voulez-vous savoir ?

— Sur le docteur Phillips. Est-ce qu’il est vivant ?

Un instant s’écoula, pendant lequel le renseignement fut cherché dans une machine cliquetante…

— Tué à la guerre.

— Et son fils ?

— Mort.

— Et leur maison ?

— Brûlée. Comme toutes les autres.

— Et cet autre grand arbre sur la colline Knockwood ?

— Tous les arbres ont disparu, brûlés.

— Cet arbre-là n’existe plus, vous êtes sûr ? demanda Willie.

— J’en suis sûr.

Le corps de Willie sembla se détendre.

— Et la maison de Mr Burton, et lui-même ?

— Il n’y a plus de maisons du tout, ni personne.

— Vous connaissez la cabane de Mrs Johnson, ma mère ? Là où elle avait été tuée d’une balle.

— Disparue aussi. Tout a disparu. Voici les photos, regardez vous-même.

Les photos étaient là pour être vues et pour donner à réfléchir. La fusée était pleine de documents et de réponses. À n’importe quelle question, sur n’importe quelle ville, ou maison.

Willie restait là, sa corde à la main.

Il se rappelait la Terre, la Terre verte et la ville verte où il était né, où il avait été élevé. Il pensait maintenant à cette ville, démolie, détruite, explosée, en miettes ; en même temps que tous les points de repère, tout le mal possible ou certain, tous les hommes durs disparus, les étables, la forge, la boutique du brocanteur, les cafés, les tavernes, les ponts, les arbres à lynchage, les collines couvertes de plomb de chasse, les routes, les vaches, les mimosas, et sa propre maison ainsi que ces demeures à grands piliers le long de la rivière, ces morgues où des femmes délicates comme des insectes papillonnaient dans la lumière d’automne, distantes, lointaines. Ces maisons où des hommes froids se balançaient dans leurs fauteuils, un verre à la main, un fusil appuyé contre la balustrade, reniflant l’air du soir et pensant à la mort. Disparu, tout ; pour ne jamais revenir. À présent, la certitude de toute cette civilisation hachée en confetti et répandue à leurs pieds. Rien, rien qui restât à être détesté ; pas une cartouche vide, ni un chanvre tordu, ni un arbre ; pas même une colline pour haïr. Rien, que des étrangers dans une fusée, des gens qui pourraient cirer ses chaussures et voyager dans le compartiment arrière.

— Vous n’aurez pas besoin de faire cela, dit Willie Johnson.

Sa femme regarda ses grosses mains.

Ses doigts s’ouvraient.

La corde glissa et se lova par terre.

Ils coururent dans les rues de leur ville et arrachèrent les pancartes si vite peintes ; ils badigeonnèrent les inscriptions jaunes dans les autobus, coupèrent les cordes dans les cinémas, déchargèrent leurs fusils et rangèrent leurs autres cordes.

— Un nouveau début pour tout le monde, dit Hattie, quand ils rentrèrent chez eux.

— Oui, dit enfin Willie. Le Seigneur en a sauvé quelques-uns, ici et là-bas. Et ce qui va arriver ensuite dépendra de nous tous. Le temps de la sottise est passé. Nous devons être autre chose que des sots. J’ai compris ça pendant qu’il parlait. J’ai compris alors que le blanc est aussi seul maintenant que nous l’avons toujours été. Il n’a plus de foyer maintenant, comme nous pendant si longtemps. À présent, nous sommes à égalité. Nous pouvons tout recommencer, sur le même pied.

Il arrêta la voiture et resta sur son siège sans bouger, pendant que Hattie faisait sortir les enfants. Ils coururent vers leur père.

— Tu as vu l’homme blanc ? Tu l’as vu ?

— Parfaitement, je l’ai vu, dit Willie, devant son volant. Il se passa lentement la main sur la figure.

— Il me semble bien que, pour la première fois, j’ai vraiment vu l’homme blanc, je l’ai vraiment bien vu.

LA GRAND-ROUTE

La pluie rafraîchissante de l’après-midi avait couvert la vallée, humectant le maïs dans les champs de la montagne, tapotant la paille qui formait le toit de la hutte. Dans l’obscurité mouillée, la femme écrasait des grains entre deux pierres de lave, avec des mouvements réguliers ; un bébé pleurait quelque part.

Hernando attendait que la pluie cessât de tomber pour qu’il pût recommencer à labourer avec sa charrue de bois. En bas, la rivière, brune et épaissie, bouillonnait. La route en ciment, autre rivière, ne coulait pas ; elle gisait, luisante, vide. Aucune voiture n’était passée depuis une heure. C’était, en soi, un événement extraordinaire. Durant des années, il n’y avait pas eu une seule heure sans qu’une voiture s’arrêtât et que quelqu’un criât : « Hé, là-bas ! on peut vous prendre en photo ? » Quelqu’un avec une boîte à déclic et une pièce à la main. Si Hernando marchait lentement à travers champs sans son chapeau, quelquefois ils lui criaient : « Hé, on voudrait vous prendre avec votre chapeau ! » Et ils agitaient leurs mains, riches de choses en or qui disaient l’heure, ou qui les identifiaient, ou qui ne faisaient rien, sinon de cligner comme des yeux d’araignée au soleil. Alors il s’en retournait chercher son chapeau.

Sa femme dit : « Quelque chose qui ne va pas, Hernando ?

— Si. La route. Un gros événement. Très gros, pour rendre la route aussi vide. »

Il s’éloigna de la case avec une souple lenteur. La pluie lavait ses chaussures faites d’herbe tressée et d’un épais morceau de pneu. Il se rappelait très bien l’incident de cette paire de chaussures. Le pneu était arrivé brusquement dans la case, une nuit, faisant sauter les poules et les pots. Il était arrivé en roulant très rapidement. La voiture avait poursuivi sa course jusqu’au tournant, était restée un instant suspendue dans la lumière réfléchie de ses phares, avant de plonger dans la rivière. Elle y était encore. On pouvait la voir, les jours favorables, quand la rivière était ralentie et que la boue s’éclaircissait. Tout au fond, avec ses chromes brillants, longue, basse et luxueuse, gisait l’automobile. Puis la boue revenait et on ne voyait plus rien.

Le lendemain, il avait découpé des semelles dans le pneu.

Il avait maintenant atteint la route et se tenait debout, écoutant les bruits légers qu’elle faisait sous la pluie.

Et soudain, comme à un signal donné, les voitures arrivèrent. Des centaines, sur des kilomètres, qui filaient devant lui. Grandes, longues et noires, en direction du nord, vers les États-Unis, rugissantes, prenant trop vite les tournants. Les avertisseurs n’arrêtaient pas. Il y avait quelque chose dans l’expression des occupants entassés à l’intérieur, quelque chose qui le plongea dans un profond silence. Il se recula pour mieux laisser passer les voitures. Il les compta jusqu’à en être fatigué. Cinq cents, mille, et il y avait quelque chose sur leurs visages. Mais ils allaient trop vite pour qu’il pût distinguer ce que c’était.

Enfin, le silence et le vide revinrent. Les longs et bas cabriolets étaient passés. Il entendit le dernier klaxon mourir.

La route était de nouveau déserte.

On aurait dit un convoi funèbre. Mais fou, déchaîné, les cheveux dressés, lancé comme un cri vers quelque cérémonie toujours plus au nord. Pourquoi ? Il ne put que secouer la tête et se frotter doucement les doigts sur les hanches.

Et voilà, toute seule, une dernière voiture. Elle avait quelque chose de très définitif. Descendant la route de montagne dans la fine pluie fraîche, soufflant de grands nuages de vapeur, arrivait une vieille Ford. Aussi vite qu’elle le pouvait. Il s’attendait à la voir se défaire à tout instant. Quand cette ancienne Ford aperçut Hernando, elle stoppa, couverte de boue et de rouille, son radiateur bouillonnant avec rage.

— Pourrions-nous avoir de l’eau, s’il vous plaît, señor ?

Un jeune homme, vingt et un ans peut-être, était au volant. Il portait un sweater jaune, une chemise à col ouvert et un pantalon gris. La voiture était découverte, et la pluie tombait sur lui et sur cinq jeunes femmes si pressées l’une contre l’autre qu’elles ne pouvaient remuer. Elles étaient toutes très jolies et se protégeaient de la pluie avec de vieux journaux. Mais la pluie les atteignait, trempant leurs robes multicolores, trempant le jeune homme. Ses cheveux étaient plaqués par l’eau. Mais ils n’avaient pas l’air d’y prendre garde. Ils ne s’en plaignaient pas, et cela n’était pas habituel. Avant, ils se plaignaient toujours : de la pluie, de la chaleur, du temps, du froid, de la distance.

Hernando hocha la tête. « Je vais vous apporter de l’eau.

— Oh, je vous en prie, dépêchez-vous ! » s’écria l’une des filles. Elle paraissait être très montée et apeurée. Ce n’était pas de l’impatience, seulement une demande provoquée par la crainte. Pour la première fois de sa vie, Hernando courut à la requête d’un touriste. Auparavant, dans un cas semblable, il ralentissait l’allure.

Il revint avec un chapeau de roue plein d’eau. C’était aussi un cadeau de la route. Un après-midi, il l’avait volé comme une pièce de monnaie dans son champ, rond et étincelant. La voiture à laquelle il appartenait avait continué, inconsciente du fait qu’elle avait perdu un œil argenté. Jusqu’ici sa femme et lui s’en étaient servis pour la lessive et la cuisine ; cela faisait une belle bassine.

Tandis qu’il versait l’eau dans le radiateur, Hernando regarda leurs visages tourmentés. « Oh, merci, merci ! dit l’une des filles. Vous ne savez pas comme c’est important ! »

Hernando sourit. « Il y a une telle circulation, à cette heure. Et toute dans le même sens. Vers le nord. »

Il n’avait pas voulu dire quelque chose qui leur fît mal. Mais quand il releva les yeux, elles étaient toutes là, assises sous la pluie, à pleurer. À chaudes larmes. Et le jeune homme s’efforçait de les calmer en leur mettant la main sur l’épaule et en les secouant avec douceur, l’une après l’autre ; mais elles tenaient leurs journaux au-dessus de leur tête, leur bouche tremblait, leurs yeux étaient clos, leur visage changeait de couleur ; et elles pleuraient, les unes fort, les autres doucement.

Hernando resta là, avec son enjoliveur à moitié vide dans les doigts. « Je n’ai rien voulu dire de mal, señor, s’excusa-t-il.

— Ce n’est rien, dit le jeune homme.

— Qu’est-ce qui ne va pas señor ?

— Vous ne savez pas ? » répondit l’autre en se retournant et en agrippant le volant. Il se pencha. « C’est arrivé. »

Cela était mauvais. Les filles se mirent à sangloter de plus belle, accrochées les unes aux autres, oubliant les journaux, laissant la pluie leur dégouliner sur la figure et se mêler à leurs larmes.

Hernando se raidit. Il mit le reste de l’eau dans le radiateur. Il regarda. Le ciel, noir d’orage. Il regarda la rivière tumultueuse. Il sentit l’asphalte sous ses pieds.

Il vint vers la portière. Le jeune homme lui tendit un peso. « Non ! » Hernando le repoussa. « Je vous l’offre avec plaisir, dit-il.

— Merci, vous êtes si bon, dit l’une des filles, entre deux sanglots. Oh, maman, papa ! Je veux rentrer à la maison. Je veux rentrer à la maison. Maman, papa ! » Les autres la tenaient.

— Je ne suis pas au courant, señor, dit tranquillement Hernando.

— La guerre ! cria le jeune homme à tue-tête, comme si on ne pouvait pas l’entendre. C’est arrivé, la guerre atomique, la fin du monde !

— Señor, señor ! dit Hernando.

— Merci, merci beaucoup pour votre aide. Au revoir, dit le jeune homme.

— Au revoir, dirent-elles toutes sous la pluie, sans le voir.

Il resta là tandis que la voiture embrayait et démarrait en ferraillant. Elle s’estompa dans la vallée et disparut avec les jeunes filles, la dernière voiture, les journaux palpitant au-dessus de leurs têtes.

Pendant un long moment, il ne bougea pas. La pluie coulait très froide sur ses joues et le long de ses doigts, imbibant la toile de sac qui couvrait ses jambes. Il retenait sa respiration tendue par l’attente.

Il observait la route, mais elle ne bougea plus. Il doutait qu’elle bougeât d’ici très longtemps.

La pluie cessa. Le ciel déchira les nuages. En dix minutes, l’orage était passé, comme une mauvaise haleine. Un air doux lui souffla l’odeur de la jungle sur le visage. Il entendait la rivière qui coulait dans son lit à son aise. La jungle était très verte, tout était frais. Il marcha dans son champ jusqu’à sa maison et reprit sa charrue. La main sur le manche, il regarda le ciel que le soleil rendait de nouveau brûlant.

Sa femme l’appela, toujours à son travail.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Hernando ?

— Rien, dit-il.

Il engagea le soc dans la raie. « Brrrrr-o ! » cria-t-il à son âne. Et ils s’ébranlèrent, sous le ciel dégagé, sur leur labour, le long de la rivière profonde.

« Qu’est-ce qu’ils veulent dire par : le monde ? » se demanda-t-il.

L’HOMME

Le capitaine Hart se tenait à la porte de la fusée.

— Pourquoi est-ce qu’ils ne viennent pas ? dit-il.

— Qui sait ? répondit Martin le lieutenant. Est-ce que je sais, moi, capitaine ?

— Qu’est-ce que c’est que ce sale endroit ? Le capitaine alluma un cigare. Il jeta l’allumette dans la prairie éblouissante. L’herbe se mit à brûler.

Martin voulut écraser les flammèches avec sa botte.

— Non, ordonna le capitaine Hart, laissez-la brûler. Peut-être vont-ils venir voir ce qui se passe, ces ânes !

Martin haussa les épaules et retira son pied du feu qui se propageait.

Le capitaine regarda sa montre. « Nous avons atterri il y a une heure. Le comité d’accueil s’est-il précipité avec une fanfare pour nous serrer la main ? Rien du tout ! Nous avons parcouru des millions de milles à travers l’espace, et les beaux citoyens de quelque ville idiote sur une planète inconnue nous dédaignent ! »

Il grogna, en tapotant sa montre. « Je leur donne encore cinq minutes, et alors…

— Et alors quoi ? demanda Martin, très poliment, en regardant frémir les bajoues du capitaine.

— Nous passerons au-dessus de leur ville et nous allons leur flanquer une de ces frousses ! » Sa voix devint plus calme. « Ou pensez-vous, Martin, qu’ils ne nous ont peut-être pas vus descendre ?

— Ils nous ont vus. Ils regardaient en l’air quand nous les avons survolés.

— Alors pourquoi n’accourent-ils pas ? Ils se cachent ? Ils ont peur ? »

Martin secoua la tête. « Non. Prenez les jumelles, capitaine. Voyez vous-même. Ils vaquent à leurs occupations.

Ils n’ont pas peur. Ils… ils ont simplement l’air de ne pas se soucier de nous. »

Hart appliqua les jumelles sur ses yeux fatigués. Martin eut le temps d’observer les rides de nervosité, de lassitude. Hart semblait avoir mille ans. Il ne dormait jamais, mangeait peu, n’arrêtait jamais. Ses lèvres remuèrent, vieillies et mornes, mais coupantes, sous les jumelles.

— Vraiment, Martin, je ne sais pas pourquoi nous prenons toute cette peine. Nous construisons des fusées, nous faisons l’effort de traverser l’espace, à leur recherche, et voilà ce que nous obtenons en retour. Du mépris ! Regardez-moi ces imbéciles qui se promènent. Ils ne comprennent donc pas la grandeur de tout cela ? Le premier vol interplanétaire à toucher ce coin reculé. Combien de fois cela leur est-il arrivé ? Ils sont blasés ?

Martin n’en savait rien.

Le capitaine Hart lui rendit les jumelles d’un geste las. « Pourquoi le faisons-nous, Martin ? J’entends, tous ces voyages ? Toujours en route. Toujours cherchant. Les tripes toujours serrées, jamais de repos.

— Peut-être cherchons-nous la tranquillité et la paix ? En tout cas, il n’y en a pas sur la Terre.

— Non, n’est-ce pas ? » Hart resta songeur, sa violence abattue. « Pas depuis Darwin, hein ? Pas depuis que tout est passé par-dessus bord, tout ce qui formait nos croyances, hein ? La puissance divine et tout le reste. Et vous croyez que c’est peut-être à cause de cela que nous partons pour les étoiles, Martin ? À la recherche de nos âmes perdues, c’est ça ? Nous efforçant de quitter notre mauvaise planète pour une meilleure ?

— Peut-être, capitaine. Nous cherchons sans doute quelque chose. »

Le capitaine Hart s’éclaircit la gorge et redevint tranchant.

— Bon ! pour l’instant nous cherchons le maire de cette ville. Allez lui dire qui nous sommes : la première expédition en fusée à la Planète 43, Système Stellaire 3. Le capitaine Hart envoie ses salutations et désire rencontrer le maire. Allez, coudes au corps !

— Oui, capitaine. Martin s’éloigna lentement.

— Vite ! ordonna le capitaine.

— Oui, capitaine ! Martin prit le pas gymnastique. Puis il se remit à marcher, avec un sourire, dans la prairie.

Le capitaine avait fumé deux cigares avant que Martin ne revînt.

Martin s’arrêta et regarda par la porte de la fusée, chancelant. Il semblait ne rien voir ni penser.

— Alors ? cria le capitaine. Ils viennent nous souhaiter la bienvenue ?

— Non. » Martin, étourdi, s’adossa à la fusée.

— Pourquoi non ?

— Cela n’a pas d’importance, dit Martin. Donnez-moi une cigarette, s’il vous plaît, capitaine. Ses doigts tâtonnèrent sur le paquet tendu, car il regardait vers la ville scintillante en clignant des yeux. Il alluma une cigarette et se mit à fumer en silence.

— Dites quelque chose ! s’écria le capitaine. Notre fusée ne les intéresse donc pas ?

— Quoi ? dit Martin. Oh, la fusée ? Il considéra sa cigarette. « Non, elle ne les intéresse pas. Il semble que nous ne sommes pas arrivés au moment opportun.

— Au moment opportun ! »

Martin fut patient. « Capitaine, écoutez. Quelque chose d’important s’est produit hier dans cette ville. De tellement important que notre arrivée est secondaire, c’est un détail. Il faut que je m’assoie. » Il perdit l’équilibre et s’assit lourdement, en soufflant.

Le capitaine mâcha son cigare avec colère. « Que s’est-il passé ? »

Martin releva la tête. Le vent emportait la fumée de sa cigarette.

— Capitaine, hier, dans cette ville, un homme remarquable est apparu, bon, intelligent, compatissant, et infiniment sage.

Le capitaine ouvrit de grands yeux. « Qu’est-ce que cela a à voir avec nous ?

— C’est difficile à expliquer. Mais c’était un homme qu’ils ont attendu très longtemps, un million d’années, peut-être. Et hier, il est entré dans leur ville. C’est pourquoi, aujourd’hui, capitaine, notre atterrissage ne signifie rien. »

Le capitaine s’assit brusquement. « Qui était-ce ? Pas Ashley ? Il n’est pas arrivé avant nous, pour me voler mon triomphe, non ? » Il saisit le bras de Martin, pâle et atterré.

— Ce n’était pas Ashley, capitaine.

— Alors, c’était Burton ! Je le savais. Burton a filé devant nous, il a saboté mon atterrissage ! On ne peut plus avoir confiance en personne.

— Ce n’était pas Burton non plus, capitaine, dit Martin avec calme.

Le capitaine restait incrédule. « Il n’y avait que trois vaisseaux. Nous étions en tête. Qui est celui qui est arrivé avant nous. Quel est son nom ?

— Il n’avait pas de nom. Il n’a pas besoin d’un nom. Il serait différent sur chaque planète. »

Le capitaine contempla son lieutenant avec des yeux durs, cyniques.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait de si merveilleux, que personne ne vient même jeter un coup d’œil sur notre fusée ?

— D’abord, dit Martin patiemment, il a guéri les malades et il a pris soin des pauvres. Il a combattu l’hypocrisie et la corruption ; il est resté parmi le peuple, à parler tout le jour.

— C’est merveilleux ?

— Oui, capitaine.

— Je ne comprends pas. » Le capitaine se carra en face de Martin, scrutant son visage. « Vous avez bu, hein ? » Il était soupçonneux. Il se recula. « Je ne comprends pas. »

Martin regarda la ville. « Capitaine, si vous ne comprenez pas, on ne peut pas vous l’expliquer. »

Le capitaine suivit son regard. La ville était calme, belle ; une grande paix était sur elle. Hart fit un pas en avant, retira le cigare d’entre ses dents. Il jeta un coup d’œil sur Martin d’abord, puis sur les flèches dorées de la cité.

— Vous dites… vous n’allez pas dire… Cet homme dont vous parlez ne pourrait pas être…

Martin hocha la tête. « C’est bien lui, capitaine. »

Hart resta immobile. Il se redressa.

— Je ne le crois pas, dit-il enfin.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

À midi, le capitaine Hart entra à pas rapides dans la ville, accompagné du lieutenant Martin et d’un assistant qui portait des appareils électriques. De temps à autre, le capitaine riait bien haut, mettait les mains sur les hanches et secouait la tête.

Le maire était devant le capitaine. Martin dressa un trépied, y vissa une boîte et mit le contact.

— Vous êtes le maire ? Le capitaine pointa du doigt.

— Oui, dit le maire.

L’appareil délicat était placé entre eux, manipulé par Martin et par l’assistant. Il assurait la traduction instantanée de n’importe quelle langue. Les mots résonnaient dans l’air doux de la cité.

— À propos de l’événement d’hier, dit le capitaine. Il s’est produit ?

— Oui.

— Vous avez des témoins ?

— Oui.

— Pouvons-nous leur parler ?

— Parlez à n’importe lequel d’entre nous, dit le maire. Nous sommes tous témoins.

En aparté, le capitaine dit à Martin : « Hallucinations collectives. » Au maire : « De quoi avait l’air cet homme, cet étranger ?

— Ce serait difficile à dire, sourit le maire.

— Pourquoi cela ?

— Les avis peuvent être légèrement différents.

— J’aimerais le vôtre, de toute façon… Enregistrez », lança le capitaine par-dessus son épaule à Martin. Le lieutenant enclencha l’enregistreur.

— Eh bien, dit le maire de la ville, c’était un homme très doux, très bon ; d’une grande intelligence, très cultivé.

— Oui, oui, je sais ! Le capitaine fit un geste. « Des généralités. Je veux quelque chose de précis. Quel était son signalement ?

— Je ne crois pas que ce soit important, répondit le maire.

— C’est très important, dit gravement le capitaine. Je veux une description du personnage. Si je ne l’obtiens pas de vous, d’autres me la fourniront. » À Martin : « Je suis sûr que c’était Burton, en train de jouer un de ses tours. »

Martin n’avait pas envie de le regarder. Il resta muet et froid.

Le capitaine fit claquer ses doigts. « Il s’est produit quelque chose… une guérison ?

— Plusieurs, dit le maire.

— Puis-je voir un cas ?

— Vous le pouvez, dit le maire. Mon fils. » Il se tourna vers un petit garçon qui s’avança. « Il avait un bras atrophié. Regardez-le maintenant. »

Le capitaine eut un rire tolérant. « Oui, oui. Ce n’est même pas une preuve indirecte, vous savez ? Je n’ai pas vu le bras atrophié. Je ne vois qu’un bras sain. Ce n’est pas une démonstration. Quelle preuve avez-vous de ce que ce bras était atrophié hier ?

— Ma parole est une preuve, dit le maire avec simplicité.

— Mon cher monsieur ! Vous ne vous attendez pas à ce que je me contente d’un on-dit ? Oh non !

— Je regrette, dit le maire en regardant le capitaine avec une sorte de pitié curieuse.

— Avez-vous un portrait du garçon antérieur à cette date ?

Au bout d’un moment, on apporta un grand portrait peint à l’huile, représentant le fils du maire avec un bras atrophié.

— Mon cher monsieur ! » Le capitaine le repoussa du geste. « N’importe qui peut peindre un tableau. Les tableaux mentent. Je veux une photographie du petit garçon. »

Il n’y en avait pas. La photographie était un art inconnu dans leur société.

— Eh bien ! soupira le capitaine, le visage agité d’un tic. « Laissez-moi parler à quelques autres citoyens de votre ville. Nous n’aboutissons nulle part. » Il montra une femme du doigt. « Vous ! » Elle hésita. « Oui, vous ! Venez ici, ordonna le capitaine. Parlez-moi de cet homme admirable que vous avez vu hier. »

La femme regarda le capitaine, avec fermeté.

— Il s’est promené parmi nous, et il était beau et bon.

— De quelle couleur étaient ses yeux ?

— De la couleur du soleil, de la mer, de la couleur d’une fleur, des montagnes, de la nuit.

— C’est bon ! Le capitaine leva les bras en l’air.

— Vous voyez, Martin ? Absolument rien. Un charlatan quelconque leur susurre des sottises sucrées à l’oreille et…

— Assez, je vous prie, dit Martin.

Le capitaine fit un pas en arrière. « Comment ?

— Vous avez entendu ce que j’ai dit. J’aime ces gens. Je crois à ce qu’ils disent. Vous êtes libre d’avoir une opinion, mais je vous prie de la garder pour vous, capitaine.

— Vous n’avez pas le droit de me parler sur ce ton, cria le capitaine.

— J’en ai assez de vos airs supérieurs, dit Martin. Laissez ces gens tranquilles. Ils ont quelque chose de bon et de convenable, et vous venez le profaner et le tourner en ridicule. Eh bien, moi aussi je leur ai parlé. Je suis passé dans la ville et j’ai vu leurs visages, et ils possèdent quelque chose que vous n’aurez jamais : un peu de foi, toute simple ; et ils pourront déplacer des montagnes avec cela. Vous, vous êtes furieux, parce que quelqu’un vous a coupé l’herbe sous le pied, est arrivé avant vous et vous a rendu insignifiant !

— Je vous donne cinq secondes pour cesser, fit le capitaine. Je comprends. Vous êtes surmené, Martin. Des mois de voyage dans l’espace, la nostalgie, la solitude. Et maintenant que cette chose arrive, je comprends, Martin. Je passe sur votre insubordination.

— Je ne passe pas sur votre tyrannie mesquine, répliqua Martin. J’abandonne. Je reste ici.

— Vous ne pouvez pas faire cela !

— Non ? Essayez de m’empêcher ! C’est ce que je suis venu chercher. Je ne le savais pas, mais c’est bien cela. Et j’en suis. Allez porter ailleurs votre boue et profaner d’autres lieux avec votre doute et votre… méthode scientifique ! » Il jeta un rapide coup d’œil autour de lui. « Ces gens ont eu une expérience, et vous n’avez pas l’air de vous rendre compte qu’elle est réelle et que nous avons eu la chance d’arriver presque à temps pour en être.

« Les hommes sur la terre ont parlé de cet homme durant vingt siècles, après qu’il eut traversé le monde antique. Tous, nous voulions le voir et l’entendre, et nous n’y avons jamais réussi. Et aujourd’hui, nous l’avons manqué de quelques heures. »

Le capitaine Hart regarda les joues de Martin. « Vous êtes en train de pleurer comme un enfant. Assez !

— Ça m’est égal.

— Eh bien, pas à moi. Devant ces indigènes, nous devons rester unis. Vous êtes surmené. Je vous l’ai déjà dit, je vous pardonne.

— Je n’ai pas besoin de votre pardon.

— Espèce de crétin ! Vous ne voyez donc pas que c’est un tour de Burton ? il leur a jeté de la poudre aux yeux, il les a joués, afin d’établir son entreprise pétrolière et minière sous un camouflage religieux. Vous êtes un imbécile, Martin. Un sot ! Vous devriez connaître les Terriens, à l’heure qu’il est. Ils feraient n’importe quoi, blasphémer, mentir, tricher, voler, tuer, pour aboutir à leurs fins. Tout est bon, pourvu que ce soit efficace ; un vrai pragmatiste : tel est Burton ! Vous le connaissez bien ! »

Le capitaine ricana. « Allons, Martin, déchantez, admettez-le. C’est le genre de truc mirobolant que Burton est capable de monter, pour bien gruger ces citoyens et les plumer quand ils seront à point. »

Martin réfléchit. « Non », dit-il.

Le capitaine leva la main. « C’est du Burton, du Burton craché ! Sa sale manière, ses façons criminelles. Je suis forcé d’admirer le vieux dragon. Arriver ainsi en soufflant du feu, entouré d’un halo, avec des mots doux et des airs charitables, un onguent par-ci et un rayon par-là. C’est du Burton, il n’y a pas de doute !

— Non ! » La voix de Martin était assourdie. Il mit la main sur les yeux. « Non. Je ne puis le croire.

— Vous ne voulez pas le croire, poursuivit le capitaine. Admettez-le. Rendez-vous à l’évidence. C’est précisément ce qu’aurait fait Burton. Assez de rêves, Martin. Réveillez-vous. Le jour s’est levé. Le monde est réel, et nous sommes des êtres réels et pas très propres ; et Burton est le plus sale ! »

Martin se détourna.

— Allons, allons, Martin, dit Hart, en lui tapotant l’épaule d’un geste mécanique. Je comprends. C’est un grand choc. Je sais. C’est dégoûtant, etc. Burton est une canaille. Laissez tomber. Laissez-moi m’en occuper.

Martin s’éloigna lentement en direction de la fusée.

Le capitaine Hart le suivit un moment des yeux. Puis, avec un soupir, il se tourna vers la femme qu’il avait interrogée.

— Bon. Parlez-moi encore de cet homme. Vous disiez donc, madame ?

Plus tard, les officiers du bord dînaient dehors, sur des tables de jeu. Le capitaine répétait les renseignements qu’il avait recueillis à l’intention d’un Martin silencieux, assis, les yeux rouges, devant son assiette.

— Interviewé une trentaine de personnes, toutes débitant les mêmes sornettes, dit le capitaine. C’est le travail de Burton, j’en suis certain. Il va dégringoler ici demain ou la semaine prochaine pour consolider ses miracles et nous gagner de vitesse avec ses contrats. Je vais tenir bon et lui gâcher la besogne.

Martin leva un regard morne. « Je le tuerai, dit-il.

— Allons, allons, Martin ! Là, du calme.

— Je le tuerai… je le jure.

— On va lui mettre des bâtons dans ses roues. Il faut admettre qu’il n’est pas bête. Immoral, mais intelligent.

— Il est ignoble.

— Vous devez promettre de ne rien faire de violent. » Le capitaine Hart vérifia ses chiffres. « D’après mes notes, il y a eu trente guérisons miraculeuses, un aveugle qui a recouvré la vue, un lépreux redevenu sain. Oh, Burton est efficace, on ne peut le nier. »

Un gong retentit. Une minute plus tard, un homme accourut. « Capitaine ! Un rapport ! Le vaisseau de Burton arrive. Et aussi celui d’Ashley !

— Vous voyez ! » Hart frappa du poing sur la table. « Voici les chacals ! Ils pourront attendre leur pitance ! Je vais leur faire face ! J’aurai une part du gâteau, croyez-moi ! »

Martin avait l’air malade. Il regardait le capitaine.

— Les affaires, mon cher, sont les affaires ! dit le capitaine.

Tout le monde leva la tête. Deux fusées descendaient du ciel.

Elles atterrirent en s’écrasant presque.

— Qu’est-ce qu’ils ont, ces idiots ? cria le capitaine, sautant sur ses pieds. Ils coururent vers les vaisseaux fumants. La porte du sas s’ouvrit dans la fusée de Burton.

Un homme tomba dans leurs bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? hurla le capitaine Hart.

L’homme gisait sur le sol. Ils se penchèrent sur lui. Il était brûlé, gravement. Son corps était couvert de blessures, d’escarres, l’épiderme était enflammé et fumait par endroits. Ses paupières étaient boursouflées et sa langue était épaisse entre ses lèvres à vif.

— Qu’est-il arrivé ? demanda le capitaine agenouillé, en secouant le bras de l’homme.

— Capitaine, capitaine ! murmura l’agonisant. Il y a quarante-huit heures, dans le Secteur 79 D. F. S., à l’ouvert de la Planète 1 dans ce système, notre vaisseau, et celui d’Ashley, sont tombés dans un orage cosmique.

Un liquide grisâtre exsuda de ses narines. Le sang coulait de sa bouche.

— Nettoyés. Tout l’équipage. Burton mort. Ashley est mort il y a une heure. Seulement trois survivants.

— Écoutez-moi ! cria Hart, penché sur l’homme qui saignait. Vous n’avez pas atterri sur cette planète avant cet instant ?

Silence.

— Répondez !

Le mourant dit : « Non. Orage. Burton mort il y a deux jours. Premier atterrissage depuis six mois.

— Êtes-vous sûr ? cria Hart en secouant violemment l’homme dans ses doigts serrés. Êtes-vous sûr ?

— Sûr, sûr, balbutia l’autre.

— Burton est mort il y a deux jours ? Vous êtes certain ?

— Oui… oui… » siffla l’homme. Sa tête retomba. Il était mort.

Le capitaine resta à genoux auprès du cadavre. Son visage était agité de tremblotements, les muscles déréglés. Son équipage, derrière lui, regardait. Martin attendait. Le capitaine demanda qu’on l’aidât à se relever. Ce qui fut fait. Ils se tinrent debout, les yeux fixés sur la ville.

— Cela veut dire…

— Cela veut dire ? demanda Martin.

— Nous avons été les premiers, chuchota le capitaine. Et cet homme…

— Eh bien, cet homme, capitaine ? demanda Martin.

Des tics travaillaient la face du capitaine. Il avait l’air vraiment très vieux, et tout gris. Ses yeux étaient vitreux. Il avança sur l’herbe sèche.

— Venez, Martin. Venez. Tenez-moi. Faites ça pour moi. J’ai peur de tomber. Allons vite. Nous ne pouvons pas perdre de temps…

Ils marchèrent en trébuchant vers la ville, dans l’herbe haute et sèche, et dans le vent.

Plusieurs heures s’étaient écoulées. Ils étaient assis dans la grande salle de la mairie. Un millier de personnes étaient venues, avaient parlé et étaient reparties. Le capitaine restait sur son siège, hagard, écoutant, écoutant intensément. Il y avait tant de lumière dans le visage de ceux qui venaient témoigner et parler qu’il ne pouvait plus supporter de les voir. Et tout le temps, ses mains s’agitaient, se joignaient, tiraillaient sa veste, sa ceinture.

Quand ce fut terminé, le capitaine Hart se tourna vers le maire et lui dit avec des yeux étranges :

— Mais vous savez sûrement où il est allé ?

— Il ne l’a pas dit, répondit le maire.

— Sur l’un des mondes voisins ?

— Je ne sais pas.

— Vous devez savoir.

— Est-ce que vous le voyez ? demanda le maire, en indiquant la foule.

Le capitaine regarda. « Non ! »

— Alors il est probablement parti, dit le maire.

— Probablement, probablement ! s’écria le capitaine ; sa voix était faible. J’ai commis une terrible erreur. Je veux le voir maintenant. Je viens de comprendre que c’est un événement extraordinaire dans l’histoire. Participer à une chose comme celle-là ! Mais il n’y a qu’une chance sur un milliard d’arriver sur une certaine planète, parmi des millions d’autres, le lendemain de sa venue, à lui ! Vous devez savoir où il est allé !

— Chacun le trouve à sa manière, répondit doucement le maire.

— Vous le cachez ! Progressivement, l’expression du capitaine était devenue très laide. La dureté revenait. Il se mit debout.

— Non, dit le maire.

— Alors, vous savez où il est ?

La main du capitaine frottait contre l’étui pendu à son côté droit.

— Je ne pourrais vous dire où il est exactement, dit le maire.

— Je vous conseille de parler. Le capitaine sortit une petite arme en acier.

— Il n’y a aucune possibilité de vous dire quoi que ce soit.

— Menteur !

Les yeux du maire, fixés sur le visage de Hart, étaient pleins de pitié.

— Vous êtes très fatigué, dit-il. Vous avez fait un long voyage. Vous appartenez à un peuple fatigué qui est resté longtemps sans foi. Et maintenant, vous voulez tellement croire que vous êtes devenu un obstacle pour vous-même. Vous rendrez seulement les choses plus difficiles si vous tuez. Vous ne le trouverez jamais de cette façon.

— Où est-il allé ? Il vous l’a dit, vous le savez. Allez, dites-le !

Le capitaine pointa son arme.

Le maire secoua la tête.

— Dites-moi ! Dites-moi !

Il fit feu une fois, une deuxième. Le maire tomba, blessé au bras.

Martin bondit. « Capitaine ! »

L’arme pointa vers Martin. « Ne vous en mêlez pas ! »

Par terre, tenant son bras atteint, le maire, leva la tête. « Laissez votre arme. Vous vous faites du mal à vous-même. Vous n’avez jamais cru, et maintenant que vous pensez croire, vous faites du mal à cause de cela.

— Je n’ai pas besoin de vous, dit Hart, debout au-dessus de lui. Si je l’ai manqué d’un jour ici, j’irai sur un autre monde. Et sur un autre, sur un autre encore. Je le manquerai d’une demi-journée, à la prochaine planète, peut-être, et d’un quart de journée à la suivante ; et de quelques heures à la suivante, et d’une demi-heure à la suivante, et d’une minute à la suivante. Et un jour, je le rattraperai ! Vous entendez ! »

Il criait maintenant, penché sur l’homme étendu. Il chancelait d’épuisement.

— Venez, Martin ! L’arme pendait au bout de son bras.

— Non, dit Martin. Je reste ici.

— Vous êtes un imbécile. Restez si vous voulez. Mais moi, je continue, avec les autres, aussi loin que je pourrai aller.

Le maire regarda Martin. « Tout ira bien. Laissez-moi. On s’occupera de mes blessures.

— Je reviendrai, dit Martin. Je vais aller jusqu’à la fusée. »

Ils marchèrent à une allure hargneuse à travers la ville. L’effort du capitaine pour garder la tête haute, pour aller de l’avant, était visible. Quand il eut atteint la fusée, il donna une tape sur le flanc de métal d’une main tremblante. Il remit son arme dans l’étui et regarda Martin.

— Alors, Martin ?

Martin le regarda. « Alors, capitaine ? »

Les yeux de celui-ci erraient dans le ciel. « Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir avec… avec moi, hein ?

— Non, capitaine.

— Ce sera une grande aventure, bon Dieu ! Je sais que je le trouverai.

— Vous y êtes décidé à présent, n’est-ce pas ? demanda Martin.

Le visage du capitaine tressaillit et ses yeux se fermèrent. « Oui.

— Il y a une chose que je voudrais savoir.

— Laquelle ?

— Capitaine, quand vous l’aurez trouvé, si vous le trouvez, qu’allez-vous lui demander ?

— Eh bien… » Le capitaine hésita et ouvrit les yeux. Ses doigts se crispaient et se relâchaient. Il eut enfin un sourire bizarre. « Eh bien, je lui demanderai un peu… de paix et de calme. » Il toucha la fusée. « Il y a longtemps, longtemps que je ne me suis reposé.

— Avez-vous jamais essayé, tout simplement, capitaine ?

— Je ne comprends pas, dit Hart.

— Ça ne fait rien. Au revoir, capitaine.

— Au revoir, lieutenant Martin. »

L’équipage se tenait au panneau. Trois seulement repartaient avec Hart. Sept autres disaient qu’ils voulaient rester avec Martin.

Le capitaine Hart les embrassa du regard et conclut : « Pauvres fous ! »

Le dernier, il grimpa dans le sas, salua, rit sèchement. Le panneau claqua.

La fusée s’éleva sur un pilier de feu.

Martin la regarda s’éloigner et disparaître.

Au bord de la prairie, le maire, soutenu par plusieurs hommes, l’appelait.

— Il est parti, dit Martin en s’approchant.

— Oui, pauvre homme, il est parti, dit le maire. Et il poursuivra, de planète en planète, sa quête, et toujours et toujours il sera en retard d’une heure, ou d’une demi-heure, ou de dix minutes, ou d’une minute. Et finalement, il ne le manquera que de quelques secondes. Et quand il aura visité trois cents mondes et qu’il aura soixante-dix ou quatre-vingts ans, il ne le manquera plus que d’une fraction de seconde. Et il continuera sa course, à la recherche de la chose même qu’il a laissée ici, sur cette planète, dans cette ville…

Martin regarda fixement le maire.

Celui-ci tendit la main.

— En avez-vous jamais douté ?

Il fit un signe aux autres et se tourna.

— Venez ! Il ne faut pas le faire attendre.

LA PLUIE

La pluie continuait. C’était une pluie dure, perpétuelle, sueur et vapeur ; à verse, une cataracte, des cordes, un fouet pour les yeux, des lacets pour les chevilles ; une pluie à noyer toutes les pluies et leur souvenir. Elle tombait par nappes, à la tonne, elle hachait la jungle, sectionnait les arbres, tondait l’herbe, burinait le sol et fondait les broussailles. Elle rétrécissait les mains des hommes à la dimension d’une patte ridée de singe. Elle était solide et vitreuse, et ne cessait jamais.

— Quelle distance encore, mon lieutenant ?

— Je ne sais pas. Un mille, dix milles, cinq cents…

— Vous ne pouvez donc pas préciser ?

— Et comment ?

— Je n’aime pas cette pluie. Si seulement nous savions à quelle distance nous sommes de la Coupole Solaire, je me sentirais mieux.

— Encore une heure ou deux.

— Vous le croyez vraiment, mon lieutenant ?

— Bien sûr.

— Ou bien vous mentez pour nous donner du courage ?

— Je mens pour vous donner du courage. Bouclez-la !

Les deux hommes étaient assis sous la pluie. Derrière, il y en avait deux autres, mouillés, fatigués, affaissés comme de l’argile détrempée.

Le lieutenant releva la tête. Son visage avait été hâlé, et maintenant la pluie l’avait rendu pâle ! elle avait délavé ses yeux qui étaient devenus blancs, comme ses dents et comme ses cheveux. Il était tout blanc. Même son uniforme se décolorait, avec un peu de vert à cause des moisissures.

— Combien de millions d’années depuis qu’il n’a pas plu, ici, sur Vénus ?

— Vous êtes malade ? dit l’un des deux autres. La pluie ne cesse, jamais sur Vénus. Il pleut et il pleut, c’est tout. J’ai passé dix ans ici et je n’ai pas eu une minute ni même une seconde sans cataractes.

— C’est comme si on vivait sous l’eau, dit le lieutenant, il se leva et rajusta son baudrier. Allez, il vaut mieux se remettre en route. Nous allons bien trouver cette Coupole.

— À moins qu’on ne la trouve pas, dit le cynique.

— Il y en a pour une heure à peu près.

— C’est à moi que vous bourrez le crâne, à présent, mon lieutenant.

— Non, à moi-même. Il y a des moments où il faut se mentir. Je ne pourrais pas tenir beaucoup plus longtemps.

Ils s’étaient engagés sur la piste, jetant de temps à autre un coup d’œil sur leur compas. Il n’y avait aucun point de repère, rien que l’indication du compas. Il n’y avait qu’un ciel gris, d’où déferlait la pluie, le sentier à travers la jungle ; et quelque part, loin derrière, une fusée qui les avait transportés et qui s’était écrasée au sol. Une fusée où gisaient deux de leurs camarades, morts, sous la pluie.

Ils marchaient en file indienne, sans parler. Ils arrivèrent au bord d’une rivière, large et brune, qui coulait vers la Mer Unique. La surface en était pointillée d’un milliard de gouttes de pluie.

— Allez-y, Simmons !

Simmons retira un paquet de son dos qui, sous l’action d’une substance chimique, se gonfla pour former un canot. Le lieutenant dirigea l’abattage de quelques troncs d’arbuste et la confection rapide de pagaies. Ils quittèrent le bord en pagayant énergiquement sous la pluie.

Le lieutenant sentait l’eau froide sur ses joues, dans son cou, le long de ses bras en mouvement. Le froid commençait à pousser jusqu’à ses poumons. Il sentait la pluie dans ses oreilles, dans ses yeux, sur ses jambes.

— Je n’ai pas dormi, la nuit dernière, dit-il.

— Qui est-ce qui a pu dormir ? quand ? Combien de nuits sans sommeil ? Trente nuits, trente jours ! Qui est-ce qui pourrait dormir avec cette pluie qui vous tambourine sur le crâne… Je donnerais n’importe quoi pour un chapeau. N’importe quoi, rien que pour qu’elle ne me frappe plus la tête. J’ai la migraine.

— Je regrette d’être venu en Chine, dit quelqu’un.

— C’est la première fois que j’entends quelqu’un appeler Vénus la Chine.

— Bien sûr, la Chine. La thérapeutique chinoise par l’eau. Tu ne te rappelles pas ? On t’attache contre un mur. On te fait tomber une goutte d’eau sur le crâne toutes les demi-heures. Tu deviens fou, à attendre la prochaine. Eh bien, ici, c’est la Chine, mais sur une grande échelle. Nous ne sommes pas faits pour l’eau. On ne peut pas dormir, on ne peut pas respirer comme il faut, et on devient fou à force d’être trempé. Si on avait prévu l’accident, on aurait pu prendre des imperméables et des suroîts. C’est surtout d’être frappé sur la tête qui te flanque par terre. C’est si lourd. On dirait du plomb de chasse, gros calibre. Je ne sais pas jusqu’à quand je vais pouvoir tenir le coup.

— Mon vieux, moi, je suis pour la Coupole Solaire ! Le type qui a construit ça, il a fait une belle invention !

Ils traversaient la rivière et ils pensaient à la Coupole, quelque part, devant eux, éclatante dans la jungle mouillée. Une bâtisse jaune, ronde et aussi brillante que le soleil. Un bâtiment de quinze pieds de haut sur cent pieds de diamètre, avec de la chaleur, de la quiétude, des aliments chauds, et un abri contre la pluie. Et au centre de la Coupole Solaire, il y avait bien entendu un soleil. Un globe de feu jaune, flottant dans un espace pratiqué au sommet de la construction ; on pouvait le regarder de sa place, en fumant ou en lisant un livre ou en buvant du chocolat chaud avec de la crème fouettée. Il serait là, le soleil jaune, aux dimensions du soleil terrestre, chaud et continu ; le monde ruisselant de Vénus serait oublié aussi longtemps qu’ils resteraient là, à leur aise.

Le lieutenant tourna la tête pour regarder les trois hommes qui pagayaient en grinçant des dents. Ils étaient blancs comme des champignons, de la même couleur que lui. Vénus décolorait toute chose en quelques mois. Même la jungle était un immense dessin de cauchemar, car elle n’était pas verte, étant donné la pluie et la grisaille permanentes. La jungle blanche, blanche avec ses feuilles couleur de fromage, sa terre modelée dans du camembert, les troncs de ses arbres comme d’énormes champignons vénéneux, tout en noir et blanc. Le sol était-il jamais visible ? N’était-ce pas surtout un ruisseau, une mare, une lagune, un fleuve, et, enfin, la mer ?

— On y est !

Ils sautèrent sur l’autre rive, en s’éclaboussant. Le canot fut dégonflé et replié. Ils s’efforcèrent d’allumer des cigarettes. Ils y passèrent cinq minutes, à frissonner sous la pluie, en tâchant de protéger la flamme de leurs briquets avec leurs paumes, avant de pouvoir tirer quelques bouffées d’une cigarette qui devint bientôt molle et se défit sous les gifles d’eau.

Ils reprirent leur marche en avant.

— Un instant ! dit le lieutenant. J’ai cru voir quelque chose devant.

— La Coupole ?

— Je ne suis pas sûr. La pluie s’est refermée.

Simmons se mit à courir. « La Coupole Solaire !

— Simmons, revenez !

— La Coupole ! »

Simmons s’évanouit dans l’eau qui tombait. Les autres coururent après lui.

Ils le rattrapèrent dans une petite clairière et ils s’arrêtèrent pour le regarder et pour voir ce qu’il avait sous les yeux.

La fusée.

Elle était là où ils l’avaient laissée. Ils étaient revenus à leur point de départ. Parmi les débris de l’appareil, des sortes d’algues vertes s’élevaient de la bouche des hommes morts. Tandis qu’ils observaient, une algue fleurit, la pluie abattit les pétales, et la plante mourut.

— Comment avons-nous fait ?

— Il doit y avoir un orage électrique dans le voisinage. Il a déréglé nos compas. Cela explique tout.

— Vous avez raison.

— Qu’allons-nous faire maintenant ?

— Repartir.

— Seigneur, nous ne sommes pas plus près de nulle part !

— Du calme, Simmons !

— Du calme ! Du calme ! Cette pluie me rend fou !

— Nous avons assez de nourriture pour deux jours, si nous sommes prudents.

La pluie dansait sur leur peau, sur leurs uniformes ; elle s’écoulait en ruisseau de leurs nez, de leurs oreilles, de leurs doigts et de leurs genoux. Ils avaient l’air de fontaines pétrifiées et ruisselantes dans la jungle.

Et comme ils se tenaient là, ils entendirent un rugissement au loin.

Le monstre sortit de la pluie.

Le monstre avait mille pieds électriques, bleus. Il marchait, rapide et épouvantable. Il frappait avec ses pieds des coups terribles. À chaque fois, un arbre s’abattait, foudroyé. De grandes bouffées d’ozone emplirent l’air mouillé, des fumées s’élevaient, aussitôt abattues par la pluie. Le monstre avait un demi-mille de large et un mille de haut. Il tâtait le sol comme un géant aveugle. Soudain, il n’avait plus de pieds du tout. L’instant d’après, mille fouets tombaient de son ventre, blancs, bleus, et mordaient la jungle.

— L’orage électrique ! Qui a déréglé nos compas !

— Il arrive par ici.

— Couchez-vous, tous ! cria le lieutenant.

— Fuyez ! cria Simmons.

— Ne faites pas l’idiot ! Couchez-vous ! Il frappe les points élevés. Nous pourrons peut-être passer à travers. Couchez-vous à une cinquantaine de pieds de la fusée. Il pourra s’y décharger et nous éviter. À terre !

Les hommes s’aplatirent.

— Il arrive ? demandaient-ils de seconde en seconde.

— Il arrive.

— Il approche ?

— Deux cents yards.

— Plus près ?

— Le voilà !

Le monstre arriva et les surplomba. Il décocha dix éclairs contre la fusée. Elle étincela et gronda comme un gong. Le monstre lui assena vingt autres coups. Ses tentacules dansaient une pantomime grotesque, palpant la jungle et le sol boueux.

— Non ! Non ! Un des hommes sauta sur ses pieds.

— À terre, espèce d’idiot ! cria le lieutenant.

— Non !

L’orage frappa la fusée à nouveau. Le lieutenant tourna la tête sur son bras et vit les éclairs éblouissants. Il vit les arbres se fendre et se recroqueviller. Il vit un nuage monstrueux tourbillonner comme un disque noir au-dessus de lui et cracher cent pylônes électriques.

L’homme qui s’était relevé était en train de courir, comme dans une salle avec de hauts piliers. Il courait en zigzag pour les éviter et, enfin, une douzaine de ces piliers s’abattirent sur lui. On entendit le bruit que fait une mouche heurtant un filament incandescent. Le lieutenant se souvenait de ce grésillement depuis son enfance, passée dans une ferme. Il y eut l’odeur d’un homme carbonisé.

Le lieutenant baissa la tête. « Ne regardez pas », dit-il. Il avait peur de se mettre à courir lui-même, à tout moment.

L’orage déchargea au-dessus d’eux une nouvelle série d’éclairs, puis s’éloigna. De nouveau, il n’y eut plus que la pluie, qui débarrassa rapidement l’air de l’odeur de chair grillée. Au bout d’un certain temps, les trois hommes qui restaient s’assirent pour attendre que les battements de leur cœur s’atténuassent.

Ils allèrent vers le corps, pensant qu’ils pourraient peut-être sauver une vie. Ils ne pouvaient croire qu’il n’existait aucun moyen de le faire. C’était le geste naturel d’hommes qui n’acceptaient pas la mort tant qu’ils ne l’avaient pas touchée, considérée et résolu d’enterrer le cadavre ou de laisser la jungle l’ensevelir.

L’homme était comme du fer tordu dans du cuir brûlé. Une momie de cire, retirée d’un four crématoire, réduite à un squelette charbonneux. Seules les dents étaient blanches, elles brillaient comme un bracelet bizarre dans un poing serré et noirci.

— Il n’aurait pas dû courir.

Ils le dirent presque ensemble.

Au moment même où ils le regardaient, il commença à disparaître : car la végétation poussait vers lui des vrilles et des tiges, et même des fleurs, pour le mort.

Dans le lointain, l’orage s’en allait sur ses colonnes bleues. Il disparut.

Ils traversèrent une rivière, un fleuve, un torrent et une douzaine d’autres cours d’eau. Devant leurs yeux, des rivières apparaissaient, précipitées, puis de nouvelles rivières, tandis que les précédentes changeaient leur cours ; des rivières couleur de mercure, couleur d’argent ou de lait.

Ils arrivèrent à la nier.

La Mer Unique ! Il n’y avait qu’un continent sur Vénus. Cette terre avait trois mille milles de long sur mille de large, et autour de cette île s’étendait la Mer Unique qui couvrait toute la planète pluvieuse. La Mer Unique, léchant la rive pâle, sans beaucoup bouger…

— C’est par là. Le lieutenant indiqua le sud. « Je suis sûr qu’il y a deux Coupoles Solaires dans cette direction.

— Pendant qu’ils y étaient, pourquoi n’en ont-ils pas construit une centaine de plus ?

— Il y en a maintenant cent vingt, n’est-ce pas ?

— Cent vingt-six, depuis le mois dernier. Ils ont essayé de faire passer une loi par le Congrès, il y a un an, pour assurer l’établissement d’une vingtaine de nouvelles coupoles. Mais vous connaissez la musique. Ils préfèrent que quelques hommes deviennent timbrés sous la pluie. »

Ils partirent vers le sud.

Le lieutenant, Simmons et le troisième, Pickard, marchaient sous la pluie, la pluie qui tombait, lourdement et doucement, lourdement et doucement. La pluie qui se déversait et qui tambourinait et qui n’interrompait pas une minute sa descente sur la terre et la mer et les hommes qui marchaient.

Simmons fut le premier à la voir.

— La voilà !

— La voilà quoi ?

— La Coupole !

Le lieutenant essuya l’eau de ses yeux et leva la main pour se protéger contre les morsures de la pluie.

Il y avait au loin une lueur jaune au bord de la jungle, au bord de la mer. C’était bien la Coupole Solaire.

Les hommes se sourirent.

— Vous aviez raison, mon lieutenant !

— De la veine !

— Nom de nom, ça me donne du muscle, rien que de la voir. Allons-y ! Le dernier sera un c… !

Simmons partit en courant. Les autres le suivirent mécaniquement, hors d’haleine, épuisés, mais gardant l’allure.

— Un grand bol de café pour moi, haletait Simmons, radieux. Et une fournée de petits pains à la cannelle ! Ah, se coucher là et laisser le soleil vous rôtir ! Le gars qui a inventé ça, il aurait dû recevoir une médaille !

Ils coururent plus vite. La lueur jaune devint plus vive.

— Je suppose qu’un tas de gens sont devenus fous avant qu’ils aient découvert le remède. Alors que ça tombe sous le sens ! Du premier coup ! Simmons haletait les mots à la cadence de sa course. « La pluie, la pluie ! Il y a des années. J’ai trouvé un copain, un de mes copains. Dans la jungle. Errant à l’aventure. Sous la pluie. Il répétait sans cesse : « Je ne sais pas comment faire, pour sortir de la pluie. Je ne sais pas comment faire pour sortir de la pluie… Je ne sais pas… » Sans arrêt. Comme ça. Pauvre type.

— Gardez votre souffle ! »

Ils couraient.

Ils riaient tous. Ils atteignirent la porte de la Coupole Solaire, riant.

Simmons ouvrit la porte d’un grand coup.

— Hé, là-dedans ! cria-t-il. Amenez le café et les petits pains !

Il n’y eut pas de réponse.

Ils entrèrent.

La Coupole Solaire était vide et sombre. Il n’y avait pas de soleil synthétique flottant dans son gaz sous pression au centre du plafond bleu. Il n’y avait pas de nourriture. Il faisait froid comme dans une crypte. Et à travers un millier de trous récemment vrillés dans le plafond l’eau coulait, la pluie pénétrait, imbibant les tapis épais, les meubles lourds, sautant sur les tables de verre. La jungle rampait comme de la mousse par toute la pièce, sur les casiers de livres et sur les divans. La pluie passait par les trous et tombait sur le visage des trois hommes.

Pickard se mit à rire doucement.

— Taisez-vous, Pickard !

— Grands dieux, regardez ce qu’il y a là pour nous… rien à manger, pas de soleil, rien. Ce sont les Vénusiens ! C’est clair !

Simmons hocha la tête, ruisselante d’eau. L’eau dégoulinait de ses cheveux argentés et de ses sourcils blancs.

— De temps à autre, les Vénusiens sortent de la mer et attaquent une Coupole Solaire. Ils savent que s’ils détruisent les Coupoles, ils peuvent nous détruire.

— Les Coupoles ne sont-elles pas défendues ?

— Bien sûr. Simmons alla vers un emplacement moins mouillé que les autres. « Mais depuis cinq ans les Vénusiens n’avaient rien tenté. La défense s’est relâchée. Ils ont dû les surprendre.

— Où sont les corps ?

— Les Vénusiens ont dû les emmener avec eux, dans la mer. J’ai entendu dire qu’ils avaient une façon charmante de vous noyer. Cela prend à peu près huit heures. Délicieux !

— Je parie qu’il n’y a plus aucune nourriture ici. » Pickard rit.

Le lieutenant fronça les sourcils et fit un geste à Simmons en indiquant Pickard. Simmons secoua la tête et entra dans une pièce qui ouvrait sur la grande salle centrale. La cuisine était pleine de pains détrempés et de morceaux de viande, couverts d’une mince fourrure verte. La pluie tombait par une centaine de trous dans le plafond.

— C’est brillant ! Le lieutenant regarda les perforations. « Je ne pense pas que nous puissions les boucher et nous installer confortablement.

— Sans rien à manger ? mon lieutenant ? » Simmons cracha.

— Je vois que l’appareil solaire est brisé. Le mieux serait de parvenir jusqu’à la prochaine Coupole. À quelle distance se trouve-t-elle ?

— Pas loin. Autant que je m’en souvienne, ils en ont construit deux assez près l’une de l’autre, par ici. Peut-être qu’une colonne de secours de l’autre Coupole pourrait…

— Elle est déjà venue, sans doute, et repartie, il y a quelques jours. Ils enverront une équipe pour réparer l’installation dans six mois, quand ils auront obtenu l’argent du Congrès. Je ne suis pas d’avis d’attendre.

— D’accord. Nous allons manger ce qui reste de nos rations et nous irons jusqu’à la Coupole suivante.

Pickard dit : « Si seulement la pluie ne me frappait plus sur la tête pendant quelques petites minutes. Si seulement je pouvais me rappeler ce que c’est que de n’être pas enquiquiné. » Il mit les mains sur son crâne et le serra. « Je me souviens, quand j’étais à l’école, une petite brute était derrière moi, et il me pinçait, il me pinçait toutes les cinq minutes. Il le fit pendant des semaines et des mois. Mes bras étaient couverts de bleus, constamment. J’ai pensé devenir fou d’être pincé comme cela. Un jour, je devais avoir un peu perdu la tête, d’être ainsi torturé, je me suis tourné et je pris une équerre dont je me servais pour le dessin et j’ai presque tué ce salaud. Je lui ai presque coupé sa sale tête. Je lui avais presque arraché les yeux avant qu’ils me traînent hors de la classe. Et je n’arrêtais pas de hurler : « Pourquoi est-ce qu’il ne me laisse pas tranquille ? Pourquoi est-ce qu’il ne me laisse pas tranquille ? » Ses mains serraient sa tête, tremblantes, contractées ; ses yeux étaient fermés. « Mais que faire maintenant ? À qui est-ce que je peux casser la figure ? À qui est-ce que je crie d’arrêter ? Cette sacrée pluie, comme les pinçons, sans arrêt, c’est tout ce qu’on entend, c’est tout ce qu’on sent !

— Nous arriverons à l’autre Coupole vers quatre heures cet après-midi.

— Coupole ? Regardez-moi celle-ci ! Et si toutes les Coupoles de Vénus sont démolies ? Alors quoi ? S’il y a des trous dans tous les plafonds, qu’ils laissent tous passer la pluie ?

— Il faudra courir ce risque.

— Je n’en peux plus de courir des risques. Tout ce que je veux, c’est un toit et la paix. Je veux qu’on me laisse tranquille.

— Ce n’est qu’à huit heures de marche, si vous tenez bon.

— Ne vous en faites pas, je tiendrai. » Et Pickard rit, sans les regarder.

— Mangeons, dit Simmons, les yeux sur Pickard.

Ils se remirent à marcher le long de la côte, toujours vers le sud. Au bout de quatre heures, ils durent obliquer vers l’intérieur afin de contourner une rivière d’un mille de large et si rapide qu’elle n’était pas navigable. Ils parcoururent six milles jusqu’à un endroit où la rivière surgissait du sol en bouillonnant, comme d’une blessure. Ils revinrent vers la mer.

— Je dois dormir, dit Pickard à la fin. Il trébucha. « Je n’ai pas fermé l’œil depuis quatre semaines. J’ai essayé, mais je n’ai pas pu. Je vais dormir ici. »

Le ciel était devenu plus sombre. La nuit vénusienne tombait. Elle était si noire qu’il était dangereux de bouger. Simmons et le lieutenant se laissèrent aller eux aussi sur leurs genoux.

— Bon, dit le lieutenant. Voyons si l’on y arrive. Nous avons déjà essayé plusieurs fois, mais on ne sait jamais… Le sommeil ne semble pas être quelque chose que l’on peut obtenir dans ce climat.

Ils s’étendirent tout de leur long, se calant la tête pour que l’eau n’entre pas dans leurs bouches. Ils fermèrent les yeux.

Le lieutenant tressaillit. Il ne dormait pas.

Il y avait des choses qui rampaient sur sa peau. Et qui s’étendaient sur lui en couches. Des gouttes tombaient, touchaient d’autres gouttes, devenaient des filets d’eau qui coulaient sur son corps. Cependant, les plantules de la jungle prenaient racine dans son uniforme. Il sentit le lierre s’accrocher à lui et le couvrir d’un second vêtement. Il sentit de petites fleurs bourgeonner et s’ouvrir, puis s’affaisser. Tandis que la pluie continuait à tapoter son corps et sa tête. Dans la nuit lumineuse, car la végétation luisait, il pouvait maintenant voir le contour des deux autres hommes, tels des troncs d’arbres abattus couverts d’un velours d’herbe et de fleurs. La pluie frappait son visage. Il se couvrit le visage de ses mains. La pluie lui frappa le cou. Il se retourna sur son ventre dans la boue, parmi cette végétation caoutchoutée. La pluie lui frappa le dos et les jambes.

Il se releva brusquement et se mit à se secouer et à s’éponger. Mille mains le touchaient et il ne voulait plus être touché. Il ne pouvait plus supporter ces contacts. Il broncha et heurta un autre corps. Il reconnut Simmons, debout sous la pluie, crachant des champignons, éternuant et s’étranglant. Puis Pickard se dressa, cria, courailla.

— Doucement, Pickard, attendez une minute.

— Assez, assez ! hurlait l’autre. Il fit feu à six reprises contre le ciel noir. La lueur de chaque détonation leur fit voir des amas de gouttes suspendues dans un univers ambré et immobile, comme surprises par l’explosion ; des milliards de gouttelettes, de larmes, de gemmes sur un écran de velours blanc. L’éclair éteint, les gouttes, qui s’étaient figées comme pour être photographiées, repartirent et les mordirent, nuage d’insectes froids et voraces.

— Assez ! Assez !

— Pickard !

Mais Pickard ne bougeait plus, tout debout. Quand le lieutenant fit glisser le faisceau lumineux de sa lampe de poche sur le visage mouillé de Pickard, il vit des yeux dilatés, une bouche ouverte et levée, de sorte que l’eau éclaboussait la langue, noyait les yeux, écumait aux narines.

— Pickard !

L’autre ne répondit pas. Il resta ainsi, des bulles de pluie dans ses cheveux blanchis, des joyaux d’eau s’égouttant de ses poignets et de son cou.

— Pickard, nous partons ! Suivez-nous !

La pluie coulait des oreilles de Pickard.

— Vous m’entendez, Pickard ?

Autant crier dans un puits.

— Pickard !

— Laissez-le ! dit Simmons.

— Nous ne pouvons partir sans lui.

— Et comment va-t-on faire, le porter ? Simmons cracha. « Il n’est plus bon à rien, ni à nous ni à lui-même. Vous savez ce qu’il va faire ? Il va rester là et se laisser noyer.

— Quoi ?

— Vous devriez savoir cela maintenant. Vous ne connaissez pas la méthode ? Il se tiendra là, la tête levée et l’eau entrera par ses narines et par sa bouche. Il va respirer l’eau.

— Non !

— C’est ainsi qu’ils ont trouvé le général Mendt, l’autre fois. Assis sur un rocher, la tête en arrière, aspirant l’eau. Ses poumons en étaient pleins. »

Le lieutenant projeta de nouveau la lumière sur la face qui ne clignait pas des yeux. Les narines de Pickard émirent une sorte de chuchotement mouillé.

— Pickard ! Le lieutenant le gifla.

— Il ne peut même pas vous sentir, dit Simmons. Quelques jours dans cette pluie et vous n’avez plus ni visage, ni jambes, ni mains.

Le lieutenant regarda les siennes avec horreur. Il ne les sentait plus.

— Nous ne pouvons quand même pas abandonner Pickard.

— Vous allez voir ce qu’on peut faire.

Simmons tira.

Pickard tomba sur le sol ruisselant.

— Ne bougez pas, lieutenant, dit Simmons. Mon arme est prête, réfléchissez. Il serait resté là, debout ou assis, à se noyer. C’est plus vite fait comme cela.

Le lieutenant regarda le corps. « Mais vous l’avez tué !

— Oui, parce qu’il nous aurait tués en devenant pour nous un fardeau. Vous avez vu sa tête. Il était fou. »

Au bout d’un instant, le lieutenant dit : « D’accord ! »

Ils repartirent dans la pluie.

Il faisait noir, le rayon de leurs lampes ne s’enfonçait que de quelques mètres dans l’eau tombante. Une demi-heure après, ils durent faire halte, malades de faim, attendant l’aube ; quand elle se leva, elle était grise, la pluie continuait. Ils repartirent.

— On s’est trompé, dit Simmons.

— Non. Encore une heure.

— Parlez plus fort, je ne vous entends pas. Simmons s’arrêta et sourit. « Doux Jésus ! » Il toucha ses oreilles. « Mes oreilles. Elles m’ont abandonné. La pluie m’a finalement engourdi jusqu’à l’os.

— N’entendez-vous plus rien ? demanda le lieutenant.

— Hein ? » Les yeux de Simmons étaient étonnés.

— Rien. Allons-y.

— Je crois que je vais attendre ici. Allez de l’avant.

— Vous ne pouvez pas faire cela.

— Je ne vous entends pas. Allez, continuez. Je suis fatigué. Je ne crois pas que la Coupole soit dans cette direction. Et si elle y est, elle a probablement des trous dans le plafond, comme l’autre. Je crois que je vais m’asseoir là.

— Debout !

— Au revoir, mon lieutenant.

— Vous ne pouvez pas abandonner maintenant.

— J’ai là une arme qui me dit de rester. Je m’en fiche complètement. Je ne suis pas encore fou, mais ça va venir. Je ne veux pas partir comme ça. Dès que vous serez hors de vue, je vais me servir de cette arme.

— Simmons !

— Vous avez prononcé mon nom. Je l’ai vu sur vos lèvres.

— Simmons !

— Écoutez, c’est une question de temps. Ou bien je meurs maintenant, ou bien dans quelques heures. Attendez un peu d’arriver jusqu’à la prochaine Coupole et de voir la pluie qui dégringole du toit. Ce sera agréable, hein ?

Le lieutenant hésita un moment, puis se remit à patauger dans la pluie. Il se retourna et appela une fois ; mais Simmons ne bougea pas. Il avait son arme à la main et il attendait simplement que le lieutenant eût disparu. Il secoua la tête et fit un geste pour le presser en avant.

Le lieutenant n’entendit même pas la détonation.

Il se mit à mâcher des fleurs tout en marchant. Elles n’étaient pas vénéneuses, ni particulièrement nourrissantes. Il les vomissait, une ou deux minutes plus tard.

Une fois, il essaya de se confectionner un chapeau avec des feuilles. Mais il avait déjà fait l’expérience. La pluie dissolvait les feuilles sur sa tête. Dès qu’elles étaient arrachées, elles pourrissaient et fondaient entre ses doigts en une masse grisâtre.

« Encore cinq minutes, se disait-il. Encore cinq minutes, et puis j’entre dans la mer et je continue à marcher. Nous ne sommes pas faits pour cela. Aucun terrien n’a été ni ne sera jamais capable de le supporter. Tes nerfs, tes nerfs ! »

Il continua à avancer en trébuchant dans la bourbe et l’amalgame végétal. Il parvint à une petite colline.

Il y avait au loin une faible tache jaune parmi les voiles glauques.

La Coupole suivante.

Entre les arbres, une construction ronde, à une grande distance. Pendant quelques instants, il resta simplement à la regarder en chancelant.

Il se mit à courir, puis il ralentit l’allure. Car il avait peur. Il n’appela pas. Et si c’était la même ? La Coupole éteinte, sans soleil ?

Il glissa et tomba. « Reste-là, pensa-t-il. Ce n’est pas la bonne. Reste-là, cela ne sert à rien. Bois tout ton saoul. »

Il réussit quand même à se mettre debout et à traverser plusieurs cours d’eau. La lumière jaune devint brillante et il courut de nouveau, ses pieds écrasant des miroirs, ses bras faisant voler des milliers de pierres précieuses.

Il s’arrêta devant la porte jaune. Sur le linteau, des lettres disaient : Coupole Solaire. Il leva une main engourdie pour la toucher. Puis il tourna la poignée et tomba presque dans la salle.

Il regarda. Derrière lui, la pluie se déversait contre la porte. Devant lui, sur une table basse, il y avait une cruche argentée où fumait du chocolat et une assiette pleine de gâteaux. À côté, sur un plateau, d’épais sandwiches avec du poulet et des tomates fraîches et des oignons verts. Et juste en face de ses yeux, il y avait une grosse serviette de bain et un récipient pour y jeter ses vêtements trempés ; et vers la droite, une cabine où des rayons de chaleur pouvaient vous sécher instantanément. Et sur une chaise, un uniforme de rechange, préparé pour l’arrivant, lui-même ou un autre. Plus loin, du café chaud dans des pots en cuivre, un pick-up qui jouait une musique douce, et des livres reliés en cuir rouge et marron. Auprès des livres, un canapé, un canapé profond et moelleux sur lequel on pouvait s’étendre, sec, la peau découverte, pour s’imprégner des rayons d’une grande chose étincelante qui dominait la salle.

Il se couvrit les yeux avec les mains. Il avait vu des hommes avancer vers lui, mais il ne leur dit rien. Il attendait, il ouvrit les yeux et il regarda. L’eau dont sa tenue était imbibée formait une mare à ses pieds ; il sentit ses cheveux, son visage, sa poitrine, ses bras et ses jambes sécher.

Il regardait le soleil.

Il était suspendu au centre de la pièce, un grand soleil, jaune et chaud. Il ne faisait pas de bruit, et la pièce était silencieuse. La porte était fermée. La pluie, un souvenir de son corps pantelant. Le soleil était haut dans le ciel bleu de la salle, chaud, brûlant, jaune, beau.

Le lieutenant se mit à marcher en arrachant ses vêtements.

L’HOMME DE L’ESPACE

Les lucioles électriques voltigeaient autour de la tête de ma mère pour éclairer son chemin. Elle s’arrêta sur le seuil de sa chambre à coucher, tandis que je passais dans le vestibule silencieux.

— Tu m’aideras, n’est-ce pas, à le retenir cette fois-ci ? demanda-t-elle.

— Je tâcherai, dis-je.

— S’il te plaît ! Les lucioles mettaient de petites lumières sur son visage pâle. « Cette fois-ci, il ne doit plus repartir.

— Très bien, dis-je après un moment. Mais cela ne servira à rien. »

Elle s’en alla, et les lucioles, sur leurs circuits électriques, la suivirent comme une constellation errante, lui permettant de marcher dans l’obscurité. Je l’entendis murmurer : « Nous devons essayer quand même. »

D’autres lucioles me suivirent dans ma chambre. Quand le poids de mon corps coupa un circuit dans mon lit, elles s’évanouirent. Il était minuit. Nous attendîmes, ma mère et moi, dans nos chambres séparées par l’obscurité. Le lit se mit à me bercer et à chanter. Je tournai un bouton, le bercement et le chant cessèrent. Je n’avais pas envie de dormir, pas du tout.

Cette nuit-là n’était pas différente d’un millier d’autres. Nous nous réveillions et nous sentions l’air frais devenir chaud, nous sentions le feu dans le vent ou nous voyions les murs s’illuminer un instant d’une vive couleur. Nous savions alors que sa fusée était au-dessus de la maison. Sa fusée, et la commotion faisait trembler nos arbres. Je restais étendu, les yeux grands ouverts, haletant. La voix de ma mère me parvenait par la radio intérieure :

— Tu as senti ?

Je répondais : « C’est bien lui. »

C’était le vaisseau de mon père qui passait au-dessus de notre ville, une petite ville où les fusées interplanétaires ne passaient jamais. Nous restions éveillés, une heure ou deux, tout à nos pensées. « À présent, papa atterrit à Springfield, il descend sur la piste, il signe les papiers ; il a pris l’hélicoptère, il franchit la rivière, il passe au-dessus des collines, il pose son hélicoptère à présent sur le petit aérodrome de Green Vilage, ici… » La nuit s’écoulait, tandis que ma mère et moi nous écoutions, nous écoutions… « Il descend maintenant la rue Bell. Il vient toujours à pied… Il ne prend jamais de taxi… Le voilà en train de traverser le parc, il tourne dans la rue et… »

Je me dressai dans mon lit. Du bout de la rue, vifs, décidés, des pas. Les voilà qui montent l’escalier extérieur. Et nous sourions tous les deux, dans l’obscurité fraîche, ma mère et moi, quand nous entendons la porte de la maison s’ouvrir, murmurer un mot d’intelligence et se refermer…

Trois heures plus tard, je tournai doucement le bouton de leur porte, retenant mon souffle, la main tendue dans le noir pour saisir la mallette de cuir qui devait se trouver au pied du lit de mes parents. Puis je revins dans ma chambre en courant sur la pointe des pieds. Il ne veut rien me raconter, me disais-je, il ne veut pas que je sache.

De la mallette ouverte glissa son uniforme noir, constellé çà et là comme la nuit. Je pétris dans mes mains l’étoffe, je reniflai la planète Mars, une odeur de fer ; la planète Vénus, une verte odeur de lierre ; la planète Mercure, un parfum de soufre et de feu. Je sentis la Lune laiteuse, les dures étoiles. J’introduisis l’uniforme dans une centrifugeuse que j’avais construite dans mon atelier de neuvième année à l’école, et je la lançai. Bientôt, une poudre fine s’accumula dans un cornet. Je la glissai sous un microscope. Et, tandis que mes parents dormaient, et que la maison gardait le silence, tous ses automates et ses robots figés dans leur sommeil électrique, j’emplis mes yeux des particules brillantes de météores, de queues de comètes, des fragments impalpables du lointain Jupiter, étincelants comme des mondes et qui m’entraînaient dans l’espace avec des accélérations terrifiantes.

À l’aube, épuisé par mon voyage et craignant d’être découvert, je remis la mallette avec l’uniforme dans la chambre à coucher de mes parents.

Puis je dormis. Le klaxon de la voiture du teinturier m’éveilla. Elle venait chercher l’uniforme. J’avais bien fait de ne pas attendre. Car on le rapporterait dans une heure, net de toute destination et de tout voyage.

Je me rendormis, avec le petit flacon de poudre magique dans la poche de mon pyjama, sur mon cœur battant.

Quand je descendis, papa était installé à la table du petit déjeuner et mordait dans son toast.

— Tu as bien dormi, Doug ? demanda-t-il comme s’il n’avait pas été absent depuis trois mois.

— Très bien, dis-je.

— Un toast ?

Il appuya sur un bouton et la table me fit quatre tartines bien dorées.

Je me souviens de mon père, cet après-midi, sarclant et bêchant dans le jardin, tel un animal à la recherche de quelque chose. Il était là avec ses longs bras brunis aux gestes rapides, en train de planter, de lier, de couper, d’émonder, son visage tourné tout le temps vers la terre, ses yeux fixés sur sa besogne, sans un regard vers le ciel, ni sur moi, ni sur maman, même ; sauf quand nous nous agenouillions à ses côtés et que nous sentions la terre humide imprégner nos tibias ; nous plongions nos mains dans l’humus et nous ne regardions pas le ciel éclatant et fou. Alors il nous jetait un regard, à droite ou à gauche, à ma mère ou à moi, il clignait gentiment de l’œil et reprenait son ouvrage, penché, courbé, le ciel dans son dos.

Cette nuit-là, nous restâmes assis sur la balançoire mécanique de la terrasse qui oscillait tout en nous aérant et en chantant. Il faisait un beau clair de lune estival, nous buvions de la limonade, les verres frais dans nos mains. Papa lisait les stéréo-journaux insérés dans le chapeau spécial que l’on se mettait sur la tête et qui tournait les pages quand on battait trois fois des paupières. Il fumait des cigarettes et me racontait son enfance, en 1997. Au bout d’un certain temps, comme toujours, il me demanda : « Doug, pourquoi n’es-tu pas dehors, à jouer ? »

Je ne dis rien, mais maman répondit : « Il joue, les soirs où tu n’es pas là. »

Papa me regarda, puis, pour la première fois ce jour-là, il regarda le ciel. Maman l’observait toujours quand il regardait les étoiles. Il ne le faisait guère, les premières vingt-quatre heures après son arrivée. Il jardinait furieusement, courbé vers le sol. La seconde nuit, il regardait un peu plus les étoiles. Maman n’avait pas si peur du ciel diurne, c’était les étoiles qu’elle aurait voulu éteindre. Je la sentais parfois qui cherchait un bouton dans son esprit, sans jamais le trouver. À la troisième nuit, il arrivait que papa restât sur la terrasse bien après nous, et j’entendais maman l’appeler comme elle le faisait pour que je rentre, quand j’étais dans la rue.

Alors, j’entendais papa qui fermait l’œil-verrou électronique de la porte, avec un soupir. Le lendemain matin, au petit déjeuner, je voyais la mallette noire au pied de sa chaise tandis qu’il se beurrait un toast. Maman se levait tard.

— Eh bien, au revoir, Doug ! disait-il, et nous nous serrions la main.

— À dans trois mois environ ?

— C’est ça !

Et il s’en allait à pied, il ne prenait pas l’autobus ni l’hélicoptère, sa mallette sous le bras. Il ne voulait pas que l’on crût qu’il tirait vanité de sa condition d’Homme de l’Espace.

Maman descendait prendre son petit déjeuner, un toast sec, une heure plus tard.

Mais à présent, c’était le premier soir, le bon, et il ne regardait guère les étoiles.

— Si on allait au spectacle télévisé ? dis-je.

— Bonne idée, dit papa.

Maman me sourit.

Et nous nous précipitâmes à la ville en hélicoptère et nous traînâmes papa dans cent endroits pour que ses yeux restassent avec nous et ne regardassent rien d’autre que les scènes drôles qui nous faisaient rire et les scènes sérieuses qui nous rendaient graves. « Mon père, pensais-je, se rend sur Saturne et Neptune et Pluton, et il ne me rapporte jamais de cadeaux. D’autres garçons, dont les pères s’en vont dans l’espace, reçoivent du minerai de Callisto et des fragments de météores, ou du sable bleu. » Mais je devais me constituer ma collection au moyen du troc, pour avoir du rocher martien et du sable mercurien, qui remplissaient ma chambre et dont papa ne disait jamais rien.

Un jour, je me rappelle, il rapporta un cadeau à maman, des tournesols de Mars qu’il planta dans notre jardin. Mais un mois après son départ, maman courut les couper tous.

Comme malgré moi, devant un des spectacles tridimensionnels auxquels nous assistions, je posai la question que je posais toujours :

— Papa, comment c’est, dans l’espace ?

Maman me jeta un coup d’œil inquiet, il était trop tard. Papa réfléchit une bonne minute, en essayant de trouver une réponse. Puis il haussa les épaules.

— C’est la meilleure des choses dans toute une vie de bonnes choses. Puis il se rattrapa. « Au fond, tu sais, ce n’est rien du tout. Une routine. Tu n’aimerais pas ça. » Il me regarda avec une certaine appréhension.

— Mais tu repars toujours ?

— Une habitude.

— Où iras-tu, la prochaine fois ?

— Je n’ai pas encore décidé. Je vais y réfléchir.

Il le faisait toujours. En ce temps-là, les pilotes étaient rares. Il pouvait obtenir la mission qu’il voulait. Le troisième soir, on le voyait qui faisait son choix parmi les étoiles.

— Rentrons, dit maman.

Il était encore tôt quand nous arrivâmes à la maison. Je voulais que papa mît son uniforme. Je n’aurais pas dû le lui demander, cela rendait toujours maman triste. Mais je ne pouvais m’en empêcher. J’insistai, bien qu’il eût toujours refusé. Je ne l’avais jamais vu revêtu de son uniforme. À la fin, il dit : « Bon, je vais le mettre. »

Nous attendîmes au salon, tandis qu’il montait par le conduit pneumatique. Maman me regardait vaguement, comme si elle ne pouvait croire que son propre fils lui eût fait une chose pareille.

— Pardonne-moi, dis-je.

— Tu ne m’aides pas du tout, dit maman. Pas du tout.

Il y eut un sifflement dans le conduit pneumatique.

— Me voilà, dit papa.

Nous le regardâmes dans sa tenue.

Elle était noire et brillante, avec des boutons d’argent et la garniture des bottes de même. On aurait dit un corps découpé dans une sombre nébuleuse, avec de petites étoiles pâles dans l’épaisseur. L’uniforme était étroitement ajusté, il sentait l’air frais, le métal, l’espace. Il sentait le feu et le temps.

Papa avait un sourire embarrassé, debout au milieu de la pièce.

— Tourne-toi, dit maman.

Ses yeux le regardaient comme de très loin.

Quand il était parti, elle ne parlait jamais de lui. Elle ne parlait jamais de rien d’autre que du temps, ou de l’état de mon cou et qu’il fallait le laver, ou du fait qu’elle passait des nuits sans sommeil. Une fois, elle me dit qu’il y avait trop de lumière la nuit.

— Mais il n’y a pas de clair de lune, cette semaine, dis-je.

— Il y a les étoiles, répondit-elle.

J’allai chez le quincaillier acheter des stores plus épais. Je l’entendis tirer les stores jusqu’en bas des fenêtres. Cela faisait un grand bruit de froissement.

Un jour, j’essayai de couper le gazon.

— Non, dit maman. Remets la tondeuse à sa place.

Le gazon poussa trois mois durant. Papa le tondit à son retour.

Elle ne me laissait d’ailleurs rien faire, réparer l’appareil culinaire par exemple, ou le liseur mécanique. Elle gardait tout, comme si c’était pour la Noël. Et alors je voyais papa occupé avec des pinces ou un tournevis, souriant à son travail, et maman qui souriait de le voir travailler.

Non, elle ne parlait jamais de lui quand il était parti. Quant à papa, il ne faisait rien pour entrer en contact avec nous à des millions de milles de distance. Il dit un jour : « Si je vous appelais, j’aurais envie d’être avec vous. Je serais malheureux. »

Une autre fois, il me dit : « Ta mère me traite quelquefois comme si je n’étais pas là, comme si j’étais invisible. »

Je l’avais remarqué. Elle regardait au delà de lui, par-dessus son épaule, son menton ou ses mains, mais jamais ses yeux. Et si elle le regardait dans les yeux, les siens étaient recouverts d’un voile, comme ceux d’un animal qui a sommeil. Elle disait oui au bon moment, et souriait, mais toujours une demi-seconde après que l’on se fût attendu à ce qu’elle le fît.

— Je n’y suis pas, pour elle, dit papa.

Mais d’autres jours, elle était là et il y était pour elle ; ils se tenaient par la main, ils allaient se promener à pied ou en voiture, les cheveux de maman flottaient comme ceux d’une petite fille. Elle stoppait tous les appareils de la cuisine et confectionnait des gâteaux et des pâtés inouïs, elle le regardait au plus profond des yeux et son sourire était un vrai sourire. Mais à la fin de telles journées, quand il « était là pour elle », elle pleurait toujours. Et papa, debout, impuissant, parcourait la pièce du regard, comme pour chercher une réponse sans jamais la trouver.

— Tourne-toi encore, dis maman.

Le lendemain matin, papa accourut, les mains pleines de billets de fusée, pour la Californie, pour le Mexique.

— Venez ! dit-il. Nous allons acheter des vêtements que l’on jette quand ils sont tachés. Tenez, nous allons prendre la fusée de midi pour Santa Barbara, l’hélicoptère de neuf heures pour Ensenada et y passer la nuit !

Et nous partîmes pour la Californie et nous fîmes toute la côte du Pacifique pendant un jour et demi. Nous nous installâmes enfin sur la plage de Malibu pour griller des crustacés, la nuit. Papa écoutait, observait tout ce qui se trouvait autour de lui, ou bien il chantait ; il s’accrochait aux choses comme si le monde avait été une machine centrifugeuse tournant si vite qu’elle aurait pu à tout instant l’arracher à nous.

Le dernier après-midi à Malibu, maman était dans sa chambre d’hôtel. Papa était couché sur le sable depuis un long moment auprès de moi, au soleil.

— Ah, soupira-t-il, ça, c’est la vie ! Ses yeux étaient fermés, il absorbait le soleil par tous les pores. « C’est cela qui manque. »

Il voulait dire : dans la fusée. Mais il ne parlait jamais de la fusée ni des choses qui y manquaient. On ne pouvait y avoir le vent chargé de sel, ni le ciel bleu, ni le soleil chaud, ni la cuisine de maman. On ne pouvait pas parler à son fils de quatorze ans, dans la fusée.

— Allons-y, je suis tout ouïe ! dit-il enfin.

Je savais que maintenant nous pourrions parler, comme nous le faisions toujours, trois heures d’affilée. Tout l’après-midi, nous murmurerions questions et réponses, paresseusement, sous le soleil, à propos de mes notes de classe, de mon saut en hauteur, sur la vitesse de mon crawl.

Papa hochait la tête chaque fois que je parlais, il souriait et il me donnait une petite tape d’approbation sur la poitrine. Nous parlions. Pas des fusées ni de l’espace, mais du Mexique, où nous nous étions rendus une fois dans une vieille voiture, et des papillons que nous avions attrapés dans les forêts pluvieuses à midi, ou des bestioles qui s’étaient collées à notre radiateur par centaines, battant leurs ailes bleues et écarlates, agonisantes, belles et tristes. Nous parlions de tout cela, et non des choses dont j’aurais voulu parler. Et il m’écoutait. Il le faisait, comme s’il essayait de s’emplir de tous les sons qu’il pouvait entendre. Il écoutait le vent, les vagues qui déferlaient et ma voix, avec une attention passionnée, une concentration qui excluait presque les corps physiques pour ne garder que les sons. Il fermait les yeux pour écouter. Je le voyais en train d’écouter le bruit de la tondeuse qu’il conduisait à la main au lieu d’utiliser le dispositif de contrôle à distance, en train de humer l’odeur de l’herbe coupée qui jaillissait vers lui de l’appareil comme une fontaine de verdure.

— Doug ! me dit-il vers cinq heures de l’après-midi ; nous avions pris nos serviettes et nous retournions à l’hôtel en suivant la plage le long de la laisse. Je veux que tu me promettes quelque chose.

— Quoi donc, papa ?

— Ne sois jamais un homme de l’espace.

Je m’arrêtai.

— Je dis cela sérieusement. Parce que, quand on est là-bas, on a envie d’être ici ; et quand on est ici, on a envie d’être là-bas. Ne commence pas. Ne te laisse pas avoir.

— Mais…

— Tu ne sais pas ce que c’est. Chaque fois que je me trouve là-bas, je me dis : si jamais je reviens sur Terre, j’y resterai ; je ne partirai plus jamais. Mais je repars, et je suppose que je continuerai à le faire toute ma vie.

— J’y pense depuis longtemps, à devenir un homme de l’espace, dis-je.

Il ne m’entendait pas. « J’essaye de rester. Samedi dernier, quand je suis revenu à la maison, j’ai essayé si fort de vouloir rester… »

Je me souviens de lui dans le jardin, tout en sueur, et de tous nos voyages, comment il s’affairait et comment il écoutait ; je compris qu’il le faisait pour se convaincre que la mer, les villes et la terre, et sa famille, étaient les seules choses réelles, et bonnes. Mais je savais aussi où il se tiendrait ce soir : le regard fixé sur les joyaux de la constellation d’Orion, visible de notre terrasse.

— Promets-moi que tu ne seras pas comme moi, dit-il.

J’hésitai, puis je dis : « D’accord. »

Il me serra la main. « Tu es un bon petit. »

Le dîner fut succulent, ce soir-là. Maman s’était affairée dans la cuisine à manier la farine et la cannelle, poêles et casseroles. Une magnifique dinde fumait sur la table avec de la farce, de la sauce et des pâtés.

— Au milieu d’octobre ? s’écria mon père, surpris.

— Tu ne seras pas là, à Noël, répondit maman.

— Non, en effet.

Il renifla avidement le fumet, il souleva chaque couvercle pour laisser la vapeur monter vers son visage hâlé. Il disait : « Ah ! » à chaque bouffée. Il contempla la salle à manger et ses mains. Il regarda les tableaux pendus aux murs, les chaises, la table, moi et maman. Il s’éclaircit la gorge. Je vis qu’il était en train de prendre une décision.

— Lilly ?

— Oui ? Maman était à l’autre bout de la table qu’elle avait arrangée comme un merveilleux panneau d’argent, une trappe savoureuse où son mari se prendrait et où il resterait pris, en sûreté pour toujours. Ses yeux brillaient.

— Lilly, dit papa.

« Vas-y, pensais-je avec violence, dis-le, vite ; dis que tu resteras à la maison, pour de bon, et que tu ne partiras plus jamais ; allons, dis-le ! »

Juste à ce moment-là, un hélicoptère passa et fit tinter les carreaux de la fenêtre. Papa tourna la tête.

Les étoiles bleues de la nuit luisaient dehors, Mars le rouge se levait à l’est.

Papa regarda Mars pendant une bonne minute. Puis, il étendit la main en aveugle vers moi. « Passe-moi les petits pois, dit-il.

— Excuse-moi, dit maman, je vais chercher du pain à la cuisine.

— Mais il y en a sur la table », dis-je.

Papa ne me regarda pas et commença à manger.

Je ne pus dormir cette nuit-là. Je descendis vers une heure. Le clair de lune était comme du givre sur les toits, la rosée brillait sur notre gazon comme sur un champ de neige. Je me tenais sur le seuil de la porte du jardin, en pyjama, dans le souffle chaud de la nuit, et j’aperçus papa dans le canapé mécanique de la terrasse. Je voyais son profil relevé. Il observait les étoiles basculer dans le ciel. Ses yeux étaient comme deux cristaux gris reflétant chacun une lune.

Je sortis et m’installai à côté de lui.

Nous nous balançâmes quelque temps.

Enfin, je demandai : « Combien y a-t-il de façons de mourir dans l’espace ?

— Un million.

— Par exemple ?

— Les météores. L’air qui s’échappe de la fusée. Des comètes qui t’entraînent. La commotion. L’étouffement. L’explosion. La force centrifuge. Trop d’accélération. Trop peu. La chaleur ou le froid, le soleil, la lune, les étoiles, les planètes. Les astéroïdes, les planétoïdes, les radiations…

— Est-ce qu’on vous enterre ?

— Ou ne vous trouve jamais.

— Où est-ce qu’on va ?

— À des milliards de milles. On les appelle des cercueils volants. On devient un astéroïde, lancé à jamais dans l’espace. »

Je ne répondis rien.

— Une chose, cependant, ajouta-t-il, un peu plus tard. C’est rapide dans l’espace. La mort. Elle arrive d’un coup, on n’attend pas. La plupart du temps, tu ne t’en aperçois même pas. Tu es mort, c’est tout.

Nous montâmes nous coucher.

C’était déjà le matin.

Debout sur le seuil, papa écoutait chanter le canari dans sa cage dorée.

— Eh bien, j’ai pris une décision, dit-il. À mon prochain retour, je reste à la maison.

— Papa ! criai-je.

— Dis-le à ta mère, quand elle se lèvera.

— Vrai de vrai ?

Il hocha gravement la tête. « Au revoir ! À dans trois mois. »

Et il partit, son uniforme plié dans sa mallette, sifflotant un air, regardant les hauts arbres, cueillant des mûres au passage et les jetant dans l’air lumineux du petit matin.

Je posai quelques questions à maman deux ou trois heures après le départ de mon père.

— Papa m’a dit que quelquefois tu as l’air de ne pas l’entendre ni le voir.

Alors elle m’expliqua tout, très posément.

— Quand il est parti pour son premier voyage, il y a dix ans, je me suis dit : Il est mort. Ou tout comme. Aussi, pense à lui comme s’il était mort. Et quand il revient, trois ou quatre fois par an, ce n’est pas lui du tout, ce n’est qu’un souvenir agréable, ou qu’un rêve. Si un souvenir, si un rêve s’interrompent, cela ne fait pas aussi mal. Presque tout le temps, je pense à lui comme s’il était mort…

— Mais à d’autres moments…

— À d’autres moments, c’est plus fort que moi. Je lui fais des petits plats et je le traite comme s’il était vivant, et alors j’ai mal. Non, il vaut mieux penser qu’il n’a pas été ici pendant dix ans et que je ne le reverrai jamais. C’est moins pénible.

— Ne nous a-t-il pas dit que la prochaine fois, il ne partirait plus ?

— Non, dit maman en secouant la tête, il est mort. J’en suis bien certaine.

— Alors il reviendra vivant.

— Il y a dix ans, j’ai pensé : Et s’il périt sur Vénus ? Nous ne pourrons plus jamais regarder Vénus. Et si c’est Mars ? Nous ne pourrons plus jamais regarder Mars, tout rouge dans le ciel, sans avoir envie de rentrer et de fermer la porte à clef. Et s’il mourait sur Jupiter ou sur Saturne ou sur Neptune ? Les nuits où on les voit, nous n’aurions nulle envie de voir les étoiles.

— C’est bien possible, dis-je.

Le message nous parvint le lendemain.

C’est moi qui le reçus et je le lus sur la terrasse. Le soleil se couchait. Maman, derrière la porte vitrée, me regarda tandis que je pliai le papier pour le mettre dans ma poche.

— Maman ! dis-je.

— Ne me dis rien que je ne sache déjà.

Elle ne pleura pas.

Eh bien, ce n’était pas Mars, ni Vénus, ni Saturne, ni Jupiter. Nous n’aurions pas à penser à lui chaque fois que ces planètes se lèveraient dans le ciel.

C’était autre chose.

Son vaisseau était tombé sur le Soleil.

Et le Soleil était grand, ardent et sans pitié. Il était toujours dans le ciel et on ne pouvait lui échapper.

Aussi, pendant très longtemps, maman dormit-elle le jour et ne sortit-elle plus. Nous prenions notre petit déjeuner à minuit, nous déjeunions à trois heures du matin ; nous allions à des spectacles permanents toute la nuit et nous nous couchions à l’aube.

Pendant longtemps, les seuls jours où nous sortîmes pour nous promener furent les jours de pluie, sans soleil.

LES BOULES DE FEU

Le feu d’artifice illuminait les pelouses. On voyait le visage brusquement enflammé d’oncles et de tantes. Des chandelles romaines traçaient leur courbe dans les yeux des cousins installés sur la terrasse, et les tiges calcinées retombaient au loin dans les prés.

Le Révérend Père Joseph-Daniel Péregrine se réveilla. Quel rêve ! Ses cousins et lui, en train de s’amuser avec des feux d’artifice dans la vieille maison de son grand-père en Ohio, il y avait tant d’années !

Il écouta le grand creux de l’église, le silence des cellules où reposaient les autres Pères. Eux aussi, à la veille du départ de la fusée Crucifix, avaient-ils rêvé au 4 juillet, à la Fête de l’Indépendance ? Sans doute. C’était tout à fait comme ces matins du 4 juillet où l’on attend le premier feu de Bengale pour se précipiter dans la rue, les mains pleines de bruyantes merveilles.

Les voilà donc, les Pères de l’Église épiscopale, dans l’aube fraîche, près de s’élancer vers Mars et de laisser la traînée de leur encens dans la cathédrale veloutée de l’espace.

— Faut-il que nous y allions ? chuchota le Père Péregrine. Ne devrions-nous pas régler nos propres péchés sur la Terre ? Est-ce que nous ne fuyons pas notre propre vie ?

Il se leva. Les mouvements de son corps volumineux, aux teintes de fraises, de lait et de viande, étaient lourds.

— Ou est-ce de la paresse ? se demanda-t-il. Aurais-je peur du voyage ?

Il se plaça sous la douche aux aiguilles glacées.

— Je t’emmènerai sur Mars, chair. Laissons ici les vieux péchés. Et sur Mars, allons-nous en découvrir de nouveaux ?

Une pensée presque délicieuse. Des péchés que nul n’imaginait. Oh, lui-même avait écrit un petit livre : le Problème du péché dans d’autres mondes ; ouvrage négligé, comme quelque chose de pas assez sérieux, par ses frères épiscopaliens !

Ils en avaient parlé la nuit dernière avec le Père Stone, en fumant des cigares.

— Sur Mars, il se peut que le péché prenne l’apparence de la vertu. Et nous devons nous garder d’actions bonnes qui en définitive pourraient bien se trouver être des péchés ! dit le Père Péregrine avec un large sourire. N’est-ce pas exaltant ? Il y a des siècles que les perspectives d’un missionnaire n’avaient embrassé tant d’aventures !

— Je reconnaîtrai le péché même sur Mars, dit le Père Stone.

— Oh, nous autres, prêtres, nous sommes fiers d’être une sorte de papier de tournesol et de changer de couleur en présence du péché, répliqua le Père Péregrine. Mais supposez que la chimie martienne soit telle que nous n’allions pas nous colorer du tout ! S’il existe sur Mars des sens nouveaux, vous devez admettre la possibilité de péchés méconnaissables.

— S’il n’y a pas d’intention mauvaise, il n’y a ni péché ni châtiment. Le Seigneur l’a dit, répondit le Père Stone.

— Sur Terre, d’accord. Mais peut-être qu’un péché martien pourrait informer le subconscient du mal qu’il comporte, télépathiquement, en laissant la conscience humaine libre d’agir apparemment sans péché ! Alors ?

— Quel genre de péchés nouveaux pourrait exister ?

Le Père Péregrine se pencha pesamment en avant.

— Adam n’a pas péché seul. Ajoutez Ève, et vous avez la tentation. Ajoutez un deuxième homme, et vous rendez possible l’adultère. Avec l’adjonction de la tentation sexuelle et la multiplication des humains, vous accumulez le péché. Si les hommes étaient manchots, ils ne pourraient étrangler avec leurs mains. Vous n’auriez pas cette forme particulière du meurtre. Ajoutez bras et mains, et vous avez la possibilité d’un nouvel acte de violence. Les amibes ne peuvent pécher parce qu’elles se reproduisent par division. Elles ne désirent pas la femme du prochain ni ne se rendent coupables de meurtre. Ajoutez le sexe aux amibes, donnez-leur des bras, et vous obtenez le crime et l’adultère. Ajoutez une jambe ou un bras ou une personne, ou supprimez-les, et vous ajoutez ou soustrayez un mal éventuel. Sur Mars, s’il existe cinq sens inconnus de nous, des organes, des membres invisibles que nous n’imaginons pas ; n’y aurait-il pas alors cinq péchés nouveaux ?

Le Père Stone avait ouvert de grands yeux. « On dirait que vous vous plaisez à ce genre de choses !

— Je garde mon esprit en éveil, Père Stone, simplement en éveil.

— Votre esprit est toujours en train de jongler, n’est-ce pas, avec des miroirs, des torches, des assiettes ?

— Oui ! Parce que quelquefois l’Église ressemble à ces tableaux vivants du cirque, quand des hommes, blancs d’oxyde de zinc, statufiés par la poudre de talc, se figent en des poses qui sont censées représenter la beauté abstraite. Admirable ! Mais j’espère avoir toujours la latitude de me jeter parmi les statues ; pas vous, Père Stone ? »

Celui-ci s’était éloigné. « Je crois qu’il vaut mieux aller se coucher. Dans quelques heures, nous allons faire le grand saut pour voir vos nouveaux péchés, Père Péregrine. »

La fusée était prête pour le départ.

Les ecclésiastiques avaient laissé leurs dévotions matinales. Il faisait froid. Il y en avait plusieurs, de New-York, de Chicago ou de Los Angeles, – l’Église envoyait les meilleurs, – qui traversaient la ville à pied pour se rendre au terrain couvert de givre. Le Père Péregrine se rappelait les paroles de l’évêque :

— Père Péregrine, vous serez le chef des missionnaires, avec le Père Stone pour adjoint. Vous ayant désigné pour cette tâche grave, je m’aperçois que mes raisons sont loin d’être claires. Mais votre pamphlet sur le péché planétaire n’est pas resté sans lecteurs. Vous êtes un homme souple. Et Mars est comme ce grenier en désordre que nous avons négligé depuis des millénaires. Le péché s’y est accumulé comme dans un bric-à-brac. Mars est deux fois plus âgé que la Terre et a donc deux fois plus de samedis soirs, de débits de boissons et de femmes que l’on reluque, nues comme des otaries. Quand nous allons ouvrir la porte de ce grenier encombré, les choses vont nous tomber dessus. Nous avons donc besoin d’un homme rapide et souple, dont l’esprit a des mouvements vifs, ne serait-ce que pour esquiver. Quelqu’un de trop dogmatique pourrait se briser. Je crois que vous serez élastique. Père, l’affaire est entre vos mains.

L’évêque et les Pères s’étaient agenouillés.

La bénédiction fut donnée et la fusée, aspergée. L’évêque s’adressa aux missionnaires :

— Je sais que vous allez en la compagnie de Dieu préparer les Martiens à recevoir Sa Vérité. Je vous souhaite à tous un voyage médité.

Ils défilèrent devant l’évêque, tous les vingt, dans un froissement de soutanes, et placèrent leurs mains dans les siennes avant de monter dans le projectile purifié.

— Je me demande, dit le Père Péregrine, au dernier moment, si Mars n’est pas l’enfer ? Qui attend notre arrivée pour s’embraser ?

— Que le Seigneur soit avec nous, dit le Père Stone.

La fusée décolla.

Quitter l’espace, ce fut pour eux comme de sortir de la plus belle cathédrale qu’ils eussent jamais connue. Atterrir sur Mars, c’était se retrouver sur le parvis, quelques minutes après avoir réellement ressenti l’amour de Dieu.

Les Pères descendirent avec précaution du vaisseau fumant et s’agenouillèrent sur le sable de Mars. Le Père Péregrine prononça une prière d’action de grâces.

« Seigneur, nous Te remercions pour ce voyage à travers Tes demeures. Et, Seigneur, nous avons atteint une nouvelle terre, et nous devons avoir des yeux nouveaux. Nous allons entendre des sons nouveaux et nous avons besoin de nouvelles oreilles. Et il y aura de nouveaux péchés, pour lesquels nous demandons la grâce d’un cœur meilleur, plus ferme et plus pur. Amen ! »

Ils se levèrent.

C’était donc Mars, une mer sous laquelle ils allaient s’enfoncer comme des biologistes sous-marins à la recherche de la vie. C’était le territoire du péché secret. Oh, avec quel soin, ils devraient peser toute chose, dans cet élément nouveau, craignant que la marche elle-même ne soit coupable, ou le fait de respirer, de jeûner !…

Mais voici qu’arrivait le maire de Primeville, la main tendue, pour les accueillir. « Que puis-je faire pour vous, Père Péregrine ?

— Nous aimerions avoir des détails sur les Martiens. Être bien informés est une condition nécessaire pour que nous puissions établir des plans rationnels pour notre église. Ont-ils dix pieds de haut ? Nous bâtirons de grandes portes. Leur peau est-elle bleue, rouge ou verte ? Nous devons le savoir pour employer la couleur exacte dans nos vitraux. Sont-ils lourds ? Nous leur construirons des sièges solides.

— Mon Père, dit le maire, je ne crois pas que vous deviez vous préoccuper des Martiens. Il y a deux races. L’une est à peu près éteinte, à l’exception de quelques individus qui se cachent. Quant à la seconde race, eh bien, elle n’est pas tout à fait humaine.

— Oh ? Le cœur du Père battit plus vite.

— Ce sont des sphères lumineuses, qui vivent dans ces collines, là-bas. Hommes ou bêtes, qui pourrait le dire ? Mais il paraît qu’ils sont doués d’intelligence. » Le maire haussa les épaules. « Évidemment, ce ne sont pas des hommes, aussi ne vous intéresseront-ils pas, je pense…

— Au contraire, dit le Père Péregrine. Vous dites qu’ils sont intelligents ?

— On raconte qu’un prospecteur s’était cassé la jambe dans ces collines. Il aurait dû y mourir. Des sphères bleues se sont approchées de lui. Quand il reprit ses esprits, il se trouvait sur la grand-route, sans qu’il sût comment il y était parvenu.

— Ivre, dit le Père Stone.

— Voilà ce qu’on raconte. Mon Père, étant donné que la plupart des Martiens sont morts et qu’il n’y a plus que ces globes bleus, je crois franchement que vous auriez mieux à faire à Primeville. Mars est en plein développement. C’est une ville frontière, maintenant, comme dans l’ancien temps, sur la Terre, dans l’Ouest et en Alaska. Les hommes arrivent en foule ici. Il y a quelque deux mille mécaniciens irlandais, des mineurs, des journaliers à Primeville, qui ont besoin d’être sauvés parce qu’il y a trop de mauvaises femmes qui sont venues avec eux et trop de vin de Mars, de deux siècles d’âge… »

Le regard du Père Péregrine était perdu dans les douces collines bleues.

Le Père Stone s’éclaircit la gorge. « Eh bien, Père Péregrine ? »

L’autre n’entendit pas. « Des globes de feu ?

— Oui, mon Père.

— Ah ! » Le Père Péregrine soupira.

— Des ballons bleus ! Le Père Stone secoua la tête. « Un cirque. »

Le Père Péregrine sentait le sang battre dans ses artères. Il regardait la petite ville frontière avec ses péchés frais et crus, et il regardait les collines, vieilles du péché le plus ancien et pourtant inconnu jusqu’ici (de lui).

— Monsieur le maire, est-ce que vos ouvriers irlandais peuvent encore mijoter une journée en enfer ?

— Je m’en vais les préparer pour votre arrivée, mon Père.

— Alors, c’est là-bas que nous irons. Et le Père Péregrine indiqua les collines de la tête.

Il y eut un murmure général.

— Ce serait si simple, expliqua le Père Péregrine, de nous rendre en ville. Je préfère croire que si le Seigneur venait ici et si les gens lui disaient : « Voici le sentier rebattu », Il répondrait : « Montrez-moi l’ivraie, et Je ferai un sentier. »

— Mais…

— Père Stone, pensez de quel poids nous nous chargerions si nous passions devant des pécheurs et si nous ne leur tendions pas la main.

— Mais des boules de feu !

— Je suppose que l’homme avait un drôle d’air quand il apparut à d’autres animaux. Et pourtant il avait une âme, malgré son étrangeté. Jusqu’à preuve du contraire, supposons que ces boules ont une âme.

— Parfait, dit le maire. Mais vous reviendrez en ville.

— Nous verrons. D’abord, un petit déjeuner. Puis, vous et moi, Père Stone, nous irons jusqu’aux collines. Je ne veux pas effrayer ces Martiens ignés avec des appareils ou des foules. Venez prendre quelque chose.

Les Pères mangèrent en silence.

À la tombée de la nuit, les Pères Péregrine et Stone étaient dans les collines. Ils s’arrêtèrent et s’assirent sur un rocher pour se détendre et attendre. Les Martiens n’avaient pas encore apparu et ils ressentaient tous deux un vague dépit.

— Je me demande…, dit le Père Péregrine en s’essuyant le visage avec un mouchoir. Si nous appelions, croyez-vous qu’ils répondent ?

— Père Péregrine, serez-vous jamais sérieux ?

— Pas tant que le Seigneur ne le deviendra. Oh, ne prenez pas cet air profondément choqué, je vous en prie ! Le Seigneur n’est pas sérieux. En fait, il est assez difficile de savoir ce qu’il est, hors amour. Et l’amour est lié à l’humour, n’est-ce pas ? Car on ne peut pas aimer quelqu’un sans le supporter. Et vous ne pouvez pas toujours supporter quelqu’un, à moins de pouvoir en rire. N’est-ce pas vrai ? Certes, nous devons être de ridicules petits animaux, qui s’agitent dans le grand saladier. Et Dieu ne nous en aime que plus, parce que nous provoquons son sens de l’humour.

— Je n’ai jamais pensé à un Dieu ironique, dit le Père Stone.

— Le créateur du platypus, du chameau, de l’autruche, et de l’homme ? Allons, c’est évident. Le Père Péregrine se mit à rire.

À cet instant, du fond des collines crépusculaires, comme une rangée de lampes bleues éclairant la route, arrivèrent les Martiens.

Le Père Stone fut le premier à les voir. « Regardez ! »

Le Père Péregrine se tourna et le rire s’étrangla dans sa gorge.

Les globes de feu bleutés restaient suspendus parmi le scintillement des étoiles et palpitaient au loin.

— Des monstres ! Le Père Stone fit un bond. Mais le Père Péregrine lui saisit le bras. « Attendez !

— Nous aurions dû aller en ville !

— Non, écoutez, regardez ! supplia le Père Péregrine.

— J’ai peur !

— Pourquoi ? C’est une œuvre de Dieu.

— Du diable !

— Non, du calme ! » Le Père Péregrine réussit à le faire rasseoir. Ils restèrent là, courbés, tandis que les sphères ignées se rapprochaient, les éclairant de leur lumière bleue, comme un feu d’artifice.

Le Père Péregrine se rappela ses oncles, ses tantes et ses cousins, criant : « Ah ! » sur la terrasse, avec des yeux multicolores. Il sentit des larmes monter à ses yeux. Au-dessus de lui, les Ballons de Feu, un millier de ballons, murmuraient et se balançaient. Il croyait voir à ses côtés son cher vieux grand-père, depuis longtemps descendu dans la tombe, regardant avec lui ce spectacle de beauté.

Mais c’était le Père Stone.

— Allons-nous-en, je vous en prie !

— Je dois leur parler. Le Père Péregrine s’élança en avant, sans savoir quoi dire ; car qu’aurait-il pu dire, sinon comme dans le passé : « Vous êtes beaux, vous êtes beaux ! » et cela ne suffisait pas maintenant. Il ne put que lever ses gros bras et crier vers le ciel : « Hello ! »

Mais les globes ne firent que briller comme des images dans un miroir sombre, suspendus dans l’air, gazéeux, miraculeusement à jamais.

— Nous venons avec Dieu, dit le Père Péregrine au ciel.

— C’est stupide, voyons, stupide ! Le Père Stone se mordait le dos de la main. « Au nom de Dieu, assez ! »

Mais les globes phosphorescents s’éloignèrent dans les collines. L’instant d’après, ils avaient disparu.

Le Père Péregrine appela de nouveau, et l’écho de ses cris secoua le sommet des collines. Il vit une avalanche de pierres soulever un nuage de poussière, hésiter une seconde puis se précipiter vers eux avec un bruit de tonnerre.

— Regardez ce que vous avez fait ! cria le Père Stone.

Le Père Péregrine regarda, fasciné, puis horrifié. Il se détourna, sachant qu’ils ne pourraient faire que quelques pas dans leur fuite avant que les pierres les atteignissent pour les écraser. Il eut le temps de murmurer : « Oh, Seigneur ! » et les rochers croulèrent.

— Mon Père !

Ils furent séparés comme le son du grain dans une batteuse. Il y eut un éclat bleu, un glissement d’étoiles, un bourdonnement, et ils se retrouvèrent sur une arête rocheuse à deux cents pieds de là, les yeux fixés sur l’endroit où leurs corps auraient dû être ensevelis sous des tonnes de pierraille.

Les lumières bleues s’évanouirent.

Les deux prêtres s’agrippaient l’un à l’autre. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Les lumières bleues nous ont soulevés !

— Nous avons couru, c’est cela !

— Non, les sphères nous ont sauvés.

— Elles n’auraient pas pu le faire !

— Elles l’ont pourtant fait. »

Le ciel était vide. Ils avaient le sentiment qu’une grosse cloche s’était brusquement arrêté de sonner. Sa réverbération était encore dans leurs dents et dans leur moelle.

— Allons-nous-en ! Vous nous ferez tuer !

— Je n’ai pas craint la mort depuis bien des années, Père Stone.

— Nous n’avons rien démontré du tout. Ces lumières bleues ont disparu au premier appel. Tout cela ne sert à rien.

— Si ! Le Père Péregrine se sentait pénétré d’un étonnement obstiné. « D’une façon ou d’une autre, ils nous ont sauvés. Cela prouve qu’ils ont une âme.

— Cela prouve seulement qu’il est possible qu’ils nous aient sauvés. Tout a été si confus. Nous avons pu échapper nous-mêmes à l’avalanche.

— Ce ne sont pas des animaux, Père Stone. Les animaux ne sauvent pas la vie, surtout d’étrangers. Il y a eu ici de la compassion, de la pitié. Demain peut-être découvrirons-nous autre chose.

— Quoi ? Comment ? » Le Père Stone éprouvait maintenant une intense fatigue. L’épreuve par laquelle étaient passés son corps et son esprit marquait son visage durci. « Les suivre en hélicoptère, en leur lisant des versets de la Bible ? Ce ne sont pas des êtres humains. Ils n’ont pas d’yeux ni d’oreilles, ni de corps comme nous.

— Mais j’ai le sentiment de quelque chose, dit le Père Péregrine. Je sais qu’une grande révélation est proche. Ils nous ont sauvés. Ils pensent. Ils avaient le choix : nous faire vivre ou nous laisser mourir. Cela prouve un libre arbitre ! »

Le Père Stone était en train de ramasser du bois pour bâtir un feu. « Je m’en vais ouvrir un couvent pour des oies, fonder un monastère, pour des porcs, et je construirai une chapelle microscopique pour permettre aux infusoires d’assister aux offices et instruire leurs petits flagellés !

— Oh, Père Stone !

— Je vous demande pardon, dit celui-ci, que la fumée faisait tousser, mais c’est comme si vous donniez la bénédiction à un crocodile avant qu’il vous avale. Vous êtes en train de risquer toute notre mission. Notre devoir est à Primeville, à laver l’alcool de la bouche des hommes et le parfum de leurs doigts.

— Ne pouvez-vous voir l’humain dans l’inhumain ?

— Je préfère reconnaître l’inhumain dans l’humain.

— Et si je prouve que ces choses connaissent le péché, qu’elles ont une morale, qu’elles sont douées d’intelligence et de volonté ?

— Il y faudra beaucoup d’arguments ! »

La nuit était devenue rapidement froide. Ils regardaient les flammes, où dansaient de folles pensées, en mangeant des biscuits. Ils furent bientôt couchés en chien de fusil, prêts à dormir. Avant de se retourner une dernière fois, le Père Stone, qui réfléchissait depuis quelques minutes au moyen d’embarrasser le Père Péregrine, contempla les braises roses et dit : « Pas d’Adam ni d’Ève sur Mars. Pas de péché originel. Peut-être que les Martiens vivent en état de grâce. Alors nous pouvons revenir en ville et reprendre notre travail sur les Terriens. »

Le Père Péregrine pensa qu’il lui faudrait dire une petite prière pour le Père Stone qui était furieux et qui en devenait vindicatif. « Oui, Père Stone, mais les Martiens ont tué quelques-uns de nos colons. C’est un péché. Il a dû y avoir un péché originel, et un Adam et une Ève sur Mars. Nous les trouverons. Les hommes sont des hommes, malheureusement, quelle que soit leur forme, et enclins au péché. »

Mais le Père Stone fit semblant de dormir.

Le Père Péregrine ne ferma pas les yeux.

Bien entendu, ils ne pouvaient laisser les Martiens aller en enfer. En compromis avec leur conscience, pouvaient-ils redescendre vers les nouvelles colonies, ces villes si pleines de lieux de perdition, de femmes coupables aux yeux brillants et aux corps blancs, se roulant dans des lits avec des ouvriers qui se sentaient seuls ? N’était-ce pas le champ d’action des prêtres ? Cette excursion dans les collines, n’était-elle pas un caprice personnel ? Avait-il vraiment le souci de l’Église ou apaisait-il la soif de sa curiosité, qui était comme une éponge ? Ces globes de feu Saint-Elme, comme ils brûlaient dans son esprit ! Quel défi à son ambition, de découvrir l’homme derrière le masque. Ne serait-il pas fier de dire, même en son for intérieur, qu’il avait converti tout un immense panier de boules ignées ? Quel péché d’orgueil ! Mais l’on faisait bien des choses orgueilleuses par amour, et il aimait tant le Seigneur, et il en était si heureux, qu’il voulait que tout le monde fût aussi heureux.

La dernière chose qu’il vît avant de s’endormir fut les sphères de feu qui venaient le bercer comme un vol d’anges.

Elles étaient encore là quand l’aube le réveilla.

Le Père Stone dormait comme une bûche. Le Père Péregrine regarda les Martiens qui flottaient en l’air et qui l’observaient. Ils étaient humains, il le savait. Mais il devait le prouver ou comparaître devant un évêque aux yeux secs et aux lèvres serrées qui lui dirait de se démettre.

Mais comment démontrer leur humanité s’ils se cachaient sous les hautes voûtes du ciel ? Comment les rendre plus proches et fournir les réponses à de multiples questions ?

— Ils nous ont sauvés de l’avalanche.

Le Père Péregrine se leva et se mit à grimper sur la colline la plus proche. Il parvint à une falaise qui tombait à pic jusqu’à une plate-forme rocheuse, à quelque deux cents pieds au-dessous de lui. Il haletait un peu après son escalade dans l’air glacial.

— Si je tombais d’ici, je me tuerais sûrement.

Il jeta un caillou dans le gouffre. Quelques secondes après, il l’entendit rebondir en bas sur les rocs.

— Dieu ne me pardonnerait jamais.

Il lança un autre caillou.

— Ce ne serait pas un suicide, si je le faisais par amour ?…

Il leva les yeux vers les sphères bleues. « Une dernière tentative. » Il cria : « Hello ! Hello ! »

L’écho se répercuta, mais les sphères ne bougèrent ni ne clignotèrent.

Il leur parla pendant cinq minutes. Quand il en eut fini, il regarda en bas, d’où il était parti, et il vit le Père Stone dormant toujours à poings fermés.

— Je dois tout prouver. Il s’avança vers le bord de la falaise. « Je suis vieux. Je n’ai pas peur. Le Seigneur comprendra que je fais cela pour Lui. »

Il prit un grand bol d’air. Toute sa vie passa devant ses yeux et il pensa : « Dans un instant, je serai mort. Je crains de trop aimer la vie. Mais il y a d’autres choses que j’aime plus encore. »

Et avec cette pensée, il fit un pas en avant et tomba.

— Imbécile ! cria-t-il. Il tournoyait dans l’espace. « Tu as eu tort ! » Les rocs bondissaient à sa rencontre, il se vit éclaté et lancé vers la gloire. « Pourquoi ai-je fait cela ? » Mais il sut la réponse et, l’instant d’après, fut calme dans sa chute. Le vent sifflait à ses oreilles et les rochers montaient vers lui.

Alors il y eut un glissement d’étoiles, un éclat de lumière bleue, il se sentit entouré d’azur et suspendu. Il fut déposé avec un choc doux sur la plate-forme rocheuse, où il resta assis un bon moment, en vie, se palpant les membres et contemplant ces lumières bleues qui s’étaient instantanément retirées.

— Vous m’avez sauvé ! chuchota-t-il. Vous n’avez pas voulu me laisser mourir. Vous saviez que c’était mal.

Il se précipita vers le Père Stone qui dormait toujours d’un sommeil indigne. « Père, Père ! réveillez-vous ! » Il le secoua et le tourna vers lui. « Mon Père, ils m’ont sauvé !

— Qui vous a sauvé ? » Le Père Stone se frotta les yeux et s’assit.

Le Père Péregrine raconta son expérience.

— Un rêve, un cauchemar ! Allez, rendormez-vous ! dit l’autre avec irritation. Vous et vos ballons de cirque !

— Mais je ne dormais pas !

— Allons, allons, mon Père, du calme, là, du calme.

— Vous ne me croyez pas ? Avez-vous le revolver ? Bien, donnez-le-moi.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? Le Père Stone lui tendit le petit automatique qu’ils avaient emporté pour se protéger à l’occasion contre les serpents ou d’autres animaux imprévisibles.

Le Père Péregrine saisit l’arme. « Je le prouverai ! »

Il dirigea le canon vers sa main et tira.

— Hé, arrêtez !

Il y eut un éclat de lumière et, devant leurs yeux, la balle se tint en l’air, à un pouce de la paume ouverte. Elle resta une seconde suspendue dans une phosphorescence bleue. Puis elle tomba dans la poussière.

Le Père Péregrine fit feu à trois reprises, sur sa main, sur sa jambe. Les trois balles flottèrent, luisantes, et comme des insectes morts, tombèrent à leurs pieds.

— Vous voyez ? demanda le Père Péregrine en laissant retomber son bras. L’arme glissa à terre. « Ils savent. Ils comprennent. Ils ne sont pas des animaux. Ils réfléchissent, ils jugent et ils vivent dans un climat moral. Quel est l’animal qui m’aurait ainsi sauvé de moi-même ? Il n’en existe aucun. Seul un autre homme peut le faire. À présent, est-ce que vous me croyez ? »

Le Père Stone observa le ciel et les lumières bleues, puis il se pencha pour ramasser les balles encore chaudes. Il les tint dans la paume de sa main. Puis il serra les doigts.

Le soleil se levait derrière eux.

— Je crois qu’il vaut mieux que nous descendions raconter cela aux autres, et puis que nous les emmenions ici, dit le Père Péregrine.

Quand le soleil fut haut dans le ciel, ils avaient déjà couvert une bonne partie de la distance qui les séparait de la fusée.

Le Père Péregrine traça un cercle au milieu du tableau noir.

— Cela, c’est le Christ, le Fils du Père.

Il fit semblant de ne pas entendre certains bruits que firent les ecclésiastiques assemblés.

— Voici le Christ dans toute Sa gloire, continua-t-il.

— Cela ressemble à un problème de géométrie, fit observer le Père Stone.

Une heureuse comparaison, car nous avons affaire ici à des symboles. Le Christ n’en est pas moins le Christ si nous Le représentons par un cercle ou par un carré, vous l’admettrez. Durant des siècles, la croix a symbolisé son amour et son agonie. De même, ce cercle sera le Christ des Martiens. C’est ainsi que nous L’apporterons à Mars.

Les Pères firent des mouvements divers et se regardèrent.

— Vous, Frère Mathias, vous allez construire en verre une réplique de ce cercle, un globe où vous mettrez une lumière vive. Il sera déposé sur l’autel.

— De la basse magie, marmonna le Père Stone.

Le Père Péregrine continua patiemment : « Au contraire. Nous leur apportons Dieu sous une forme intelligible. Si le Christ était venu sur la Terre sous la forme d’un poulpe, l’aurions-nous accepté aisément ? » Il étendit les bras. « Était-ce donc de la basse magie, de la part de Dieu, de nous amener le Christ en tant que Jésus, en tant qu’homme ? Quand nous aurons dédicacé l’église que nous allons construire ici, quand nous aurons consacré son autel et ce symbole, croyez-vous que le Christ refusera d’habiter cette forme-ci ? Vous savez dans vos cœurs qu’il ne le refusera pas.

— Mais le corps d’un animal privé d’âme ! s’exclama Frère Mathias.

— Nous en avons déjà beaucoup parlé depuis que nous sommes revenus ici ce matin. Ces créatures nous ont sauvés de l’avalanche. Elles ont compris que la destruction de soi-même était une œuvre de péché et elles l’ont empêchée, à plusieurs reprises. Par conséquent, nous devons construire une église dans les collines, vivre avec ces êtres, afin de découvrir leurs façons de commettre le péché et les aider à trouver Dieu. »

Les Pères n’avaient pas l’air enthousiasmé par cette perspective.

— Est-ce parce qu’ils sont si étranges d’aspect ? demanda le Père Péregrine. Mais qu’est-ce qu’une forme ? Rien qu’une coupe pour l’âme brûlante que Dieu nous donne à tous. Si je découvrais demain que les morses possèdent une volonté libre, une intelligence, qu’ils savent s’abstenir du péché, qu’ils modèrent la justice par la miséricorde et la vie par l’amour, je bâtirais une cathédrale sous-marine. Et si les moineaux, par la volonté de Dieu, acquéraient demain une âme immortelle, je gonflerais une église d’hélium et je les poursuivrais dans l’air ; car toute âme, sous quelque forme que ce soit, si elle est libre et consciente de ses péchés, brûlera en enfer à moins qu’on ne lui apporte la bonne nouvelle. Je ne laisserai pas non plus un globe martien brûler en enfer, parce que ce n’est un globe qu’à mon jugement. Quand je ferme les yeux, il se tient devant moi, comme une raison, un amour, une âme ; et je ne dois pas me détourner.

— Mais cette boule de verre que vous voulez placer sur l’autel ? protesta le Père Stone.

— Prenez les Chinois, répliqua le Père Péregrine sans se troubler. Quelle sorte de Christ est-ce que les Chinois adorent ? Un Christ oriental, naturellement. Vous avez tous vu des scènes de la Nativité traitées à l’orientale. Comment est vêtu le Christ ? D’habits orientaux. Dans quel cadre se trouve-t-il ? Dans un cadre chinois de bambous, de monts embrumés et d’arbres tordus. Ses yeux sont bridés, ses pommettes sont hautes. Chaque pays, chaque race ajoutent quelque chose à Notre-Seigneur. Je me rappelle la Vierge de la Guadeloupe que tout le Mexique vénère. Comment est sa peau ? Connaissez-vous ses images ? Une peau noire, comme celle de ses adorateurs. Est-ce un blasphème ? Point. Il n’est pas logique que les hommes acceptent un Dieu, quelle que soit sa réalité, d’une autre couleur que la leur. Je me suis souvent demandé pourquoi nos missionnaires réussissaient en Afrique avec un Christ blanc comme neige. C’est peut-être parce que le blanc est une couleur sacrée, comme un albinos, ou toute autre forme, pour les tribus africaines. Avec le temps, est-ce que le Christ ne deviendra pas plus foncé en Afrique ? La forme ne signifie rien. Tout est dans le contenu. Nous ne pouvons pas nous attendre à ce que ces Martiens acceptent une forme qui leur est étrangère. Nous leur apporterons le Christ à leur propre image.

— Il y a une paille dans votre raisonnement, mon Père, dit le Père Stone. Les Martiens ne vont-ils pas nous suspecter d’hypocrisie ? Ils comprendront que nous ne vénérons pas un Christ sphérique, mais un homme avec des membres et une tête. Comment leur expliquer la différence ?

— En leur montrant qu’il n’y en a pas. Le Christ remplira tout récipient qui s’offre à Lui. Corps ou sphères, Il est présent, et chacun vénérera le même Dieu sous différents aspects. Bien plus, nous devons croire à ce globe que nous donnerons aux Martiens. Nous devons croire à une forme qui ne signifie rien pour nous en tant que forme. Cet objet sphérique sera le Christ. Et nous devons nous rappeler que nous-mêmes et l’aspect de notre Christ de la Terre, nous ne serions que ridicules, qu’absurdes, rien qu’une perte de matière pour ces Martiens.

Le Père Péregrine jeta son bout de craie. « Et maintenant, montons sur les collines et bâtissons notre église. »

Les Pères se mirent à faire leurs bagages.

L’église, à proprement parler, n’en était pas une. C’était une plate-forme débarrassée de ses rochers, un plateau sur l’une de ces montagnes basses, au sol aplani et balayé. Il y avait un autel sur lequel le frère Mathias avait placé le globe lumineux qu’il avait construit.

Au bout de six jours de travail, l’ « église » était prête.

— Qu’allons-nous faire de ceci ? demanda le Père Stone en tapant du doigt sur une cloche en bronze qu’ils avaient apportée. Quelle signification une cloche pourrait-elle avoir pour eux ?

— Je pense que je l’ai fait apporter pour notre propre réconfort, admit le Père Péregrine. Nous avons besoin d’avoir quelques objets familiers avec nous. Cette église ressemble si peu à une église. Et nous avons l’air un peu déplacé ici, même moi je le sens. Car c’est là quelque chose de nouveau, que de convertir des êtres d’un autre monde. J’ai parfois l’impression d’être comme un comédien un peu ridicule. Alors je prie le Seigneur de me donner de la force.

— Plusieurs des Pères ne se sentent guère à leur aise. Certains plaisantent, Père Péregrine.

— Je sais. Nous allons placer cette cloche dans un petit clocher pour leur donner du courage, tout au moins.

— Et l’harmonium ?

— Nous en jouerons à la première messe, demain.

— Mais, les Martiens…

— Je sais. Mais une fois encore, je suppose que cela nous réconfortera ; nous entendrons notre propre musique. Plus tard nous découvrirons peut-être la leur.

Ils se levèrent très tôt le lendemain matin, dimanche, et ils s’acheminèrent vers « l’église » comme de pâles fantômes, la rosée sur leurs soutanes ; ils secouaient ces gouttes argentées comme des clochettes.

— Je me demande si c’est dimanche, ici, sur Mars ? fit le Père Péregrine ; mais, apercevant la grimace du Père Stone, il se hâta d’ajouter : « C’est peut-être mardi ou mercredi, qui sait ? Mais peu importe. Je laisse aller mon imagination. C’est dimanche pour nous. Venez ! »

Les Pères arrivèrent sur le plateau dénudé et s’agenouillèrent, bleus de froid.

Le Père Péregrine prononça une courte prière et posa ses doigts gourds sur les touches de l’harmonium. La musique s’éleva comme une volée de petits oiseaux. Il faisait courir ses doigts sur le clavier comme un homme qui passe la main dans les hautes herbes d’un jardin laissé à l’abandon, projetant de beaux accords dans les collines.

La musique apaisa l’atmosphère. Elle sentait le frais du matin. Elle parcourut la montagne et fit tomber une poussière minérale.

Les Pères attendaient.

— Eh bien, Père Péregrine ? Le Père Stone contempla le ciel vide où le soleil se levait, rouge ardent. « Je ne vois pas nos amis.

— Laissez-moi essayer encore. » Le Père Péregrine était en sueur.

Il éleva une architecture de Bach, pierre après pierre, une cathédrale précieuse et si vaste que l’extrémité de son transept était à Babylone et sa flèche à la gauche de Saint-Pierre. L’harmonie ne se dissipa point lorsque l’instrument se tut ; elle s’intégra à un groupe de nuages blancs et fut emportée vers d’autres terres.

Mais le ciel resta vide.

— Ils vont venir ! Mais le Père Péregrine sentit une sorte de panique l’envahir peu à peu. « Prions ! Demandons-leur de venir. Ils lisent la pensée d’autrui, ils savent ! »

Les Pères se remirent à genoux en chuchotant. Ils prièrent.

Et du côté de l’est, des montagnes glacées à sept heures du matin ce dimanche, ou peut-être jeudi ou lundi, vinrent les sphères de feu.

Elles flottèrent doucement et descendirent tout autour des prêtres frissonnants. « Merci ! Oh, merci ! Seigneur mon Dieu ! » Le Père Péregrine ferma les yeux et continua de jouer ; quand il eut fini, il se retourna et regarda son étonnante assemblée.

Une voix parvint à son esprit, et la voix dit :

— Nous sommes venus pour quelques instants.

— Vous pouvez rester, dit le Père Péregrine.

— Quelques instants, seulement, dit la voix avec sérénité. Nous sommes venus vous dire certaines choses. Nous aurions dû parler plus tôt. Mais nous avions espéré que vous auriez passé votre chemin si nous vous avions laissés tranquilles.

Le Père Péregrine voulut parler, mais la voix le fit taire.

— Nous sommes les anciens, dit la voix ; elle entrait en lui comme une vibration de gaz bleu qui brûlait dans son cerveau. Nous sommes les anciens Martiens, qui avons quitté nos villes de marbre pour les collines, abandonnant la vie matérielle que nous avions menée. Ainsi, depuis longtemps, nous sommes devenus ces choses que nous sommes à présent. Un jour, nous avons été des hommes, avec des corps, des bras et des jambes comme les vôtres. La légende dit que l’un d’entre nous, un homme bon, découvrit le moyen de libérer l’âme et la raison humaines, de les délivrer des maux et des humeurs, des morts et des transformations, des passions et de la vieillesse. Nous avons pris l’aspect de la lumière bleue et nous avons vécu dans le vent et dans les cieux depuis ce temps-là, dénués d’orgueil et de vanité, ni riches ni pauvres, ni ardents ni froids. Nous nous sommes séparés de ceux que nous avons laissés, les autres hommes de ce monde. Nous avons oublié comment nous sommes devenus ce que nous sommes, la voie a été perdue. Mais nous ne mourrons jamais, ni ne ferons jamais le mal. Nous avons rejeté les péchés de la chair et nous vivons dans la grâce de Dieu. Nous ne désirons pas le bien d’autrui, nous ne possédons aucun bien. Nous ne volons ni ne tuons, nous ignorons la concupiscence et la haine. Nous vivons heureux. Nous ne pouvons nous reproduire, nous ne mangeons ni ne buvons ; nous ne faisons pas la guerre. Tout ce qui est du corps, les sensualités et les faiblesses, nous nous en sommes détachés quand nous avons renoncé à nos corps. Nous nous sommes débarrassés du péché, Père Péregrine, et il a brûlé comme les feuilles d’automne, il est parti comme la neige souillée d’un mauvais hiver, comme les fleurs sexuelles d’un printemps jaune et rouge, comme les nuits haletantes d’un été enflammé ; notre saison est tempérée et notre climat est riche de pensée.

Le Père Péregrine se tenait debout, à présent, car la tonalité de la voix était telle qu’elle le ravissait presque de ses sens. C’était une extase et un feu qui le pénétraient.

— Nous désirons vous dire que nous avons apprécié que vous ayez bâti cela pour nous. Mais nous n’en avons pas besoin, car chacun d’entre nous est un temple en lui-même, et n’aurait nul usage d’un lieu où il se purifierait. Pardonnez-nous de n’être pas venus plus tôt, mais nous vivons séparés et loin les uns des autres, et nous n’avons parlé à personne depuis dix mille ans, et nous ne nous sommes mêlés en aucune façon à la vie sur cette planète. Vous pensez à présent que nous sommes comme les lis des champs, que nous ne travaillons ni ne filons. Et vous avez raison. Aussi, nous vous proposons de reprendre les parties de ce temple et de les rapporter dans vos nouvelles cités ; et là, de purifier les autres. Car, croyez-le, nous sommes heureux et nous connaissons la paix.

Les Pères étaient tous à genoux dans la grande lumière bleue avec le Père Péregrine, et ils pleuraient. Il leur importait peu d’avoir perdu leur temps.

Les sphères lumineuses murmurèrent et commencèrent à s’élever sur un souffle de vent frais.

— Puis-je… cria le Père Péregrine, hésitant à formuler sa demande, les yeux clos, puis-je revenir, un jour, afin d’apprendre auprès de vous ?…

Les feux bleutés frémirent et l’air trembla.

Oui. Un jour, il pourrait revenir. Un jour.

Puis les boules ignées s’envolèrent et disparurent il se sentit comme un enfant, prosterné, le visage couvert de larmes, appelant au-dedans de lui-même : « Revenez ! Revenez !… » À tout moment, son grand-père pourrait le prendre dans ses bras et l’emporter dans sa chambre, au premier étage de la vieille maison du temps passé, dans l’Ohio…

Ils descendirent des collines au soleil couchant. Le Père Péregrine se retourna et vit les lumières bleues vers le sommet. « Non, pensa-t-il, nous ne pourrions construire une église pour vous. Vous êtes la Beauté même. Quelle église pourrait-elle concourir avec les illuminations d’une âme pure ? »

Le Père Stone marchait en silence à côté de lui. Enfin, il dit :

— De la façon dont je le vois, il y a une vérité sur chaque planète. Chacune est une partie de la grande Vérité. Un jour, elles se joindront toutes comme les pièces d’un puzzle. Cela a été une expérience bouleversante. Je ne douterai jamais plus, Père Péregrine. Car cette vérité-ci est aussi vraie que celle de la Terre, et elles sont juxtaposées. Nous irons sur d’autres mondes, ajoutant les unes aux autres les fractions de la Vérité jusqu’à ce que le Total se dresse devant nous comme la lumière d’un jour nouveau.

— Venant de vous, c’est beaucoup dire, Père Stone.

— Je regrette, en un certain sens, que nous redescendions vers la ville pour nous occuper de notre propre espèce. Ces lumières bleues ! Quand elles se sont posées autour de nous, et cette voix… Le Père Stone frissonna.

Le Père Péregrine lui prit le bras. Ils marchèrent de conserve.

— Et, savez-vous ? Le Père Stone avait les yeux fixés sur Frère Mathias qui marchait devant eux en tenant tendrement dans ses bras la boule de verre où brillait à jamais une lumière phosphorescente. « Savez-vous, Père Péregrine, que cette boule, là…

— Eh bien ?

— C’est Lui. C’est Lui, après tout. »

Le Père Péregrine sourit et ils descendirent des collines vers la ville nouvelle.

LA NUIT DERNIÈRE

— Que ferais-tu si tu savais que c’était la dernière nuit du monde ?

— Ce que je ferais ? Tu parles sérieusement ?

— Très.

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.

Il se versa du café. À côté, les deux petites filles jouaient sur le tapis du salon, à la lumière des lampes tempête. L’air du soir sentait légèrement le café torréfié.

— Il serait bon que tu te mettes à y réfléchir, dit-il.

— Tu dis cela sérieusement ?

Il hocha la tête.

— La guerre ?

Il secoua la tête.

— Pas la bombe atomique, ou la bombe à hydrogène ?

— Non.

— La guerre bactériologique ?

— Rien de tout cela, dit-il en remuant posément son café. Mais, disons, un livre qu’on ferme.

— Je ne comprends pas très bien.

— Non, moi non plus. Un sentiment que j’ai. Parfois, cela me fait peur, et parfois je n’éprouve pas de la crainte, mais un grand calme. Il regarda ses filles et leurs cheveux blonds sous les lampes. « Je ne t’en avais rien dit. Cela s’est passé pour la première fois il y a quatre ou cinq jours.

— Quoi donc ?

— Un rêve que j’ai fait. J’ai rêvé que tout allait finir, et une voix m’a dit oui. Pas une voix dont je puisse me souvenir, mais une voix quand même, qui disait que les choses allaient s’arrêter sur terre. Je n’y ai pas trop pensé le lendemain. Mais au bureau, j’ai aperçu Stan Willis qui regardait par la fenêtre, au milieu de l’après-midi. Je lui ai demandé à quoi il pensait. Il me dit qu’il avait eu un rêve la nuit dernière, et avant même qu’il me l’eût raconté, je savais ce que c’était. J’aurais pu le lui raconter, mais je l’ai laissé parler.

— C’était le même rêve ?

— Exactement. Et je l’ai dit à Stan. Il n’a pas paru surpris. En fait, il s’est comme détendu. Alors nous nous sommes mis à aller d’un bureau à l’autre. Nous ne nous étions pas concertés. Nous sommes partis chacun de notre côté et partout nous vîmes des gens qui regardaient par terre ou par la fenêtre. J’ai parlé à quelques-uns, Stan aussi.

— Et ils avaient tous fait le même rêve ?

— Tous. Uniformément.

— Tu y crois ?

— Oui. Je n’ai jamais été plus certain de quelque chose.

— Et quand va-t-il s’arrêter ? Le monde, je veux dire !

— À un certain moment de la nuit, pour nous. Et à mesure que la nuit s’étendra sur la terre, la fin viendra. Cela prendra vingt-quatre heures en tout. »

Ils restèrent devant leurs tasses de café, sans y toucher, pendant longtemps. Puis ils burent en se regardant dans les yeux.

— Est-ce que nous le méritons ? demanda-t-elle.

— Il ne s’agit pas de mérite, c’est simplement que les choses n’ont pas réussi. Je remarque que tu ne discutes même pas. Pourquoi ?

— J’ai une raison, sans doute.

— La même que celle de tous mes collègues au bureau ?

Elle fit oui de la tête. « Je ne voulais pas t’en faire part. C’est arrivé la nuit dernière. Les femmes en parlaient dans le quartier, aujourd’hui. Elles avaient rêvé. J’ai cru que c’était une coïncidence. » Elle prit le journal. « Il n’y a rien dans le journal du soir.

— Tout le monde le sait, ce n’est pas la peine. »

Il s’appuya au dossier de son fauteuil, l’observant. « Tu n’as pas peur ?

— Non. J’ai toujours cru que j’aurais peur, mais non.

— Où est donc ce fameux instinct de la conservation dont on a tant parlé ?

— Je ne sais pas. On n’est pas très ému quand on sent que les choses sont logiques. Cela est logique. Rien d’autre que cela n’aurait pu arriver, de la façon dont nous avons vécu.

— Nous n’avons pas été si mauvais que ça. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Non. Ni très bons. Je suppose que c’est cela qui cloche. Nous n’avons pas été grand-chose d’autre que nous-mêmes, tandis qu’une grande partie du monde était occupée à faire un tas de choses tout à fait abominables. »

Les petites filles riaient dans le salon.

— J’ai toujours pensé que les gens hurleraient dans les rues, à un moment comme celui-ci.

— Eh bien, non. On ne crie pas à cause de la vraie chose.

— Sais-tu que je ne regretterai rien, sinon toi et les filles. Je n’ai jamais aimé la ville, ni mon travail, ni rien d’autre que vous trois. La seule chose qui me manquera, peut-être, c’est le changement des saisons, et un verre d’eau glacée quand il fait chaud, et vraisemblablement le sommeil. Comment pouvons-nous rester là et bavarder comme nous le faisons ?

— Parce qu’il n’y a rien d’autre à faire.

— C’est vrai, bien sûr. S’il y avait quelque chose à faire, nous le ferions. Je suppose que ce doit être la première fois dans l’histoire du globe que tout le monde sait exactement ce qu’il va lui arriver durant la nuit.

— Je me demande pourtant ce que tous les autres vont faire, ce soir, et pendant les heures qui vont suivre.

— Aller au spectacle, écouter la radio, regarder la télévision, jouer aux cartes, mettre les enfants au lit, se coucher eux-mêmes, comme tous les jours.

— Dans un certain sens, on pourrait être fier d’agir comme tous les jours.

Ils restèrent là encore quelque temps, puis il se versa une autre tasse de café. « Pourquoi crois-tu que ce sera ce soir ?

— Parce que.

— Pourquoi pas quelque autre nuit du siècle dernier, où il y a cinq cents ans, ou mille ?

— Peut-être parce que ce n’a jamais été le 19 octobre 1969, et que c’est la date d’aujourd’hui. Parce que cette date a une signification plus grande que celle de n’importe quelle autre, dans l’histoire ; parce que c’est le jour où les choses sont ce qu’elles sont dans le monde entier, et voilà pourquoi c’est la fin.

— Il y a des bombardiers en train d’accomplir leur vol régulier dans les deux sens au-dessus de l’océan et qui n’atterrirons jamais.

— Cela fait partie du parce que.

— Eh bien, dit-il en se levant, on lave la vaisselle ? »

Ils lavèrent la vaisselle et la rangèrent avec un soin particulier. À huit heures et demie, les petites filles furent mises au lit, bordées et embrassées ; les lumières furent éteintes et la porte fut laissée légèrement entrebâillée.

— Je me demande…, dit le mari, revenant de la chambre à coucher. Il restait debout, sa pipe entre les dents.

— Quoi donc ?

— S’il faut fermer la porte ou s’il faut la laisser comme ça pour qu’un peu de lumière passe.

— Crois-tu que les enfants sachent ?

— Non, bien sûr que non.

Ils s’installèrent près de la cheminée, lurent les journaux, écoutèrent la radio et restèrent là ensemble à regarder les braises. L’horloge sonna les dix heures, puis onze, puis onze heures et demie. Ils pensaient à toutes les autres personnes dans le monde qui passaient leur soirée chacune à sa manière.

— Eh bien ! dit-il enfin.

Il embrassa sa femme.

— Nous avons été bons l’un envers l’autre, quoi qu’il en soit.

— As-tu envie de pleurer ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas.

Ils éteignirent les lumières et entrèrent dans leur chambre. Ils se déshabillèrent et plièrent le couvre-lit.

— Comme les draps sont propres et blancs.

— Je suis fatiguée.

— Nous sommes tous fatigués.

— Attends une minute, dit-elle.

Il l’entendit qui allait à la cuisine. « J’avais oublié de fermer le robinet », dit-elle en revenant.

Il y avait là quelque chose de si drôle qu’il éclata de rire. Elle rit avec lui, comprenant ce qui était drôle dans ce qu’elle avait fait. Ils cessèrent enfin de rire et restèrent étendus dans leur lit frais, côte à côte, la main dans la main.

— Bonne nuit, dit-il au bout d’un moment.

— Bonne nuit, répondit-elle.

LES BANNIS

Leurs yeux étaient de flamme, elles respiraient le feu. Les sorcières se penchaient au-dessus du chaudron pour remuer la liqueur, avec un bâton graisseux et un doigt osseux.

Quand irons-nous au rendez-vous,
Sous les éclairs ou dans la boue ?

Elles dansaient en trébuchant sur la plage d’une mer vide, l’air croupissait devant leurs bouches et crépitait devant leurs yeux de chat.

Tout autour du chaudron danse !
Tripes empoisonnées y lance !
Peine double, labeur trouble,
Chaudron bouillonne, feu redouble !

Elles s’arrêtèrent et regardèrent autour d’elles.

— Où est le cristal ? Où sont les aiguilles ?

— Les voici.

— C’est bien.

— Est-ce que la cire jaune a épaissi ?

— Oui.

— Versez-la dans le moule de fer.

— Est-ce que la figurine est prête ?

Elles la manipulèrent et la cire tombait en gouttes verdâtres de leurs mains crochues.

— Percez le cœur avec l’aiguille !

— Le cristal, le cristal, sortez-le du sac à tarots ! Nettoyez-le. Regardons !

Elles penchèrent sur la boule de cristal leurs faces livides.

Une fusée traversait l’espace depuis la planète Terre vers la planète Mars. Dans le vaisseau, des hommes étaient en train de mourir.

Le capitaine leva une tête fatiguée. « Il faudra employer le morphine.

— Mais capitaine…

— Vous voyez bien l’état dans lequel il se trouve. »

Le capitaine souleva la couverture de laine et l’homme étendu fit un mouvement convulsif et gémit. L’air était plein d’un grondement sulfureux.

— Je l’ai vu… Je l’ai vu… L’homme ouvrit les yeux et regarda par le hublot derrière lequel il n’y avait que l’espace noir et des étoiles qui continuaient leur course sur leur orbite. La Terre était très loin et la planète Mars se levait, vaste et rouge. « Je l’ai vue… Une chauve-souris, énorme, une chauve-souris à visage d’homme, étalée sur le hublot avant. Elle battait des ailes, battait, battait des ailes.

— Comment est le pouls ? » demanda le capitaine. L’infirmier le prit. « 130.

— Il ne peut pas continuer comme ça. Faites-lui une piqûre de morphine. Venez, Smith ! »

Ils s’éloignèrent. Soudain, le plancher se couvrit d’ossements et de crânes qui poussèrent des cris. Le capitaine n’osa pas baisser les yeux à terre et il dit, sa voix couvrant les hurlements : « C’est là que se trouve Perse ? » Il indiqua une couchette.

Un chirurgien vêtu de blanc se leva à leur approche. « J’avoue que je n’y comprends rien !

— Comment Perse est-il mort ?

— Nous ne savons pas, capitaine. Ce n’était ni son cœur, ni son cerveau, ni un état de choc. Il est mort, c’est tout. »

Le capitaine tâta le poignet du docteur. Le poignet devint un serpent qui siffla et lui mordit la main. Le capitaine ne sourcilla même pas. « Surveillez-vous ! Vous aussi, vous avez un pouls rapide. »

Le docteur hocha la tête. « Perse se plaignait de douleurs, comme des piqûres d’aiguilles, disait-il, dans les bras et les jambes. Il se sentait comme de la cire, en train de fondre. Il s’écroula. Je l’aidai à se remettre debout. Il pleurait comme un enfant. Il disait qu’il avait une aiguille dans le cœur. Il mourut. Nous pouvons reprendre l’autopsie, si vous voulez. Du point de vue physique, tout est normal.

— C’est impossible ! Il est bien mort de quelque chose ! »

Le capitaine se pencha sur un hublot. Il sentait le menthol, l’iode et le savon antiseptique. Ses mains étaient très soignées. Ses dents étaient minutieusement brossées, ses oreilles et ses joues frottées au rose. Son uniforme avait la couleur du sel chimiquement pur et ses bottes reluisaient comme des miroirs. Ses cheveux coupés en brosse sentaient la lotion capillaire. Même son haleine était nette et prophylactique. Il n’y avait pas une tache sur lui. C’était un instrument tout neuf, bien rodé, encore chaud de l’autoclave.

Les membres de son équipage étaient faits sur le même moule. On se serait attendu à voir de grands remontoirs de cuivre dans leurs dos. Ils étaient des appareils très coûteux, bien huilés, polyvalents, obéissants et rapides.

Le capitaine observa la planète Mars qui grossissait dans l’espace.

— Nous nous poserons dans une heure sur ce sacré endroit. Smith, avez-vous vu des chauves-souris, ou d’autres cauchemars ?

— Oui, capitaine. Un mois avant que nous n’ayons décollé de New-York. Des rats blancs qui me mordaient le cou et me suçaient le sang. Je n’en ai rien dit. Je craignais que vous ne m’eussiez pas laissé partir avec vous.

— Cela ne fait rien, soupira le capitaine. Moi aussi, j’ai fait des rêves. En cinquante ans, je n’ai jamais rêvé, jusqu’à cette semaine qui a précédé notre départ. Alors, chaque nuit, j’ai rêvé que j’étais un loup blanc. Cerné sur une colline couverte de neige. Tué avec une balle d’argent. Enterré avec un pieu dans le cœur. Il indiqua Mars du menton. « Croyez-vous, Smith, qu’ils savent que nous arrivons ?

— On ne sait pas s’il y a des Martiens, capitaine.

— Non ? Ils ont commencé à nous effrayer il y a huit semaines, avant que nous soyons partis. Ils ont tué Perse et Reynolds. Hier, ils ont rendu Grenville aveugle. Par quel moyen ? Je ne le sais pas. Des chauves-souris, des aiguilles, des cauchemars, des hommes qui meurent sans raison apparente. À une autre époque, j’aurais appelé cela de la magie. Mais nous sommes en 2120, Smith. Nous sommes des êtres rationnels. Tout cela ne peut pas exister. Mais cela est ! Quels qu’ils soient, avec leurs aiguilles et leurs chauves-souris, ils vont s’efforcer d’en finir avec nous. » Il se tourna brusquement vers Smith. « Allez me chercher ces livres qui se trouvent sur mes rayons. Je veux les prendre quand nous atterrirons. »

Deux cents livres furent empilés sur le plancher de la cabine.

— Merci, Smith. Y avez-vous jeté un coup d’œil ? Vous pensez que je suis fou ? Peut-être. C’est une manie que j’ai. Juste avant de partir, j’ai demandé ces livres au Musée historique. À cause de mes rêves. Vingt nuits durant j’ai reçu des coups de couteau. J’ai été un animal ligoté sur une table d’opérations, une chose qui pourrissait dans une boîte noire ; de mauvais rêves. Tous nos hommes d’équipage ont rêvé de sorcellerie, de vampires et de fantômes, de choses dont ils ne pouvaient rien savoir, de toute façon. Pourquoi ? Parce que les ouvrages sur ces sujets affreux ont été détruits il y a cent ans. Selon la loi. Il est interdit à quiconque de posséder de tels livres. Ceux que vous voyez là sont les derniers exemplaires, conservés à des fins historiques dans les caves plombées du Musée.

Smith se pencha pour lire les titres poussiéreux : « Contes de Mystère et d’Imagination, par Edgar Allan Poe. Dracula, par Bram Stoker. Frankenstein, par Mary Shelley. Le Tour de Vis, par Henry James. La Légende du Val Dormant, par Washington Irving. La Fille de Rappacini, par Nathaniel Hawthorne. L’Incident du pont de Owl Creek, par Ambrose Bierce. Alice au Pays des Merveilles, par Lewis Carroll. Les Saules, par Algernon Blackwood. Le Magicien d’Oz, par Frank Baum. L’Ombre étrange sur Innsmouth, par H. P. Lovecraft. Et d’autres livres encore par Walter de la Mare, Wakefield, Harvey, Wells, Asquith, Huxley, tous des auteurs interdits. Tous brûlés la même année que furent interdits le carnaval et Noël. Mais, capitaine, à quoi nous servent ces ouvrages dans cette fusée ?

— Je ne sais pas, soupira le capitaine, pas encore. »

Les trois sorcières soulevèrent la boule de cristal où l’image du capitaine clignotait. Sa petite voix tinta : « Je ne sais pas encore. »

Les trois sorcières se regardèrent de leurs yeux rouges.

— Nous n’avons plus beaucoup de temps, dit l’une.

— Il vaut mieux les prévenir dans la ville, dit l’autre.

— Ils voudront savoir au sujet des livres. Cela est très mauvais. Cet imbécile de capitaine !

— La fusée va atterrir dans une heure.

Les trois vieillardes frissonnèrent et fixèrent leurs yeux ardents sur la Cité d’Émeraude, au bord de l’océan desséché de Mars. À la plus haute fenêtre de la ville, un petit homme écarta une tenture rouge. Il observa le désert où les trois sorcières faisaient bouillir leur chaudron et modelaient leur cire. Plus loin, dix mille autres feux bleus, encens de laurier, fumée noire de tabac, d’ivraie et de poussière d’ossements palpitaient comme des insectes dans la nuit martienne. L’homme compta les brasiers magiques et rageurs. Puis il laissa retomber le rideau et la fenêtre cligna comme un œil jaune.

Mr Edgar Allan Poe se tenait dans la fenêtre de la tour avec une pâle vapeur d’esprit autour de lui.

— Les amies d’Hécate sont occupées ce soir, dit-il en regardant les sorcières dans la plaine.

Une voix derrière lui dit : « J’ai vu William Shakespeare sur la grève, tout à l’heure, qui les harcelait. Tout au long de la mer, la cohorte de Shakespeare compte à elle seule des milliers de personnages, ce soir : les trois sorcières, Obéron, le père d’Hamlet, Puck et tous les autres, des milliers. Une vraie mer de monde !

— Ce bon William ! » Poe se tourna et laissa retomber le rideau écarlate. Il observa un moment la pierre nue des murs, la table de chêne noirci, les chandelles tremblotantes et l’autre homme, Mr Ambrose Bierce, assis tout à son aise, faisant flamber des allumettes qu’il regardait se consumer. Il sifflotait et de temps à autre laissait échapper un petit rire.

— Il faudra que nous allions parler à Mr Dickens maintenant, dit Mr Poe. Nous n’avons que trop tardé. C’est une question d’heures. M’accompagnerez-vous, Bierce ?

— J’étais justement en train de me demander, dit Bierce presque joyeusement, ce qu’il allait nous arriver ?

— Si nous ne pouvons pas tuer les hommes de la fusée, ou les effrayer au point de leur faire rebrousser chemin, nous devrons nous en aller. Nous partirons pour Jupiter et quand ils arriveront sur Jupiter, nous partirons pour Saturne ; quand ils seront parvenus jusqu’à Saturne, nous partirons pour Uranus ou pour Neptune et puis pour Pluton…

— Et après ?

Le visage de Mr Poe était las ; des lueurs de braise mouraient dans ses yeux ; il parlait avec une sorte de sauvagerie triste ; il y avait de l’inutilité dans ses mains et dans la chute d’une mèche de cheveux sur son front étonnamment blanc. Il était comme un démon d’une grande cause ténébreuse et perdue, un général survivant à un désastre. Sa moustache soyeuse et noire était usée par ses lèvres méditatives. Il était si petit que son front semblait flotter, vaste et phosphorescent, tout seul dans la pièce obscure.

— Nous avons l’avantage de modes de déplacement supérieurs, dit-il. Nous pouvons toujours espérer une de leurs guerres atomiques, leur décomposition, un retour à l’âge primitif, à la superstition. Nous pourrions alors retourner sur la Terre, nous tous, en une nuit. Les yeux noirs de Mr Poe étaient fixés sur le plafond. « Ainsi, ils arrivent pour détruire aussi ce monde-ci ? Ils ne laisseront rien sans y porter leurs ravages, n’est-ce pas ?

— Est-ce qu’une meute de loups s’arrête avant d’avoir abattu sa proie et mangé les entrailles ? Ce sera une vraie guerre. Je resterai à l’écart et je compterai les points. Tant de Terriens bouillis dans de l’huile, tant de Manuscrits trouvés dans une Bouteille brûlés, tant de Terriens percés d’aiguilles, tant de Morts Rouges mises en fuite par une batterie de seringues hypodermiques… Ha, ha, ha ! »

Poe fit un mouvement de colère. Le vin qu’il avait bu lui montait légèrement à la tête. « Qu’avons-nous fait ? Soyez des nôtres, Bierce, au nom de Dieu ! Avons-nous été l’objet d’un jugement équitable, avons-nous comparu devant un aréopage de critiques littéraires ? Non ! Nos livres ont été effeuillés avec des pinces chirurgicales stériles et jetés dans des cuves pour s’y consumer, pour que tous leurs germes de mort périssent. Qu’ils soient tous damnés !

— Je trouve notre situation assez amusante », dit Bierce.

Ils furent interrompus par un appel hystérique qui provenait de l’escalier de la tour.

— Mr Poe, Mr Bierce !

— Oui, oui, nous venons ! Poe et Bierce descendirent et trouvèrent dans le couloir un homme qui essayait de reprendre sa respiration.

— Avez-vous appris la nouvelle ? cria-t-il immédiatement en s’agrippant à eux comme quelqu’un qui va tomber d’une falaise. Dans une heure, ils vont atterrir ! Ils apportent des livres avec eux, de vieux livres ; les sorcières l’ont dit ! Qu’est-ce que vous faites dans la tour à un tel moment ? Pourquoi n’agissez-vous pas ?

— Nous faisons tout ce que nous pouvons, Blackwood, répondit Poe. Vous n’êtes guère familier avec tout cela. Venez, nous allons chez Mr Charles Dickens…

— …pour contempler notre perdition, notre chute, dit Mr Bierce en clignant de l’œil.

Ils descendirent le long des corridors étranglés du château, étage par étage, parmi l’humidité des ruines, les araignées et les créatures de la nuit. « Ne vous inquiétez pas, dit Poe ; son front, comme une lanterne opalescente les précédait en s’enfonçant dans les profondeurs. Tout au long de la mer morte, ce soir, j’ai appelé les autres. Vos amis et les miens, Blackwood et Bierce. Ils sont tous là. Les bêtes et les vieillardes et les hommes maigres aux dents aiguës. Les trappes sont prêtes, les puits et aussi les pendules. Et la Mort Rouge. » Il dit doucement. « Oui, même la Mort Rouge. Je n’avais jamais pensé, non, je n’avais jamais pensé que le temps viendrait où une chose comme la Mort Rouge existerait en fait. Mais ils l’ont voulu et ils vont être servis !

— Mais sommes-nous assez forts ? demanda Blackwood.

— Quelle est la force du fort ? Au moins, ils ne s’y attendent pas. Ils n’ont pas l’imagination nécessaire. Ces jeunes hommes hygiéniques dans leur vaisseau avec leurs culottes antiseptiques et leurs casques en forme de bol, avec leur religion nouvelle ! Autour de leur cou, suspendus à des chaînes d’or, des scalpels. Sur leur tête, un diadème de microscopes. Dans leurs doigts sacrés, des urnes fumantes d’encens qui ne sont en fait que des autoclaves pour stériliser la superstition. Les noms de Poe, de Bierce, de Hawthorne, de Blackwood sont des blasphèmes entre leurs lèvres pures. »

Ils étaient sortis du château et ils avançaient dans une sorte de marécage qui n’en était pas un et qui soufflait des brumes qui étaient comme une substance de cauchemar. Il y avait dans un bruit d’ailes, un froissement de vent et de ténèbres. Des voix chuchotaient, des silhouettes flottaient devant des feux. Mr Poe vit les aiguilles qui tricotaient méchamment à la lueur des braises ; qui tressaient douleurs et peines, maux et souffrances dans des poupées de cire ou d’argile. Les chaudrons laissaient échapper en sifflant des odeurs d’ail sauvage, de piment et de safran et remplissaient la nuit de puanteur.

— Continuez ! Je reviendrai, dit Poe.

Tout le long de la grève de la mer morte, des formes noires tournoyaient, s’évanouissaient, grossissaient et s’effilochaient en fumée noire dans le ciel. Des cloches sonnaient le glas aux beffrois de la montagne et des corbeaux s’en échappaient avec les sons du bronze pour se disperser en cendres.

Après avoir traversé une lande désolée, Poe et Bierce s’engagèrent dans une petite vallée et se trouvèrent tout à coup dans une ruelle pavée. Il faisait un froid mordant. Des gens battaient la semelle pour se réchauffer. Il y avait du brouillard. Des bougies scintillaient dans les fenêtres des maisons et des boutiques où étaient pendues les dindes de Noël. À quelque distance, des enfants, tout emmitouflés, de la vapeur devant leurs bouches ouvertes, chantaient Ayez la joie de Dieu ! tandis qu’une immense horloge sonnait les douze coups de minuit. D’autres enfants sortirent en courant de chez le pâtissier avec des soupers tout fumants sur des plats d’argent.

Une porte était surmontée d’une enseigne sur laquelle étaient écrits les noms de Scrooge, Marley et Dickens. Poe saisit le heurtoir qui était le portrait de Marley et le laissa retomber. La porte s’ouvrit sur une bouffée de musique qui les entraîna presque dans une danse. Et là, par-dessus les épaules d’un homme qui pointait vers eux une barbiche et des moustaches, il vit Mr Fezziwig qui battait des mains et Mrs Fezziwig, un large et solide sourire sur les lèvres, qui dansait et se bousculait avec d’autres gais compères aux sons d’un joyeux violon ; tandis que les rires fusaient autour d’une table sur laquelle s’accumulaient dindes et oies, pâtés et branches de houx ; il y avait aussi des cochons de lait, des couronnes de saucisses, des oranges et des pommes. Et autour de la table étaient assis Bob Cratchit et Little Dorrit et Tiny Tim et Mr Gagin lui-même ; et aussi un homme qui avait l’air d’un petit carré de bœuf non digéré, d’un peu de moutarde, d’une miette de fromage, d’un fragment de pomme de terre mal cuite et qui était nul autre que Mr Marley, en habit et avec ses chaînes. Le vin coulait à flots et les volailles fumaient à qui mieux mieux.

— Que voulez-vous ? demanda Mr Charles Dickens.

— Nous sommes venus vous conjurer encore une fois, Charles ; nous avons besoin de votre aide, répondit Poe.

— Mon aide ? Croyez-vous que je vais vous aider à combattre ces braves gens qui arrivent en fusée. Je ne suis pas d’ici de toute façon. Mes livres ont été brûlés par erreur. Je ne suis pas un super-naturaliste. Je n’ai pas écrit des horreurs comme vous, Poe, ou vous Bierce. Je n’ai rien à voir avec vous autres, hommes terribles !

— Vous avez beaucoup de persuasion quand vous parlez. Vous pourriez aller à la rencontre de ces hommes de l’espace, les bercer, endormir leurs soupçons… et puis… nous nous chargerions du reste.

Mr Dickens regardait les plis de la cape noire qui dissimulait les mains de Poe. En souriant, Poe produisit un chat noir. « Pour l’un de nos visiteurs, dit-il.

— Et pour les autres ? »

Poe sourit de nouveau d’un air satisfait. « L’Inhumation Prématurée ?

— Vous êtes un homme sinistre, Mr Poe.

— Je suis un homme effrayé et en colère. Je suis un dieu, Mr Dickens, de même que vous, et de même que nous tous ; et nos inventions, nos créatures si vous voulez, n’ont pas seulement été menacées, mais elles ont été bannies et brûlées. Lacérées et censurées, détruites et jetées à la poubelle. Les mondes que nous avons créés tombent en ruine. Même les dieux doivent se battre !

— Ah oui ! » Mr Dickens pencha la tête de côté, impatient d’en revenir à sa soirée, à la musique et aux victuailles. « Peut-être pouvez-vous expliquer pourquoi nous sommes ici ? Et comment nous sommes arrivés ici ?

— La guerre engendre la guerre. Et la destruction, la destruction. Sur la Terre, il y a un siècle, en l’an 2020, ils ont prohibé nos livres. Quelle chose abominable de détruire de cette façon nos créations littéraires ! Cela nous a fait sortir, de quoi ? De la mort ? De l’au-delà ? Je n’aime pas les choses abstraites. Je ne sais pas. Je sais seulement que nos mondes et que nos créations ont lancé vers nous un appel et que nous nous sommes efforcés de les sauver ; et que la seule chose que nous ayons pu faire a été d’attendre qu’un siècle s’écoule ici sur Mars, dans l’espoir que la Terre étouffe sous le poids de ces savants et de leurs doutes ; mais à présent, les voilà qui arrivent pour nous faire partir d’ici, nous et nos choses ténébreuses, et tous les alchimistes, les sorcières, les vampires et les spectres qui, un à un, ont reculé dans l’espace à mesure que la science s’infiltrait dans toutes les régions de la Terre et ne laissait finalement plus comme issue que l’exode. Vous devez nous aider. Vous savez parler. Nous avons besoin de vous.

— Je vous le répète, je ne suis pas l’un de vous. Je n’approuve pas ce que vous faites, ni ce que font les autres, s’écria Dickens avec colère. Je n’ai jamais joué avec des sorcières, des vampires et des choses qui s’éveillent à minuit.

— Et votre Conte de Noël ?

— Ridicule… Une seule histoire ! Oh, j’en ai peut-être écrit quelques autres sur des fantômes ; et après ? Mes œuvres essentielles n’avaient rien à voir avec ces sottises.

— À juste titre ou par erreur, nous n’en avons pas moins été mis dans le même sac. Ils ont aussi détruit vos livres et vos créatures. Vous devez les haïr, Mr Dickens !

— J’admets qu’ils soient stupides et mal élevés. Mais c’est tout. Bien le bonsoir !

— Laissez-nous au moins Mr Marley !

— Non ! »

La porte claqua. Comme Poe s’engageait dans la rue, glissant sur le verglas, un large coach arriva à grand renfort de trompe ; rouge cerise, avec des rires et des chants, les membres du Pickwick Club en descendirent en troupe, tambourinèrent contre la porte et partirent d’un « Joyeux Noël ! » bien sonore quand le gros garçon leur ouvrit.

Mr Poe se hâtait sur la grève de la mer desséchée. Il s’arrêtait quelques instants auprès des brasiers fumants pour lancer un ordre, vérifier le contenu bouillonnant des chaudrons, la distillation des poisons, l’inscription des pentagrammes. « Bien ! jetait-il. Parfait ! » et il reprenait sa course. Des gens se mirent à courir avec lui, comme Mr Coppard et Mr Machen. Et il y avait des serpents qui sifflaient, des démons rageurs, des dragons exhalant des flammes, des sorcières prises de convulsions, toutes ces choses velues et hérissées de dards, griffues, écumeuses et grinçantes qu’avait rejetées en se retirant la mer de l’imagination.

Mr Machen fit halte. Il s’assit comme un enfant sur le sable froid et se mit à sangloter. Ils tentèrent de le calmer mais ce fut peine perdue.

— Je viens d’y penser, gémit-il. Qu’adviendra-t-il de nous quand les derniers exemplaires de nos livres auront été détruits ?

L’air tourbillonna.

— N’en parlez pas !

— Il faut en parler. À présent, à présent que la fusée se rapproche, vous, Mr Poe ; vous, Coppard ; vous, Bierce ; vous tous, vous vous estompez. Comme une fumée. Le vent vous emporte. Vos visages fondent…

— La mort ! La vraie mort pour nous tous !

— Nous n’existons que par la souffrance de la Terre. Si une loi définitive annihile nos dernières œuvres, il en sera de nous comme d’une chandelle qu’on souffle.

— Je me demande qui je suis, rumina Coppard. En quel esprit de la Terre est-ce que je vis ? Dans quelque case africaine ? Chez un ermite penché sur mes contes ? Est-il le flambeau solitaire dans le vent du temps et de la connaissance ? Est-il l’astre clignotant qui entretient mon exil révolté ? Est-ce lui ? Ou un jeune homme, dans une mansarde perdue, qui m’a retrouvé juste à temps ? Oh, la nuit dernière, j’ai été malade, malade jusqu’à la moelle des os, car il y a un corps de l’âme comme il y a un corps du corps ; et ce corps de l’âme me faisait mal dans toutes ses parties et je me suis senti, la nuit dernière, comme la mèche crachotante d’une bougie. Quand tout à coup je m’élevai avec une lumière nouvelle ! Comme si quelque enfant, que la poussière fait éternuer, avait retrouvé dans un grenier moisi un de mes livres fatigué et jauni par le temps. Un court répit m’a été accordé !

Une porte claqua dans une cabane près du rivage. Un petit homme hâve, aux chairs tombantes et plissées, apparut et, sans faire attention à leur groupe, s’assit, les yeux fixés sur ses poings fermés.

— En voilà un pour qui j’éprouve du regret, murmura Blackwood. Regardez-le, en train de mourir. Il a été plus réel que nous tous, qui avons été des hommes. Ils l’ont pris, en tant qu’une idée nue, et ils l’ont revêtu de siècles de chair rose, ils lui ont donné une barbe de neige, un costume de velours rouge, des bottes noires, ils lui ont attribué des rennes, des oripeaux, une hotte. Et après des siècles de fabrication, ils l’ont noyé dans une cuve de désinfectant.

Ils gardèrent le silence.

« Comment est-ce que cela se passe sur la Terre ? songea Poe. Sans Noël ? Pas de marrons chauds, pas de sapins, pas d’ornements ni d’étoiles ni de bougies… rien ; rien que la neige, le vent, et les hommes solitaires, attachés aux faits… »

Ils contemplaient le menu vieillard à la barbe ratatinée, à l’habit râpé et fané.

— Vous connaissez son histoire ?

— Je peux me l’imaginer. Le psychiatre aux yeux brillants, le sociologue éclairé, le pédagogue plein de ressentiment, à la salive abondante, les parents prophylactiques…

— Une situation fâcheuse, dit Bierce en souriant, pour les commerçants qui, pour autant que je m’en souvienne, commençaient à mettre du houx dans leur vitrine et à chanter Noël dès la veille de la Toussaint. Avec un peu de chance, ils auront pu remettre ça pour le Jour du Travail !

Il s’interrompit et tomba en avant avec un soupir. Il n’eut que le temps de dire : « Comme c’est curieux ! » Horrifiés, ils virent son corps se consumer et se transformer en une poussière bleutée et en ossements calcinés ; les cendres se dispersèrent dans le vent comme des flocons noirs.

— Bierce ! Bierce !

— Fini !

— Son dernier livre ! Quelqu’un vient de le brûler sur la Terre !

— Que Dieu l’apaise ! Il ne reste rien de lui maintenant. Car que sommes-nous, sinon des livres ? Quand ceux-ci disparaissent, on ne voit plus rien.

Un vrombissement emplit le ciel.

Ils poussèrent un cri de terreur. Au-dessus d’eux, parmi des nuages incandescents qui les éblouissaient, la fusée ! Sur le rivage, des lanternes s’agitèrent ; des choses grincèrent, glougloutèrent, l’odeur des philtres distillés se répandit. Des masques éclairés à l’intérieur s’élevèrent dans l’air glacial. Des doigts crochus pointèrent, une sorcière hulula avec sa bouche aride :

Que le vaisseau flambe et casse,
Qu’il tombe et se fracasse !
Éventre, craque, fond et saccage !
Fiel de momie, venin de sarcophage !

— Il est temps de partir, chuchota Blackwood. Pour Jupiter, Saturne ou Pluton.

— Fuir ? tonna Poe. Jamais !

— Je suis vieux et las.

Poe regarda son visage et vit que c’était vrai. Il escalada un monticule et fit face aux dix mille ombres grises, lueurs vertes et yeux jaunes, dans le sifflement du vent.

— Les poudres ! cria-t-il.

Passa une bouffée d’amandes amères, de civette, de cumin, de chénopode et d’iris fétide.

La fusée descendait implacablement, avec le hurlement d’un esprit damné. Des chauves-souris se précipitèrent, des cœurs enflammés, projectiles sanglants, éclatèrent dans l’air roussi. La fusée descendait, incessante comme un pendule, dévorant l’espace, tandis que Poe gesticulait avec furie et imprécation. La mer morte ressemblait à un puits où, pris au piège, ils attendaient la chute de l’affreuse machine, du couperet étincelant, de l’avalanche qui dévalait sur eux.

— Les serpents ! hurla Poe.

Des ondulations verdâtres s’élancèrent vers la fusée. Mais celle-ci s’abattit à la volée comme une flamme et s’immobilisa sur le sable, haletante, avec une exhalaison rouge, à un mille de là.

— À l’assaut ! hurla Poe. C’est notre dernière chance ! En avant ! Jetons-nous sur eux, massacrons-les !

Telle une mer en furie à laquelle il aurait ordonné de changer sa course, de se dégager de son lit primitif, des tourbillons et des maelströms de feu coururent comme le vent, la pluie et l’éclair sur les sables, le long des défilés et des méandres vides, tonnant et sifflant, crachant et éclaboussant, vers la fusée éteinte qui gisait dans un creux. Un immense chaudron de lave s’était retourné et un fleuve igné avec des vapeurs bouillonnantes se précipitait dans les abîmes déserts.

Les hommes bondirent hors de la fusée, l’arme à la main. Ils firent quelques pas, l’œil aux aguets, flairant l’air. Ils ne virent rien. Leur tension s’apaisa.

Le capitaine sortit le dernier. Il donna des ordres brefs. Du bois fut ramassé, un feu monté. Le capitaine rassembla son équipage en demi-cercle autour de lui.

— Voici un nouveau monde, dit-il, se forçant à parler avec détachement, malgré les coups d’œil qu’il jetait par-dessus son épaule vers la mer vide. Nous avons laissé le vieux monde derrière nous. C’est un recommencement. Rien ne serait plus symbolique que de nous consacrer ici avec une résolution accrue à la science et au progrès »

Il fit un signe de tête à son lieutenant.

— Les livres !

Les flammes éclairèrent l’or passé des titres : Les Saules… L’Homme de nulle part… Le Rêveur… Dr Jekyll et Mr Hyde… Pellucidar… Le Pays oublié par le temps… Le Songe d’une nuit d’été… Et les noms monstrueux de Machen, de Poe, de Cabell, de Blackwood, de Dunsanny, de Lewis Carroll ; les vieux, les mauvais noms.

— Un nouveau monde. D’un geste, nous brûlons les restes de l’ancien.

Le capitaine déchira des pages et, feuille à feuille, il les jeta au feu.

Un cri !

Les hommes firent un saut en arrière, scrutant, au delà du bûcher, les bords de la mer déserte qui les environnait.

Un autre cri ! Quelque chose de perçant et de lamentable, comme l’agonie d’un dragon, le spasme d’un cétacé échoué sur les galets d’un océan évaporé.

C’était comme un souffle d’air aspiré par un vide immense où, un instant auparavant, il y avait eu quelque chose.

Le capitaine s’appliqua à régler le sort du dernier livre en le jetant au feu.

L’air cessa de vibrer.

Silence !

Les hommes de la fusée se penchèrent en avant pour écouter.

— Capitaine, vous avez entendu ?

— Non.

— Comme une vague, capitaine. Sur le fond de la mer. J’ai cru voir quelque chose. Par là ! Une vague noire. Énorme. Arrivant sur nous !

— Vous vous êtes trompé.

— Là, capitaine !

— Quoi donc ?

— Vous la voyez ? Là ! La ville ! Tout là-bas ! Cette ville verte, près du lac ! Elle se casse en deux. Elle tombe !

Les hommes scrutèrent les ténèbres intensément.

Smith frissonna sous l’effort. Il porta la main à la tête comme pour y trouver un souvenir. « Je me rappelle. Oui, c’est ça. Il y a bien longtemps. Quand j’étais enfant. Un livre que j’ai lu. Une légende. Ys, je crois que c’était. Oui, Ys, la Ville d’Ys…

— Ys ? Je n’en ai jamais entendu parler.

— Oui, Ys, c’est bien ça. Je viens de la voir, comme dans la légende. Je l’ai vue tomber.

— Smith !

— Capitaine ?

— Vous vous présenterez demain à l’examen psychanalytique.

— Oui, capitaine !

Smith salua.

— Gardez l’œil ouvert !

Les hommes s’avancèrent sur la pointe des pieds, l’arme levée, au delà de la lumière aseptique du vaisseau, pour inspecter la mer et les collines basses.

— Ça alors ! chuchota Smith, déçu. Il n’y a personne, hein ? Absolument personne ! »

Le vent souffla du sable sur ses bottes.

NI UN SOIR NI UN MATIN

Il avait fumé un paquet de cigarettes en deux heures.

— Quelle distance avons-nous parcourue ?

— Un milliard de milles.

— Un milliard de milles depuis où ? demanda Hitchcock.

— Ça dépend, dit Clemens, qui ne fumait pas du tout. Depuis chez nous, pourrait-on dire.

— Alors, dis-le.

— Chez nous. La Terre. New-York. Chicago. D’où nous venons.

— Je ne m’en souviens même pas, dit Hitchcock. Je ne sais même pas s’il y a une Terre, maintenant ; et toi ?

— Oui, répondit Clemens. J’en ai rêvé ce matin.

— Il n’y a pas de matin dans l’espace.

— Durant la nuit, alors.

— C’est toujours, la nuit, dit doucement Hitchcock. Quelle nuit veux-tu dire ?

— Tais-toi, dit Clemens, irrité. Laisse-moi parler.

Hitchcock alluma une autre cigarette. Sa main ne tremblait pas, mais on aurait dit qu’il y avait sous sa peau hâlée, une trépidation particulière, petite dans chaque main, large dans tout le corps. Les deux hommes étaient assis sur le sol de la galerie d’observation, devant les étoiles. Les yeux de Clemens étaient brillants, ceux de Hitchcock n’étaient concentrés sur rien de particulier ; ils étaient vagues, embarrassés.

Je me suis réveillé à 0500 heures, dit-il, comme s’il parlait à sa main droite. Et je me suis entendu crier : Où suis-je ? Où suis-je ? Et la réponse a été : Nulle part ! Alors j’ai dit : Où ai-je été ? Et je me suis dit : Sur la Terre. Qu’est-ce que la Terre ? me suis-je demandé. C’est là où je suis né, me suis-je dit. Et cela ne signifiait rien, c’était pire que rien. Je ne crois à rien que je ne puisse voir, entendre ou toucher. Je ne peux pas voir la Terre, pourquoi est-ce que je dois croire qu’elle existe ? C’est plus sûr ainsi, de ne pas croire.

— La voilà, la Terre, dit Clemens, en l’indiquant avec un sourire. Ce point de lumière, là.

— Ce n’est pas la Terre, c’est notre Soleil. On ne peut pas voir la Terre d’ici.

— Moi, je peux la voir. J’ai une bonne mémoire.

— Ce n’est pas la même chose, espèce d’idiot, dit Hitchcock, brusquement. Il y avait une pointe de colère dans sa voix. « Je veux dire : voir. J’ai toujours été comme ça. Quand je me trouve à Boston, New-York n’existe pas. Quand je n’ai pas vu quelqu’un de la journée, ce quelqu’un est mort. Si je l’aperçois dans la rue, mon Dieu, c’est une résurrection. Je pourrais sauter de joie, en le revoyant. Du moins, c’était comme ça dans le temps. Je ne saute plus de joie. Je regarde. Et quand le quelqu’un s’éloigne, il est de nouveau mort. »

Clemens rit. « Cela veut simplement dire que le travail de ton esprit est situé à un niveau primitif. Tu ne peux pas rester accroché aux objets. Tu n’as pas d’imagination, mon vieux. Il faut que tu apprennes à t’attacher aux choses.

— Pourquoi m’attacher aux choses que je ne peux pas utiliser ? demanda Hitchcock, les yeux perdus dans l’espace. Je suis un homme pratique. Si la Terre n’est pas là, pour que je puisse m’y promener, voudrais-tu que je me promène sur un souvenir ? Cela fait mal. Les souvenirs, disait mon père, sont comme des porcs-épics. Qu’ils aillent au diable ! Gare aux souvenirs ! Ils rendent malheureux. Ils empêchent de travailler. Ils font pleurer.

— Je suis en train de marcher sur la Terre en ce moment même, dit Clemens, le regard rentré.

— Tu manies des porcs-épics. Plus tard, tu ne pourras pas déjeuner, et tu te demanderas pourquoi. Ce sera parce qu’une poignée de piquants te fera mal. Au diable ! S’il y a quelque chose que je ne peux pas boire, pincer, frapper, sentir, eh bien, je dis qu’il faut le flanquer en l’air. Pour la Terre, je suis mort. Et elle est morte pour moi. Il n’y a personne à New-York ce soir qui pleure à cause de moi. Ici, il n’y a plus de saison : l’hiver et l’été ont disparu, de même que le printemps et que l’automne. Ce n’est ni un soir ni un matin quelconques, ce n’est que l’espace, et encore l’espace. La seule chose qui existe actuellement, c’est toi et moi, et cette fusée. Et la seule chose dont je sois sûr, c’est moi. Et puis c’est tout. »

Clemens ne réagit pas là contre. « Je suis en train de mettre un jeton dans l’appareil, en ce moment, dit-il, et il fit le geste en souriant. Et je compose le numéro de ma petite amie, à Evanston. Allo, Barbara ? »

La fusée continuait sa course dans l’espace.

La sonnerie du déjeuner retentit à 1305 heures. Les hommes se hâtèrent sur leurs semelles de caoutchouc et prirent place autour de tables rembourrées.

Clemens n’avait pas faim.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? fit Hitchcock. Toi et tes porcs-épics ! Laisse-les tomber, je t’assure. Regarde-moi, en train de dévorer. Sa voix était mécanique, le ton n’était pas celui de la plaisanterie. « Regarde-moi. » Il mit un grand morceau de tarte dans sa bouche et le tritura avec la langue. Il considéra la tarte dans son assiette comme pour en examiner la structure. Il la tourna avec sa fourchette. Il soupesa le manche de la fourchette. Il écrasa la confiture de citron et observa la masse pressée entre les dents de la fourchette. Puis il promena la main sur une bouteille de lait et se versa un verre, en écoutant le bruit de l’écoulement. Il regarda le lait comme pour le rendre plus blanc. Il le but si vite qu’il ne pouvait en sentir le goût. Il avait avalé son déjeuner en quelques minutes, fiévreusement ; il chercha des yeux d’autres plats, mais il n’y en avait plus. Il regarda par le hublot, le regard vide.

— Ces étoiles n’ont rien de réel, non plus.

— Pourquoi ? demanda Clemens.

— Les étoiles, qui est-ce qui en a jamais touché une ? Je puis les voir, d’accord ; mais quel est l’intérêt de voir quelque chose qui se trouve à des milliards de milles ? Ce qui se trouve à une telle distance ne mérite pas qu’on s’en occupe.

— Pourquoi t’es-tu engagé pour cette expédition ? demanda tout à coup Clemens.

Hitchcock contempla son verre étonnamment vide, le serra dans son poing, puis relâcha son étreinte. « Je ne sais pas. » Il fit courir sa langue sur le bord du verre. « Je devais le faire, c’est tout. Sait-on jamais pourquoi l’on fait quoi que ce soit dans la vie ?

— Tu as été attiré par l’idée de faire des voyages interplanétaires ? Pour visiter des endroits nouveaux ?

— Je ne sais pas. Oui. Non. Pas pour visiter des endroits nouveaux. Pour être entre. »

Pour la première fois, Hitchcock s’efforça de fixer les yeux sur quelque chose de précis, mais ce quelque chose c’était si nébuleux et si éloigné que l’accommodation ne se faisait pas, bien qu’il s’y efforçât avec son visage et avec ses mains. « C’était surtout pour l’espace. Tant d’espace. J’ai été séduit par l’idée de n’avoir rien au-dessus, rien au-dessous, énormément de rien entre les deux et moi dans le milieu de tout ce rien.

— Je n’ai jamais entendu une pareille explication !

— Moi, je l’explique ainsi. J’espère que tu as écouté. »

Hitchcock sortit son paquet et alluma une cigarette. Il se mit à fumer à bouffées précipitées.

— Quelle a été ton enfance, Hitchcock ? demanda Clemens.

— Je n’ai jamais été jeune. Ce que j’ai pu être alors est mort. Nous revoilà dans tes piquants. Je ne veux pas en être lardé, merci bien. J’ai toujours pensé que l’on meurt tous les jours. Chaque jour est une petite boîte, vois-tu, bien étiquetée. Mais il ne faut pas revenir en arrière pour lever le couvercle, parce qu’on est mort des milliers de fois et que ça fait un tas de cadavres ; toutes les morts ont été différentes, et l’expression est chaque fois pire. Chacun de ces jours est un moi différent, quelqu’un que l’on ne connaît pas et que l’on ne comprend pas ou que l’on ne tient pas à comprendre.

— Tu coupes tous les ponts, comme ça !

— Pourquoi veux-tu que j’aie affaire à ce plus jeune Hitchcock ? C’était un imbécile, poussé de-ci de-là, bousculé et abusé. Son père ne valait rien, et il a été content quand sa mère est morte, car elle ne valait guère plus. Dois-je revenir en arrière pour contempler sa tête ce jour-là, et m’en repaître ? C’était un idiot.

— Nous sommes tous idiots, dit Clemens, sans arrêt. Seulement cela change tous les jours. Nous nous disons : Je n’ai pas fait l’idiot aujourd’hui, j’ai appris ma leçon. J’ai été un idiot hier, mais pas ce matin. Et puis, le lendemain, on s’aperçoit qu’on l’a été encore une fois. Je crois que la seule façon que nous ayons de grandir et de faire notre chemin dans ce monde, c’est d’accepter le fait que nous ne sommes pas parfaits, et de vivre en conséquence.

— Je ne désire pas me rappeler les choses imparfaites. Je ne peux pas serrer la main de ce jeune Hitchcock, n’est-ce pas ? Où est-il ? Tu peux me le trouver ? Il est mort, alors qu’il aille au diable. Je ne vais pas façonner ce que je ferai demain avec quelque saloperie que j’ai faite hier.

— C’est pas ça du tout !

— Tant pis, alors ! Hitchcock regarda par le hublot. Les autres lui jetèrent un coup d’œil.

— Est-ce que les météores existent ? demanda-t-il.

— Tu sais bien que oui.

— Dans nos radars, oui, comme des traits lumineux. Non, je ne crois à rien qui n’existe et qui n’agit pas en ma présence. Parfois, – il indiqua de la tête les hommes qui finissaient leur repas – parfois je ne crois à rien ni à personne qu’à moi-même. Il se leva. « Est-ce qu’il y a un étage supérieur dans ce vaisseau ?

— Oui.

— Il faut que je le voie immédiatement.

— Du calme !

— Attends-moi là, je reviens. »

Hitchcock sortit précipitamment. Les autres grignotaient leur nourriture. Une minute ou deux s’écoulèrent. Un homme leva la tête. « Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? Je veux dire Hitchcock ?

— Depuis aujourd’hui seulement.

— Il avait déjà l’air bizarre l’autre jour.

— Oui, mais aujourd’hui, c’est pire.

— On a prévenu le psychiatre ?

— On a pensé qu’il s’en sortirait. Tout le monde a le mal de l’espace, la première fois. Je l’ai eu aussi. On se met à philosopher à fond, puis on a la frousse. On a des sueurs froides, on ne sait plus de qui on est le fils, on ne croit plus à la Terre ; on se saoule et on se réveille avec une gueule de bois ; et c’est fini.

— Mais Hitchcock ne boit pas, dit quelqu’un. Ça vaudrait peut-être mieux.

— Comment a-t-il pu passer son test ?

— Comment est-ce que nous l’avons passé, nous tous ? Ils ont besoin d’hommes. L’espace flanque une sacrée pétoche à la plupart. Alors le jury laisse passer un tas de cas-limite.

— Celui-là n’est pas un cas-limite, dit quelqu’un. Il est tombé dans un puits où il n’y a pas de fond. »

Ils attendirent cinq minutes. Hitchcock ne revenait pas.

Clemens finit par grimper à l’échelle en colimaçon qui conduisait au pont supérieur. Hitchcock était là. Il palpait la paroi tendrement.

— Elle est là, dit-il.

— Tiens, bien sûr.

— J’avais peur… Et tu es vivant.

— Il y a longtemps que je le suis.

— Non, dit Hitchcock. Non, à présent, maintenant que tu es ici avec moi, tu es vivant. Il y a un instant, tu n’étais rien du tout.

— J’existais pour moi-même, dit Clemens.

— Cela importe peu. Tu n’étais pas là avec moi. Il n’y a que cela qui importe. Est-ce que l’équipage est en bas ?

— Oui.

— Tu peux le prouver ?

— Écoute, Hitchcock, il vaudrait mieux que tu voies le docteur Edwards. Tu as besoin d’un petit traitement.

— Oh, non ! Ça va. D’ailleurs, qui est le docteur ? Est-ce que tu peux prouver qu’il est à bord ?

— Parfaitement. Je n’ai qu’à l’appeler.

— Non, je veux dire qu’en ce moment, de là où tu es, tu ne peux pas prouver qu’il existe, hein ?

— Non, sans bouger, je ne le peux pas.

— Tu vois ! Tu n’as aucune preuve mentale. C’est de cela que j’ai besoin, d’une preuve mentale que je pourrais sentir. Je ne veux pas de preuve physique, une de ces preuves qu’il faut aller chercher dehors. Je veux une preuve que l’on pourrait porter dans sa tête et toujours toucher, flairer, sentir. Mais il n’y a aucun moyen d’y parvenir. Pour croire à une chose, il faut l’avoir avec soi. Et on ne peut pas avoir la Terre ou un homme dans sa poche. J’ai besoin de ça, tenir toujours les choses à ma portée, afin d’y croire. Comme c’est lourd, et gauche, d’avoir besoin de sortir pour aller chercher et rapporter quelque chose de terriblement physique pour prouver quelque chose. Je déteste les choses physiques, car on peut les laisser tomber ; et alors il devient impossible de croire qu’elles existent.

— Ce sont les règles du jeu.

— Je veux les changer. Ne serait-ce pas merveilleux que nous puissions prouver les choses avec notre esprit, et savoir pour de bon qu’elles sont toujours à leur place ? J’aimerais savoir quel est l’aspect d’un endroit quelconque quand je n’y suis pas. J’aimerais le savoir exactement.

— Ce n’est pas possible.

— Tu sais, j’ai eu l’idée de partir pour l’espace il y a quelque cinq ans. À peu près au moment où j’ai perdu ma place. Savais-tu que je voulais devenir écrivain ? Oh oui, je suis l’un de ces types qui parlent toujours d’écrire mais qui le font rarement. Avec trop d’humeur… Aussi, j’ai perdu ma place, qui était bonne, à la rédaction d’un journal. Je ne pus trouver un autre travail et je commençai à glisser sur la pente. Puis ma femme est morte. Tu vois, rien ne reste en place, à l’endroit où on l’a mis ; on ne peut pas avoir confiance dans les choses matérielles. J’ai dû laisser mon fils à la garde d’une tante. Et la situation empira. Et puis, un jour, une nouvelle fut publiée, signée de mon nom ; mais ce n’était pas moi.

— Je ne te comprends pas.

Hitchcock était pâle et en sueur.

— Je peux seulement te dire que je regardais la page, avec mon nom sous le titre. Par Joseph Hitchcock. Mais c’était quelqu’un d’autre. Il n’y avait aucun moyen de prouver, de prouver en fait que cet homme était moi. L’histoire m’était familière, je savais que je l’avais écrite ; mais ce nom, sur le papier, ce n’était quand même pas moi. C’était un symbole, un nom, étranger. J’ai alors compris que même si je réussissais comme écrivain, cela ne signifierait jamais rien pour moi, parce que je ne pourrais m’identifier avec ce nom. Celui-ci n’était que suie et cendres. Je n’écrivis plus rien. Je n’étais plus jamais sûr, de toute façon, que les nouvelles que j’avais dans mon tiroir fussent bien les miennes, quelques jours plus tard, bien que je me souvinsse de les avoir tapées. Il manquait toujours la preuve. Cette solution de continuité entre le faire et l’avoir fait. Ce qui est fait est mort, et n’est pas une preuve, car ce n’est plus un acte. Seuls les actes sont importants. Et les pages écrites étaient les vestiges d’actions accomplies et terminées et maintenant invisibles. La preuve du faire était passée. Il ne restait rien qu’un souvenir, et je n’avais pas confiance dans ma mémoire. Pouvais-je prouver que j’avais écrit ces pages ? Non. Y a-t-il un auteur qui le puisse ? J’entends une preuve, un acte qui serait une preuve. Non. Non, in actu. Pas possible, à moins qu’il n’y ait quelqu’un dans la pièce pendant que l’on tape à la machine ; même alors, il se peut que l’on tape de mémoire. Une fois qu’une chose est faite, il n’y a plus de preuve, rien qu’un souvenir. Alors, j’ai commencé à découvrir des failles entre les choses. Je me suis mis à douter d’avoir été marié, d’avoir un enfant, d’avoir travaillé. À douter d’être né dans l’Illinois, d’un père ivrogne et d’une mère immonde. Je ne pouvais rien prouver. Bien sûr, les gens pouvaient dire : Vous êtes ceci ou cela ; mais cela ne signifiait rien.

— Tu devrais te débarrasser de telles pensées, dit Clemens.

— Je ne peux pas. Il y a toutes ces failles, tout cet espace… C’est ainsi que je me suis mis à songer aux étoiles. Comme j’aimerais me trouver dans une fusée, dans l’espace, dans le néant, le rien, avec juste un petit quelque chose, une mince coquille de métal qui me retienne et m’emporte loin de toutes les choses à failles et impossibles à prouver ! Je compris que le seul bonheur que je pourrais trouver serait l’espace. Quand j’arriverai sur Aldébaran II, je signerai un contrat pour retourner sur la Terre en cinq ans et aller et venir ainsi comme une navette tout le reste de mon existence.

— Est-ce que tu en as parlé au psychiatre ?

— Afin qu’il essaie de combler mes failles, de remplir les trous avec du bruit et de l’eau chaude, avec des paroles et des mains qui palpent, et tout le bazar ? Non, merci !

Hitchcock s’interrompit.

— Ça va de mal en pis, hein ? C’est bien ce que je pensais. Ce matin, quand je me suis réveillé, j’ai pensé que ça allait plus mal. Ou peut-être mieux ?

Il s’interrompit de nouveau et jeta un coup d’œil en coin à Clemens.

— Es-tu là ? Es-tu vraiment là ? Allez, prouve-le !

Clemens lui donna un coup sur le bras, très fort.

— Oui, dit Hitchcock, frottant son bras, et l’examinant de près avec une expression curieuse. Oui, tu étais là, pendant une fraction de seconde. Mais je me demande si tu es encore là, maintenant.

— À tout à l’heure, dit Clemens. Il partit chercher le docteur.

Une sonnerie retentit. Deux, trois sonneries d’alarme. La fusée roula comme si une main l’avait giflée. Il y eut un bruit de succion, rappelant vaguement celui d’un aspirateur. Clemens entendit des cris et sentit l’air se raréfier, l’air en fuite siffler à ses oreilles. Soudain son nez et ses poumons furent vides. Il trébucha. Le sifflement cessa.

Quelqu’un cria : « Un météore. » Et un autre : « C’est bouché ! » C’était vrai. Le revêtement de secours, à l’extérieur de la carène, avait plaqué une soudure sur la brèche.

Quelqu’un parlait avec volubilité, puis se mit à pousser des cris. Clemens s’élança dans la coursive. L’air devenait plus dense. Il sauta par un panneau et vit le trou dans la paroi d’acier, fraîchement bouché ; et des fragments du météore répandus sur le sol comme des jouets. Il y avait là le capitaine, des hommes d’équipage et une forme étendue. C’était Hitchcock. Ses yeux étaient fermés et il criait : « Il a essayé de me tuer ! Il a essayé de me tuer ! » Il le répétait sans cesse. Ils le relevèrent. « Il ne devait pas faire ça ! disait Hitchcock. Cela ne devrait pas être possible. Des choses comme ça ne peuvent pas arriver, n’est-ce pas ? Il en voulait après moi. Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Allons, du calme, Hitchcock, » dit le capitaine.

Le docteur mettait un pansement sur une entaille au bras d’Hitchcock. Celui-ci leva les yeux, son visage tout pâle, et il vit Clemens qui le regardait : « Il a essayé de me tuer ! dit-il.

— Je sais », dit Clemens.

Dix-sept heures passèrent. Le vaisseau continuait sa course.

Clemens franchit la porte et attendit. Le psychiatre et le capitaine étaient là. Hitchcock était assis par terre, les genoux au menton, les bras serrés autour des jambes.

— Hitchcock ! appela le capitaine.

Pas de réponse.

— Hitchcock, écoutez-moi ! appela le psychiatre.

Ils se tournèrent vers Clemens.

— Vous êtes son ami ?

— Oui.

— Voulez-vous nous aider ?

— Si je peux.

— C’était ce sacré météore, dit le capitaine. Cela ne serait pas arrivé autrement.

— Cela serait arrivé tôt ou tard, de toute façon, dit le médecin. Et à Clemens : « Essayez de lui parler. »

Clemens s’approcha doucement de Hitchcock et s’accroupit à côté de lui. Il lui secoua gentiment le bras et dit à voix basse : « Hé, dis donc, Hitchcock ! »

Pas de réponse.

— Hé, c’est moi ! Moi, Clemens ! Regarde, je suis là. Il lui envoya une bourrée dans les côtes. Il massa le cou roide, la nuque baissée. Il jeta un coup d’œil au psychiatre, qui soupira. Le capitaine haussa les épaules.

— Traitement de choc, docteur ?

Le psychiatre acquiesça. « Nous commencerons sur-le-champ. »

« Oui, pensa, Clemens, traitement de choc. On vous joue des disques de jazz, on vous agite une bouteille de chlorophylle sous le nez, on vous met de l’herbe sous les pieds, on vaporise un parfum de Chanel, on vous taille les cheveux et manucure les ongles, on fait venir une femme, on vous crie dans les oreilles, on vous secoue comme un prunier, on vous grille à l’électricité, on comble les trous et les failles ; mais la preuve ? On ne peut fournir indéfiniment des preuves. On ne peut pas amuser un bébé avec des crécelles et des mirlitons toutes les nuits pendant trente ans. Il faut bien s’arrêter un jour. À ce moment-là, il est reperdu. À condition qu’on ait réussi à éveiller son attention entre-temps. »

— Hitchcock ! hurla-t-il, presque frénétiquement, comme s’il venait lui-même de basculer dans un puits. C’est moi ? moi, ton copain ! Holà !

Il se détourna et sortit de la pièce silencieuse.

Douze heures plus tard, l’alarme sonna de nouveau.

Une fois que les hommes eurent cessé de courir, le capitaine expliqua : « Hitchcock a échappé une minute ou deux à notre surveillance. Il était seul. Il a revêtu un scaphandre. Il a ouvert un sas. Et puis il est sorti dans l’espace, seul. »

Clemens regarda par l’immense hublot d’observation. Il vit un amas d’étoiles et des ténèbres.

— Il est là quelque part, maintenant ?

— Oui. À un million de milles derrière nous. Nous ne le retrouverons jamais. Si j’ai appris qu’il n’était plus dans la fusée, c’est que les émissions de son casque furent captées par la cabine de contrôle. Je l’ai entendu qui se parlait à lui-même.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— Quelque chose comme : « Plus de vaisseau interplanétaire, maintenant. Il n’y en a jamais eu. Il n’y a personne. Personne dans tout l’univers. Jamais existé. Pas de planètes. Pas d’étoiles. » Voilà ce qu’il disait. Et puis il a parlé de ses mains, de ses pieds et de ses jambes. « Pas de mains, disait-il. Je n’ai plus de mains. Je n’en ai jamais eu. Pas de pieds. Je n’en ai jamais eu. Peux pas le prouver. Pas de corps. Jamais eu. Pas de lèvres. Pas de visage. Pas de tête. Rien. Rien que l’espace. Que l’espace. Le vide. »

Les hommes se tournèrent lentement vers la vitre qui ouvrait sur les étoiles lointaines et froides.

« L’espace, pensa Clemens. L’espace que Hitchcock aimait tant. L’espace, avec rien au-dessus, rien au-dessous, une immensité de riens vides entre tout cela, et Hitchcock qui tombait dans ce rien, en route vers aucun soir ni aucun matin… »

LE RENARD ET LA FORÊT

Il y eut un feu d’artifice dès le premier soir. Il aurait peut-être pu faire peur à des gens auxquels il aurait rappelé des choses plus effroyables. Mais celui-là était très beau, avec des fusées qui s’élevaient dans l’air antique et doux du Mexique et des étoiles bleues et blanches qui retombaient de toute part. Tout était agréable et plaisant, et l’air sentait un mélange de morts et de vivants, de pluies et de poussières, d’encens liturgique et de l’odeur des cuivres qui jouaient les rythmes amples de La Paloma. Les portes de l’église étaient large ouvertes. On aurait dit qu’une constellation jaune était tombée du ciel d’octobre pour scintiller sur les murs ; un million de cierges agitaient leur petite flamme et leur menue fumée. Un nouveau feu d’artifice, plus éclatant encore, explosa et fila comme des comètes fildeféristes au-dessus de la place pavée de dalles fraîches ; il éclaboussa les murs des cafés, brisa quelques sillages incandescents contre le haut clocher, où l’on voyait les pieds nus des enfants qui se trémoussaient en faisant sonner à la volée, sautant sans trêve de l’une à l’autre, des cloches énormes et retentissantes, en une musique immense. Un taureau qui soufflait le feu donna la chasse, sur la place illuminée, à des spectateurs qui riaient fort, à des gosses qui poussaient des cris.

— C’est l’an 1938, dit William Travis, debout auprès de sa femme, au bord de la foule en délire. Une bonne année.

Le taureau se précipita sur eux. Ils firent un écart et coururent, parmi les feux de bengale, la musique et l’agitation, devant l’église et la fanfare, sous les étoiles, se tenant par la main et riant. Le taureau les dépassa, cadre de bambous truffé de poudre et de soufre, tenu sur les épaules d’un Mexicain alerte.

— Je ne me suis jamais autant amusée. Susan Travis s’arrêta pour reprendre haleine.

— C’est merveilleux ! dit William.

— Cela va continuer, n’est-ce pas ?

— Toute la nuit.

— Non, je veux dire notre voyage ?

Il fronça les sourcils et se tapota la poche. « J’ai assez de traveler’s checks pour toute une vie. Amuse-toi. Oublie tout. Ils ne nous trouveront jamais.

— Jamais ?

— Jamais. »

Quelqu’un était en train de jeter des pétards géants du haut du clocher. La foule tourbillonna pour éviter les flammes et les fumerolles qui tombaient entre les jambes des danseurs. Une merveilleuse odeur de galettes frites se répandait partout. Aux terrasses, des hommes étaient attablés avec des pots de bière dans leurs mains brunes. Le taureau était mort, à court de poudre et de souffle. Les tuyaux de bambou étaient éteints. Des enfants coururent toucher la belle tête en papier mâché et les vraies cornes de la construction que le coureur avait enlevée de ses épaules.

— Viens voir le taureau, dit William.

Comme ils passaient devant l’entrée d’un café, Susan vit l’homme qui les regardait, un blanc, dans un complet éblouissant, chemise et cravate bleues, cheveux blonds et plats, yeux bleus. Il les observait.

Elle ne l’aurait pas remarqué, n’étaient les bouteilles sur sa table : crème de menthe, vermouth, cognac, liqueurs diverses ; à portée de ses doigts, une douzaine de verres à moitié remplis d’où il tirait de temps à autre une gorgée, en faisant parfois la grimace et en pinçant les lèvres sur la saveur, sans quitter la rue des yeux. Dans sa main libre, il y avait un Havane, et sur une chaise, s’amoncelaient des cartons de cigarettes turques, de cigares et des flacons de parfum.

— Bill ! chuchota Susan.

— T’en fais pas, dit William. Il n’est rien du tout.

— Je l’ai déjà vu ce matin sur la place.

— Ne te retourne pas, continue à marcher. Regarde la tête du taureau. C’est ça, parle.

— Tu crois qu’il fait partie des Limiers ?

— Ils n’auraient pas pu nous suivre.

— Peut-être que si.

— Quel beau taureau ! dit William à son propriétaire.

— Il n’aurait pas pu nous suivre deux cents ans en arrière, n’est-ce pas ?

— Fais attention, au nom du Ciel !

Elle chancela. Il lui serra le coude en la pilotant à travers la foule.

— Ne t’évanouis pas ! Il sourit, pour donner le change. « Tu iras bien. Allons dans ce café, nous nous installerons en face de lui ; et s’il est ce que nous croyons, il ne nous soupçonnera pas.

— Non ! Je ne pourrais jamais.

— Allez. Il faut. Viens ! Et alors j’ai dit à David que c’était grotesque ! » Cela, à haute voix, tandis qu’ils gravissaient les marches de la terrasse.

« Nous y voilà, pensa Susan. Qui sommes-nous ? Où allons-nous ? Que craignons-nous ? Reprends à partir du commencement », se dit-elle, s’accrochant à son bon sens. Elle sentait le carrelage sous ses pieds.

Je m’appelle Ann Kristen, mon mari s’appelle Roger. Nous sommes nés en 2155 après Jésus-Christ. Et nous vivions dans un monde méchant. Un monde qui était comme un grand navire noir qui s’éloignait des rives de la raison et de la civilisation, avec sa sirène déchirant la nuit, emportant deux milliards d’êtres humains, bon gré mal gré, vers la mort, vers l’extrémité de la terre et de la mer, vers l’incendie radioactif et la folie.

Ils entrèrent dans le café. L’homme les regardait fixement.

La sonnerie du téléphone retentit.

Susan sursauta. Elle se rappela le téléphone qui avait sonné deux cents ans dans l’avenir, un bleu matin d’avril 2155. Elle avait décroché l’appareil.

— Ann, c’est Renée ! Tu es au courant ? Tu as entendu parler de la Compagnie des Voyages dans le Temps ? Séjours à Rome en l’an 21 avant Jésus-Christ, excursion à Waterloo au temps de Napoléon ? N’importe où, à n’importe quelle époque ?

— Renée, tu plaisantes !

— Pas du tout ! Clinton Smith est parti ce matin pour Philadelphie en 1776. Les Voyages dans le Temps arrangent tout. C’est cher ! Mais, pense un peu, voir réellement l’incendie de Rome, Gengis Khan, Moïse et la mer Rouge ! Tu as dû recevoir une brochure publicitaire dans ton pneumatique ce matin !

Elle alla ouvrir le tube. Il y avait en effet une mince feuille de métal où était écrit :

« Rome et les Borgias ! Les frères Wright et le premier vol en aéroplane !

« La Société Anonyme Voyages dans le Temps vous habille et vous place parmi la foule durant l’assassinat de Lincoln ou celui de César ! Nous vous garantissons de vous enseigner toutes les langues dont vous pourrez avoir besoin pour être à l’aise dans n’importe quelle civilisation, n’importe quelle année, sans difficulté. Le latin, le grec, l’ancien américain vulgaire ! Prenez vos vacances dans le Temps aussi bien que dans l’Espace ! »

La voix de Renée était tout excitée dans le téléphone. « Tom et moi, nous partons pour 1492 demain. Ils ont pris des dispositions pour que Tom fasse la traversée avec Colomb. N’est-ce pas formidable ?

— Oui, répondit Ann, stupéfaite. Qu’est-ce que dit le gouvernement de cette machine à remonter le temps ?

— Oh, la police surveille. Ils craignent que les gens ne prennent la fuite et ne se réfugient dans le Passé. Tout voyageur doit laisser une garantie en partant, sa maison, ses biens. Après tout, il y a la guerre.

— Oui, la guerre, murmura Ann. La guerre. »

Et là, le téléphone encore à la main, elle avait pensé qu’elle avait enfin l’occasion dont son mari et elle avaient parlé depuis tant d’années. Nous n’aimons pas ce monde de 2155. Nous voulons échapper à ce travail de Bill à la fabrique de munitions, fuir mon poste à l’Institut des Cultures pathogènes. Peut-être aurons-nous la chance de nous évader, de parcourir pendant des siècles un pays sauvage d’années où ils ne nous trouveront jamais, d’où ils ne pourront pas nous ramener pour brûler nos livres, censurer nos pensées, terroriser nos âmes, nous faire marcher en rangs, nous assourdir avec leur radio…

Ils étaient au Mexique en l’an 1938.

Elle regarda le mur taché de la taverne.

Les bons travailleurs de l’Ordre nouveau étaient autorisés à prendre des vacances dans le passé pour éviter le surmenage. Ainsi, elle et son mari étaient remontés jusqu’en 1938, pour se trouver dans une chambre d’hôtel de New-York, aller au cinéma, admirer la statue de la Liberté qui se dressait encore, toute verte, dans la baie. Et le troisième jour, ils avaient changé de vêtements, d’identité et avaient pris l’avion pour le Mexique.

— Ce doit être lui, chuchota Susan, regardant l’étranger assis à sa table. Ces cigarettes, ces cigares, les liqueurs. Ils le trahissent. Rappelle-toi notre première nuit dans le Passé.

Un mois auparavant leur première nuit à New-York, avant leur fuite, quand ils avaient bu ces boissons étranges, dégusté ces aliments curieux, qu’ils avaient amassé parfums et cigarettes, choses rares dans l’Avenir, où la guerre était partout. Aussi s’étaient-ils rendus ridicules, à courir les magasins, les marchands de vins, les bureaux de tabac, pour remonter dans leur chambre et se rendre délicieusement malades.

Maintenant, cet étranger faisait de même. Il faisait quelque chose que seul un homme de l’Avenir aurait pu faire, sevré d’alcools et de cigarettes depuis des années.

Susan et William s’assirent et commandèrent à boire.

L’étranger examinait leurs vêtements, leurs cheveux, leurs bijoux, la façon dont ils avaient marché et s’étaient assis.

— Prends l’air dégagé, souffla William. Comme si tu avais porté ce costume toute ta vie.

— On n’aurait jamais dû essayer de fuir.

— Seigneur ! dit William. Il vient vers nous. Laisse-moi parler.

L’étranger s’inclina. Il fit très légèrement claquer ses talons. Susan se raidit. Ce bruit militaire ! aussi significatif que les coups frappés à la porte, au milieu de la nuit.

— Mr Roger Kristen, dit l’étranger, vous n’avez pas tiré votre pantalon en vous asseyant.

William se sentit glacé. Il regarda ses mains, innocemment placées sur ses genoux. Le cœur de Susan battait la chamade.

— Vous vous trompez, dit rapidement William. Mon nom n’est pas Krisler.

— Kristen, corrigea l’inconnu.

— Je suis William Travis, et je ne vois pas en quoi mon pantalon peut vous intéresser.

— Excusez-moi ! L’inconnu prit une chaise et s’assit. « Disons que j’ai cru vous reconnaître parce que vous n’avez pas tiré votre pantalon. Tout le monde le fait. Sinon, le pantalon se déforme. Je suis très loin de chez moi, Mr… Travis, et j’ai besoin de compagnie. Je m’appelle Simms.

— Mr Simms, nous sommes désolés que vous vous sentiez seul, mais nous sommes fatigués. Nous partons pour Acapulco demain.

— Un endroit charmant. J’y étais justement, l’autre jour, à chercher des amis à moi. Ils doivent être quelque part. Je finirai par les découvrir. Oh, est-ce que Mrs Travis aurait un malaise ?

— Bonne nuit, Mr Simms. »

Ils se dirigèrent vers la porte, William soutenant Susan. Ils ne se retournèrent pas quand Mr Simms leur cria :

— Ah, encore autre chose ! Puis, très distinctement : 2155 après Jésus-Christ.

Susan ferma les yeux, le sol se dérobait sous ses pas. Elle continua d’avancer sur la place illuminée, sans rien voir.

Ils fermèrent à clef la porte de leur chambre d’hôtel. Alors, elle éclata en sanglots, et ils restèrent debout, enlacés, dans l’obscurité, tandis que la chambre tournait autour d’eux. Au loin, des pétards éclatèrent, il y eut des rires.

— Quel formidable culot ! dit William. Il restait là, à nous examiner comme des animaux, à fumer ses sales cigarettes et à boire toutes ces liqueurs. J’aurais dû le tuer ! Sa voix était presque hystérique. « Il a même eu le toupet d’utiliser son vrai nom. Le chef des Limiers. Et ce truc, à propos de mon pantalon. J’aurais dû tirer l’étoffe en m’asseyant. C’est un geste automatique à cette époque-ci. Ne l’ayant pas fait, je me suis distingué des autres, cela l’a fait réfléchir : voici quelqu’un qui n’a jamais porté un pantalon style 1938, quelqu’un d’accoutumé à la tenue future. Je pourrais me taper la tête contre les murs de m’être ainsi trahi !

— Non, non, ç’a été ma façon de marcher, avec ces hauts talons. Et notre coupe de cheveux si neuve ! Nous avons l’air emprunté, gauche. »

Il alluma les lampes. « Il nous observe, il n’est pas encore tout à fait certain, à notre sujet. Par conséquent, nous ne devons pas fuir, pour lui confirmer notre identité. Nous nous rendrons à Acapulco comme si de rien n’était.

— Et peut-être qu’il sait parfaitement à quoi s’en tenir, et qu’il joue.

— Il en est bien capable. Il a tout le temps. Il peut faire traîner les choses en longueur et nous ramener dans le Futur soixante secondes après que nous l’avons quitté. Il peut nous laisser dans l’ignorance pendant des jours et des jours et se moquer de nous. »

Susan, assise sur le lit, séchait ses larmes. Elle sentait encore l’odeur de la poudre et de l’encens.

— Ils ne vont pas faire un scandale ?

— Ils n’oseront pas. Ils devront nous prendre quand nous serons seuls pour nous placer dans l’Appareil et nous renvoyer.

— Alors, il y a une solution. Nous ne serons jamais seuls, nous resterons tout le temps parmi la foule. Nous aurons des milliers d’amis, nous nous promènerons dans les marchés, nous passerons les nuits dans des établissements officiels, nous payerons le chef de la police pour qu’il nous protège jusqu’à ce que nous ayons pu tuer Simms et nous échapper sous un nouveau déguisement, en Mexicains, par exemple.

Ils entendirent des pas derrière la porte.

Ils éteignirent et se déshabillèrent sans dire un mot. Les pas s’éloignèrent. Une porte se ferma.

Susan était debout près de la fenêtre. Elle regardait la place. « Alors, cet édifice, là, est une église ?

— Oui.

— Je me suis souvent demandé quel était l’aspect d’une église. Personne n’en avait vu depuis si longtemps. Crois-tu que nous puissions la visiter demain ?

— Bien sûr. Viens te coucher. »

Ils s’étendirent dans l’obscurité.

Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna. Susan décrocha.

— Allô !

— Les lapins peuvent se cacher dans la forêt, dit une voix, mais le renard sait toujours les retrouver.

Elle raccrocha et demeura couchée sur le dos, raide et froide.

Dehors, en 1938, un homme joua trois airs de guitare.

Pendant la nuit, elle étendit la main et toucha presque l’année 2155. Elle sentit ses doigts glisser sur de froides surfaces de temps, comme des tôles ondulées ; elle entendit le bruit insistant de bottes, mille cliques militaires jouant mille marches, elle vit les millions de tubes aseptiques contenant les cultures pathogènes, dont elle avait à manipuler quelques-uns dans cette immense usine du Futur ; tubes de lèpre, peste bubonique, typhus, tuberculose ; puis, la grande explosion. Elle vit sa main brûlée, comme un pruneau, elle sentit une déflagration si vaste que le monde en fut soulevé et dévié de sa course ; toutes les maisons s’écroulèrent, il y eut une grande hémorragie, puis le silence. Des volcans, des machines, des souffles, des avalanches glissèrent dans le silence ; elle se réveilla en larmes dans son lit, au Mexique, deux siècles auparavant…

Tôt le matin, étourdis par la seule heure de sommeil qu’ils avaient enfin pu avoir, ils furent réveillés par un bruit de voitures et de klaxons. Susan se pencha sur le balcon et vit un groupe de huit personnes qui parlaient et criaient toutes en même temps. Elles venaient de descendre de voitures et de camions peints en rouge, qui portaient des inscriptions. Une foule de Mexicains les entouraient.

— Qué pasa ? jeta Susan à un petit Mexicain qui répondit.

Elle se retourna vers son mari. « Une firme cinématographique américaine qui vient tourner ici.

— Cela peut être intéressant ! » William était sous la douche. « Allons voir. Je crois qu’il vaut mieux ne pas partir aujourd’hui. Nous allons essayer d’endormir Simms. Nous irons voir les cinéastes tourner leur film. On dit que les productions primitives étaient quelque chose d’étonnant. Distrayons-nous. Tâchons d’oublier nos préoccupations. »

« Nous oublier nous-mêmes », pensa Susan. Pendant un instant, elle n’avait plus songé, sur le balcon ensoleillé, au fait que quelque part dans cet hôtel, il y avait un homme qui attendait et qui fumait des centaines de cigarettes. Elle vit les huit Américains, heureux et bruyants, elle voulut leur crier : « Sauvez-moi, cachez-moi, aidez-moi ! Teignez mes cheveux, colorez mes yeux ! donnez-moi un nouveau costume. J’ai besoin de votre aide. Je viens de 2155 ! »

Mais les paroles restèrent dans sa gorge. Les fonctionnaires de la Société Anonyme Voyages dans le Temps n’étaient pas stupides. Avant que vous partiez en voyage, ils vous plaçaient dans le cerveau un « bloc » psychologique. Vous ne pouviez dire à personne votre vraie date ni votre lieu de naissance ; vous ne pouviez rien révéler de l’Avenir à ceux du Passé. Le Passé et l’Avenir devaient être protégés l’un contre l’autre. Ce n’était qu’avec ce bloc psychologique que l’on était autorisé à voyager sans surveillance à travers les âges. L’Avenir devait être garanti contre tout changement qu’auraient pu apporter ses citoyens qui voyageaient dans le Passé. Quand même elle l’aurait désiré de toutes ses forces, elle ne pouvait dire à aucune de ces personnes, heureuses de vivre, sur la place, qui elle était ni quelles étaient ses épreuves.

— Si on allait prendre notre petit déjeuner ? proposa William.

Le petit déjeuner était servi dans la vaste salle à manger. Des œufs au jambon pour tout le monde. La pièce était pleine de touristes. Les cinéastes entrèrent, tous les huit, six hommes et deux femmes, riant haut, bousculant des chaises. Susan s’assit près d’eux, consciente de la chaleur et de la protection qu’ils offraient, même lorsque Mr Simms fit son apparition, fumant avec intensité des cigarettes orientales. Il inclina la tête de loin et Susan lui rendit son salut en souriant, parce qu’il ne pouvait rien leur faire devant huit cinéastes et une vingtaine d’autres touristes.

— Ces acteurs, dit William. Peut-être que je pourrais en louer deux, en leur disant que c’est pour faire une blague, leur donner nos vêtements et les faire partir dans notre voiture quand Simms ne pourra voir leurs visages. S’ils pouvaient l’entraîner loin d’ici pendant quelques heures, nous aurions le temps de filer à Mexico. Il lui faudra des années avant de nous y découvrir.

— Hé !

Un gros homme qui sentait l’alcool, s’appuya à leur table.

— Des touristes américains ! cria-t-il. J’en ai par-dessus la tête de voir des Mexicains, au point que je pourrais vous embrasser ! Il leur serra les mains. « Venez à notre table. L’accablement aime la compagnie. Je suis l’Accablement, voici Miss Cafard, et Mr et Mrs Comme-nous-détestons-le-Mexique ! Nous le détestons tous. Mais nous sommes ici pour tourner les premières scènes d’un satané film. Les autres arriveront demain. Je m’appelle Joe Melton. Je suis le réalisateur. N’est-ce pas un sacré patelin ! Des funérailles dans les rues, des gens qui meurent. Allez, remuez-vous, venez vous joindre à la bande ! Remontez-nous le moral ! »

Susan et William riaient.

— Suis-je drôle ? demanda Mr Melton au monde entier.

— Énormément ! Ils s’assirent à sa table.

Mr Simms les regardait avec des yeux furibonds de l’autre bout de la pièce.

Elle lui fit une grimace.

Mr Simms vint vers eux.

— Mr et Mrs Travis, dit-il, je croyais que vous deviez prendre votre petit déjeuner seuls.

— Vous me voyez navré, dit William.

— Prenez place, mon vieux, dit Mr Melton. Les amis de mes amis sont mes copains.

Mr Simms s’assit. Les cinéastes parlaient fort. Mr Simms dit doucement : « J’espère que vous avez bien dormi.

— Et vous ?

— Je n’ai pas l’habitude des matelas à ressorts. Mais il y a eu des compensations. J’ai veillé la moitié de la nuit, à essayer des cigarettes et des nourritures nouvelles. Curieux, étonnant ! Tout un spectre de sensations nouvelles, ces anciens vices !

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répliqua Susan.

— Vous jouez encore le jeu ? dit Simms. Cela ne sert à rien. Pas plus que ce stratagème des foules. Je vous aurai seul à seuls bien assez tôt. Je suis terriblement patient.

— Dites donc ! rugit Melton, le visage congestionné. Est-ce que ce type vous ennuie ?

— Aucune importance.

— Vous n’avez qu’à le dire, hein ? et je le fais filer ! »

Melton se retourna vers ses associés jacassants. Parmi les rires et les éclats de voix, Simms continua : « Parlons net. Cela m’a pris un mois pour vous retrouver, et toute la journée d’hier pour être sûr. Si vous me suivez gentiment, je pourrais peut-être m’arranger pour qu’il n’y ait pas de sanctions contre vous ; à condition que vous consentiez à retourner à l’usine de deutérium.

— Non mais, voilà ce type qui parle science au petit déjeuner ! » tempêta Mr Melton ; il avait déjà tourné la tête.

Simms poursuivit, imperturbable. « Réfléchissez-y. Vous ne pouvez pas échapper. Si vous me tuez, d’autres reprendront la filature.

— Nous ne comprenons pas de quoi vous parlez.

— Assez ! Soyez raisonnables ! Vous savez très bien que nous ne pouvons pas vous laisser vous échapper. D’autres, de l’an 2155, pourraient avoir la même idée et faire ce que vous avez fait. Nous avons besoin d’hommes.

— Pour faire vos guerres !

— Bill !

— Ça va, Susan ! Nous allons employer le même langage, maintenant. Nous ne pouvons pas échapper.

— Parfait, dit Simms. Vous avez vraiment été très romantiques, en fuyant vos responsabilités.

— En fuyant l’horreur.

— Rien du tout. Une guerre, seulement.

— De quoi vous déblatérez ? » demanda Melton.

Susan voulut le lui dire. Mais le bloc psychologique ne permettait que des généralités. Des généralités, comme celles dont discutaient Simms et William.

— Seulement la guerre, dit William. La moitié de la population du globe détruite par les bombes léprogènes !

— Il n’en reste pas moins que les habitants de l’Avenir sont mécontents de ce que vous vous cachiez sur une espèce d’île tropicale, tandis qu’ils sont précipités en enfer. La mort aime la mort, pas la vie. Les mourants aiment savoir que d’autres sont en train de mourir avec eux. C’est une consolation de savoir que l’on n’est pas seul dans le creuset, dans la fosse. Je suis le représentant de leur ressentiment collectif contre vous.

— Regardez-moi ce tuteur du ressentiment collectif ! dit Mr Melton.

— Plus vous me ferez attendre, plus ce sera dur pour vous. Nous avons besoin de vous, Mr Travis, pour le Plan Bombe. Revenez maintenant, et il n’y aura pas de tortures. Plus tard, nous vous forcerons à travailler ; quand vous aurez terminé la bombe, nous essayerons sur vous une nouvelle série d’appareils, monsieur.

— J’ai une proposition à vous faire, dit William. Je reviens avec vous si ma femme reste ici, vivante, à l’abri de cette guerre.

Mr Simms réfléchit. « Très bien. Rendez-vous sur la place dans dix minutes. Emmenez-moi dans votre voiture et conduisez-moi jusqu’à un lieu désert. L’Appareil à Temps nous y prendra.

— Bill ! cria Susan en lui serrant le Dras.

— Ne discute pas ! » Il la regarda dans les yeux. « C’est décidé. » À Simms : « Une seule chose. La nuit dernière, vous auriez pu vous introduire dans notre chambre et nous kidnapper. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Vous dirais-je que je m’amusais ? répondit Mr Simms avec mollesse, en suçant son nouveau cigare. Je suis navré d’abandonner cette admirable ambiance, ce soleil, ces vacances. Je regrette d’avoir à laisser le vin et les cigarettes. Oh, je suis plein de regrets. Alors, sur la place, dans dix minutes. Votre femme sera protégée et pourra rester ici aussi longtemps qu’elle le voudra. Dites-vous au revoir. »

Mr Simms se leva et s’en fut.

— Départ de M. le Beau Parleur ! tonitrua Mr Melton. Il se tourna vers Susan. « Ho ! Quelqu’un est en train de pleurer. Le petit déjeuner ne doit pas être une occasion de pleurer, pas vrai, hein ? »

À 9 h. 15, Susan, se tenait sur le balcon de leur chambre ; elle regardait la place. Mr Simms était assis sur un joli banc en bronze, jambes élégamment croisées. Il alluma tendrement un cigare.

Susan entendit le bruit d’un moteur. Tout au bout de la rue, sortant d’un garage, la voiture de William se mit à descendre la colline pavée.

La voiture prit de la vitesse. Trente, cinquante, soixante-dix à l’heure. Des poules se dispersaient, ailes levées.

Mr Simms enleva son panama et s’essuya le front, moite et rose, remit son chapeau et vit la voiture.

Elle arrivait à plus de cent à l’heure, droit sur lui.

— William ! cria Susan.

La voiture heurta le trottoir, sauta en vrombissant et se jeta sur le banc. Mr Simms laissa tomber son cigare, hurla, agita les bras. Son corps fut lancé en l’air et retomba. À l’autre extrémité de la place, la voiture s’arrêta, une roue cassée. Des gens couraient.

Susan rentra et ferma la fenêtre.

Ils descendirent les marches du palais de justice, en se tenant par le bras, très pâles, à midi.

— Adios, señor ! dit le maire. Señora ! »

Ils traversèrent la place où la foule montrait le sang répandu.

— Serons-nous convoqués de nouveau ? demanda Susan.

— Non, nous avons examiné tous les détails, à plusieurs reprises. C’était un accident. J’ai perdu le contrôle de la voiture. J’ai pleuré pour les persuader. Dieu sait que j’avais besoin de laisser échapper mon soulagement d’une façon ou d’une autre. J’ai sincèrement pleuré. Cela me répugnait de le tuer. Je n’ai jamais rien voulu faire de la sorte, de toute ma vie.

— Il n’y aura pas de poursuites ?

— Ils en ont parlé, mais non. J’ai parlé plus vite qu’eux. Ils me croient. C’était un accident. C’est fini.

— Où irons-nous ? À Mexico ? Urupuan ?

— La voiture est en réparation. Elle sera prête à 4 heures cet après-midi. Nous allons déguerpir à fond de train.

— Est-ce que nous serons suivis ? Est-ce que Simms travaillait seul ?

— Je ne sais pas. De toute façon, nous aurons un peu d’avance sur eux.

Les cinéastes sortaient de l’hôtel. Mr Melton se précipita vers eux. « Hé ! J’ai appris ce qui s’est passé. C’est affreux. Tout va bien maintenant ? Voulez-vous vous distraire ? On va tourner quelques scènes au bout de la rue. Voulez-vous regarder ? Venez ! Cela vous fera du bien. »

Ils le suivirent.

La caméra fut installée, pendant que Susan regardait la rue pavée, vers la route qui conduisait à Acapulco et à la mer, en passant par des pyramides, des ruines, et de petites maisons en torchis, avec des murs jaunes, bleus, mauves, aux bougainvilliers incandescents ; et qu’elle pensait : « Nous prendrons la route, nous voyagerons en groupe, parmi les foules, nous nous tiendrons sur les marchés, dans les lieux publics, nous payerons la police pour qu’elle surveille notre sommeil, nous nous enfermerons à double tour ; mais nous ne resterons plus jamais seuls, car nous aurons toujours peur que tel passant ne soit un autre Mr Simms. Nous ne saurons jamais si nous avons pu jouer les Limiers. Et quelque part devant nous, dans l’Avenir, ils attendront que nous soyons ramenés, avec leurs bombes pour nous brûler, leurs maladies pour nous faire pourrir et leur police pour nous ordonner de nous coucher, de marcher, de sauter à travers le cerceau ! Eh bien, nous n’arrêterons pas notre course à travers la forêt et nous ne prendrons ni vrai repos ni sommeil complet durant toute notre vie. »

Une foule s’était rassemblée pour voir tourner le film. Susan observait la foule et la rue.

— As-tu remarqué quelqu’un de suspect ?

— Non. Quelle heure est-il ?

— 3 heures. La voiture doit être presque prête.

La bande d’essai fut terminée à 3 h. 45. Ils descendirent en bavardant vers l’hôtel. William passa au garage.

— La voiture ne sera prête qu’à 6 heures, dit-il en sortant, préoccupé.

— Mais pas plus tard ?

— Elle sera prête, ne t’en fais pas.

Dans le hall de l’hôtel, ils s’assurèrent qu’il n’y avait pas de voyageurs seuls, qui eussent ressemblé à Mr Simms, aux cheveux fraîchement coupés, fumant trop de cigarettes et sentant trop fort l’eau de Cologne. Le hall était vide. Comme ils montaient l’escalier, Mr Melton dit : « Ouf, ç’a été une rude journée. Qui est-ce qui vient arroser ça ? Vous en êtes ? Martini ? Bière ?

— Oh… un verre. »

Toute la bande se pressa dans la chambre de Mr Melton et l’on se mit à boire.

— Surveille l’heure, dit William.

« L’heure, pensa Susan. Si seulement ils avaient le temps. » Tout ce qu’elle désirait, c’était de rester assise sur la place tout au long d’une belle journée d’octobre, sans inquiétude ni souci, le soleil sur son visage et sur ses mains, les yeux fermés, souriante dans la chaleur, immobile. Dormir au soleil du Mexique, chaudement, tout son saoul, paresseusement, avec lenteur et bonheur des jours et des jours…

Mr Melton ouvrit une bouteille de champagne.

— À une très jolie femme, assez belle pour être dans un film, dit-il, levant son verre en l’honneur de Susan. Il se pourrait même que je vous fasse faire un essai.

Susan rit.

— Non vraiment ! dit Melton. Vous êtes charmante. On pourrait faire de vous une vedette.

— Et m’emmener à Hollywood ? s’écria Susan.

Et ficher le camp de ce maudit Mexique, pour sûr !

Susan jeta un coup d’œil à William. Il leva un sourcil et acquiesça. Ce serait un changement de lieu, de nom, de vêtements ; ils voyageraient avec huit autres personnes ; une bonne protection contre toute ingérence de l’Avenir.

— Cela semble merveilleux, dit Susan.

Le champagne commençait à lui monter à la tête.

L’après-midi s’écoulait, la petite fête battait son plein. Elle se sentait en sûreté, bien en vie, heureuse pour la première fois depuis des années.

— Quel genre de film conviendrait à ma femme ? demanda William en remplissant son verre.

Melton jaugea Susan du regard. La bande cessa de rire et écouta.

— Eh bien, je vous verrais dans un film d’angoisse, dit Melton. L’histoire d’un couple, comme vous.

— Allez-y.

— Peut-être une histoire de guerre, dit le réalisateur en mirant son verre au soleil.

Susan et William attendaient.

— L’histoire d’un homme et d’une femme qui vivent dans une petite maison, située dans une petite rue, en l’an 2155, peut-être. Par exemple, vous comprenez ? Mais cet homme et cette femme sont aux prises avec une terrible guerre, des super-bombes à hydrogène, la censure, la mort ; et (c’est le nœud de l’intrigue) ils fuient dans le Passé. Ils sont suivis par un homme qu’ils croient méchant, alors qu’il s’efforce simplement de leur montrer leur devoir.

William laissa tomber son verre sur le plancher.

Mr Melton continua : « Alors ce couple se réfugie au sein d’un groupe de cinéastes, en qui ils ont confiance. Car le couple croit trouver la sécurité dans le nombre. »

Susan glissa dans un fauteuil. Tout le monde observait le réalisateur. Il but une gorgée.

— Ce vin est vraiment délicieux. Eh bien, cet homme et cette femme ne paraissent pas comprendre combien ils sont importants pour l’Avenir. L’homme, surtout, qui détient la clef d’une nouvelle bombe. Alors les Limiers, appelons-les ainsi, ne regardent ni au temps ni à la dépense pour découvrir, s’emparer de l’homme et de la femme et pour les ramener ; le tout est de les avoir seuls, dans une chambre d’hôtel, où on ne peut pas les voir. Question de stratégie. Les Limiers travaillent seuls ou en groupe de huit. Ils y arrivent par un moyen ou par un autre. Ne croyez-vous pas que cela ferait un film remarquable, Susan ? Et vous, Bill ?

Il vida son verre.

Susan resta assise, les yeux fixes.

— Je vous sers à boire ? demanda Mr Melton.

William fit feu trois fois. Un homme tomba, les autres s’élancèrent. Susan cria. Une main s’abattit sur sa bouche. Maintenant, le pistolet était par terre et William se débattait.

Mr Melton dit : « Je vous en prie ! » Il n’avait pas bougé, du sang couvrait ses doigts. « Ne rendons pas la situation pire. »

On était en train de frapper à la porte.

— Ouvrez !

— Le directeur ! dit Melton, sèchement. Il fit un signe de tête. « Allez-y !

— Ouvrez ! Je vais appeler la police ! »

Susan et William se jetèrent un coup d’œil rapide, puis ils regardèrent la porte.

— Le directeur veut entrer, dit Mr Melton. Vite ! »

Une caméra fut roulée devant eux. Il en sortit une lumière bleutée qui remplit instantanément toute la chambre. Les membres du groupe disparurent l’un après l’autre.

— Vite !

Par la fenêtre, l’instant qu’elle s’évanouit, Susan vit l’herbe, les murs mauves, jaunes et bleus, les pavés qui filaient comme l’eau d’une rivière, un paysan sur un bourricot qui gravissait une colline, un enfant qui buvait de la limonade (elle sentit le goût du liquide dans sa gorge), un homme sous un palmier avec une guitare (elle sentit les cordes sous ses doigts), et, au loin, la mer, la mer bleue et tendre ; elle la sentit qui déferlait et qui l’emportait.

Elle disparut. Son mari aussi.

La porte fut enfoncée. Le directeur et ses adjoints se précipitèrent.

La chambre était vide.

— Mais ils étaient là ! À l’instant même ! Je les ai vus entrer ! Et maintenant, il n’y a plus personne ! criait le directeur. Les fenêtres sont grillagées. Ils n’ont pas pu sortir !

Plus tard, dans la soirée, on fit appeler un prêtre. Ils rouvrirent la chambre, l’aérèrent ; le prêtre en aspergea chaque coin d’eau bénite.

— Qu’est-ce que nous allons faire de tout ça ? demanda la femme de chambre.

Elle indiquait du doigt le placard où il y avait 67 bouteilles de chartreuse, cognac, crème de cacao, absinthe, vermouth, tequila ; 106 paquets de cigarettes orientales, 198 boîtes de havanes…

LE VISITEUR

Saul Williams s’éveilla au matin calme. Il sortit sa tête lasse de la tente et il pensa que la Terre était bien loin. Des millions de milles… Mais, que pouvait-il y faire ? Ses poumons étaient remplis de la « rouille du sang ». Il toussait continuellement.

Saul se leva ce matin-là à sept heures. C’était un homme de haute taille, mince, amaigri par son mal. Le matin sur Mars était calme. Le fond de la mer morte était plat et silencieux, le vent ne soufflait pas. Le soleil était clair et frais dans le ciel vide.

Il se lava le visage et prit son breakfast.

Après quoi, il éprouva le violent désir de se retrouver sur la Terre. Durant le jour, il essayait tous les moyens possibles pour être à New-York. Parfois, assis bien droit et les mains disposées d’une certaine façon, il y parvenait. Il pouvait presque sentir l’odeur de New-York. La plupart du temps, il n’y arrivait pas.

Un peu plus tard dans la matinée, Saul s’efforça de mourir. Il s’étendit sur le sable et commanda à son cœur de s’arrêter. Son cœur continua à battre. Il imagina qu’il sautait du haut d’une falaise, qu’il se tranchait les veines aux poignets. Mais il rit de lui-même, il savait qu’il manquait de cran pour rien faire de ce genre.

« Peut-être que si je me concentre bien fort, si je fixe ma pensée, je vais m’endormir pour ne jamais me réveiller », songea-t-il. Il essaya. Une heure plus tard, il se réveilla, la bouche pleine de sang. Il se leva, cracha, et ressentit une grande pitié pour soi-même. Cette rouille du sang, elle vous emplissait la bouche et le nez, elle dégoulinait de vos oreilles, de vos ongles ; cela mettait un an pour vous tuer. L’unique traitement consistait à vous embarquer dans une fusée et à vous exiler sur Mars. Il n’y avait aucun remède connu sur la Terre. Le mal était contagieux. Alors, il était là, saignant et se sentant très seul.

Saul plissa les paupières. Au loin, près des ruines d’une cité antique, il vit un autre homme étendu sur une couverture souillée.

Quand Saul s’approcha, l’homme remua faiblement.

— Hello, Saul ! dit-il.

— Encore un matin, dit Saul. Dieu, que j’ai le cafard !

— C’est l’affection de tous les rouillés, répondit l’autre, immobile sur sa couverture, si pâle qu’on aurait dit qu’il s’évanouirait au moindre contact.

— Si vous pouviez au moins parler, au nom du Ciel ! Comment se fait-il que les intellectuels n’attrapent jamais la maladie et ne soient pas envoyés par ici ?

— C’est une conspiration contre vous, Saul, dit l’homme en fermant les yeux de lassitude. Jadis, j’avais la force d’être un intellectuel. À présent, penser, c’est toute une affaire.

— Si seulement nous pouvions causer, dit Saul Williams.

L’autre ne fit qu’un mouvement d’indifférence.

— Revenez demain. Peut-être que j’aurai assez de force pour parler d’Aristote. J’essaierai. C’est sérieux ». Il se ratatina sous l’arbre sec. Puis il ouvrit un œil. « Vous vous rappelez, nous avons parlé d’Aristote, il y a six mois, quand j’ai eu une journée bonne.

— Je me rappelle », dit Saul, sans écouter. Il regardait la mer desséchée. « Je voudrais être aussi malade que vous, alors cela me serait peut-être complètement égal d’être un intellectuel. Alors, j’aurais peut-être un peu de paix.

— Vous serez dans mon état dans quelque six mois, dit le mourant. Alors tout vous sera complètement indifférent, sinon de dormir et de dormir encore. Le sommeil sera pour vous comme une femme, à laquelle vous reviendrez toujours, parce qu’elle est fraîche, bonne, fidèle, qu’elle vous traite avec gentillesse, etc. Vous vous réveillez rien que pour penser à votre prochain sommeil. Cela fait du bien. »

Sa voix n’était plus qu’un murmure. Puis il cessa, remplacé par une respiration légère.

Saul s’en alla.

Sur le rivage de la mer morte, comme autant de bouteilles vides rejetées par une vague du passé, gisaient les corps recroquevillés de dormeurs. Saul les voyait tout le long de la courbe dessinée par le rivage, chacun dormant seul, la plupart plus malades que lui-même, chacun avec sa petite réserve de vivres, retiré en lui-même, parce que les relations sociales étaient fatigantes et que le sommeil faisait du bien.

Au début, ils avaient passé quelques nuits groupés autour d’un feu de camp. Ils avaient tous parlé de la Terre. Leur seul sujet de conversation. La Terre, et la façon dont l’eau courait près de la ville, et le goût de la tarte aux fraises faite chez soi, et l’aspect de New-York, au petit matin, quand on arrivait par le ferry-boat de Jersey, dans le vent salé.

« Je désire la Terre, pensait Saul. Je la désire tant que cela fait mal. Je désire quelque chose que je ne pourrai jamais plus avoir. Et tous, ils le désirent, et cela leur fait mal de ne pas le posséder. Plus que d’une femme ou de nourriture, ou de quoi que ce soit, j’ai envie de la Terre ; de rien d’autre. Cette maladie de la rouille vous éloigne des femmes, on n’est pas porté vers elles. Mais vers la Terre, oui. C’est quelque chose pour l’esprit, et non pour ce faible corps. »

Il y eut un éclat de métal dans le ciel.

Saul leva la tête.

Le métal étincela de nouveau.

Une minute plus tard, la fusée se posait sur le fond de la mer. Un sas s’ouvrit, un homme descendit, portant son bagage. Deux autres hommes, en tenue protectrice (germicide), l’accompagnaient. Ils apportèrent des caisses de vivres, ils dressèrent une tente.

Une minute plus tard, la fusée repartait dans le ciel. L’exilé était seul.

Saul se mit à courir. Il n’avait pas couru depuis des semaines ; c’était très fatigant, mais il courait en criant.

— Hello, hello !

Le jeune homme regarda Saul des pieds à la tête, quand l’autre fut devant lui.

— Hello ! Ainsi, c’est Mars. Je m’appelle Léonard Mark.

— Et moi Saul Williams.

Ils se serrèrent la main. Léonard Mark était très jeune, à peine dix-huit ans ; blond, rose, les yeux bleus, la peau fraîche malgré le mal.

— Comment ça va, à New-York ? demanda Saul.

— Comme ça, dit Léonard Mark. Et il regarda Saul.

New-York s’éleva dans le désert, en pierre, parcouru par les vents d’avril. Des éclairages au néon éclatèrent de toutes parts. Des taxis jaunes glissèrent dans la nuit. Des ponts se dressèrent, des remorqueurs mugirent le long des quais obscurs. Le rideau se leva dans des music-halls étincelants.

Saul porta brusquement les mains à sa tête.

— Ah ! Hé là ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Je deviens fou !

Vertes et tendres, les feuilles s’ouvrirent aux arbres de Central Park. Saul marchait dans une allée, humant l’air.

— Arrête, arrête, idiot ! hurla Saul, s’adressant à lui-même. Il pressait ses mains contre son front. « Cela ne peut pas être !

— Si ! » dit Léonard Mark.

Les tours de New-York s’estompèrent. C’était de nouveau Mars. Saul, debout sur le fond de la mer morte, écarquillait les yeux.

— C’est vous, dit-il, le doigt pointé vers Léonard Mark. C’est vous qui avez fait cela. Vous l’avez fait avec votre pensée.

— Oui, répondit Léonard Mark.

Ils se regardèrent en silence. Enfin, en tremblant, Saul saisit la main de l’autre exilé et la secoua à plusieurs reprises. « Oh, que je suis heureux que vous soyez ici ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureux. »

Ils buvaient le café d’un brun sombre dans leurs gamelles.

Il était midi. Ils avaient parlé toute la matinée.

— Et ce don que vous avez ? demanda Saul, les yeux fixés sur Mark.

— Je suis né avec, dit l’autre, contemplant son café. Ma mère se trouvait à Londres, quand la ville a sauté en 57. Je suis né dix mois plus tard. Je ne sais comment l’on pourrait appeler ce don. Télépathie, transmission de pensée, je suppose. Je faisais un numéro. J’ai parcouru le monde entier. Léonard Mark, le prodige mental, lisait-on sur les affiches. Je m’étais fait un magot honnête. La plupart me prenaient pour un charlatan. Vous savez ce que l’on pense toujours des gens de théâtre. Mais moi, je savais que c’était authentique. Seulement je ne l’ai dit à personne. C’était plus sûr de ne pas trop en répandre le bruit. Oh, quelques-uns de mes amis intimes connaissaient mes capacités véritables. J’avais quantité de talents qui viennent très à propos, maintenant que je suis ici, sur Mars.

— Vous m’avez fait une peur du diable, dit Saul, le gobelet immobile devant ses lèvres. Quand New-York a surgi, comme ça, du désert, j’ai cru que je devenais fou.

— C’est une forme d’hypnotisme qui affecte tous les sens à la fois : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher, tous les organes. Qu’est-ce que vous aimeriez le plus faire en ce moment ?

Saul reposa son gobelet. Il s’efforçait de ne pas laisser trembler sa main. Il humecta ses lèvres. « J’aimerais me retrouver dans une petite rivière dans laquelle je me baignais à Mellin Town, Illinois, quand j’étais enfant. J’aimerais être nu, en train de nager.

— Bon ! » dit Mark et fit un léger mouvement de la tête.

Saul retomba sur le sable, les yeux clos.

Mark resta assis à le regarder.

Saul gisait sur le sable. Parfois, ses mains remuaient, s’agitaient. Sa bouche s’ouvrit, comme dans un spasme. Sa gorge, contractée puis relâchée, émit des sons.

Ses bras se mirent à faire des mouvements lents, en avant et en arrière, en avant et en arrière ; la-tête tournée de côté pour respirer, il remuait le sable jaune tandis que son corps pivotait doucement.

Léonard Mark finissait tranquillement son café. Il gardait les yeux fixés sur Saul qui bougeait et murmurait sur le fond desséché de la mer.

— Ça va, dit Mark.

Saul se dressa sur son séant, en se frottant le visage.

Au bout d’un moment, il dit, hors d’haleine, avec un sourire incrédule : « J’ai vu la rivière, j’ai couru le long du bord, je me suis déshabillé. Et j’ai plongé, j’ai nagé !

— Je suis très content, dit Léonard Mark.

— Tenez ! » Saul tira de sa poche sa dernière tablette de chocolat. « Prenez ça !

— Qu’est-ce que c’est ? Du chocolat ? Rien du tout. Je ne fais pas cela pour me faire payer. Je le fais parce que cela vous rend heureux. Remettez ça dans votre poche avant que je le transforme en un serpent à sonnettes qui vous mordra.

— Merci, merci ! » Saul rempocha le chocolat. « Vous ne pouvez pas savoir comme l’eau était bonne ! » Il prit la cafetière. « Encore un peu ? »

Tout en versant le café, Saul ferma un instant les yeux.

« J’ai là Socrate, pensait-il, Socrate et Platon et Nietzsche et Schopenhauer. Cet homme, par sa conversation, est un génie. Par son talent, il est inouï ! Quelles journées, longues et délicieuses, quelles nuits fraîches nous aurons, à causer ainsi ! L’année ne sera pas si mauvaise, après tout. »

Il répandit le café à côté du gobelet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Mark.

— Rien ! Saul était troublé.

Nous serons en Grèce. À Athènes. Nous serons à Rome, si nous le voulons, et nous étudierons les auteurs latins. Nous monterons au Parthénon, sur l’Acropole. Ce ne sera pas une simple conversation, nous nous trouverons in loco, en plus. Cet homme peut le faire. Il en a le pouvoir. Quand nous parlerons de Racine, il pourra me faire apparaître la scène et les acteurs… Dieu du Ciel ! c’est meilleur que la vie ne l’a jamais été ! Comme il vaut mieux être malade et ici que bien portant sur Terre, sans tous ces dons ! Comment aurait-on jamais pu voir une tragédie grecque jouée dans l’amphithéâtre en l’an 31 avant Jésus-Christ ?

Et si je le lui demande, calmement et instamment, est-ce que cet homme va prendre les traits de Schopenhauer et de Darwin et de Bergson, et de tous les autres penseurs du fond des âges ?… Oui, pourquoi pas ? Parler avec Nietzsche en personne, avec Platon lui-même !…

Il n’y avait qu’une seule chose qui n’allait pas. Et Saul se sentit chanceler.

Les autres ! Les autres malades, le long du rivage de la mer morte.

Au loin, des hommes bougeaient, s’avançaient vers eux. Ils avaient vu la fusée rayer le ciel, se poser, ils avaient vu le passager descendre. Ils arrivaient maintenant, lentement, avec peine, pour saluer le nouvel arrivé.

Saul se sentit frissonner. « Dites-donc, Mark ! Je crois qu’il vaudrait mieux nous diriger vers les montagnes.

— Pourquoi ?

— Vous voyez les gens qui arrivent ? Il y en a parmi eux qui sont fous.

— Vraiment ?

— Oui.

— À cause de la solitude et de tout le reste ?

— Exactement. Il vaut mieux partir.

— Ils n’ont pas l’air très dangereux. Ils marchent avec lenteur.

— Ne vous y fiez pas. »

Mark regarda Saul. « Vous tremblez. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nous n’avons pas le temps de parler, dit Saul, sautant sur ses pieds. Venez. Ne comprenez-vous pas ce qui va se passer quand ils auront découvert vos possibilités ? Ils vont se battre, s’entre-tuer, ils vous tueront, pour vous posséder.

— Oh, mais je n’appartiens à personne », dit Léonard Mark. Il regarda Saul. « Non, pas même à vous. »

Saul fit un brusque mouvement de la tête. « Je n’avais même pas pensé à cela.

— Ah non ? Mark rit.

— Nous n’avons pas le temps de discuter, répliqua Saul, les paupières battantes, les joues en feu. Allons, venez !

— Non. Je vais rester là sans bouger, jusqu’à ce que ces hommes arrivent. Vous avez trop l’instinct de la possession. Ma vie m’appartient. »

Saul sentit monter en lui quelque chose de vilain. Ses traits se mirent à se contracter. « Vous avez entendu ce que j’ai dit !

— Avec quelle rapidité vous êtes passé de l’ami à l’ennemi ! »

Saul lui lança un coup de poing, net et rapide, de haut en bas.

Mark l’esquiva en riant. « Pas de ça ! »

Ils étaient au beau milieu de Times Square. Les voitures ronflaient, klaxonnaient, elles leur arrivaient dessus. Les buildings immenses et brûlants plongeaient dans l’air bleu.

— C’est faux ! hurla Saul, chancelant sous le choc visuel. Au nom du ciel, arrêtez, Mark ! Les voilà qui approchent, ils vont vous tuer !

Mark, assis sur le macadam, riait de sa plaisanterie. « Qu’ils viennent. Je peux les posséder tous ! »

New-York détournait l’attention de Saul, comme l’avait voulu Mark, et l’absorbait par son étrange beauté, après tant de mois. Au lieu de se jeter sur Mark, Saul ne pouvait que rester là, debout, à s’imprégner de cette scène si lointaine, si familière.

Il ferma les yeux. « Non ! » Et il tomba en avant, entraînant Mark. Les klaxons hurlèrent. Les freins sifflèrent. Il frappa violemment le menton de Mark.

Silence.

Mark gisait sur le fond de la mer.

Le prenant dans ses bras, Saul se mit à courir lourdement.

Les autres étaient tout près maintenant. Il se dirigea vers les collines avec son précieux fardeau, avec New-York la campagne verte, les sources fraîches, les vieux amis serrés dans ses bras. Il tomba et se remit péniblement sur ses pieds. Il n’interrompit pas sa course.

La nuit emplissait la caverne. Le vent entrait et ressortait, soufflait sur le feu, dispersait les cendres.

Mark ouvrit les yeux. Il était ligoté et assis le dos contre la paroi du roc, face au feu.

Saul alimenta celui-ci. Il jetait de temps à autre des regards nerveux vers l’entrée de la grotte.

— Vous êtes un idiot !

Saul tressaillit.

— Oui, dit Mark, vous êtes un idiot. Ils nous trouveront. Même s’ils doivent nous chercher pendant six mois. Ils ont vu New-York, au loin, comme un mirage. Et nous au centre. C’en est trop pour qu’ils n’aient pas été intrigués et qu’ils ne nous aient pas cherchés.

— Alors j’irai plus loin avec vous, dit Saul, les yeux fixés sur les flammes.

— Et ils nous suivront.

— La ferme !

Mark sourit. « Est-ce une façon de parler à sa femme ?

— Faut-il que je répète ?

— Oh, que voilà un joli ménage, votre avidité et mes possibilités mentales. Qu’est-ce que vous voulez voir, à présent ? Quelques autres scènes de votre enfance ? »

Saul sentit la sueur sur son front. Est-ce que l’autre plaisantait ? « Oui, dit-il.

— Très bien, dit Mark. Regardez ! »

Les flammes jaillirent du rocher. Des vapeurs sulfureuses le prirent à la gorge. Le pan d’une carrière de soufre brut était en train de sauter. Les explosions ébranlèrent la caverne. Sur le point de vomir, Saul toussa, tituba, roussi par cet enfer.

L’enfer disparut. La caverne revint.

Mark riait.

Saul se pencha au-dessus de lui. « Vous ! dit-il, le regard froid.

— Il faut vous y attendre ! Être ligoté, emporté comme un paquet, forcé de devenir l’épouse intellectuelle d’un individu fou de solitude, vous croyez que tout cela est à mon goût ?

— Je vous délie si vous me promettez de ne pas vous enfuir.

— Je ne peux pas vous le promettre. Je suis libre. Je n’appartiens à personne. »

Saul se mit à genoux. « Mais il le faut, vous m’entendez ? Il le faut ! Je ne peux pas vous laisser partir.

— Mon pauvre ami, plus vous parlez ainsi et plus cela m’éloigne. Si vous aviez agi avec plus de bon sens et de discernement, nous aurions été amis. J’aurais été heureux de vous faire ces petites faveurs hypnotiques. Après tout, elles ne me demandent aucun effort. Un vrai plaisir. Mais vous avez fait une gaffe. Vous me vouliez pour vous tout seul. Vous avez eu peur que les autres ne m’enlèvent. Quelle erreur ! Mes pouvoirs sont assez grands pour les rendre tous heureux. Vous m’auriez partagé, comme la cuisine d’une communauté. Je me serais senti comme un dieu parmi des enfants, répandant la bonté, distribuant des faveurs, en retour de petits cadeaux, de quelques morceaux de choix !

— Je le regrette, je suis navré ! Mais je connais trop bien ces hommes.

— Êtes-vous très différent ? On ne dirait pas. Allez donc voir s’ils arrivent. J’ai cru entendre un bruit. »

Saul courut voir. À l’entrée de la grotte, il mit les mains en œillères, essayant de percer l’obscurité. De vagues ombres remuaient dans la gorge. Était-ce le vent qui faisait rouler des touffes d’herbe sèche ? Il commença à trembler, un petit tremblement douloureux.

— Je ne vois rien. Il rentra dans la caverne, qui était vide.

Il regarda éperdument le feu. « Mark ! »

Mark avait disparu.

Il n’y avait que des rocs, des pierres, des galets, des flammèches clignotantes, le soupir du vent. Et Saul, stupide.

— Mark ! Mark ! Revenez !

Il avait dû se libérer de ses liens, doucement, soigneusement ; il avait éloigné Saul et il était parti. Où cela ?

La caverne était profonde, mais se terminait par une paroi. Et Mark n’aurait pas pu se glisser au dehors, à côté de lui, par l’entrée.

Saul contourna le feu. Il sortit son couteau et s’approcha d’un rocher adossé au mur. En souriant, il appuya la pointe contre le rocher. En souriant, il tapota. Puis il tira son bras en arrière pour plonger le couteau dans le rocher.

— Arrêtez ! cria Mark.

C’était Mark. Saul interrompit son mouvement. Les lueurs du feu jouaient sur ses joues. Ses yeux étaient fous.

— Ça n’a pas marché, murmura-t-il. Il plaça ses mains autour de la gorge de Mark et referma les doigts. Mark ne dit rien, mais remua gauchement sous l’étreinte, en faisant comprendre à Saul, avec ses yeux ironiques, des choses que Saul savait. Si tu me tues, où iront tes rêves ? Si tu me tues, où seront les sources et les rivières à truites ? Tue-moi et tue Platon, Aristote, tue Einstein ; oui, tue-nous tous ! Vas-y, je te mets au défi de m’étrangler.

Les doigts de Saul se desserrèrent.

Des ombres envahissaient l’entrée de la caverne.

Les deux hommes tournèrent la tête.

Les autres étaient là. Cinq, hagards de fatigue, haletants, postés au bord du cercle de lumière.

— Bonsoir, dit Mark en riant. Entrez, entrez, messieurs !

À l’aube, la discussion féroce durait encore. Mark était assis au milieu des hommes aux yeux fixes, il frottait ses poignets, récemment détachés. Il avait suscité une salle de conférence aux panneaux d’acajou et une table de marbre autour de laquelle ils étaient tous assis, avec leurs barbes ridicules, leur odeur sure, suants et avides, penchés vers leur trésor.

— La solution, dit enfin Mark, consiste à avoir des rendez-vous avec moi à certaines heures, certains jours. Je vous traiterai équitablement. Je serai propriété municipale, libre d’aller et venir. Cela est juste. Quant à Saul, il sera placé sous surveillance. Quand il aura prouvé qu’il a retrouvé ses manières, je lui accorderai une ou deux séances. Jusqu’à ce moment-là, je n’ai rien à faire avec lui.

Les autres exilés regardèrent Saul en souriant.

— Je regrette, dit Saul ; je ne savais pas ce que je faisais. Maintenant, ça va.

— Nous verrons, dit Mark. Donnons-nous un mois, voulez-vous ?

Les autres regardèrent Saul en souriant.

Saul ne dit rien. Il gardait les yeux fixés sur le sol de la caverne.

— Voyons un peu, dit Mark. Lundi sera votre jour, Smith.

Smith acquiesça de la tête.

— Mardi, je prendrai Peter, pour une heure ou deux.

Peter acquiesça.

— Le mercredi, j’en finirai avec Johnson, Holtzman et Jim.

Les trois hommes se regardèrent.

— Les autres jours de la semaine, vous me laisserez seul, vous entendez ? leur dit Mark. Un petit peu vaut mieux que rien du tout. Si vous n’obéissez pas, je ne ferai aucune séance.

— Et peut-être qu’on vous en fera faire, dit Johnson. Il vit le regard des autres. « Dites donc, nous sommes cinq contre un. Nous pouvons l’obliger à faire tout ce que nous voulons. Si nous collaborons, nous avons là quelque chose d’épatant.

— Ne faites pas les idiots, dit Mark.

— Laissez-moi parler, dit Johnson. Il nous dit à nous ce qu’il veut faire. Et pourquoi ne lui dirions-nous pas, nous, ce qu’il doit faire ? Sommes-nous plus forts que lui, oui ou non ? Et il nous menace de ne pas faire son numéro ! Laissez-moi lui placer un éclat de bois sous ses ongles et peut-être lui chauffer le bout des doigts avec une lime, et nous verrons bien ! Pourquoi n’aurions-nous pas des séances tous les soirs de la semaine, hein ?

— Ne l’écoutez pas ! dit Mark. Il est fou. On ne peut pas avoir confiance en lui. Vous savez ce qu’il va faire, n’est-ce pas ? Il vous aura tous, par surprise, l’un après l’autre, et il vous tuera ; oui, il vous tuera tous, pour rester seul au bout du compte, seul avec moi. C’est comme ça qu’il est. »

Les hommes battirent des paupières, d’abord en regardant Mark, puis Johnson.

— D’ailleurs, fit observer Mark, aucun d’entre vous ne peut avoir confiance dans les autres. C’est une conférence de dupes. L’instant où votre dos sera tourné, on cherchera à vous assassiner. Vers la fin de la semaine, je vous le dis, vous serez tous morts ou agonisants.

Un vent froid parcourut la salle en acajou. Elle se mit à se dissiper et redevint la caverne. Mark en avait assez de sa plaisanterie. La table de marbre se liquéfia et s’évapora.

Les hommes se regardaient avec un regard vif et soupçonneux comme des bêtes. C’était vrai. Ils se virent dans les prochains jours, se jetant l’un sur l’autre à l’improviste, s’entre-tuant, jusqu’à ce que l’heureux dernier restât pour jouir du trésor mental qu’ils avaient là.

Saul les observait, il se sentait seul et désorienté. Une fois que l’on a commis une faute, combien il est difficile d’admettre ses torts, de repartir à zéro. Ils étaient tous dans l’erreur. Ils étaient perdus depuis longtemps. Maintenant, c’était pire que d’être perdu.

— Et ce qui n’améliore rien, dit Mark pour finir, l’un d’entre vous a un pistolet. Les autres n’ont que des couteaux. Mais l’un d’entre vous, je le sais, possède un pistolet.

Ils se levèrent d’un bond. « Fouillez ! dit Mark. Trouvez celui qui a l’arme, ou vous êtes tous morts. »

Ce fut la mêlée. Ils se jetaient les uns sur les autres, ne sachant pas par qui commencer. Leurs mains crachaient, ils hurlaient. Mark les observait avec mépris.

Johnson recula, la main dans son blouson. « Ça va ! dit-il. Il vaut mieux en finir. À toi, Smith ! »

Et il lui plaça une balle en pleine poitrine. Smith s’écroula. Les autres glapirent, s’écartèrent. Johnson visa et fit feu deux fois.

— Arrêtez ! s’écria Mark.

New-York fusa tout autour d’eux, du sol et des rochers. Le soleil éclata sur les hautes tours. Le métro aérien tonna, les remorqueurs meuglèrent. La grande dame verte considérait la baie, sa torche à la main.

— Regardez donc, fous que vous êtes ! dit Mark. Central Park n’était qu’une constellation de fleurs. Le vent leur apporta les senteurs du gazon fraîchement coupé.

Au milieu de New-York, effarés, les hommes chancelaient. Johnson tira encore trois fois. Saul s’élança contre Johnson, s’abattit avec lui, arracha l’arme. Un coup partit.

Les hommes cessèrent de se démener. Ils regardèrent, immobiles. Saul était couché sur Johnson. Ils ne luttaient plus.

Il y eut un terrible silence. Les hommes regardaient. New-York s’engloutissait dans la mer. En sifflant et en bouillonnant, avec un gémissement de vieux métal et de décadence, les grandes constructions se penchèrent, se tordirent, s’écroulèrent.

Mark était debout au milieu des maisons. Puis, comme elles avec un beau trou rouge dans la poitrine, sans mot dire, il tomba.

Saul, à plat ventre, contemplait les hommes, le corps.

Il se leva, le pistolet à la main.

Johnson ne bougeait pas, n’osait pas.

Ils fermèrent les yeux et les rouvrirent, pensant qu’ils pourraient ainsi ranimer celui qui était étendu à leurs pieds.

Il faisait froid dans la grotte.

Saul se releva et baissa les yeux sur l’arme dans sa main. Il alla la jeter loin dans la vallée, son regard n’en suivit pas la chute.

Ils restaient médusés devant le cadavre. Saul se baissa et prit la main inerte. « Léonard ! appela-t-il à voix basse. Léonard. » Il secoua la main. « Léonard ! »

Léonard Mark ne bougea point. Ses yeux étaient fermés, sa poitrine ne se soulevait plus. Il se refroidissait.

Saul se leva. « Nous l’avons tué », dit-il, sans regarder les autres. Sa bouche s’était remplie d’une liqueur acre. « Le seul que nous ne voulions pas tuer, nous l’avons tué. » Il mit sur ses yeux une main qui tremblait. Les autres attendaient.

— Allez chercher une pelle, dit Saul. Enterrez-le ! Il se détourna. « Je ne veux plus vous voir. »

Quelqu’un alla chercher une pelle.

Saul se sentait faible au point de ne plus pouvoir bouger. Ses jambes s’étaient enracinées dans le sol, la solitude, la crainte et le froid de la nuit montaient vers lui des profondeurs. Le feu s’était presque éteint et il n’y avait plus que la clarté des deux lunes qui flottaient par delà les monts bleus.

Il entendit quelqu’un creuser la terre.

— D’ailleurs, nous ne voulons pas de lui, dit une voix, trop haute.

Le bruit de la pelle continuait. Saul s’éloigna lentement et se laissa glisser le long d’un tronc noir. Il s’assit sur le sable, les mains molles sur les genoux.

« Dormir, pensa-t-il. Nous allons tous nous endormir maintenant. Nous avons au moins cela. Dormir, et tenter de rêver de New-York et de tout le reste. »

Il ferma les yeux avec lassitude, tandis que le sang s’accumulait dans son nez, dans sa bouche et sous ses paupières tremblotantes.

— Comment y parvenait-il ? demanda-t-il d’une voix exténuée. Sa tête s’inclina sur sa poitrine. « Comment nous a-t-il apporté New-York jusqu’ici, pour que nous nous y promenions ? Essayons ! Cela ne devrait pas être si difficile. Pense ! Pense à New-York ! chuchota-t-il en s’endormant, New-York et Central Park, et puis l’Illinois au printemps, les pommiers en fleur et l’herbe verte. »

Cela ne marchait pas. New-York avait disparu et rien de ce que Saul pourrait faire ne le ramènerait. Il se lèverait tous les matins et il marcherait sur le fond desséché de la mer, à sa recherche, et il déambulerait toujours sur Mars, cherchant New-York et ne le trouvant jamais. Enfin, il s’étendrait, trop fatigué pour marcher, en s’efforçant de ranimer New-York dans sa tête sans jamais y parvenir.

La dernière chose qu’il entendit avant de sombrer dans le sommeil fut le bruit de la pelle qui creusait un trou où, avec un grand fracas de métal, dans une nuée d’or, d’odeurs, de couleurs et de sons, New-York s’effondra et fut enseveli.

Il pleura toute la nuit dans son sommeil.

LA BÉTONNEUSE

Il écouta le froissement d’herbes sèches que faisaient les voix des vieilles sorcières sous sa fenêtre ouverte :

— Ettil, le couard ! Ettil, l’objecteur ! Ettil, qui ne veut pas faire la glorieuse guerre de Mars contre la Terre !

— Je vous écoute, sorcières ! s’écria-t-il.

Les voix ne furent plus qu’un murmure, comme celui de l’eau qui coule dans les longs canaux sous le ciel martien.

— Ettil, le père d’un fils qui doit grandir dans l’ombre de cette pensée affreuse ! Les vieillardes rapprochèrent leurs têtes aux yeux sournois. « Honte ! Honte ! »

Sa femme pleurait à l’autre bout de la chambre. Ses larmes étaient comme la pluie, nombreuses et fraîches sur les tuiles du toit.

— Oh, Ettil ! comment peux-tu avoir de pareilles idées ?

Ettil rangea son livre métallique qui lui avait chanté toute la matinée une histoire avec son cadre fileté d’or.

— J’ai essayé de te l’expliquer, dit-il. C’est de la démence que Mars envahisse la Terre. Nous allons être anéantis.

Dehors, un tohu-bohu, des cris, les cuivres, les tambours, le martèlement des bottes, des banderoles, des chants. Le long des chaussées, l’armée défilait, arme sur l’épaule. Des vieilles femmes agitaient de petits drapeaux sales.

— Je vais rester sur Mars, à lire, dit Ettil.

On frappa à la porte, impérieusement. Tylla alla ouvrir. Son père fit irruption dans la pièce. « Qu’est-ce que j’apprends sur mon gendre ? Un traître ?

— Oui, père.

— Tu ne vas pas te battre dans les rangs de l’armée martienne ?

— Non, père.

— Dieux ! » Le vieux beau-père était cramoisi. « Ton nom sera un opprobre ! Tu seras fusillé !

— Eh bien, qu’on me fusille et qu’on en finisse.

— A-t-on jamais entendu parler d’un Martien qui ne participerait pas à une invasion ? Hein ?

— Non, jamais. J’admets que c’est tout à fait incroyable.

— Incroyable ! hissèrent les sorcières sous la fenêtre.

— Père, ne pourrais-tu le raisonner ? demanda Tylla.

— Raisonner un tas de fumier ! » vitupéra le père, les yeux étincelants. Il vint se planter devant Ettil. « La musique militaire joue, c’est un si beau jour, les femmes qui pleurent, les enfants qui sautent de joie, les hommes défilent comme des braves, tout est au point, et tu restes là dans ton fauteuil ! Honte sur toi !

— Honte ! se lamentèrent les voix cachées dans la haie.

— Fous-moi le camp, avec ton bavardage d’imbécile ! explosa Ettil. Emporte tes médailles et tes tambours, et file. »

Il mit son beau-père dehors, sous les yeux d’une épouse hurlante. À la porte, il y avait une escouade d’hommes en cottes de bronze. Une voix cria :

— Ettil Vrye ?

— C’est moi.

— Vous êtes en état d’arrestation !

— Adieu, ma chère femme. Je m’en vais à la guerre avec ces fous ! s’écria Ettil entraîné.

— Adieu, adieu, gémirent les sorcières de la ville, dans le lointain…

La cellule était nette et propre. Sans livres, Ettil était nerveux. Il saisit les barreaux et regarda les fusées qui filaient dans le ciel nocturne. Les étoiles étaient froides et innombrables, elles semblaient se disperser chaque fois qu’une fusée s’élançait vers elles.

— Fous, murmura Ettil, fous !

La porte s’ouvrit. Un homme entra avec une sorte de véhicule qui contenait des livres, une très grande quantité de livres. Derrière lui venait l’Assignateur militaire.

— Ettil Vrye, nous voulons savoir pourquoi vous aviez en votre possession illicite ces livres de la Terre. Voici des exemplaires d’Histoires extraordinaires, de Récits scientifiques, de Contes fantastiques. Veuillez vous expliquer.

Il saisit le poignet d’Ettil.

Celui-ci se libéra d’un geste. « Si vous voulez me fusiller, faites-le. Cette littérature de la Terre est précisément la raison pour laquelle je ne vais pas tenter de l’envahir. C’est la raison pour laquelle votre invasion sera un échec.

— Et comment cela ? » L’Assignateur sourit et se tourna vers les journaux.

— Prenez un numéro, dit Ettil. N’importe lequel. Dans neuf nouvelles sur dix publiées entre les années 30 et 50, d’après le calendrier terrien, chaque invasion par les troupes de Mars réussit.

— Ah ! l’Assignateur hocha la tête avec satisfaction.

— Et puis elle échoue.

— Posséder de tels écrits est une trahison.

— À votre aise. Mais laissez-moi en tirer quelques conclusions. Invariablement, chaque invasion échoue à cause d’un jeune homme, généralement mince, généralement d’origine irlandaise, généralement seul, appelé Mick ou Rick ou Jick ou Bannon, qui anéantit les Martiens.

— Vous ne pouvez croire cela !

— Non, je ne crois pas que les Terriens soient effectivement capables de cela ; non. Mais ils ont toute une tradition, comprenez-vous, Assignateur, des générations d’enfants qui lisent ces contes et qui les assimilent. Ils ne lisent que des histoires d’invasions repoussées. Pouvez-vous en dire autant de la littérature martienne ?

— C’est-à-dire que…

— Non.

— Vous avez peut-être raison.

— Vous savez que j’ai raison. Nous n’avons jamais écrit d’histoires d’un caractère aussi fantastique. Et maintenant nous levons une armée, nous attaquons et nous allons périr.

— Je ne suis pas votre raisonnement. Quel rapport avec les nouvelles des magazines ?

— Le moral. C’est énorme. Les Terriens savent qu’ils ne peuvent être vaincus. Cela est en eux comme le sang dans leurs veines. Ils ne peuvent pas être vaincus. L’invasion la mieux organisée, ils la repousseront. À lire une telle littérature, les jeunes leur ont communiqué une foi que nous ne pouvons égaler. Et nous, Martiens ? Nous doutons, nous savons que l’échec est possible. Notre moral est bas, malgré les trompettes et les tambours.

— Je ne veux pas entendre de ces propos subversifs, s’écria l’Assignateur. Cette littérature sera brûlée, ainsi que vous-même, dans les dix minutes qui vont suivre. Vous avez le choix, Ettil Vrye : vous engager dans la Légion de la Guerre ou être brûlé.

— Mourir pour mourir, je choisis d’être brûlé.

— Gardiens !

Il fut entraîné dans la cour. Il y vit s’enflammer les livres et les journaux qu’il avait collectionnés avec soin. Un puits spécial fut préparé, avec deux mètres de pétrole au fond. On y mit le feu, avec un bruit de tonnerre. On allait l’y précipiter dans une minute.

À l’autre bout de la cour, dans l’ombre, il distingua son fils, debout, seul et solennel, ses grands yeux jaunes pleins de chagrin et de peur. Il n’étendit pas les bras ni ne parla, mais il regardait son père comme une bête à l’agonie.

Ettil vit le puits embrasé. Il sentit des mains rudes le saisir, arracher ses vêtements, le pousser en avant vers le cercle ardent de la mort. Alors Ettil poussa un cri : « Arrêtez ! »

Le visage de l’Assignateur, illuminé par les flammes orange, s’avança dans l’air qui tremblait. « Qu’y a-t-il ?

— Je m’engage à la Légion !

— Bon ! Relâchez-le ! »

Ettil ne sentit plus les mains sur lui.

En se tournant, il vit son fils, de l’autre côté de la cour, qui attendait. Son fils ne souriait pas, il attendait. Dans le ciel, une fusée incandescente bondit parmi les étoiles…

— Et maintenant, nous disons au revoir à ces vaillants guerriers, dit l’Assignateur. La musique joua des marches et le vent souffla une douce rosée de pleurs sur l’armée en sueur. Les enfants sautaient et battaient des mains. Dans le chaos, Ettil vit sa femme qui pleurait de fierté et son fils, grave et silencieux à ses côtés.

Ils marchèrent en cadence vers le vaisseau et ils entrèrent, courageux et rieurs. Ils s’attachèrent à leurs couchettes en toile élastique. Ils mâchonnèrent et attendirent paresseusement. Un grand couvercle s’abattit. Un sas siffla.

— En avant vers la Terre et la destruction, murmura Ettil.

— Hein ? fit quelqu’un.

— En avant vers la gloire, dit Ettil avec une grimace.

La fusée s’élança.

« L’espace, pensait Ettil. Nous voilà en train de nous précipiter à travers les océans d’encre et les lumières roses de l’espace dans une casserole, une fusée de gala lancée vers les Terriens pour emplir leurs yeux des flammes de la peur quand ils regarderont le ciel. Quelle impression a-t-on d’être loin, très loin de chez soi, de sa femme, de son enfant, dès maintenant ? »

Il essaya d’analyser son tremblement. « C’était comme si vos organes les plus intimes étaient attachés à Mars, tandis que vous sautez pour faire un bond d’un million de milles. Votre cœur est encore sur Mars, qui puise. Votre cerveau est encore sur Mars, qui pense et qui fume comme une torche abandonnée. Votre estomac reste sur Mars, turgide, en train de digérer son dernier repas. Vos poumons, soufflet plié et tendre, sont encore dans l’air bleu de Mars, ventilé, enivrant. Tout cela demande avec douleur d’être relâché et une partie de vous-même pleure après le reste.

« Car vous voilà, automate sans rouages, corps dont des cliniciens ont pratiqué l’autopsie. Et de votre être, tout ce qui compte est demeuré sur le fond desséché des mers, tout est dispersé sur les collines envahies par l’ombre. Et vous voilà, vide comme un flacon, sans feu ni tiédeur, rien qu’avec vos mains, pour apporter la mort aux Terriens. Je ne suis plus qu’une paire de mains, songea-t-il dans son isolement glacé.

« Te voilà pris dans cette toile énorme. D’autres se trouvent autour de toi, mais ils sont entiers, des corps et des âmes complets. Alors que la partie vivante de toi-même est restée là-bas à marcher le long des grèves désolées dans la brise du soir. Cette chose qui est ici, cet objet d’argile froide, est déjà mort. »

— Branle-bas de combat ! À vos postes !

— Prêt ! Prêt ! Prêt !

— Aux postes de combat !

Ettil bougea. Quelque part devant lui, ses deux mains froides bougèrent.

« Comme tout cela a été rapide, pensa-t-il. Un an auparavant, une fusée de la Terre atteignit Mars. Nos savants, avec leurs incroyables dons télépathiques, la copièrent ; nos ingénieurs, avec leurs usines merveilleuses, la reproduisirent à une centaine d’exemplaires. Aucun autre vaisseau de la Terre n’avait touché Mars depuis ce jour-là, et pourtant nous connaissons tous parfaitement leur langage. Nous connaissons leur culture, leur logique. Et nous allons payer le prix de nos brillants talents… »

— Pointez les canons !

— Vu !

— Distance ?

— En milles ?

— 10.000.

— À l’assaut !

Un silence bourdonnant. Un silence d’insectes pulsants dans les flancs de la fusée. La trépidation des pièces mécaniques, des leviers et des rouages. Le silence des hommes attentifs, des glandes qui émettent de lentes gouttes de sueur sous les aisselles, sur les fronts, sous les yeux pâles et fixes.

— Attention ! Prêt !

Ettil se raccrochait à sa raison avec ses ongles, s’agrippait dans une longue et dure attente.

Le silence. Le silence et l’attente.

Tititi… tiii !…

— Qu’est-ce que c’est ?

— La radio de la Terre.

— Captez !

— Ils essaient de transmettre ! Établissez le contact !

…iiii… ti… ti…

— Les voilà ! Écoutez !

— Ici la Terre ! Nous appelons la flotte d’invasion martienne !

La trépidation des insectes baissa pour permettre aux hommes silencieux d’entendre la voix de la Terre résonner dans les diffuseurs.

— Ici la Terre ! William Sommers, président de l’Association des Producteurs américains vous parle !

Ettil se pencha en avant, les yeux fermés.

— Nous vous souhaitons la bienvenue sur la Terre !

— Quoi ? s’exclamèrent les hommes dans la fusée. Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oui, bienvenue sur la Terre !

— C’est un piège !

Ettil frissonna et fixa des yeux écarquillés sur le haut-parleur au plafond.

— Je vous souhaite la bienvenue sur la Terre, la Terre verte et industrielle ! déclara la voix invisible et amicale. Nous vous accueillons les bras ouverts et nous voulons transformer une invasion sanglante en une ère d’amitié qui durera jusqu’à la fin des temps.

— C’est un piège !

— Taisez-vous ! Écoutez !

— Il y a plusieurs années, nous les Terriens, nous avons renoncé à la guerre, nous avons détruit nos bombes atomiques. Désarmés comme nous le sommes, nous n’avons plus qu’à vous accueillir les bras ouverts. Notre planète est à vous. Nous ne demandons que la grâce de nos bons envahisseurs.

— Cela ne peut pas être vrai ! chuchota quelqu’un.

— C’est une manœuvre !

— Atterrissez et soyez les bienvenus, vous tous, dit Mr William Sommers de la Terre. Atterrissez où vous voudrez. La Terre est à vous, nous sommes tous frères !

Ettil se mit à rire. Tous les occupants de la pièce se tournèrent vers lui. Ils firent la grimace. « Il est devenu fou ! »

Il continua à rire jusqu’à ce qu’ils le frappassent.

Le petit homme bedonnant qui se tenait au centre de la piste d’atterrissage des fusées à Green Town, Californie, sortit un mouchoir blanc de sa poche et s’en tapota le front. Ébloui par le soleil, il jeta un coup d’œil vers les quelque cinquante mille personnes que contenait un cordon de police. Elles regardaient toutes le ciel.

— Les voilà !

— Ah ! fit la foule.

— Non, ce sont des mouettes !

La foule fit un Oh ! de désappointement.

— Je commence à croire qu’il aurait mieux valu leur déclarer la guerre, après tout, murmura le maire. Alors on aurait pu tous rentrer chez soi.

— Ch… cht ! fit sa femme.

— Les voilà ! La foule se mit à mugir.

Les fusées martiennes arrivaient de la direction du soleil.

— Tout le monde est prêt ? Le maire jeta un regard inquiet autour de lui.

— Oui, monsieur, dit Miss Californie 1965.

— Oui, dit Miss Amérique 1940 qui était venue à la dernière minute en remplacement de Miss Amérique 1966, malade.

— Oui, mon vieux, dit Monsieur-les-Plus-gros-Pamplemousses-de-la-Vallée-de-San-Fernando-1956, les yeux brillants.

— Prêt, l’orchestre ?

L’orchestre pointa ses cuivres comme autant de canons.

— Prêt !

Les fusées atterrissaient.

— Allez-y !

L’orchestre joua : Californie, me voilà ! dix fois de suite.

De midi à 13 heures, le maire fit un discours, avec de grands gestes dans la direction des fusées, silencieuses et méfiantes.

À 13 h. 15, les panneaux des fusées s’ouvrirent.

L’orchestre joua : Oh, mon beau pays ! trois fois.

Ettil et cinquante autres Martiens sautèrent sur le sol, le doigt sur la détente.

Le maire courut vers eux, en brandissant les clefs de la Terre.

L’orchestre joua : Et voilà le Père Noël ! Le chœur, qu’on avait fait venir de Long Beach, chanta de nouvelles paroles, dans le genre de Et voilà les Martiens qui arrivent !

Ne voyant pas d’armes, les Martiens se détendirent un peu, mais restèrent sur le qui-vive.

De 13 h. 30 à 14 h. 15, le maire refit son discours au bénéfice des Martiens.

À 14 h. 30, Miss Amérique 1940 se déclara prête à embrasser tous les Martiens, s’ils se mettaient en file.

À 14 h. 30 et 10 secondes, l’orchestre joua Comment ça va, tout le monde ? pour couvrir la confusion créée par la proposition de Miss Amérique.

À 14 h. 35, M. des Pamplemousses offrit aux Martiens un camion de deux tonnes plein de pamplemousses.

À 14 h. 37, le maire leur distribua des billets gratuits pour les cinémas Élite et Majestic, en combinant son geste avec un nouveau discours qui dura jusqu’après 15 heures.

L’orchestre joua et les cinquante mille personnes entonnèrent : Car ce sont de très chics types !

Ce fut fini à 16 heures.

Ettil s’assit à l’ombre d’une fusée, avec deux de ses compagnons. « Nous voilà donc sur la Terre !

— Pour moi, il faut tous les tuer, ces salopards, dit un Martien. Je n’ai pas confiance. Ils sont sournois. Pour quelles raisons est-ce qu’ils nous traitent ainsi ? »

Il souleva une boîte où quelque chose faisait un bruit de froissé. « Qu’est-ce qu’ils m’ont donné là ? Un échantillon, qu’ils ont dit. » Il lut l’étiquette : Blix, la nouvelle lessive miracle.

La multitude était partie à la dérive, s’était mélangée aux Martiens comme une foule de carnaval. On entendait partout les gens bourdonner, palper les fusées, poser des questions.

— Ettil se sentait frissonner. Il tremblait même à présent. « Ne le sentez-vous pas ? chuchotait-il. La tension, le mauvais dans l’air ? Quelque chose va nous arriver. Ils ont un plan. Quelque chose de subtil et d’affreux. Ils vont nous faire quelque chose, je le sais.

— Moi, je les descendrais tous.

— Comment peux-tu descendre des gens qui t’appellent « mon vieux » et « mon p’tit pote » ? » demanda un autre Martien.

Ettil secoua la tête. « Ils sont sincères. Et pourtant, on dirait que nous sommes dans un vaste bain d’acide, en train de nous dissoudre. J’ai peur. » Il envoya sa pensée sonder la foule. « Oui, ils sont vraiment pleins de cordialité, ils nous tapent sur le ventre (une de leurs expressions). Une grande masse de gens ordinaires, qui aiment les chiens et les chats et les Martiens également. Et pourtant… pourtant… »

La musique jouait des chansons à boire. On procédait à une distribution gratuite de la part de la Bière Hagenback, Fresno, Californie.

Ils se mirent à vomir.

Leurs bouches répandaient de véritables fontaines. Les gémissements remplissaient l’air.

Suffoqué, Ettil s’accroupit sous un sycomore. « Un piège, un horrible piège, peina-t-il, les mains sur le ventre.

— Qu’avez-vous mangé ? lui demanda l’Assignateur.

— Quelque chose qu’ils appellent du popcorn, gémit Ettil.

— Et puis ?

— Une sorte de morceau de viande allongé sur un petit pain, et un liquide jaune dans un cornet glacé, et une espèce de poisson avec un genre de colle… » soupira Ettil en battant des paupières.

Il y avait partout des Martiens qui se tenaient le ventre.

— Qu’on les tue tous, ces perfides ! cria quelqu’un faiblement.

— Du calme, dit l’Assignateur. Ils ont simplement exagéré leur hospitalité. Debout, maintenant. Direction, la ville ! Il faut placer des garnisons pour s’assurer que tout va bien. D’autres fusées sont en train d’atterrir ailleurs. Nous avons à remplir nos consignes ici.

Les hommes se remirent péniblement debout, avec des yeux comme ceux des chouettes.

— En avant, marche !

Un, deux, trois, quatre ! Un, deux, trois, quatre !

Les boutiques blanches de la petite ville rêvaient sous le soleil écrasant. Tout respirait la chaleur, les réverbères, le ciment, le métal, les stores, les toits, tout.

Les bottes des Martiens sonnaient sur l’asphalte.

— Tenez-vous sur vos gardes ! dit l’Assignateur à voix basse.

Ils passaient devant un salon de beauté.

De l’intérieur, un petit rire, furtif.

— Jette un coup d’œil !

Une tête cuivrée émergea et disparut aussitôt, comme une marionnette, à la devanture. Un œil bleu étincela et se plissa derrière une serrure.

— C’est un piège, chuchota Ettil, un piège, que je te dis.

Des parfums étaient soufflés au-dehors par les ventilateurs qui brassaient l’air des grottes où les femmes se cachaient comme des créatures sous-marines, sous leurs casques électriques, leurs cheveux ondulés et frisés en torsades et en chignons, leurs yeux malins et brillants comme du verre, leurs bouches rouges comme du néon. Les pales tournaient, envoyant les senteurs vers l’immobilité extérieure, autour des arbres verts, parmi les Martiens médusés.

— Au nom du Ciel ! cria Ettil, perdant le contrôle de ses nerfs. Retournons à nos fusées, repartons chez nous ! Ils nous auront. Vous avez vu ces horribles créatures, là-dedans ? Ces mauvaises sirènes, ces femmes animales dans leurs fraîches petites cavernes de rochers artificiels ?

— La ferme !

« Regardez-les, pensait-il, faisant flotter leurs robes comme des branchies glauques autour des colonnes de leurs jambes. » Il se mit à crier.

— Silence, là-bas !

— Elles vont se précipiter sur nous, brandissant des boîtes de bonbons et des numéros de Tous les deux et de Charmes d’Hollywood, jetant des cris perçants, avec leurs larges bouches grasses. Nous inonder de banalités, détruire notre sensibilité ! Regardez-les donc, électrocutées par des engins, leurs voix comme des sérénades, des rengaines et des murmures ! oseriez-vous entrer là-dedans ?

— Pourquoi pas ? demandèrent d’autres Martiens.

— Elles vous feront frire, bouillir, changer du tout au tout. Vous harasser, vous fustiger jusqu’à ce que vous ne soyez plus qu’un mari, un homme de peine, celui qui paie pour qu’elles puissent venir s’installer là et dévorer leurs douceurs ! Pensez-vous pouvoir les dominer ?

— Oui, par les dieux !

De loin, une voix leur parvint, aiguë, une voix de femme, qui disait : « N’est-il pas mignon, celui-là, au milieu ?

— Les Martiens ne sont pas si mal, après tout. Hé, ce ne sont que des hommes, dit une autre, plus éloignée.

— Hé, là-bas, hé ! You-hou ! Les Martiens ! »

Ettil prit les jambes à son cou…

Il était sur un banc, dans un parc et il tremblait. Il se remémorait ce qu’il avait vu. Il leva les yeux vers le ciel nocturne et se sentit très loin de chez lui, très seul. Assis là, il voyait entre les arbres des soldats martiens se promener dans les rues avec des femmes de la Terre, disparaître dans l’ombre fantomatique des petits palais d’émotion pour écouter les sons ignobles qu’émettaient des choses blanches errant sur l’écran gris, avec, à côté d’eux, de menues femmes aux cheveux frisés, malaxant entre leurs mâchoires des bouts de gomme gélatineuse, d’autres bouts collés sous les sièges, en train de durcir et portant à jamais l’empreinte fossile de leurs petites dents de chat.

— Hello !

Atterré, il tourna la tête.

Une femme s’assit sur le banc à côté de lui, mâchant paresseusement du caoutchouc.

— Ne vous sauvez pas, je ne mords pas, dit-elle.

— Oh ! dit-il.

— Si on allait au cinéma ? demanda-t-elle.

— Non.

— Allez, venez, dit-elle. Tout le monde y est.

— Non, dit-il. C’est là tout ce que vous faites au monde ?

— Tout ? Ça ne suffît pas ? Ses yeux bleus s’agrandirent avec soupçon. « Qu’est-ce que vous auriez voulu que je fasse ? Que je reste à la maison, avec un bouquin ? Ha, ha ! Elle est bien bonne. »

Ettil la regarda fixement un moment avant de poser une question.

— Qu’est-ce que vous faites d’autre ?

— Je me balade en voiture. Vous avez une voiture ? Vous devriez avoir une grande Podler Six, la nouvelle décapotable. Elles sont épatantes ! N’importe quel type avec une Podler Six peut sortir avec n’importe quelle fille, je vous le dis. Je parie que vous êtes plein aux as, vous arrivez de Mars et tout le bazar. Je parie que si vous le vouliez vraiment, vous pourriez avoir une Podler Six et voyager partout.

— Pour aller au spectacle, peut-être ?

— Vous avez des objections ?

— Non, non… aucune.

— Vous ne savez pas à qui vous ressemblez, mon petit monsieur ? dit-elle. À un communiste ! Parfaitement, monsieur ! c’est le genre de salade pour laquelle personne ne marche plus, je vous le dis. Il a rien de mal, notre vieux petit système. Nous avons été assez bons pour vous laisser, les Martiens, nous envahir, sans lever notre petit doigt, hein ?

— C’est justement ce que j’essaie de comprendre, dit Ettil. Pourquoi l’avoir fait ?

— Bicause nous avons le cœur sur la main, mon petit bonhomme, voilà pourquoi ! Mettez-vous ça dans le crâne, le cœur sur la main.

Elle s’en alla chercher quelqu’un d’autre.

Rassemblant son courage, Ettil se mit à écrire une lettre à sa femme. Il s’appliqua, le papier étalé sur son genou.

« Chère Tylla… »

Mais il fut de nouveau interrompu. Une vieille femme qui ressemblait à une petite fille, avec un petit visage rond et pâle, secoua un tambourin sous son nez, le forçant à relever la tête.

— Frère ! entonna-t-elle. Ses yeux lançaient des flammes. « Avez-vous été sauvé ?

— Suis-je en danger ? » Ettil laissa tomber son stylo et se dressa.

— Vous courez un danger terrible ! se lamenta-t-elle, sonnant du tambourin, les yeux au ciel. Vous avez un besoin terrible d’être sauvé, frère !

— J’incline à le croire, dit-il avec émotion.

— Nous en avons déjà sauvé des tas, aujourd’hui. J’en ai sauvé trois moi-même, des Martiens. N’est-ce pas bien ? » Elle lui sourit.

— Je pense que si.

Elle se pencha vers lui, pleine d’un soupçon intense et chuchota avec mystère : « Frère, avez-vous été baptisé ?

— Je ne sais pas, répondit-il dans un souffle.

— Vous ne savez pas ? s’exclama-t-elle, jetant bras et tambourin en l’air.

— Est-ce comme d’être fusillé ?

— Frère, vous êtes dans un terrible état de péché. Cela vient de ce que vous avez été élevé dans l’ignorance. Je parie que les écoles de Mars sont horribles, on ne vous y enseigne pas du tout la vérité. Rien qu’un ramassis de mensonges. Frère, vous devez vous faire baptiser si vous voulez être heureux !

— Est-ce que cela me rendra heureux même dans ce monde-ci ? demanda Ettil.

— Ne demandez pas que tout soit mis dans votre assiette. Soyez satisfait même d’un haricot sec, car il y a un autre monde où nous irons tous qui est meilleur que celui-ci.

— Je connais ce monde.

— Il y a la paix, là-bas, dit-elle.

— Oui.

— La sérénité.

— Oui.

— Le miel et le lait y coulent.

— Je sais.

— Et tout le monde est heureux.

— Je m’en aperçois maintenant, dit-il.

— Un monde meilleur, dit-elle.

— Bien meilleur. Oui, Mars est une belle planète.

— Dites donc, monsieur, est-ce que vous vous moquez de moi ? Elle lui flanqua presque son tambourin à la figure.

— Mais non. » Il était confus et stupéfait. « Je croyais que vous parliez de…

— Pas du tout de cette saleté de Mars, vous pouvez m’en croire, mon pauvre ami ! Ce sont des gens comme vous qui vont rôtir pendant des années, bouillir et se couvrir de pustules noires et être torturés…

— Je dois dire que la Terre n’est pas très sympathique. Vous l’avez admirablement décrite.

— Dites donc, vous vous moquez encore de moi ! cria-t-elle en colère.

— Non, non, je vous assure. Je suis dans l’ignorance.

— Eh bien, vous êtes un païen, et les païens ne sont pas des gens à fréquenter. Voici une carte. Venez à cette adresse demain soir, recevez le baptême et soyez heureux. Nous crions et nous nous démenons et nous élevons nos voix, alors si vous voulez entendre notre clique, rien que des pistons et des cuivres, vous viendrez, n’est-ce pas ?

— J’essaierai », dit-il hésitant.

Elle partit le long de la rue, frappant son tambourin, chantant à tue-tête : « Heureuse, comme je suis heureuse, toujours, toujours… »

Éberlué, Ettil revint à sa lettre.

« Chère Tylla,

« Quand je pense que dans ma naïveté j’imaginais que les Terriens auraient contre-attaqué avec des canons et des bombes. Non, non, je m’étais amèrement trompé. Il n’y a pas de Rick, ni de Mick, ni de Jick, ni de Bannon, ces gars gonflés qui sauvent des mondes. Non.

« Il y a des robots blonds avec des corps de caoutchouc rose, réels et en même temps irréels, vivants et en même temps plutôt automatiques dans leurs réactions, qui passent toute leur vie dans des cavernes. Leur arrière-train est de dimension incroyable. Leurs yeux sont immobiles à force de fixer sans cesse des écrans à images. Les seuls muscles qu’ils aient sont placés dans leurs mâchoires parce qu’ils mastiquent perpétuellement une certaine gomme.

« Et il n’y a pas que cela, ma chère Tylla, il y a toute cette civilisation dans laquelle nous avons été précipités comme une pelletée de graines dans une vaste bétonneuse. Il ne restera rien de nous. Nous serons tués non par les armes mais par la poignée de mains. Nous serons détruits non par la fusée mais par l’automobile… »

Un cri. Un grand bruit de tôle écrasée. Un autre. Le silence.

Ettil s’élança. Dans la rue, deux voitures venaient de se télescoper, l’une pleine de Martiens ; l’autre, de Terriens. Ettil revint à sa lettre :

« Chère, chère Tylla, permets-moi de te fournir quelques statistiques. Quarante-cinq mille personnes tuées chaque année sur ce continent d’Amérique ; transformées en gelée dans la boîte même, pour ainsi dire, dans des automobiles. Une gelée rouge, avec des os blancs transparaissant ici et là comme des pensées soudaines, des pensées grotesques et horribles, fixées immuablement dans la gelée. Les voitures se replient en boîtes de sardines bien serrées, jus et silence.

« De l’engrais au sang pour les mouches vertes de l’été, répandu sur toutes les routes. Des visages que l’arrêt soudain transforme en masque de carnaval. Carnaval est l’une de leurs fêtes. Je crois qu’ils adorent l’automobile, cette nuit-là ; en tout cas, c’est en relation avec la mort.

« On regarde par la fenêtre et l’on voit deux personnes couchées l’une sur l’autre très affectueusement, et qui ne s’étaient jamais vues auparavant, mortes. Je prévois que notre armée va être hachée menu, contaminée, prise au piège des cinémas par les sorcières et le chewing-gum. Un jour prochain, je vais tenter de m’échapper pour rejoindre Mars avant qu’il soit trop tard.

« Quelque part sur la terre ce soir, ma Tylla, il y a un Homme avec un levier, qui Sauve le Monde quand il le tire. Il doit être en chômage. Son levier est couvert de poussière. Lui-même doit jouer aux dominos.

« Les femmes de cette planète mauvaise nous noient dans un océan de sentimentalisme vulgaire, de romantisme déplacé ; une dernière passe avant que les fabricants de glycérine ne les mettent à la cuve de récupération. Bonne nuit, Tylla. Souhaite-moi bonne chance, car je vais probablement être tué quand je tenterai de fuir. Embrasse notre enfant. »

Avec des larmes silencieuses, il plia la lettre et pensa à se rappeler de la mettre plus tard à la poste aérienne.

Il sortit du jardin public. Que faire ? Fuir ? Mais comment ? Retourner au poste, tard dans la nuit, s’emparer seul d’une fusée et tenter de rejoindre Mars ? Était-ce faisable ? Il secoua la tête. Ses idées étaient trop embrouillées.

Ce dont il était sûr, c’est que s’il restait là, il deviendrait bientôt la propriété d’un tas de choses vrombissantes et ronflantes et sifflantes, qui laissaient échapper de la fumée ou des mauvaises odeurs. Dans six mois, il aurait un grand ulcère, rose et sensible, une pression artérielle de dimensions algébriques, une myopie qui confinerait à la cécité ; et des cauchemars, profonds comme des océans, infestés d’invraisemblables longueurs d’intestins hypnagogiques à travers lesquels il devrait chaque nuit se frayer un passage. Non.

Il regarda les visages hallucinés des Terriens qui filaient devant lui dans leurs boîtes de mort mécanique. Bientôt, oh très bientôt, on inventerait une voiture munie de quatre poignées d’argent !

— Hé, là-bas !

Un klaxon. Une longue voiture, style corbillard, stoppa au bord du trottoir. Un homme se pencha à la portière.

— Vous êtes Martien ?

— Oui.

— L’homme que je cherche ! Sautez-là dedans ! Une occasion unique ! Je vous mène dans une boîte vraiment au poil où nous pourrons parler. Allez, sautez, ne restez pas planté là !

Comme sous l’effet de l’hypnose, Ettil ouvrit la porte de la voiture et s’assit. Ils partirent.

— Qu’est-ce que ce sera, E. V. ? Un manhattan, hein ? Garçon, deux manhattans. 0. K., E. V. C’est moi qui régale, et les Grands Studios ! Touchez pas à votre portefeuille. Enchanté de faire votre connaissance, E. V. Je m’appelle R. R. Van Plank. Z’avez peut-être entendu parler de moi ? Non ? Ça fait rien, on se la serre quand même.

Ettil sentit l’autre lui masser la main puis la laisser tomber. Ils étaient dans une boîte de nuit ténébreuse avec de la musique et des maîtres d’hôtel qui flottaient autour. Deux verres furent placés devant eux. Cela s’était passé si vite… À présent Van Plank, les bras croisés, contemplait sa découverte martienne.

— E. V., voilà pourquoi j’ai besoin de vous. C’est l’idée la plus mirobolante que j’aie jamais eue de ma vie. Je sais pas comment ça m’est venu, comme ça, dans un éclair. J’étais chez moi, ce soir, et je me suis dit : nom de nom, quel film à faire ! L’invasion de la Terre par Mars ! Alors, qu’est-ce que je devais faire ? Me procurer un conseiller technique pour le film. Bon, je saute dans la chignole, je vous trouve et nous voilà. Hein ? Buvez ! À la bonne vôtre et à notre avenir. Skôl !

— Mais… dit Ettil.

— Oui, je sais, vous aurez besoin de fric. C’est pas ça qui manque. Et puis j’ai là un petit carnet plein de dattes, que je peux vous prêter.

— C’est que je n’aime pas beaucoup vos fruits de la Terre.

— Ah, vous êtes un marrant, vous ! Bon, et bien voilà comment je me figure le film, écoutez ça… Nous avons d’abord une scène rapide des Martiens à la grande palabre, avec les tam-tams, dans le désert torride. Dans le fond, les grandes villes d’argent…

— Mais ce n’est pas comme cela que sont les villes martiennes…

— Il nous faut du pittoresque, mon petit, de la couleur. Laissez faire grand-papa. Bon ! Il y a tous les Martiens qui font leur danse autour d’un grand feu…

— Nous ne dansons pas autour du feu…

— Dans ce film, il y a un feu et l’on danse, déclara Van Plank, les yeux fermés et fier de sa certitude. Il hocha la tête, approbateur. « Alors, il y a une magnifique Martienne, de haute taille, les cheveux blonds…

— Les Martiennes sont brunes.

— Écoutez, E. V., j’aime pas les gens contrariants. À propos, fiston, vous devriez changer de nom. Qu’est-ce que c’est déjà, le vôtre ?

— Ettil.

— C’est un nom de femme. Je vais vous en donner un mieux que ça. Je vais vous appeler Joe. Okay, Joe, comme je vous le disais, nos femmes de Mars seront blondes, parce que, eh bien ! parce que c’est comme ça. Sinon, grand-papa sera pas content. Z’avez quelque chose à suggérer ?

— Je pensais que…

— Et autre chose qu’il faudra qu’il y ait, c’est une scène, très larmoyante, quand la Martienne sauve toute la fusée des Martiens après qu’un météore, ou quelque chose dans ce genre, a heurté le vaisseau. Ça fera une scène du tonnerre ! Vous savez, Joe, je suis content de vous avoir trouvé. Vous ferez une belle affaire avec nous, c’est moi qui vous le dis. »

Ettil saisit le poignet de Van Plank.

— Il y a juste une question que je voudrais vous poser.

— Allez-y, Joe.

— Pourquoi êtes-vous si gentils avec nous ? Nous envahissons votre planète et vous nous accueillez à bras ouverts, comme des enfants prodigues ? Pourquoi ?

— Ils ne sont pas très forts sur Mars, hein ? Vous êtes un type dans le genre naïf, je le vois d’ici. Réfléchissez un peu, Mac ! Nous sommes tous de Petites Gens, pas vrai ? Il fit un geste avec une main garnie d’émeraudes.

« On est tous des vulgaires, hein ? Eh bien, ici, sur Terre on en est fier. C’est le siècle de l’Homme de la Rue, et nous sommes fiers d’être petits, Bill. Vous voyez une planète pleine de copains, oui mon vieux, une grande et grasse famille de copains, et tout le monde s’aime. Nous comprenons les Martiens, Joe, et nous savons pourquoi vous avez envahi la Terre. Nous savons combien vous vous sentiez seuls sur cette vieille petite planète de Mars, combien vous nous enviiez nos villes… »

— Notre civilisation est bien plus vieille que la vôtre…

— Écoutez, Joe, vous me contrariez quand vous m’interrompez. Laissez-moi finir ma petite théorie et puis vous parlerez tant que vous voudrez. Je disais donc, vous vous sentiez seuls, là-bas, et vous êtes arrivés ici pour voir nos villes et nos femmes et tout le bazar, et nous vous avons souhaité la bienvenue parce que vous êtes nos frères, des hommes comme tout le monde.

« Et puis, en annexe, Roscoe, il y a un petit profit que l’on peut retirer de cette invasion. Je veux dire par exemple ce film que je veux faire et qui nous rapportera bien un milliard de dollars net. La semaine prochaine nous mettons en fabrication une poupée martienne spéciale à trente dollars. Pensez un peu aux millions qu’il y a là-dedans. J’ai aussi un contrat pour faire un jeu martien qui se vendra bien pour cinq dollars. Il y a des tas de possibilités. »

— Je vois, dit Ettil, en se reculant sur son siège.

— Et puis, bien entendu, il y a tout ce nouveau marché. Vous voyez tous les dépilatoires, les glaces et les cires à chaussures que nous allons pouvoir vous vendre, à vous Martiens.

— Attendez, j’ai une autre question.

— Allez-y !

— Quel est votre prénom ? R. R., c’est pour quoi ?

— Richard Robert.

Ettil regarda le plafond. « Est-ce que quelquefois, à l’occasion, par hasard, on vous appelle… Rick ?

— Comment l’avez-vous deviné, mon vieux ? Rick, bien sûr ! »

Ettil soupira et se mit à rire, à rire. Il pointa son doigt vers son interlocuteur. « Alors, vous êtes Rick ? Rick ! C’est vous Rick ?

— Où est la plaisanterie, hé ? Grand-papa veut en être.

— Vous ne pourriez comprendre, c’est un gag intime. Ha, ha ! »

Des larmes lui coulaient le long des joues. Il tapa du poing sur la table. « Ainsi, c’est vous Rick ! Comme c’est drôle ! C’est pas du tout ça ! Pas de muscles proéminents, pas de mâchoire décidée, pas de pistolets. Rien qu’un portefeuille bien garni, des bagues aux doigts et un gros ventre.

— Hé là, doucement ! Je ne suis peut-être pas un Adonis, mais…

— Serrez-moi la main, Rick. J’avais très envie de vous rencontrer. Vous êtes l’homme qui va conquérir Mars avec des shakers, des chausse-pieds, des jetons de poker, des bottes en caoutchouc, des casquettes de toile et des ice-creams sodas.

— Je ne suis qu’un modeste homme d’affaires, dit Van Plank, baissant ses yeux de furet. Je fais mon boulot et je ramasse ma petite part du gâteau. Mais, comme je le disais, Sam, j’ai réfléchi au marché martien pour les jouets mécaniques et les dessins animés. Tout neuf, hein ? Un immense marché qui n’en a jamais entendu parler. Pas vrai ? Bon, alors on va leur envoyer un gros tas de marchandises. Ils se battront pour les avoir. Et qui ne le ferait pas, pour des parfums, des robes de Paris, des salopettes Oshkosh, etc. Et les belles chaussures neuves…

— Nous ne portons pas de chaussures.

— Qu’est-ce que c’est que ce pays-là ? demanda R. R. au plafond. Une planète de paysans ? Écoutez, Joe, on va s’en occuper. On leur fera honte au point qu’ils porteront des chaussures. Alors on leur vendra le polish !

— Oh ! »

Il donna un coup dans les côtes d’Ettil. « Marché conclu ? Vous serez le directeur technique de mon film ? Vous aurez deux cents dollars par semaine pour commencer, cinq cents pour finir. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Je ne me sens pas bien, dit Ettil. Il avait bu le manhattan et était devenu blême.

— Je suis navré. Je ne savais pas que cela vous ferait cet effet-là. Allons prendre l’air. »

L’air frais fit du bien à Ettil. Il chancelait. « Alors, voilà pourquoi la Terre nous a accueillis ?

— Bien sûr, mon vieux. Si le Terrien voit une occasion de se faire quelques honnêtes dollars, regardez-le carburer. Le client a toujours raison. Sans rancune. Voici ma carte. Soyez au studio à Hollywood demain matin à 9 heures. On vous montrera votre bureau. J’arriverai à 11 heures et vous verrai à ce moment-là. Mais soyez là à 9 heures, c’est une règle stricte.

— Pourquoi ?

— Gallagher, vous êtes un drôle d’oiseau, mais je vous aime bien. Bonne nuit. Bonne invasion ! »

Il démarra.

Ettil suivit la voiture des yeux, incrédule.

Puis, se passant la paume de la main sur le front, il se dirigea lentement vers l’aéroport.

« Hé bien, qu’est-ce que tu vas faire ? » se demanda-t-il à haute voix.

Les fusées étaient dressées, luisantes et silencieuses au clair de lune. Des bruits de fête lui parvenaient de la ville éloignée. Au poste sanitaire, on s’occupait d’un cas grave de dépression nerveuse : un jeune Martien qui, à en juger d’après ses hurlements, avait vu et bu trop de choses, avait entendu trop de chansons exhalées par les boîtes rouges et jaunes des bars et qui avait été pourchassé autour d’un nombre incalculable de tables par une femme grande comme un éléphant. Il répétait continuellement : « Peux pas respirer… écrasé… attrapé… »

Les sanglots s’atténuèrent. Ettil sortit de l’ombre et s’avança le long d’une large avenue qui conduisait aux fusées. Au loin, il distinguait les sentinelles, allongées çà et là dans leur ivresse. Il écouta. De la grande ville, vinrent les bruits atténués de voitures, de musique, de sirènes. Il imagina d’autres sons ; le bourdonnement insidieux de machines brassant le malt pour engraisser les guerriers, les rendre amorphes et leur faire oublier ; les voix narcotiques des cavernes à cinéma berçant les Martiens jusqu’à ce qu’ils s’assoupissent et ne se déplacent plus toute leur vie durant que comme des somnambules.

Dans un an, combien de Martiens morts de cirrhose du foie, de colicystite, d’artériosclérose, combien de suicidés ?

Il se tenait au milieu de l’avenue vide. Une voiture roulait vers lui, de loin.

Il avait le choix : rester sur Terre, accepter la place au studio, se présenter tous les matins à son travail de conseiller et, au bout d’un certain temps, convenir avec le producteur qu’après tout il y avait des massacres sur Mars ; oui, les femmes étaient de haute taille, blondes ; oui, il y avait des danses tribales et des sacrifices rituels ; oui, oui, oui. Ou se glisser dans une fusée et retourner tout seul sur Mars.

« Et l’année d’après ? » se dit-il.

Le Club du Canal Bleu installé sur Mars. Le Casino de la Cité Antique, « construit à l’intérieur, oui, à l’intérieur même d’une vraie ville ancienne de Mars ». Le néon, les papiers gras sous les portiques, les picnics dans les cimetières ancestraux, et tout, tout le reste.

Pas encore, pourtant. Dans quelques jours, il serait chez lui. Tylla l’attendrait avec leur fils, et alors, pendant les dernières années de vie tranquille, il serait avec sa femme, assis sur le bord du canal, dans la brise, à lire ses bons livres, dégustant un vin léger et rare, à deviser et à vivre le temps qui leur serait dévolu jusqu’à ce que l’affolement au néon leur tombât du ciel.

Et alors, ils pourraient peut-être se retirer dans les montagnes bleues et s’y cacher un ou deux ans avant que les touristes vinssent déclencher leurs caméras et dire combien tout cela était pittoresque.

Il savait exactement ce qu’il annoncerait à Tylla. « La guerre est une chose mauvaise, mais la paix peut être une vivante horreur. »

Il se tenait au milieu de la large avenue.

Tournant la tête, il ne fut pas surpris de voir une voiture qui se précipitait sur lui, pleine d’enfants qui poussaient des cris. Ces garçons et ces filles, de seize ans à peine, faisaient faire des embardées et des ricochets à la voiture ouverte. Il les vit qui l’indiquaient du doigt et qui hurlaient. Il entendit le moteur vrombir plus fort. L’auto bondit vers lui à cent à l’heure.

Il se mit à courir.

« Oui, pensa-t-il avec lassitude, au moment où l’auto était sur lui, comme c’est bizarre, comme c’est triste. Cela ressemble tellement à… une bétonneuse. »

AUTOMATES, SOCIÉTÉ ANONYME

Ils marchaient lentement sur le trottoir, vers 10 heures du soir, en parlant tranquillement. Ils avaient tous les deux dans les trente-cinq ans et ils étaient très sobres.

— Mais pourquoi si tôt ? demanda Smith.

— Parce que, répondit Braling.

— Ta première soirée de libre depuis des années et tu rentres à 10 heures.

— Un peu de nervosité, peut-être.

— La question que je me pose, c’est comment tu as pu y parvenir. Je me suis efforcé de sortir dix ans durant, pour prendre un verre en paix. Et maintenant, le soir, tu insistes pour rentrer tôt.

— Il ne faut pas que je force ma chance, dit Braling.

— Qu’est-ce que tu as fait, tu as mis un soporifique dans le café de ta femme ?

— Non, cela n’aurait pas été honnête. Mais tu vas voir.

Ils tournèrent un coin de rue.

— Franchement, Braling, cela m’est désagréable de te le dire, mais tu as vraiment été patient avec elle. Tu ne me l’avoueras peut-être pas, mais le mariage a été terrible pour toi, hein ?

— Je ne dirais pas cela.

— Cela a transpiré, en tout cas, comment elle t’a forcé la main, lorsqu’en 1979, tu devais aller à Rio…

— Cher Rio ! Je ne l’ai jamais vu, malgré tous mes plans.

— Et comment elle déchira sa robe, ébouriffa ses cheveux et menaça d’appeler la police si tu ne l’épousais pas.

— Elle a toujours été très nerveuse, Smith, il faut que tu comprennes.

— C’était d’une injustice criante. Tu ne l’aimais pas. Tu le lui avais dit, n’est-ce pas ?

— Je me souviens d’avoir été très ferme sur ce sujet-là.

— Mais tu l’as épousée quand même.

— Je devais penser à mes affaires, et aussi à mes parents. Une histoire pareille les aurait tués.

— Et cela fait dix ans.

— Oui, dit Braling ; le regard de ses yeux gris était calme. Mais je pense que cela pourra peut-être changer à présent. Je crois que ce que j’attendais est arrivé. Regarde ça.

Il tenait un long billet bleu.

— Mais, c’est un billet pour Rio, par la fusée de jeudi !

— Oui, je vais enfin y aller.

— C’est merveilleux ! Tu le mérites vraiment. Mais est-ce qu’elle ne va pas s’y opposer ? Faire des ennuis ?

Braling sourit nerveusement. « Elle ne saura pas que je suis parti. Je serai de retour dans un mois et personne ne sera au courant, sauf toi. »

Smith soupira. « J’aurais aimé t’accompagner.

— Pauvre vieux, ton mariage n’a pas marché tout seul, hein ?

— Pas exactement. Marié à une femme qui exagère ! Après tout, quand on a été marié dix ans, tu ne t’attends pas à ce qu’une femme se mette sur tes genoux tous les soirs pendant deux heures, te téléphone dix fois par jour au bureau pour te susurrer des gentillesses. Et il me semble que depuis un mois, cela devient pire. Je me demande si elle n’est pas, tout bonnement, un peu simple d’esprit ?

— Ah, Smith, toujours aussi raisonnable. Eh bien, nous voilà arrivés chez moi. Veux-tu connaître mon secret ? Comment je m’y suis pris, pour ce soir ?

— Tu veux bien me le dire ?

— Begarde là-haut ! » dit Braling.

Ils levèrent la tête.

Le store de la fenêtre du second fut levé. Un homme se pencha ; environ trente-cinq ans, les tempes grisonnantes, les yeux gris un peu tristes, une fine moustache.

— Mais, mais… c’est toi ! s’écria Smith.

— Chut, pas si fort ! Braling agita le bras. L’homme à la fenêtre fit un signe d’intelligence et disparut.

— Je dois avoir perdu la raison, dit Smith.

— Attends un peu.

Ils attendirent.

La porte de la rue s’ouvrit et le monsieur à la moustache et aux yeux tristes sortit au-devant d’eux.

— Hello, Braling ! dit-il.

— Hello, Braling, dit Braling.

Ils étaient identiques.

Smith ouvrait des yeux ronds. « Est-ce ton frère jumeau ? Je n’ai jamais su…

— Oh non ! dit tranquillement Braling. Penche-toi. Place ton oreille contre sa poitrine. »

Smith hésita, puis il se pencha et mit sa tête contre les côtes de Braling Deux.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

— Oh non ! Cela ne peut pas être vrai !

— Ça l’est pourtant.

— Laisse-moi écouter encore.

Tic-tic-tic-tic-lic-tic.

Smith se redressa en chancelant. Ses paupières battirent. Il tendit la main et toucha les joues tièdes de la chose.

— Où est-ce que tu l’as trouvé ?

— N’est-il pas admirablement fabriqué ?

— Incroyable. Mais où ça ?

— Donnez votre carte, Braling Deux.

Braling Deux produisit une carte :

Automates, Société anonyme.

Doubles de vos amis ou de vous-même. Nouveaux modèles 1990 humanoïdes en plastique. Garantis contre toute usure. De $7.600 à $15.000, modèle de luxe.

— Non ! fit Smith.

— Si ! fit Braling.

— Bien sûr, dit Braling Deux.

— Depuis combien de temps est-ce que tu l’as ?

— Depuis un mois. Je le garde à la cave, dans une caisse à outils. Ma femme ne descend jamais à la cave et je suis seul à posséder la clef du cadenas. Ce soir, je lui ai dit que je voulais aller acheter un cigare. Je suis descendu, j’ai sorti Braling Deux de la caisse à outils et je l’ai envoyé en haut tenir compagnie à ma femme pendant que je suis allé te voir, mon vieux.

— Extraordinaire ! Il a jusqu’à ton odeur, eau de cologne et tabac !

— Je cherche peut-être la petite bête, mais je trouve cela parfaitement moral. Après tout, ce que ma femme veut surtout, c’est moi. Cet automate est moi, jusqu’au moindre cheveu. Je suis resté chez moi toute la soirée. Je resterai avec ma femme pendant tout le mois prochain. Entre temps, un autre individu sera à Rio, après avoir attendu dix ans. Quand je reviendrai de Rio, Braling Deux retournera à sa boîte.

Smith réfléchit une minute ou deux. « Est-ce qu’il continuera à fonctionner sans entretien pendant un mois ? demanda-t-il enfin.

— Six mois, si cela est nécessaire. Et il est construit pour faire tout : manger, dormir, transpirer, tout, parfaitement comme nature. Vous prendrez bien soin de ma femme, n’est-ce pas, Braling Deux ?

— Votre femme est plutôt charmante, dit Braling Deux. Je me suis pris d’affection pour elle. »

Smith se sentait frissonner. « Depuis combien de temps est-ce que la firme Automates est ouverte ?

— Secrètement, depuis deux ans.

— Est-ce que je pourrais… enfin, serait-il possible… » Smith saisit le coude de son ami. « Peux-tu me dire où je pourrais m’en procurer un, un robot, un automate ? Tu me donneras l’adresse, n’est-ce pas ?

— Tiens, la voilà. »

Smith prit la carte et la retourna entre ses doigts. « Merci, dit-il. Tu ne sais pas tout ce que cela signifie pour moi. Du répit. Une soirée ou deux, ne serait-ce qu’une fois par mois. Ma femme m’aime tant qu’elle ne supporte pas que je m’absente une heure. Je l’aime beaucoup, c’est entendu ; mais rappelle-toi le vieux poème : « L’amour fuira si on le lâche, l’amour mourra si on l’attache. » Je voudrais simplement qu’elle relâche un petit peu son emprise.

— Tu as de la chance au moins que ta femme t’aime. Mon problème, c’est la haine. Pas si simple.

— Oh, Nettie m’adore. Ma tâche va consister à rendre son adoration confortable.

— Bonne chance, Smith. Passe nous voir de temps à autre, pendant que je serai à Rio. Ma femme trouverait bizarre que tu cesses brusquement tes visites. Et conduis-toi envers Braling Deux comme si c’était moi.

— D’accord ! Au revoir. Et merci. »

Smith s’en alla en souriant. Braling et Braling Deux rentrèrent chez eux.

Dans l’autobus, Smith sifflotait un petit air en manipulant la carte de la Société anonyme Automates :

Nos clients doivent s’engager à garder le secret ; un texte de loi a été soumis au Congrès pour rendre légale l’utilisation de nos créations, mais pour l’instant, si on venait à la découvrir, elle tombe sous la loi sur les faux et usage de faux.

« Je n’aurais pas si longtemps à attendre. Dans deux mois, mes côtes pourront se rétablir après les écrasements auxquels elles ont été soumises sans arrêt. Dans deux mois, ma main guérira des pressions incessantes qu’elle a subies. Et ma lèvre inférieure meurtrie reprendra sa forme primitive. Je ne voudrais pas me rendre coupable d’ingratitude, mais… » Il se mit à lire le verso de la carte :

La Société anonyme Automates existe depuis deux ans et se prévaut déjà d’une longue liste de clients satisfaits. Notre devise : Vive la liberté ! Adresse : 43 South Wesley Drive.

L’arrêt de l’autobus était devant sa maison. Il descendit et tout en chantonnant, il gravit l’escalier. « Nettie et moi, songeait-il, nous avons quinze mille dollars à la banque. Je vais en retirer huit mille, je lui dirai que c’est pour tenter une affaire. L’automate me remboursera sans doute avec intérêt, de maintes façons. Nettie n’a pas besoin d’être au courant. » Il ouvrit la porte et une minute plus tard entrait dans la chambre à coucher. Nettie était là, pâle, grasse, dormant avec recueillement.

« Chère Nettie. » Le remords faillit le submerger à la vue de ce visage innocent, dans le clair-obscur. « Si tu étais réveillée, tu me couvrirais de baisers et tu roucoulerais dans mon oreille. Vraiment, je me sens un criminel devant toi. Tu as été une femme si aimante, si bonne ! Il m’est parfois impossible de croire que tu m’as épousé, au lieu de ce Bud Chapman pour qui tu avais dans le temps de l’affection. Il me semble que durant ce dernier mois tu m’as aimé plus violemment que jamais. »

Ses yeux se remplirent de larmes. Il eut soudain envie de l’embrasser, d’avouer son amour, de déchirer la carte pliée dans son portefeuille, d’oublier cette affaire. Mais comme il s’avançait pour le faire, sa main lui fit mal et ses côtes craquèrent. Il s’arrêta, le regard désolé, et sortit de la chambre. À travers les pièces obscures, il se rendit dans la bibliothèque et compulsa le carnet de chèques. « Je ne prendrai que huit mille dollars, se dit-il. Pas plus. » Il s’interrompit. « Hé là ! »

Il vérifia fébrilement. « Hé là, ho ! Il manque dix mille dollars ! » Il fit un bond. « Il ne reste plus que cinq mille dollars ! Qu’a-t-elle fait ? Qu’est-ce que Nettie a fait de cet argent ? Encore des chapeaux, des robes, du parfum ? Ah, je sais ! Elle a dû acheter cette petite villa sur l’Hudson dont elle parlait depuis des mois, sans même m’en avertir ! »

Il se précipita dans la chambre à coucher, outré. Qu’est-ce que cela signifiait, de disposer ainsi de leur argent ? Il se pencha sur elle. « Nettie, cria-t-il. Nettie, réveille-toi. »

Elle ne bougea pas. « Nettie, qu’as-tu fait de mon argent ? »

Elle s’agita sous les couvertures. Venant de la rue, la lumière d’un lampadaire mit en valeur ses belles joues.

Il y avait quelque chose d’étrange. Son cœur battait violemment dans sa poitrine. Sa langue sécha dans sa bouche. Il se mit à trembler. Ses genoux se liquéfièrent. Il s’écroula. « Nettie ! Qu’as-tu fait de mon argent ? »

Alors, une idée affreuse le transperça. La terreur et la solitude s’abattirent sur lui. Et, presque inconsciemment, il se pencha vers le lit, de plus en plus bas, jusqu’à ce que son oreille enfiévrée se fût irrévocablement appliquée contre le sein rose et ferme. « Nettie ! » cria-t-il d’une voix étranglée.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic…

Tandis que Smith descendait l’avenue pour prendre son autobus, Braling et Braling Deux s’engagèrent dans un couloir.

— Je suis content qu’il en profite aussi, dit Braling.

— Oui, répondit distraitement Braling Deux.

— Allons, pour vous, c’est la caisse à outils.

Braling conduisit l’autre en le tenant par le coude vers la cave.

— Je voulais justement vous en parler, dit Braling Deux, comme ils avançaient sur le sol en ciment. La cave. Je n’aime pas ça. Et je déteste cette caisse.

— Je tâcherai de vous trouver quelque chose de plus confortable.

— Les automates sont faits pour bouger, et non pas pour rester immobiles. Est-ce que vous aimeriez d’être enfermé dans une boîte la plupart du temps ?

— C’est-à-dire que…

— Vous n’aimeriez pas cela du tout. Je continue à fonctionner. Il n’y a aucun moyen de m’arrêter. Je suis parfaitement vivant et j’éprouve des sentiments.

— Il n’y en a plus que pour quelques jours. Je vais partir pour Rio et vous ne resterez plus dans votre caisse. Vous vivrez là-haut.

Braling Deux fit un geste irrité. « Et puis, quand vous reviendrez, après vous être bien amusé, moi, je retournerai à ma boîte.

— Ils ne m’avaient pas dit, au magasin des automates, que j’aurais affaire avec un spécimen difficile.

— Il y a un tas de choses qu’ils ignorent à notre sujet, dit Braling Deux. Nous sommes quelque chose de tout nouveau. Et nous sommes sensibles. Je répugne à penser que vous allez partir, vous amuser et vous chauffer au soleil de Rio, pendant que nous resterons là, dans ce climat froid.

— Mais toute ma vie, j’ai eu envie de faire ce voyage », dit tranquillement Braling.

Il plissa les paupières et il vit la mer, les montagnes, le sable doré. Le bruit des vagues charmait ses oreilles. Le soleil caressait ses épaules nues. Le vin était excellent.

— Et moi, je ne pourrai jamais aller à Rio, dit l’autre. Avez-vous pensé à cela ?

— Non, moi, je,…

— Et puis il y a autre chose. Votre femme.

— Et alors ? demanda Braling, qui s’approchait de la porte de sa cave.

— Je l’aime beaucoup.

— Eh bien, je suis heureux que vous soyez content de votre emploi, dit Braling en se passant la langue sur les lèvres.

— Je crains que vous ne me compreniez pas. Je crois… que je suis amoureux d’elle.

Braling fit un pas en avant et s’arrêta. « Vous êtes quoi ?

— Amoureux. Et j’ai pensé comme ce serait agréable d’être à Rio, et que je n’irai jamais là-bas. J’ai aussi pensé à votre femme, et je crois que nous pourrions être très heureux.

— C’est ch…charmant. » Braling, avec tout le sang-froid dont il était capable, se dirigea vers la sortie. « Cela ne vous fait rien d’attendre un instant ? J’ai un coup de téléphone à donner.

— À qui ? Braling Deux fronça les sourcils.

— Oh, rien d’important.

— À la Société des Automates ? Pour leur dire de venir me prendre ?

— Non, non, absolument pas ! » Il essaya de courir vers la porte.

Une main de fer saisit ses poignets. « Restez là !

— Lâchez-moi !

— Non !

— Est-ce une manœuvre de ma femme ?

— Non.

— A-t-elle deviné ? Vous a-t-elle parlé ? Est-ce qu’elle sait ? » Il se mit à hurler. Une main lui ferma la bouche.

— Vous ne le saurez jamais, n’est-ce pas ? dit Braling Deux en souriant délicatement. Vous ne le saurez jamais.

Braling se débattait. « Elle a dû deviner, c’est sûr ; elle vous a monté la tête ! »

Braling Deux déclara : « Je m’en vais vous mettre dans la caisse et vous y enfermer ; et perdre la clef. Puis j’achèterai un deuxième billet pour Rio.

— Hé là, hé, attendez un peul Réfléchissez ! Nous pouvons nous entendre !

— Adieu, Braling. »

Braling se raidit. « Que voulez-vous dire ? »

Dix minutes plus tard, Mrs Braling se réveilla : Elle se toucha la joue. Quelqu’un venait de l’embrasser. Elle frissonna et ouvrit les yeux.

— Mais… tu n’as pas fait cela depuis des années ! murmura-t-elle.

— Nous allons voir ce que nous allons voir, dit quelqu’un.

LA VILLE

La ville attendait depuis vingt mille ans.

La planète suivait sa course dans l’espace, les fleurs des champs croissaient et se fanaient, mais la ville attendait. Les rivières de la planète se gonflaient d’eau, dépérissaient, n’étaient plus que poussière. La ville attendait toujours. Les vents qui avaient été jeunes et violents étaient devenus vieux et sereins, et les nuages, qui avaient couru déchiquetés dans le ciel, flottaient maintenant comme une blancheur paresseuse. Et la ville attendait.

Avec ses fenêtres, ses murs d’obsidienne, ses tours et ses tourelles sans bannière, avec ses rues à l’asphalte vierge, ses poignées de porte sans empreinte digitale, ses trottoirs sans un papier. La ville attendait, tandis que la planète gravitait dans l’espace, suivant son orbite autour d’un soleil bleu-blanc, et que les saisons passaient de la glace au feu pour revenir à la glace, puis aux champs verts et aux prés jaunes de l’été.

Ce fut par un après-midi de l’été, au beau milieu de la vingt millième année, que la ville cessa d’attendre.

Dans le ciel, était apparue une fusée.

Elle fila au-dessus de la ville, vira, revint et se posa à cinquante mètres du mur d’obsidienne.

Des bottes foulèrent l’herbe fine, de l’intérieur de la fusée des voix parlèrent aux hommes dehors.

— Prêts ?

— Très bien ! De la prudence ! Pénétrez dans la ville. Jensen, vous et Hutchinson, en avant-garde ! Ouvrez l’œil !

La ville dégagea des narines secrètes dans ses murs noirs et l’air régulièrement aspiré souffla en trombe dans les profondeurs des conduits, à travers des filtres et des dépoussiéreurs, jusqu’à une série de membranes et de toiles délicates et argentées. L’aspiration continue apporta les odeurs du pré.

« Odeur de feu, de météore, de métal chaud. Une fusée est arrivée d’un autre monde. Odeur de cuivre, odeur poussiéreuse de la poudre brûlée, du soufre, des gaz d’échappement. »

Ce renseignement impressionna une bande qui glissa dans une fente, le long d’un tube et de fins rouages jusqu’à d’autres mécanismes.

Un calculateur se mit à battre comme un métronome. Cinq, six, sept, huit, neuf. Neuf individus. Le message fut instantanément imprimé sur une bande qui se coula entre des rouleaux et disparut.

Les grandes narines de la ville se dilatèrent de nouveau.

L’odeur du beurre. Venant des hommes qui s’avançaient avec précaution, les effluves se décomposèrent à l’intérieur du Nez en souvenirs de matières grasses, de fromage, de crème glacée, senteurs d’une économie laitière.

Clic-clic firent les machines.

— Attention, les gars !

— Jones, sortez votre arme. Ne faites pas l’idiot !

— C’est une ville morte. Pourquoi s’en faire ?

— On ne sait jamais !

Au son de ces mots aboyés, les Oreilles s’éveillèrent. Après des siècles de brises légères, de feuilles tombées planant doucement jusqu’au sol, d’herbe lente croissant quand la neige avait fondu, les Oreilles se lubrifièrent, se tendirent, étalèrent leurs vastes membranes que les battements du cœur des envahisseurs sensibilisaient comme le souffle des ailes d’une chauve-souris. Les Oreilles écoutèrent et le Nez huma.

La transpiration d’hommes effrayés s’éleva. Les mains qui tenaient les armes suaient.

Le Nez agita et analysa cet air, comme un connaisseur qui se concentre sur un vieux cru.

Les données s’inscrivirent sur des bandes parallèles. La sueur : chlorures, tant pour cent ; sulfates, tant ; acide urique, azote, nitrates ammoniacaux, tant ; créatinine, sucre, acide lactique…

Des touches crépitèrent. Des totaux se formèrent.

Le Nez souffla l’air ainsi décomposé. Les Oreilles écoutèrent :

— Je trouve que nous devrions retourner à la fusée, capitaine !

— C’est moi qui donne les ordres, Mr Smith !

— Oui, capitaine.

— Hé, là-bas, la patrouille ! Vous voyez quelque chose ?

— Rien, capitaine ! La ville a l’air d’avoir été abandonnée depuis des années.

— Vous entendez, Smith ? Il n’y a rien à craindre.

— Je n’aime pas ça ! Je ne sais pas pourquoi. Vous n’avez jamais eu l’impression d’avoir déjà vu un endroit ? Hé bien, cette ville paraît familière, trop, même.

— C’est absurde ! Ce système planétaire est à des milliards de milles de la Terre. Il est impossible que l’on soit déjà parvenu jusqu’ici. Notre fusée est le seul vaisseau « année-lumière » qui existe.

— C’est l’impression que j’ai, capitaine. J’estime que nous devrions nous retirer.

Les pas s’arrêtèrent. Il n’y eut plus que le son des respirations des envahisseurs dans l’air immobile.

Les Oreilles les perçurent, la machine accéléra. Des rotors girèrent, des liquides brillèrent dans des cornues et des distillateurs. Une formule conduisit à un composé. Quelques instants plus tard, répondant à la sollicitation du Nez et des Oreilles, par d’énormes orifices pratiqués dans les murs de la ville, une vapeur fraîche souffla sur les envahisseurs.

— Vous sentez ça, Smith ? Ah ! De l’herbe verte. Ce que ça sent bon ! Fichtre, que c’est agréable !

Des senteurs de chlorophylle se répandaient parmi les hommes arrêtés.

— Ah !

Les pas reprirent.

— C’est réconfortant, n’est-ce pas, Smith ? Poussons de l’avant !

Le Nez et les Oreilles se détendirent un centième de seconde. La contre-manœuvre avait réussi. Les pions avaient repris leur marche en avant.

Et maintenant les Yeux de la ville se dégagèrent de leurs brumes.

— Capitaine, les fenêtres !

— Quoi ?

— Ces fenêtres, là ! Je les ai vues bouger !

— Je n’ai rien vu du tout.

— Elles ont changé ! Elles ne sont plus de la même couleur. De sombres, elles sont devenues claires.

— Elles m’ont l’air d’être de simples fenêtres carrées.

Les objets flous se précisèrent. Dans les entrailles mécaniques de la ville, des axes pivotèrent, des volants plongèrent dans l’huile verte. Les cadres des fenêtres s’ajustèrent. Les panneaux brillèrent.

Au-dessous d’eux, dans la rue, les deux hommes de la patrouille s’avançaient, suivis à quelque distance par les sept autres. Leurs uniformes étaient blancs, leurs visages aussi roses que si on les avait giflés ; leurs yeux, bleus. Ils marchaient droit, sur leurs membres postérieurs ; ils portaient des armes en métal. Leurs pieds étaient bottés. Ils étaient du sexe masculin, avec des yeux, des oreilles, des bouches, des nez.

Les fenêtres vibrèrent, se dilatèrent imperceptiblement, comme l’iris d’yeux innombrables.

— Je vous le dis, capitaine, ce sont les fenêtres !

— Marchez toujours.

— Je retourne, capitaine.

— Smith !

— Je ne veux pas tomber dans le piège.

— Vous avez peur d’une ville vide ?

Les autres rirent, mal à leur aise.

— Oh, vous pouvez toujours rire !

La rue était pavée, chaque pavé avait trois pouces de large sur six de long. D’un mouvement insensible, la rue céda. Elle pesait les envahisseurs.

Dans une cave, une aiguille rouge touchait un chiffre : 178 livres, 210, 154, 201, 198 livres ; chaque homme fut pesé, enregistré et le renseignement communiqué à d’ultérieures profondeurs.

À présent, la ville était complètement éveillée.

Les ventilateurs aspiraient et refoulaient l’air, avec l’odeur du tabac exhalée par les bouches des hommes, le parfum du savon de leurs mains. Même leurs globes oculaires avaient une odeur particulière. La ville la discernait, et cette notation formait un total qui filait ailleurs s’ajouter à d’autres totaux. Les fenêtres de cristal se concentraient, les Oreilles tendaient la peau de leurs tambours de plus en plus ; tous les sens de la ville étaient excités et enclenchés comme la chute d’une neige invisible, comptant les respirations, les battements sourds des cœurs, observant, surveillant ; soupesant, goûtant.

Car les rues étaient comme des langues : là où les hommes étaient passés, le goût de leurs talons pénétrait les pores de la pierre pour être calculé avec des réactifs. Cet ensemble chimique, subtilement assemblé, fut ajouté aux sommes qui s’accroissaient et qui attendaient les données finales parmi les roues en révolution et les pistons lubrifiés.

Des pas précipités.

— Smith, revenez ici !

— Non, allez au diable !

— Rattrapez-le, les gars !

Une course sur les pavés.

Une dernière analyse, et la ville, après avoir écouté, observé, goûté, senti, pesé, doit accomplir une tâche ultime.

Une trappe s’ouvrit dans la chaussée. Le capitaine disparut ; les autres, qui couraient, ne s’en aperçurent pas.

Pendu par les pieds, un rasoir lui ouvrant la gorge, un autre la poitrine et l’abdomen, sa carcasse instantanément vidée de ses entrailles, allongé sur une table dans une salle secrète sous la rue, le capitaine trépassa. De grands microscopes à cristal scrutèrent les fibres musculaires ; des doigts mécaniques sondèrent le cœur qui battait encore. Les lambeaux de sa peau furent épinglés à la table, tandis que des mains articulées disséquèrent les différentes parties du corps comme un joueur d’échecs rapide et curieux qui déplace ses pions et ses pièces.

Au-dessus, les hommes couraient, après Smith, en criant. Smith criait aussi, et au-dessous d’eux, dans cette étrange salle d’opération, le sang s’écoulait dans des ampoules, pour y être secoué, centrifugé, étalé sur des lamelles, exposé sous d’autres microscopes ; les numérations étaient effectuées, les températures mesurées, le cœur découpé en sections, le foie et les reins partagés avec art. Le crâne fut trépané, l’encéphale dégagé, les nerfs retirés, les muscles allongés à la limite élastique ; tandis que dans la centrale souterraine de la ville, le Cerveau établit enfin le grand total et tout le mécanisme fit halte, monstrueusement.

Le total.

C’était des hommes. En provenance, d’un monde éloigné, d’une certaine planète. Ils ont tels yeux, telles oreilles ; ils marchent sur leurs jambes d’une certaine façon, ils portent des armes ; ils pensent ; ils combattent ; ils ont certains cœurs et certains organes, tels qu’ils étaient enregistrés depuis très longtemps.

Dans la rue, les hommes couraient vers la fusée.

Le total.

Voici nos ennemis. Ceux que nous avons attendus vingt mille ans. Ce sont les hommes que nous attendions pour exercer contre eux notre vengeance. Le total est complet. Ce sont des hommes de la planète Terre, qui avaient déclaré la guerre à Taollan vingt mille ans auparavant, qui nous ont vaincus, asservis, ruinés et détruits par une grande maladie. Puis ils sont partis pour une autre galaxie, afin d’échapper à cette maladie qu’ils avaient répandue chez nous après nous avoir ravagés. Ils ont oublié cette guerre, et même cette époque, et ils nous ont oubliés. Mais nous, point. Ce sont nos ennemis. Le fait est certain. Notre attente est terminée.

— Smith, revenez !

Vite ! Sur la table rouge, avec le corps du capitaine écartelé et vidé, de nouvelles mains se mirent en branle. Dans l’intérieur humide furent placés des organes de cuivre, de laiton, d’argent, d’aluminium, de caoutchouc et de soie ; une toile fine fut tressée sous l’épiderme ; un cœur fut introduit dans le thorax, un cerveau de platine fixé dans le crâne, qui bruissait en émettant de minuscules étincelles bleues ; des fils furent établis jusqu’aux bras et aux jambes. Au bout d’un instant, le corps fut recousu, les incisions mastiquées, les cicatrices au cou, à la poitrine et sur le cuir chevelu, recouvertes. Tout était parfait, neuf, frais.

Le capitaine se mit sur son séant et fit jouer ses membres.

— Arrêtez !

Le capitaine reparut sur la chaussée, leva son arme et fit feu.

Smith tomba, une balle dans le cœur.

Les autres se retournèrent. Le capitaine courut vers eux.

— Cet imbécile ! Peur d’une ville !

Ils regardaient le corps de Smith à leurs pieds.

Ils levèrent les yeux vers le capitaine, et leurs paupières battirent.

— Écoutez-moi ! dit le capitaine. J’ai quelque chose d’important à vous dire.

À présent la ville, qui les avait soupesés et analysés, qui avait utilisé tous ses pouvoirs sauf un, s’apprêta à se servir de sa dernière faculté. Mais elle ne parla pas avec la rage de ses tours massives ni avec le poids de ses pavés et de ses machines. Elle parla avec la voix calme d’un homme.

— Je ne suis plus votre capitaine, dit-il. Ni même un homme.

Les hommes reculèrent.

— Je suis la ville, dit-il, et il sourit. J’ai attendu deux cents siècles. J’ai attendu le retour des fils des fils des fils.

— Capitaine !

— Laissez-moi parler ! Qui m’a construit ? La ville. Les hommes qui sont morts m’ont construit. La vieille race qui vécut ici, jadis. Le peuple que les Terriens laissèrent mourir d’une maladie terrible, d’une forme de lèpre à laquelle il n’y avait pas de remède. Et les hommes de cette vieille race, songeant aux jours où les Terriens pourraient revenir, ont bâti cette ville. Et le nom de cette ville était et il est encore Vengeance, sur la planète des Ténèbres, au bord de la Mer des Siècles, au pied du Mont des Morts ; tout cela est très poétique. Cette ville était destinée à être une balance, un creuset, une antenne, pour analyser tous les futurs voyageurs de l’espace. En vingt mille ans, deux autres fusées seulement se sont posées sur ce sol. L’une venait d’une lointaine galaxie appelée Ennt, et les habitants du vaisseau furent éprouvés, pesés, sondés ; ce n’étaient pas des Terriens, ils furent relâchés, sains et saufs. Il en fut de même pour les visiteurs de la seconde fusée. Mais aujourd’hui ! Enfin, vous êtes venus ! La vengeance sera exécutée jusque dans ses moindres détails. Ces hommes sont morts depuis deux cents siècles, mais ils ont laissé une ville pour vous accueillir.

— Capitaine, vous ne devez pas vous sentir bien. Il vaudrait peut-être mieux revenir à la fusée, capitaine.

La ville trembla.

La chaussée s’ouvrit et les hommes tombèrent en hurlant. Dans leur chute, ils virent l’éclat des bistouris qui venait à leur rencontre.

Un certain temps s’écoula. Mais bientôt, ce fut l’appel :

— Smith ?

— Présent !

— Jensen ?

— Présent !

— Jones, Hutchinson, Springer ?

— Présent, présent…

Ils se tenaient devant le panneau de la fusée.

— Nous retournons immédiatement sur la Terre.

— Bien, capitaine !

Les incisions à leur cou étaient invisibles, ainsi que leurs cœurs métalliques, leurs organes d’argent et les fils d’or de leurs nerfs. Leurs têtes émettaient un léger bruissement électrique.

— En vitesse !

Les neuf hommes chargèrent les bombes à maladie sur la fusée.

— On les jettera sur la Terre.

— Oui, capitaine !

Le panneau se referma. La fusée bondit dans le ciel.

Tandis que le tonnerre de celle-ci s’éloignait, la ville gisait sur la plaine verte. Ses yeux de verre s’éteignirent. Les oreilles se détendirent, les grands ventilateurs des narines s’arrêtèrent, les rues s’immobilisèrent, l’huile ne coula plus dans les tubulures.

Dans le ciel, la fusée s’évanouit.

Progressivement, la ville se mit à jouir du luxe de mourir.

L’HEURE H

Oh, c’était épatant ! Quel jeu merveilleux ! Ils n’avaient jamais connu une telle excitation. Les enfants couraient de-ci de-là sur les pelouses, en poussant des cris, en se tenant par la main, virevoltant, formant des rondes, grimpant sur les arbres, riant aux éclats. Des fusées passaient dans le ciel, des autos miniatures roulaient dans les rues, mais les enfants continuaient leur jeu. C’était si amusant, la joie était si bondissante, on faisait de si belles galipettes et on criait à tue-tête.

Mink se précipita dans la maison, couverte de boue et de sueur. À sept ans, elle était forte, bruyante, très décidée. Sa mère, Mrs Morris, avait de la peine à suivre ses gestes, tandis que la petite fille ouvrait violemment des tiroirs et jetait casseroles et outils dans un grand sac.

— Au nom du ciel, Mink, qu’est-ce qui se passe ?

— Le plus excitant de tous les jeux ! lança Mink, toute rouge.

— Arrête-toi un peu et reprends haleine !

— Non, ça va très bien ! Je peux prendre ces trucs-là, m’man ?

— Ne les abîme pas, dit Mrs Morris.

— Non, merci, merci ! cria Mink et boum ! elle fila comme une petite fusée.

Mrs Morris suivit des yeux la course de l’enfant.

— Comment s’appelle votre jeu ?

— L’invasion ! répondit Mink. La porte claqua.

De toutes les maisons de la rue, les enfants apportaient des couteaux, des fourchettes, des tisonniers, des bouts de tuyaux, des ouvre-boîtes.

Il était curieux de noter que toute cette furie ne touchait que les jeunes enfants. Les plus âgés, de dix ans et plus, méprisaient cette affaire, marchaient dédaigneusement sur des échasses ou jouaient à une version plus digne de cache-cache.

Cependant, les parents circulaient dans leurs petites voitures. Des ouvriers venaient réparer les ascenseurs à vide, remettre au point les postes de télévision ou donner des coups de marteau sur des tubes d’alimentation récalcitrants. La civilisation adulte passait et repassait devant les gosses affairés, jalouse de leur énergie déchaînée, amusée avec condescendance par leurs éclats, avec une envie secrète de se joindre à eux.

— Voilà et voilà et voilà ! disait Mink, donnant ses instructions et distribuant aux autres ses cuillers et ses tenailles. Faites cela et apportez ceci par là. Non ! Ici ! petit crétin ! Bon ! Maintenant, reculez-vous pendant que j’arrange ça !

Elle tirait la langue, elle plissait le front sous l’effort. « Là, comme ça, tu vois ?

— Ouiiii ! » crièrent les enfants.

Joseph Connors, douze ans, accourut.

— Va-t’en ! lui dit Mink, les yeux dans les yeux.

— Je veux jouer, dit Joseph.

— Tu ne peux pas !

— Pourquoi pas ?

— Tu te moqueras de nous.

— Non, vrai, je ne le ferai pas.

— Non ? On te connaît. Va-t’en, ou on te donne des coups de pied.

Un autre petit garçon de douze ans roula jusqu’à eux sur ses patins. « Hé, Joe ! Viens ! Laisse jouer les filles ! »

Joseph hésitait, songeur.

— Je veux jouer, dit-il.

— Tu es un grand, fit Mink.

— Pas si grand que ça, dit Joe, avec quelque raison.

— Tu ne feras que rire et nous abîmer l’Invasion.

Le garçon, sur ses patins automobiles, cracha par terre. « Allez, viens, Joe ! Laisse les filles avec leurs contes de fées ! Elles sont idiotes. »

Joseph s’en alla à pas lents. Il continua à regarder par-dessus son épaule jusqu’à ce qu’il tournât le coin de la rue.

Mink s’était remise à l’œuvre. Elle confectionna une sorte d’appareil avec son bric-à-brac. Elle avait désigné une autre petite fille comme secrétaire, qui prenait laborieusement des notes avec un crayon et un calepin. Leurs voix montaient et descendaient dans l’air chaud du matin.

Tout autour, la cité bourdonnait. Les rues étaient bordées de bons arbres, verts et pacifiques. Seul le vent mettait une note discordante à travers la ville, le pays, le continent. Dans mille autres villes, il y avait des arbres et des enfants, des rues populeuses et des hommes d’affaires dans leurs bureaux enregistrant leur courrier sur des bandes magnétiques ou observant le téléviseur. Des fusées faisaient la navette dans le ciel. Il y avait partout le calme orgueil et l’aisance d’hommes accoutumés à la paix, assurés qu’ils étaient qu’il ne se produirait plus de désordre. Bras dessus, bras dessous, tout autour du monde, les hommes formaient un front uni. Tous, ils avaient placé leur confiance dans les armes perfectionnées. Une merveilleuse situation d’équilibre avait été établie entre les nations. Il n’y avait pas de traîtres parmi les hommes ni de malheureux ni de mécontents. Par conséquent le monde reposait sur un fondement stable. Le soleil illuminait la moitié de la terre et les arbres somnolaient dans le souffle de l’air chaud.

La mère de Mink regardait les enfants par la fenêtre du premier.

Les enfants ! Elle secoua la tête. Ils mangeaient bien, dormaient bien, ils iraient lundi à l’école. Leurs petits corps vigoureux se portaient bien. Elle écouta.

Mink parlait avec chaleur à quelqu’un, près du rosier, bien qu’il n’y eût personne.

Les enfants sont bizarres. Et la petite fille, comment s’appelait-elle donc ? Anna ? Anna prenait des notes sur son calepin. Mink posait une question au rosier, puis elle dictait la réponse à Anna.

— Triangle, dit Mink.

— Qu’est-ce que c’est, demanda Anna en articulant, qu’un tri…angle ?

— Aucune importance.

— Comment ça s’écrit ?

— T-r-i-…, épela Mink, lentement. Oh, et puis zut ! épelle-le toi-même. Elle passa à d’autres mots. « Faisceau, dit-elle.

— Je n’ai pas encore fini tri…angle, dit Anna.

— Hé bien, dépêche-toi, vite ! »

La mère de Mink se pencha à sa fenêtre. « A-n-g-l-e, épela-t-elle pour Anna.

— Oh, merci, Mrs Morris ! » dit Anna.

Mrs Morris descendit en souriant pour nettoyer l’entrée avec le dépoussiéreur magnétique.

De petites voix lui parvenaient du dehors. « Faisceau, dit Anna.

— 497… A, et B, et X, dit Mink, au loin, très sérieusement. Et une fourchette, une ficelle, et un hex… hex… agone ! »

Au déjeuner, Mink avala son lait d’un trait et se précipita vers la porte. Sa mère donna un petit coup sur la table.

— Tu vas revenir t’asseoir. Et tu vas prendre de la soupe chaude.

Elle appuya sur un bouton rouge de la serveuse automatique, et dix secondes plus tard quelque chose atterrit avec un choc sur le caoutchouc de la planchette réceptrice. Mrs Morris l’ouvrit, en sortit une boîte avec un manche en aluminium, la décacheta et versa le liquide dans un bol.

Pendant ces opérations, Mink s’agitait sur sa chaise.

— Vite, m’man ! C’est une question de vie ou de mort !

— J’étais comme toi à ton âge. C’est toujours une question de vie ou de mort. Je sais.

Mink avalait sa soupe.

— Va doucement, dit m’man.

— J’peux pas, dit Mink. Commando m’attend.

— Qui est Commando ? Quel drôle de nom !

— Tu ne le connais pas, dit Mink.

— Un nouveau petit voisin ? demanda m’man.

— Oh, il est tout à fait nouveau.

Mink attaqua son second bol.

— Et où est Commando ? demanda m’man.

— Oh, il est par là, répondit Mink évasivement. Tu vas te moquer. Tout le monde se moque, oh là là !

— Est-ce que Commando est timide ?

— Oui. Non. Enfin, d’une certaine façon. M’man, il faut que j’y coure si l’on veut que l’Invasion réussisse !

— Qui est-ce qui envahit quoi ?

— Les Martiens envahissent la Terre. Non, pas exactement des Martiens, je ne sais pas. Ils viennent d’en haut.

Elle indiqua le plafond avec sa cuiller.

— Et de là-dedans, dit m’man en touchant le front fiévreux de Mink.

Mink se révolta. « Tu ris ! Tu tuerais Commando et tous les autres.

— Je n’en ai aucune intention. Commando est un Martien ?

— Non. Il est… hé bien… peut-être qu’il vient de Jupiter ou de Saturne, ou de Vénus. De toute façon, ça a été très dur pour lui.

— Je pense bien, dit Mrs Morris, en dissimulant un sourire.

— Ils n’arrivaient pas à trouver le moyen d’attaquer la Terre.

— Nous sommes inexpugnables, dit m’man, avec beaucoup de sérieux.

— C’est l’expression qu’a employée Commando ! ins…punables ! C’est son expression !

— Eh bien, Commando est un petit garçon très intelligent. Des mots qui se dévissent !

— Ils n’arrivaient pas à savoir comment attaquer, m’man. Commando, il dit que pour bien se battre, il faut trouver un nouveau moyen pour surprendre l’adversaire. Alors, on gagne. Et il dit aussi qu’il faut être aidé par l’ennemi.

— La cinquième colonne, dit m’man.

— C’est ça ! C’est ce que Commando dit. Et ils ne pouvaient trouver aucun truc pour surprendre la Terre ou pour être aidés.

— Ce n’est pas étonnant. Nous sommes très forts. »

M’man rit, tout en enlevant les couverts. Mink resta assise, les yeux fixes, prise par la vision de ce qu’elle racontait.

— Et puis, un jour, chuchota-t-elle mystérieusement, ils pensèrent aux enfants !

— Ça alors !

— Et puis ils ont pensé que les grandes personnes sont tellement occupées qu’elles ne regardent jamais sous les rosiers ni sur les pelouses.

— Seulement pour chercher des escargots ou des champignons.

— Et puis il y a aussi les dims-dims !

— Et qu’est-ce que c’est, ça ?

— Les dimensions.

— Les dimensions ?

— Il y en a quatre ! Et puis il y a quelque chose au sujet des enfants de moins de neuf ans et l’imagination. C’est très amusant d’écouter parler Commando !

Mrs Morris était fatiguée. « Eh bien, va t’amuser. Tu vas faire attendre Commando… Il est déjà tard, et si tu veux finir ton Invasion avant ton bain du soir, tu ferais mieux de te dépêcher.

— Je dois prendre mon bain ? grogna Mink.

— Oui, ma chérie. Pourquoi est-ce que les enfants détestent se laver ? Quelle que soit l’époque dans laquelle on vive, les enfants n’aiment pas du tout l’eau et le savon.

— Commando dit que je n’aurais pas besoin de prendre mon bain.

— Ah, il dit ça ?

— Il l’a dit à tous les enfants. Plus de bains. Et nous pouvons rester jusqu’à dix heures du soir et aller à deux spectacles le samedi au lieu d’un seul.

— Eh bien, monsieur Commando ferait mieux de s’occuper de ce qui le regarde. J’irai voir sa maman et… »

Mink se dirigea vers la porte. « On a des ennuis avec des types comme Pete Britz et Dale Jerrick. Ils deviennent grands. Ils se moquent. Ils sont pires que les parents. Ils ne veulent absolument pas croire Commando. Ils font les malins parce qu’ils grandissent. Ils pourraient être plus intelligents. Ils étaient encore petits il y a deux ans. Ce sont ceux que je déteste le plus. Nous les tuerons les premiers.

— Et ton père et moi les derniers ?

— Commando dit que vous êtes dangereux. Tu sais pourquoi ? Parce que vous ne croyez pas aux Martiens. C’est à nous qu’ils donneront la direction du monde. Pas seulement nous, non, aussi aux enfants de la rue voisine. Je pourrais devenir reine. »

Elle ouvrit la porte.

— M’man ?

— Oui ?

— Qu’est-ce que c’est que la logique ?

— La logique ? Hé bien, cela consiste à savoir si quelque chose est vrai ou pas vrai.

— Il en a parlé… Et qu’est-ce que c’est qu’im-pre…ssionnable ?

— Hé bien, cela veut dire… Mrs Morris baissa les yeux en riant doucement. Cela veut dire… être un enfant, ma chérie.

— Merci pour le déjeuner ! Mink sortit en courant, puis elle passa sa tête par l’entrebâillement de la porte.

— M’man, je suis sûre qu’on ne te fera pas beaucoup de mal !

— Comme c’est gentil ! dit m’man.

La porte claqua.

Vers 4 heures, l’audio-viseur bourdonna. Mrs Morris poussa la manette.

— Hello, Helen ! dit-elle.

— Hello, Mary ! Comment ça va, à New-York ?

— Très bien. Et tout va bien à Scranton ? Tu as l’air fatigué.

— Toi aussi. Ce sont les enfants ! Ils m’épuisent, dit Helen.

Mrs Morris soupira : « Mink aussi. La Super-Invasion ! »

Helen rit : «Les enfants jouent à la même chose chez vous ?

— Oh là là, oui ! Ils joueront bientôt aux billes électroniques ou à la marelle motorisée. Est-ce que nous étions comme cela, nous aussi, quand nous étions enfants, en 48 ?

— Pire ! On jouait aux Japonais et aux Nazis. Je ne sais pas comment mes parents pouvaient me supporter. J’étais un garçon manqué.

— Les parents apprennent à faire la sourde oreille. »

Un silence.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Mary ? demanda Helen.

Mrs Morris avait à demi fermé les yeux, elle se passa lentement la langue sur la lèvre inférieure. « Hein ? » Elle sursauta. « Oh, rien. Je pensais simplement à ça, à faire la sourde oreille, etc. Aucune importance. Qu’est-ce que nous disions ?

— Mon petit Tim ne jure plus que par un certain Commando, je crois.

— C’est sans doute un nouveau mot de passe. Mink en est complètement folle aussi.

— Je ne savais pas que c’était arrivé jusqu’à New-York. De bouche à oreille, tu sais… Une nouvelle vogue. J’ai parlé à Joséphine et elle m’a dit que ses enfants (et elle est à Boston) ne jouent plus qu’à ce nouveau jeu. Il a envahi le pays. »

À ce moment, Mink accourut dans la cuisine pour avaler un verre d’eau. Mrs Morris se tourna vers elle : « Alors, où en êtes-vous ?

— C’est presque fini, répondit Mink.

— Parfait, dit Mrs Morris. Et qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un yo-yo, dit Mink. Regarde. »

Elle laissa tomber le yo-yo le long de sa ficelle. Quand il arriva au bout il…

Il disparut.

— Tu as vu ? dit Mink. Hop ! Elle fit aller sa main vide de bas en haut, le yo-yo reparut et s’embobina instantanément.

— Fais-le encore, dit Mrs Morris.

— Je ne peux pas. L’heure H est à 5 heures. À bientôt ! Mink repartit à toutes jambes, en faisant aller son yo-yo.

À l’audio-viseur, Helen rit. « Tim a apporté un de ces yo-yos ce matin, mais quand j’ai voulu le regarder, il m’a dit qu’il ne me le donnerait pas ; et quand j’ai essayé de le faire marcher, je n’y suis pas arrivée.

— Tu n’es pas impressionnable.

— Je ne suis pas quoi ?

— Aucune importance. Je pensais à quelque chose. Est-ce que je peux te rendre service, Helen ?

— Je voulais que tu me donnes cette recette de moka… »

Les heures passèrent. Le jour s’allongea. Le soleil descendit dans le ciel paisible. Les ombres s’étirèrent sur les pelouses. Les rires et l’activité fébrile continuèrent. Une petite fille s’enfuit en pleurant. Mrs Morris sortit sur le perron.

— Mink, était-ce Peggy Ann qui pleurait ?

Mink était penchée vers le sol, près du rosier. « Ouais !

C’est une petite poltronne. Elle ne jouera plus avec nous. Elle devient trop vieille. Elle a dû grandir tout d’un coup.

— Et c’est pour cela qu’elle pleurait ? Cela ne tient pas debout. Donnez-moi une réponse honnête, mademoiselle, ou tu montes dans ta chambre ! »

Mink se redressa, consternée, mais non sans irritation. « Je ne peux pas partir maintenant. C’est presque l’heure. Je serai sage. Je demande pardon.

— Est-ce que tu l’as frappée ?

— Non, vraiment pas. Demande-lui. C’était quelque chose… oh, et puis, elle n’est qu’une peureuse. »

Le cercle des enfants se resserra autour de Mink, qui s’affairait avec des cuillers et une sorte d’agencement en carré de marteaux et de tubes. « Là, et comme ceci, murmurait Mink.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Mrs Morris.

— C’est Commando qui est coincé. Il est à mi-chemin. Si seulement nous pouvions le dégager, ce serait plus facile. Tous les autres pourraient le suivre.

— Est-ce que je peux t’aider ?

— Non, merci. Je trouverai un moyen.

— Très bien. Je t’appellerai pour ton bain dans une demi-heure. Cela me fatigue de te regarder t’agiter ainsi. »

Mrs Morris rentra et s’assit dans le fauteuil électrique à relaxation, en buvant quelques gorgées dans son verre à moitié vide. Le fauteuil lui massa le dos. « Ah, les enfants ! Les enfants, l’amour et la haine, côte à côte. Quelquefois les enfants vous aiment, et ils vous détestent l’instant d’après. Étranges enfants, oublient-ils jamais ou pardonnent-ils les corrections et les paroles sévères ? Comment, se demandait-elle, peut-on jamais oublier ou pardonner ces grandes personnes qui vous dominent, ces tyrans de haute taille, et stupides ? »

Les minutes s’écoulèrent. Un curieux silence s’établit dans la rue, un silence d’attente, de plus en plus pesant.

Cinq heures. Quelque part dans la maison, une horloge chanta d’une voix douce et musicale : « 5 heures, 5 heures ! Le temps passe. 5 heures ! » Et le son s’éteignit dans un ronronnement.

L’heure H.

Mrs Morris secoua la tête en souriant. L’heure H.

Une voiturette bourdonna dans l’allée. C’était Mr Morris. Mrs Morris sourit encore. Mr Morris sortit de la petite voiture, la ferma à clef, et cria un bonjour à Mink, toujours affairée. Mink n’y fit aucune attention. Il rit et observa quelques instants le jeu des enfants. Puis il monta les marches du perron.

— Hello, chérie !

— Hello, Henry !

Elle se pencha en avant sur son siège, tendant l’oreille. Les enfants restaient silencieux. Trop.

Il vida sa pipe, la bourra de nouveau.

— Belle journée ! On est heureux de vivre.

Bzzzz !

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Henry.

— Je ne sais pas.

Elle se leva soudain, ses yeux s’élargirent. Elle allait dire quelque chose. Mais elle se tut. C’était ridicule. Ses nerfs tressaillirent.

— Ces enfants n’ont rien de dangereux sur la pelouse ? demanda-t-elle.

— Non, rien que des bouts de tuyaux et des marteaux.

— Rien d’électrique ?

— Mais non. J’ai vérifié.

Elle se dirigea vers la cuisine. Le bourdonnement continuait.

— Tout de même, tu ferais bien d’aller leur dire que cela suffit. Il est plus de 5 heures. Dis-leur… Ses yeux clignotèrent. « Dis-leur de remettre leur Invasion à demain. » Elle eut un rire nerveux.

Le bourdonnement monta.

— Mais qu’est-ce qu’ils font ? Je ferais mieux d’aller voir.

L’explosion !

La maison fut secouée. De nouvelles explosions, dans d’autres rues.

Involontairement, Mrs Morris poussa un cri. « Viens vite ! » hurla-t-elle sans raison. Peut-être avait-elle aperçu quelque chose du coin de l’œil, peut-être avait-elle senti une nouvelle odeur ou entendu un nouveau bruit. Elle n’avait pas le temps de convaincre Henry. Qu’il pense qu’elle était devenue folle, oui, folle. Elle se précipita dans l’escalier. Il courut après elle, intrigué.

— Dans le grenier, c’est dans le grenier ! cria-t-elle. Ce n’était qu’une mauvaise excuse pour le faire monter à temps. Ah, Seigneur ! à temps !

Une autre explosion. Les enfants crièrent de joie, comme au feu d’artifice.

— Mais ce n’est pas au grenier ! s’exclama Henry. C’est dehors.

— Non, non ! » Hors d’haleine, échevelée, elle manipulait la poignée. « Je vais te montrer. Vite ! Je vais te montrer. »

Ils firent irruption dans le grenier. Elle repoussa la porte, tourna la clef dans la serrure et jeta la clef dans un coin encombré.

Elle balbutiait des mots sans suite, maintenant, comme un flot. Tous ses soupçons inconscients, la peur qui s’était secrètement accumulée en elle tout l’après-midi, et qui fermentait. Toutes les petites révélations, les suggestions qui l’avaient agacée depuis le matin et que soigneusement, logiquement et raisonnablement elle avait refoulées et censurées. Tout cela explosait à présent et la mettait en pièces.

— Là, là ! dit-elle, adossée à la porte, en sanglotant. Nous sommes en sûreté jusqu’à ce soir. Peut-être que nous réussirons à nous glisser au dehors. Peut-être que nous pourrons nous échapper !

Henry ne se tenait plus, mais pour d’autres raisons.

— Es-tu folle ? Pourquoi as-tu jeté cette clef ? Écoute, c’est trop fort !

— Oui, oui, je suis folle, si tu veux, mais reste là avec moi !

— Et comment diable pourrais-je sortir, si j’en avais envie ?

— Tais-toi ! Ils peuvent nous entendre. Oh, mon Dieu, ils vont nous trouver tôt ou tard…

En bas, la voix de Mink. Le mari s’interrompit. Il y avait un grand bruit, des ronflements, des sifflements, des cris d’enfants, des rires étouffés. Dans le salon, l’audio-viseur sonnait, sonnait avec insistance, avec inquiétude. « Est-ce Helen ? pensa Mrs Morris. Est-ce qu’elle m’appelle pour la raison que je crois ? »

Des pas dans la maison. Des pas pesants.

— Qui est-ce qui est entré dans ma maison ? demanda Henry en colère. Qui est-ce qui piétine comme ça, en bas ?

Des pieds lourds. Vingt, trente, cinquante. Cinquante personnes qui envahissaient la maison. Le ronflement. Les rires des enfants.

— Par ici ! cria Mink.

— Mais qui est en bas ? tempêta Henry. Qui est là ?

— Chut ! Non-non-non-non-non ! chuchota sa femme, agrippée à lui. Au nom du Ciel, tais-toi. Ils s’en iront peut-être.

— M’man ? appella Mink. P’pa ? » Un silence. « Où êtes-vous ? »

Des pas pesants, pesants, très pesants montaient l’escalier. Mink les conduisait.

— M’man ? » Une hésitation. « Papa ? » Une attente silencieuse.

Le ronflement. Et les pas qui se dirigent vers le grenier, ceux de Mink en tête.

Ils tremblaient l’un contre l’autre, dans le grenier, Mr et Mrs Morris. Pour quelque raison, le bourdonnement électrique, l’étrange lumière froide qui venait d’apparaître sous la porte, la curieuse odeur, l’ardeur nouvelle de la voix de Mink avaient fini par atteindre aussi Henry Morris. Il se tenait, tout frissonnant, dans l’obscurité, près de sa femme.

— Maman ! Papa !

Des pas. Un petit bruit. La serrure fondit. La porte s’ouvrit. Mink passa la tête par l’ouverture. Il y avait de hautes ombres bleues derrière elle.

— Coucou ! dit Mink.

LA FUSÉE

Souvent, la nuit, Fiorello Bodoni se réveillait et écoutait les fusées passer en soupirant dans le ciel. Il se levait, certain que sa bonne épouse était plongée dans ses rêves, et il sortait sur la pointe des pieds sous les étoiles. Pour quelques instants, il se délivrait ainsi des odeurs rances de cuisine qui imprégnaient sa petite maison au bord de la rivière. Et durant ces instants de silence, il laissait son cœur s’élancer dans l’espace à la suite des fusées.

Cette nuit-là, il se tenait dévêtu dans l’obscurité et il observait les fontaines de feu qui chuchotaient dans le firmament, les fusées emportées sur leurs violentes trajectoires vers Mars, Saturne ou Vénus.

— Eh bien, eh bien, Bodoni !

Bodoni sursauta.

Assis sur une caisse, près de la rivière tranquille, un vieil homme regardait lui aussi les fusées dans l’air calme.

— Ah, c’est vous, Bramante !

— Est-ce que tu sors tous les soirs, Bodoni ?

— Oh, pour prendre un peu l’air.

— Ah oui ? Moi, je préfère regarder les fusées. J’étais enfant quand elles ont commencé à voler. Il y a de cela quatre-vingts ans et je ne suis jamais monté dedans.

— Un jour, moi, je monterai dedans.

— Tu es fou ! s’écria Bramante. Tu n’iras jamais. Le monde est aux riches. Il secoua sa tête grise, tout à ses souvenirs. « Quand j’étais jeune, ils ont écrit en lettres de feu : le Monde de l’Avenir ! La Science, le Confort et des Choses nouvelles pour tous ! Ah oui ! Quatre-vingts ans ! C’est maintenant, l’Avenir. Est-ce que nous prenons les fusées ? Non. Nous continuons à vivre dans des taudis, comme nos ancêtres.

— Mes fils, peut-être… dit Bodoni.

— Non, ni les fils de tes fils ! cria le vieil homme. C’est le riche qui peut faire de tels rêves et monter dans les fusées. »

Bodoni hésita. « Vieux Bramante, j’ai mis de côté trois mille dollars. Il m’a fallu six ans pour le faire. Je les ai économisés pour mon entreprise, je veux les investir dans du matériel. Mais, chaque nuit, depuis un mois, je ne dors plus. J’entends les fusées. Je réfléchis. Et ce soir, j’ai pris une décision. L’un de nous ira sur Mars ! »

Ses yeux étaient sombres et ils luisaient.

— Crétin ! coupa Bramante. Comment le choisiras-tu, celui qui partira ? Lequel ira ? Si c’est toi, ta femme va te détester, car tu auras été un petit peu plus près de Dieu dans l’espace. Quand tu lui raconteras ton voyage extraordinaire, dans les années qui vont venir, est-ce qu’elle ne sera pas dévorée de jalousie ?

— Non, non.

— Mais si ! Et tes enfants ? Est-ce que cela remplira leur vie, de savoir que papa a pris la fusée pour Mars tandis qu’ils sont restés là ? Tu vas leur imposer un de ces travail ! Ils rêveront à la fusée toute leur vie. Ils en perdront le sommeil. Ils en seront malades. Comme toi, actuellement. Ils perdront goût à la vie, s’ils ne partent pas. Ne leur impose pas ce but, je te préviens. Qu’ils se contentent d’être pauvres ! Dirige leurs yeux sur leurs mains et sur ton chantier de ferraille, pas vers les étoiles.

— Mais…

— Et suppose que ta femme y aille ? Quel serait ton sentiment, sachant qu’elle a vu et toi, pas ? Tu ne pourras plus la voir. Tu auras envie de la jeter à l’eau. Non, Bodoni, achète la nouvelle concasseuse dont tu as besoin, et fourre tes rêves dedans.

Le vieil homme se tut, les yeux fixés sur la rivière où des images noyées de fusées sillonnaient le ciel.

— Bonne nuit, dit Bodoni.

— Dors bien, dit l’autre.

Quand le toast sauta hors du grill à pain, Bodoni poussa presque un cri. Il avait passé une nuit sans sommeil. Parmi ses enfants nerveux, à côté de sa femme énorme, Bodoni s’était tourné et retourné, les yeux perdus dans le vague. Bramante avait raison. Il valait mieux investir son argent. Pourquoi le mettre de côté, quand un seul membre de la famille pouvait prendre la fusée, tandis que les autres resteraient à se ronger ?

— Fiorello, mange ton toast, lui dit sa femme Maria.

— Ma gorge est desséchée, dit Bodoni.

Les enfants firent irruption dans la pièce, les trois garçons se disputant un jouet en forme de fusée ; les deux filles portant des poupées qui représentaient les habitantes de Vénus ou de Neptune, vertes, avec trois yeux jaunes et douze doigts.

— J’ai vu la fusée de Vénus ! lança Paolo.

— Elle a décollé avec un de ces bruits, ouiiish ! dit Antonello.

— Taisez-vous, les enfants ! cria Bodoni, en se bouchant les oreilles.

Ils le regardèrent avec des yeux ronds. Il élevait rarement la voix.

Bodoni se leva. « Écoutez, tous ! J’ai assez d’argent pour que l’un d’entre nous aille sur Mars. »

Ils poussèrent des cris.

— Vous comprenez ? demanda-t-il. Un seulement. Qui ?

— Moi, moi, moi ! crièrent les enfants.

— Toi, dit Maria.

— Toi, lui dit Bodoni.

Et ils se turent.

Les enfants réfléchissaient. « Que Lorenzo y aille… c’est le plus vieux.

— Non, Miriamne… c’est une fille.

— Pense à ce que tu pourras voir », dit Maria à son mari. Mais l’expression de ses yeux était bizarre. Sa voix tremblait. « Les météores, comme des poissons. L’univers. La Lune. Celui qui ira doit savoir raconter. Et tu sais parler.

— Toi aussi », objecta-t-il.

Ils tremblaient tous.

— Tenez, décida Bodoni, sans enthousiasme. Il arracha quelques pailles à un balai. « Nous allons tirer à la courte paille. »

Il tendit son poing hérissé de brins. « Choisissez. »

Ils prirent une paille chacun, solennellement.

— Longue.

— Longue.

Un autre.

— Longue.

Tous les enfants avaient tiré. La pièce était silencieuse. Il ne restait plus que deux pailles. Bodoni sentait son cœur qui lui faisait mal.

— À toi, chuchota-t-il, Maria.

Elle tira.

— La courte, dit-elle.

— Ah ! soupira Lorenzo, mi-triste mi-joyeux. Maman ira.

Bodoni essaya de sourire. « Félicitations ! Je t’achèterai ton billet aujourd’hui même.

— Attends, Fiorello…

— Tu pourras partir la semaine prochaine. »

Elle vit les yeux tristes des enfants fixés sur elle, avec des sourires sous leurs grands nez droits. Elle rendit lentement la paille à son mari.

— Je ne peux partir pour Mars.

— Mais pourquoi pas ?

— Je vais avoir un nouveau bébé.

— Quoi ?

Elle détourna son regard. « Je ne dois pas voyager dans mon état. »

Il lui prit le coude.

— Est-ce que c’est vrai ?

— Il faut retirer.

— Pourquoi ne m’avais-tu rien dit ? insista-t-il.

— J’ai oublié.

— Maria, Maria ! Il lui tapota la joue. Il se tourna vers les enfants. « On recommence. »

Paolo tira immédiatement la courte paille.

— Je vais sur Mars ! Il faisait des bonds. « Oh, merci, papa ! »

Les autres enfants se reculèrent. « C’est épatant, Paolo ! » Paolo ne souriait plus, en regardant ses parents, ses frères et ses sœurs.

— Je peux partir, n’est-ce pas ? demanda-t-il en hésitant.

— Oui.

— Et vous m’aimerez encore, quand je reviendrai ?

— Bien sûr.

Paolo considéra le précieux brin de paille, dans sa main tremblante. Il secoua la tête.

— Je n’y pensais plus. Il y a l’école. Je ne peux pas partir. Il faut tirer de nouveau.

Mais personne ne le voulait. Ils se sentaient lourds et tristes.

— Personne n’ira, dit Lorenzo.

— Cela vaut mieux ainsi, dit Maria.

— Bramante avait raison, dit Fiorello.

Avec son petit déjeuner comme un caillou dans son estomac, Bodoni travaillait dans son chantier de démolition, découpant le métal, le faisant fondre, coulant des lingots. Son matériel se démantibulait. La concurrence l’avait maintenu sur le seuil coupant de la pauvreté pendant vingt ans. La matinée était bien mauvaise.

Dans l’après-midi, un homme entra dans sa cour.

— Hé, Bodoni ! J’ai du métal pour vous.

— Qu’est-ce que c’est, Mr Mathews ?

— Une fusée. Ça ne colle pas ? Vous n’en voulez pas ?

— Si, si ! Bodoni lui saisit le bras et s’arrêta interdit.

— Évidemment, ce n’est qu’une maquette. Vous savez bien, quand ils établissent des plans pour une nouvelle fusée, ils construisent d’abord un modèle à l’échelle, en aluminium. Vous pourriez retirer un petit bénéfice si vous la faites fondre. Je vous la laisse pour deux mille…

Bodoni retira sa main. « Je n’ai pas l’argent.

— Tant pis. Je pensais pouvoir vous aider. La dernière fois que nous avons bavardé, vous aviez dit que tout le monde vous battait aux enchères. Je croyais vous passer le tuyau en douce. Eh bien…

— J’ai besoin de nouveau matériel. J’ai économisé de l’argent pour cela.

— Oh, je comprends.

— Si j’achetais votre fusée, je ne pourrais même pas la faire fondre. Mon four à aluminium s’est fendu la semaine dernière.

— Évidemment.

— Si je vous achetais votre fusée, je ne pourrais rien en faire.

— Je sais. »

Bodoni cligna des yeux, les ferma, les rouvrit et regarda Mr Mathews.

— Mais je suis un fou. Je vais prendre l’argent à la banque et vous le donner.

— Puisque vous ne pouvez pas la faire fondre…

— Livrez-la-moi, dit Bodoni.

— Bon, bon. Ce soir ?

— Ce soir, dit Bodoni, ce serait parfait. Oui, j’aimerais avoir une fusée ce soir.

La lune était levée. La fusée se tenait, grande et argentée, au milieu du chantier. Elle reflétait la blancheur de la lune et le bleu des étoiles. Bodoni la contemplait et il l’aimait. Il avait envie de la caresser, se coucher contre elle, presser sa joue contre le flanc, lui murmurer tous les désirs secrets de son cœur.

Il la parcourut des yeux. « Tu es toute à moi, dit-il. Même que tu ne bouges jamais et que tu ne craches pas les flammes, et que tu restes là cinquante ans à rouiller, tu es à moi. »

La fusée sentait le temps et la distance. C’était comme s’il était entré dans un mécanisme d’horlogerie. Elle avait un fini de montre suisse. On avait envie de la porter dans son gousset. « Je pourrais même y dormir cette nuit. »

Il s’assit dans le siège du pilote.

Il toucha un levier.

Il se mit à produire une sorte de ronflement, la bouche fermée, les yeux clos.

Le ronflement devint plus fort, encore plus fort, il monta, devint plus haut, plus étrange, plus excitant ; il le faisait trembler et se pencher en avant et se rabattre en arrière, ainsi que tout le vaisseau, dans une sorte de silence rugissant, dans un déchirement de métal ; tandis que ses doigts volaient sur les boutons de commande ; le son s’amplifia, jusqu’à devenir du feu, une force, une poussée, une énergie qui menaçait de le couper en deux. Il étouffait. Il continua, car il ne pouvait s’arrêter, il ne pouvait que continuer, paupières serrées l’une contre l’autre, le cœur battant la chamade. « Départ ! » cria-t-il. Une déflagration le secoua, un tonnerre. « La Lune ! cria-t-il, tendu à se rompre. Les météores ! » L’élan silencieux dans l’éclat d’une éruption. « Mars ! Oh, Seigneur, Mars ! Mars ! »

Il se rejeta sur son siège, épuisé, haletant. Ses mains tremblantes lâchèrent les manettes. Sa tête retomba en arrière avec violence. Il resta là, longtemps, respirant à grandes bouffées ; les battements de son cœur s’apaisaient.

Très lentement, il ouvrit les yeux.

Le chantier de démolition était toujours là.

Il resta assis sans bouger. Il regarda un long moment l’amoncellement de ferraille. Puis il sauta sur ses pieds et frappa les leviers de commande. « Décolle, par l’enfer ! »

Le vaisseau resta silencieux.

— Tu vas voir !

En trébuchant, il sauta à terre, se précipita sur son appareil de démolition, lança le moteur rageur, manœuvra la massive coupeuse, avança sur la fusée. Il s’apprêta avec ses mains tremblantes à déchaîner les marteaux, à écraser, à lacérer ce rêve faux et insolent, cette chose stupide qu’il avait payée de son argent, qui ne bougeait pas, qui ne voulait pas lui-obéir.

— Tu vas voir !

Mais sa main s’arrêta. La fusée d’argent luisait au clair de lune. Au delà, il voyait les lumières de sa maison, affectueuses. Il entendit sa radio jouer un air. Il resta assis une demi-heure, à contempler la fusée et les lumières de sa maison ; ses yeux se rétrécissaient et s’élargissaient. Il descendit de son appareil de démolition et se mit à marcher ; en marchant, il se mit à rire ; quand il eut atteint la porte de sa demeure, il aspira l’air profondément et appela :

— Maria, Maria ! fais les valises. Nous partons pour Mars !

— Oh !

— Ah !

— Je ne puis le croire !

— Mais si, mais si !

Les enfants se balançaient d’un pied sur l’autre devant la fusée, ils n’osaient pas encore la toucher. Ils se mirent à pleurer.

Maria regarda son mari. « Qu’as-tu fait ? Tu as pris notre argent pour cela ? Ça ne volera jamais.

— Si, dit-il, les yeux fixés sur la fusée.

— Les fusées coûtent des millions. As-tu des millions ?

— Elle va voler, répéta-t-il. Rentrez tous, maintenant, j’ai des coups de téléphone à donner, du travail à faire. Nous partons demain. Et ne le dites à personne, compris ? C’est un secret. »

Les enfants s’éloignèrent en chancelant. Il vit leurs petits visages enfiévrés aux fenêtres de la maison.

Maria n’avait pas bougé. « Tu nous a ruinés, dit-elle. Notre argent employé pour cette… cette chose. Alors qu’il fallait acheter du matériel.

— Tu vas voir », dit-il.

Sans un mot, elle tourna les talons.

— Que Dieu m’aide, murmura-t-il ; et il se mit au travail.

Vers le milieu de la nuit, des camions arrivèrent, livrèrent des colis ; Bodoni, en souriant, épuisa son compte en banque. Avec un chalumeau et des pièces de métal, il attaqua la fusée, souda, supprima, lui adjoignit des artifices magiques et lui infligea de secrètes insultes. Il boulonna neuf vieux moteurs d’automobiles dans la chambre des machines. Puis il ferma hermétiquement le panneau pour que nul ne pût voir ce qu’il avait fait.

À l’aube, il entra dans la cuisine. « Maria, dit-il, je suis prêt à prendre mon petit déjeuner. »

Elle ne souffla mot.

Au coucher du soleil, il appela les enfants.

— C’est prêt ! Venez.

La maison resta silencieuse.

— Je les ai enfermés, dit Maria.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vous vous tuerez dans cette fusée. Quel genre de fusée est-ce qu’on peut acheter pour deux mille dollars ? Une très mauvaise.

— Écoute-moi, Maria.

— Elle va exploser. De toute façon, tu n’es pas un pilote.

— Et pourtant, je pourrai la faire voler. Je l’ai arrangée.

— Tu es devenu fou, dit-elle.

— Où est la clef du débarras ?

— Je l’ai sur moi.

Il tendit la main. « Donne-la-moi. »

Elle la lui donna. « Tu vas les tuer.

— Mais non.

— Si, oh si ! Je le sens.

— Tu ne viens pas ?

— Je vais rester ici, dit-elle.

— Tu comprendras, alors tu verras », dit-il en souriant. Il ouvrit la porte du débarras. « Venez, les enfants. Suivez papa.

— Au revoir, au revoir, maman ! »

Elle resta à la fenêtre de la cuisine, les suivant des yeux, très droite, sans mot dire.

À la porte de la fusée, Bodoni dit : « Les enfants, nous partons pour une semaine. Vous devez retourner à l’école, et moi à mon travail. »

Il les prit par la main à tour de rôle.

— Écoutez. C’est une très vieille fusée. Elle ne pourra plus faire qu’un seul voyage. Elle ne volera plus. Ce sera le voyage de votre vie. Gardez les yeux ouverts.

— Oui, papa.

— Écoutez, de toutes vos oreilles. Sentez les odeurs d’une fusée. Rappelez-vous. Et, quand vous reviendrez, vous en parlerez tout le reste de votre vie.

— Oui, papa.

Le vaisseau était silencieux comme une horloge arrêtée. Le sas se referma en sifflant sur eux. Il les boucla, comme de petites momies, dans les hamacs en caoutchouc.

— Prêts ?

— Prêts ! répondirent-ils.

— Départ ! Il poussa dix boutons. La fusée tonna et bondit. Les enfants se balancèrent dans leurs hamacs en poussant des cris.

— Voici la Lune !

La Lune passa comme dans un rêve. Des météores éclatèrent en feu d’artifice. Le temps s’écoula, serpentin de gaz en ignition. Les enfants trépignaient. Détachés de leurs hamacs, des heures plus tard, ils se collèrent aux hublots.

— Voici la Terre… et voici Mars !

La fusée laissait tomber des pétales de feu rose, tandis que les aiguilles tournaient sur les cadrans. Les yeux des enfants se fermaient. Enfin, ils s’endormirent dans leurs sangles comme des papillons dans leurs cocons.

— Bon, murmura Bodoni, seul.

Il sortit sur la pointe des pieds de la chambre de contrôle et se tint pendant un long moment d’inquiétude devant le panneau du sas.

Il appuya sur un bouton. La porte pivota. Il sortit.

Dans l’espace ? Dans les flots d’encre des météores ? Dans la distance qui file et dans des dimensions infinies ?

Bodoni sourit. Autour de la fusée frémissante s’étendait le chantier.

Rouillée, avec son cadenas qui pendait, il vit la grille de la cour, la petite maison silencieuse, la fenêtre allumée de la cuisine, et la rivière qui s’en allait toujours vers la même mer. Et au milieu de tout ça, la fusée ronronnante, agitait les enfants dans leurs hamacs.

Maria se tenait à la fenêtre de la cuisine.

Il lui fit un signe de la main et sourit.

Il ne pouvait apercevoir si elle agitait la main. Un petit geste, peut-être. Et un petit sourire.

Le soleil se levait.

Bodoni rentra vite dans la fusée. Silence. Les enfants dormaient. Il se laça dans un hamac et ferma les yeux. Il s’adressa une prière à lui-même. Que rien n’arrive à l’illusion durant les six prochains jours. Que l’espace vienne et s’étire, que Mars le rouge glisse sous la fusée, avec ses satellites ; qu’il n’y ait pas de coupure dans les films en couleur. Que les trois dimensions se maintiennent, que rien ne détériore les miroirs et les écrans cachés qui fabriquent le rêve. Que le temps s’écoule sans anicroche.

Il se réveilla.

Mars flottait près de la fusée.

— Papa ! Les enfants tiraient comme des fous sur leurs sangles pour qu’il vienne les détacher.

Mars était rouge, tout marchait bien et Bodoni était heureux.

Au soir du septième jour, la fusée cessa de vibrer.

— Nous sommes arrivés, dit Fiorello Bodoni.

Ils sortirent de la fusée et traversèrent le chantier, le sang chantait dans leurs veines et leurs yeux brillaient.

— J’ai préparé des œufs au jambon pour vous tous, dit Maria de la porte de la cuisine.

— Maman, maman, tu aurais dû venir, tu aurais dû voir Mars, maman, et les météores et tout !

— Oui, dit-elle.

À l’heure de se coucher, les enfants s’assemblèrent devant Bodoni. « Nous voulons te remercier, papa.

— Ce n’est rien du tout.

— Nous nous en souviendrons toujours, papa. Nous n’oublierons jamais. »

Très tard dans la nuit, Bodoni ouvrit les yeux. Il sentit que sa femme, allongée à ses côtés, l’observait. Elle ne fit pas un mouvement pendant longtemps et puis elle embrassa soudain ses joues et son front.

— Tu es le meilleur des pères qui soient au monde, chuchota-t-elle.

— Et pourquoi ?

— Maintenant, je le comprends, dit-elle, je le vois.

Elle lui prit la main, les yeux fermés.

— Est-ce que c’est un très beau voyage ?

— Oui.

— Peut-être, dit-elle, peut-être qu’une nuit tu pourrais m’emmener pour un tout petit tour, tu ne crois pas ?

— Un petit, peut-être, dit-il.

— Merci, dit-elle. Bonne nuit.

— Bonne nuit, dit Fiorello Bodoni.

ÉPILOGUE

Il était près de minuit. La lune était haute dans le ciel. L’Homme Illustré était étendu sur le côté. Il ne bougeait pas. J’avais vu ce qu’il y avait à voir. Les histoires avaient été racontées. Elles étaient terminées.

Il ne restait plus que cet espace vide, sur le dos de l’Homme Illustré, cette zone de couleurs et de formes indistinctes.

Comme j’observais, cette région se mit à se préciser. Des lignes apparaissaient, se déformaient, se fondaient dans un ensemble. Et enfin un visage se dessina, un visage qui me regardait, sur cette surface de chair colorée ; le nez, la bouche, les yeux m’étaient très familiers.

C’était imprécis. J’en vis assez pour me dresser d’un bond. Je restai debout, immobile au clair de lune, craignant que le vent ou les étoiles ne bougent et ne réveillent cette monstrueuse galerie de tableaux à mes pieds. Mais l’homme continuait à dormir.

L’image sur son dos représentait l’Homme Illustré lui-même, les mains autour de ma gorge, en train de m’étrangler. Je n’attendis pas que l’image devînt claire et nette.

Je me mis à courir sur la route, sans me retourner. Je savais que bien avant le matin, j’atteindrais la petite ville endormie qui se trouvait dans le voisinage.