Richard Millet

TARNAC

Récit

GALLIMARD – L’ARPENTEUR

© Éditions Gallimard, 2010.

Tout le monde admettra que nos

 pensées, nos passions et les idées conçues

 par notre imagination n’existent pas

 en dehors de notre esprit.

GEORGE BERKELEY

Si nous voyons la Voie lactée, c’est

 qu’elle existe véritablement dans notre

âme.

LÉON BLOY

Des livres, à Siom, au temps encore proche où mon père avait ouvert une agence immobilière, à l’entrée de la rue Haute, prévoyant que les campagnes ne pourraient se vider davantage et que les citadins, comme les peuples du nord de l’Europe, se trouveraient à l’étroit chez eux, pariant aussi que le réchauffement climatique ferait rechercher ces hautes terres désertes et verdoyantes, et ne se trompant pas là-dessus mais ayant le tort d’avoir raison trop tôt, des livres, donc, il n’y en avait pas plus, à Siom, que des femmes, des palmiers ou des piscines, ma mère ni mes sœurs ne pouvant entrer, à mes yeux, dans la catégorie que j’appelle ici les femmes, et qui relève avant tout du grand songe érotique où vivent les hommes seuls, chaque homme étant condamné à vivre avec au fond de soi la brûlure du désir, à quoi il ne peut échapper que par le vertige et qui explique pourquoi on a si peur d’aimer et d’être aimé. Ni femmes ni livres, donc, sinon dans notre maison, et encore ne les voyais-je pour ainsi dire pas, tant il est vrai qu’on peine à considérer ce qu’on a sous le nez, et que ce qu’on découvrait dans le regard des autres, à Siom, il y a une vingtaine d’années, ne reflétait déjà que le vide, le bourg dépeuplé, silencieux, même en plein jour, ses habitants presque tous morts, ou partis, les rares qui restaient étant de nouveaux venus, des étrangers en quelque sorte, comme mon père, originaire de Tarnac, à une quinzaine de kilomètres de là, et qui avait épousé une Siomoise, l’une des dernières, probablement l’ultime, disait-il, et répétait-elle en souriant avec la mélancolie et la résignation particulières aux fins de race, surtout sur ces territoires reculés. Avec ma mère, les livres étaient entrés à Siom, et non pas des romans ni de la poésie, mais des biographies de toutes sortes, ma mère s’étant très tôt persuadée que la vie des autres a toujours valeur d’exemple, et que les romans ne sont que de piètres miroirs et leurs lecteurs des alouettes, jugeant en outre néfastes des choses qui n’existent qu’en reflet, ce qui n’empêcherait pas mes sœurs d’introduire chez nous des romans à propos desquels, sans contredire notre mère, elles objectaient qu’ils étaient souvent l’unique source de vérité sur une époque et quelquefois sur l’être humain. Je n’en lisais pas : l’être humain ne m’intéressait pas plus que les formes par lesquelles il entend laisser sa trace, toute trace étant nuisible, ou obscène, m’étais-je très tôt persuadé. Je ne lisais d’ailleurs presque rien ; je refusais que mon visage ait l’air absent ou idiot, comme celui de mes sœurs, quand elles s’adonnaient à la lecture et qu’elles n’étaient pas loin de ressembler à des chiens en train de fienter, disait Jean Pythre, qui me faisait aussi remarquer combien ils paraissent stupides, à ce moment-là, et vulnérables, leur être de chien apparaissant pour ce qu’il est : quelque chose d’infiniment servile, qui les rapproche ainsi de la plupart des humains, avec leurs yeux levés et craintifs, comme s’ils attendaient un coup de grâce que je leur aurais volontiers donné. Je ne voulais pas être absent de moi-même, ni sembler une sorte de mort-vivant, ou hébété comme un innocent. Mon innocence n’était pas de cet ordre : pour n’avoir pas l’air tout à fait absent, je faisais confiance à la radio et à la télévision, c’est-à-dire à la parole vive, en quoi mes sœurs voyaient, avec raison, je le reconnais, quelque chose de plus mensonger encore que les romans, lesquels, après tout, ne font que dire autrement le réel, soutenait Julie, la benjamine, qui ajoutait que la littérature est une voie d’accès royale au monde. La vérité, je me flattais d’y avoir accès par moi-même, directement, un peu comme je me vante de deviner, à l’altération singulière de son parfum, si une femme a ses règles, mot aride, métallique, presque cruel et qui donne à penser que le ventre des femmes est régulièrement mis aux fers. Les livres, je ne les aimais donc pas plus que les écrivains, dont mes sœurs guettaient les apparitions à la télévision, à la radio, et même à Siom, d’où était originaire celui qui se faisait appeler Pascal Bugeaud, alors qu’il n’avait pas de nom, n’étant fils de personne, ayant emprunté le nom de ses grands-tantes, mes sœurs aimant sa mine hautaine et tourmentée autant que ses livres sombres, excessifs, prétentieux, aux phrases plus longues qu’un vendredi saint, selon ma mère. C’est dire qu’elle et moi n’avions pas plus de respect pour les écrivains que pour la parole des hommes politiques ou des marchands de tapis, celle des notaires et des comptables nous semblant seule digne de foi. Quant au bavardage de mes sœurs, il m’a pourtant été précieux, outre l’aplomb qu’il me donnait, c’est grâce à leur interminable radotage sur la littérature que j’ai réussi à l’épreuve de français du baccalauréat, me persuadant une fois de plus que la parole, l’autorité immédiate de la voix vive, voire le bluff, est autrement puissante que les textes, comme je pouvais le constater en écoutant mon père vendre une maison, non plus à Siom, où son affaire ne prospérait pas, le bourg demeurant à l’écart de tout, même du temps, mais aux Buiges, à quelques kilomètres de là, où il a transféré l’agence tout en continuant de vivre à Siom, que ma mère n’aurait quitté pour rien au monde. Mes sœurs, elles, étaient parties de la maison pour suivre à Clermont-Ferrand des études de lettres et de psychologie, parce qu’elles déboucheraient sur des métiers qui leur laisseraient le temps de lire, et peut-être d’écrire, suggéraient-elles, pour peu qu’elles aillent au bout de la logique consistant à vivre pour lire et à lire pour écrire, donc pour être lu, ce qui revient à ne pas vivre vraiment. Vivrais-je mieux, moi que nulle vocation n’appelait à rien et qui ne désirais exercer aucun métier plutôt qu’un autre, mais résigné à seconder mon père dans son métier d’agent immobilier pour lequel ma mère, déjà, lui servait de secrétaire et de gestionnaire, une tierce personne leur paraissant inutile et moi, par conséquent, sommé d’entreprendre des études commerciales, pour ne pas suivre l’exemple de mes sœurs, en quelque sorte dévorées par les livres avant de l’être par la vie conjugale et leur progéniture ? Je devinais qu’on a la vie pour laquelle on est taillé, et qu’on aurait tort de passer son temps à se plaindre, à protester, à gémir comme le font les écrivains et la plupart des gens, dès qu’ils trouvent un puits d’oreilles complaisantes. Taillé, je ne l’étais pas pour grand-chose, et, comme presque tout un chacun, je n’étais fait pour rien, sinon pour les fonctions naturelles grâce auxquelles je demeurais en vie, pensais-je, à Limoges, où j’avais entrepris de devenir comptable, puis à Paris, où j’avais suivi une jeune femme rencontrée dans l’entreprise où j’effectuais un stage et qui avait décidé d’aller vivre à la capitale, me plaquant dès notre deuxième jour de vie commune en me laissant considérer non seulement que l’amour aussi est une fonction naturelle et non, comme on le prétend trop souvent, une espèce de maladie ou bien un idéal, voire un art de vivre, mais aussi qu’on ne quitte pas sa province pour s’afficher avec un provincial, surtout originaire du haut Limousin et porteur, qui plus est, d’un patronyme à coucher dehors, semblait penser la jeune femme en me regardant, ce soir-là, comme elle ne l’avait encore jamais fait, dans le café de la rue Soufflot où nous nous étions retrouvés pour ce que j’espérais voir devenir une habitude heureuse, un rite, même, et où, avant qu’elle hait ouvert la bouche, à son air de déesse en train de caresser des doigts les Tables de la Loi amoureuse, j’avais compris qu’elle me signifiait mon congé, et que je serais seul, désormais, descendu de mon haut plateau natal non pas pour conquérir Paris, comme les écrivains et les hommes politiques, mais pour achever d’apprendre un métier qui me permettrait de succéder un jour à mon père. En ce beau soir de septembre où, pour un peu, je me serais attendu à voir danser des hannetons, la jeune Limougeaude me plantait dans le pire lieu où l’on puisse être quitté : une terrasse de café, où j’ai dû prendre sur moi pour poser sur le monde, en souriant, un regard paisible, tout le monde ayant compris ce qui se passait, surtout les femmes, à qui ces choses n’échappent pas et qui me regardaient avec une sorte de satisfaction, non seulement parce que je devenais une proie mais aussi parce que celle qui me quittait les vengeait de ce qu’elles subissent généralement de la part des hommes ou qu’elles voudraient supporter afin de se livrer à une vengeance qui est une forme supérieure de jouissance. J’aurais préféré être un hanneton, un lucane cerf-volant, une luciole qui mourrait avant le lever du jour. Je me suis levé en soutenant le regard de l’une d’elles, que je trouvais particulièrement jolie : une blonde assez grande, aux yeux presque gris, aux cheveux coupés au carré – le genre de fille qu’on ne voyait pas dans le pays de Siom et dont les types comme moi savent qu’ils ne les auront jamais. Je suis allé à elle, qui buvait du café en compagnie d’une autre fille, tout aussi blonde mais moins jolie qu’elle. Je me suis avancé aussi près qu’il était possible sans lui adresser la parole, l’amusant, ou l’inquiétant, et imaginant, moi, que je pourrais faire jaillir de cette gorge si blanche, si bien offerte, un sang qui se mêlerait au rougeoiement du crépuscule, pour parler comme les écrivains qu’affectionnaient mes sœurs, pensais-je en descendant la rue Monsieur-le-Prince en direction du carrefour de l’Odéon, avec l’intention de marcher jusqu’à la Seine à travers des rues où le vent soufflait comme dans les gorges de la Vézère, à cause de l’ampleur qu’il prenait sur le fleuve avant d’être happé puis canalisé dans les rues adjacentes, la rue Mazarine, par exemple, où la nuit était tombée, l’automne semblant là, d’un seul coup, avec la fin de l’amour, ou de ce que j’avais pris pour tel. On était passé d’une saison à l’autre en quelques instants, et ce n’était plus à la jeune femme qui venait de me quitter que je pensais, ni à la belle blonde dont j’avais rêvé de voir jaillir le sang, les blondes étant depuis toujours pour moi signe de malchance, sinon de malheur, mais aux grands bois entourant Siom et au vent qui souffle au-dessus du lac en remuant des odeurs d’eau, de feuilles, de bêtes mortes et, quelquefois, la voix de ceux dont les corps reposaient en terre et dans les cœurs. Ce n’était pourtant pas entre des arbres que j’avançais, à présent, rue de Seine, mais entre des galeries d’art. L’une d’elles était vivement éclairée, pleine de gens qui bavardaient jusque sur le trottoir, un verre à la main, et m’empêchaient de passer. J’aurais pu gagner l’autre trottoir ou descendre sur la chaussée ; j’ai préféré forcer le passage, non pas brutalement, mais en m’en remettant à la mansuétude du nombre et, sans avoir progressé, me retrouvant avec une coupe dans laquelle dansait du Champagne, au milieu d’inconnus qui l’étaient presque tous les uns pour les autres mais faisaient comme s’ils se connaissaient de longue date, notamment la femme qui m’avait apporté mon verre après s’être étonnée de me voir démuni. Démuni, je l’étais au-delà de ce qu’elle pouvait imaginer : je n’étais rien, sans métier ni maîtresse, dépourvu de relations, d’entregent, de facilité d’élocution, pour ainsi dire perdu dans cette ville où tout m’était inconnu, à l’exception du rôle de provincial égaré que j’étais amené à jouer, ce qui pouvait devenir un atout, à condition de ne pas me dire égaré mais paumé, tout étant question de langage, comprendrais-je bientôt, et aussi de silence, le rôle de timide ne valant pas celui de silencieux ou d’innocent aux mains pleines et susceptible d’être infiniment perverti – tout le monde ne pouvant être le prince Mychkine, dirait un jour une femme qui reprochait à celle qui m’accueillait de me détourner du droit chemin. Pour le moment je n’étais que démuni. J’ai évoqué à mi-voix ce dénuement devant la galeriste ; elle a eu l’air gênée, ou perplexe, et, en appliquant sa joue à la bouteille de Champagne glacée, elle a secoué la tête, qu’elle avait encore belle, tout comme sa poitrine, qui la faisait désirer pour cette partie d’elle-même, pour peu qu’on ne tînt pas compte du reste de sa personne ni de son âge. « Vous êtes un ami de Miodrag ? » C’était le peintre serbe dont le vernissage battait son plein. « Je n’ai pas d’amis », avais-je répété, sans savoir que c’était ce qu’il fallait répondre, la solitude affichée se portant aussi bien que l’ostentatoire haine des mondanités, la galeriste comprenant que j’étais prêt à tout, donc quelqu’un d’important, ou en voie de l’être, et qui se trouvait là incognito, mais non par hasard. Elle m’a souri d’un air entendu avant de me présenter à quelques personnes sous ce simple prénom, Pierre, qui pouvait passer pour un patronyme, pour peu qu’on y eût prêté attention, ces hommes et ces femmes étant là pour se montrer et mesurer le bruit d’une gloire, celle de Miodrag, avant que ce ne soit leur tour, tous étant peintres ou plasticiens, ou se voulant plus ou moins artistes, et pensant que je l’étais également, à moins qu’ils ne m’aient cru un gigolo, ou l’amant de Viviane, la galeriste, qui m’a conduit auprès de Miodrag, à qui je n’ai rien trouvé à dire, ignorant encore les formules opératoires propres à ce milieu : « J’aime beaucoup votre travail », « J’adore ce que vous faites », « C’est très intéressant », ou quelque chose de ce genre, et qui n’a aucune valeur réelle, notamment pour l’artiste, lequel était à peu près soûl, ce soir-là, et qui m’a abandonné à la contemplation de toiles représentant des entassements de croix prêtes à être incendiées ou débitées, imaginais-je, et à propos desquelles je n’avais rien à dire mais qu’une voix, près de moi, déclarait une splendeur. « C’est beau, non ? » a murmuré, plus près encore, une autre voix, celle d’un jeune homme aux yeux extraordinairement pâles, ajoutant que c’était somptueux avant de développer devant moi ce qu’il appelait la symbolique de l’effondrement cruciforme. « Là d’où je viens, les croix aussi se sont effondrées », ai-je fini par dire, en rougissant, assez fort pour qu’on m’ait entendu, et non seulement le jeune homme, Viviane et les femmes qui nous entouraient, mais le peintre lui-même, qui m’a demandé d’où diable je venais. « De Siom ! » ai-je clamé en prononçant ce nom comme on le fait là-bas, c’est-à-dire Sion, si bien qu’on a cru que je me moquais ou me donnais un genre, que je faisais allusion à la Jérusalem céleste, me condamnant moi-même à révéler, avec mon épais accent limousin dont je comprenais qu’il faudrait me défaire au plus tôt, que j’étais simplement originaire d’un endroit nommé Siom, sur le plateau de Millevaches, ce nouveau nom déclenchant un rire dont j’ai attendu la fin pour reprendre et expliquer que Siom se prononçait Sion et que les croix ne se dressaient plus à la croisée des chemins, tombées ou dérobées, sauf, à l’entrée du bourg, la croix dite des Rameaux, ou celle qui, plus loin, marque l’entrée du chemin de Bezeau. Les rires ont repris, moins puissants, mais plus cruels, comme si j’étais à présent des leurs, ma vie s’étant jouée, sans que je le sache, à l’instant où ils avaient hésité à décréter que j’étais un benêt ou un provocateur, Miodrag optant pour la provocation, Viviane me proposant de venir à l’« after », soit de dîner chez elle, rue Guénégaud, dans un appartement aux poutres apparentes, comme il n’y en avait plus, croyais-je, que dans les fermes où on n’était pas assez riche pour les masquer par un faux plafond. J’avais beaucoup bu, moi aussi, mais, quasi soûl, j’ai compris qu’aucun des convives ne croyait à rien, qu’ils faisaient mine d’être convaincus par ce qu’ils avançaient, Miodrag en tête, et que l’art était devenu un mythe bien plus qu’une réalité, et le discours sur l’art un enjeu aussi considérable que les œuvres elles-mêmes. « Vous êtes vraiment originaire du Limousin ? » m’a demandé une femme brune, du même ton qu’elle m’eût demandé si je venais du Kosovo ou du Bhoutan. J’ai hoché la tête. Je pouvais à peine parler. J’étais incapable de lui répondre par la question qu’elle attendait sans doute et par laquelle j’aurais cherché à savoir si nous étions originaires de la même région, afin de nourrir la conversation. Loin de me délier la langue, l’alcool me faisait reculer au plus sombre de moi-même, me renvoyant à mon ignorance et à mon innocence, persuadé de n’exister, désormais, que par le bon vouloir des autres, sinon dans leurs paroles, faute d’être un artiste et de m’exprimer dans une œuvre, si tant est, commençais-je à me dire, que s’exprimer relève de l’art et non de l’impossibilité de se taire et de rester seul.

Des œuvres d’art, à Siom, il n’y en avait jamais eu, sauf chez Berthe-Dieu, dans la salle de restaurant, ce paysage exécuté à l’huile par un peintre du dimanche et représentant le bourg depuis la plus haute colline, non loin du cimetière, ai-je dit à la femme brune qui murmurait : « Mais le ciel, le ciel ? » et à qui je répliquais qu’il n’y avait pas de ciel, que c’était celui, bleu pâle et indifférent, des peintres du dimanche, soutenais-je avec l’aplomb de ceux qui inventent ce qu’ils ne savent pas, avant de planter là, un peu dépitée, la jolie brune et de laisser à Viviane, la galeriste à qui je disais au revoir, un nom et une adresse, rue Amelot, dans le studio que m’avait abandonné la jeune Limougeaude, expliquant à Viviane que je vivais avec un colocataire dont c’était là le patronyme, assurément plaisant, sinon ridicule, et que je ne recevais aucun courrier personnel, ajoutant que je n’écrivais jamais de lettres, que je n’usais guère du courrier électronique, que je téléphonais seulement à mes sœurs, à la fin de chaque semaine, et une fois par mois à mes parents, à l’intention desquels mes sœurs bâtissaient tour à tour le roman de ma vie à Paris. Quand j’ai reçu ma première invitation à un vernissage, qui aurait lieu dans une galerie de la rue de Seine, j’ai longtemps balancé si je téléphonerais pour répondre aux quatre lettres en caractères gothiques, RSVP, figurant en bas et à gauche du carton, ignorant que ne pas répondre ou le faire au dernier moment, autrement dit une certaine désinvolture, la négligence, voire la grossièreté étaient de mise, à Paris, dans ces milieux. J’ignorais aussi que ces lettres allaient gouverner ma vie. Car si je suis capable d’appeler ma famille au téléphone (quoique je n’aime pas tomber sur les maris de mes sœurs, de quasi-inconnus pour moi, et bien évidemment hostiles à ce fière avec qui elles entretiennent une relation qu’on aurait trop tôt fait de juger singulière), il m’est pénible, presque impossible, de téléphoner à des gens dont je ne vois pas le visage, à quoi je ne me résous qu’après d’interminables tergiversations qui m’empêchent souvent de dormir, les employés d’administration m’impressionnant particulièrement, hommes et femmes menaçants, car sans visages, à l’autre bout du fil, et devant qui, si j’ose dire, je bafouille, oublie ce que j’ai à dire, souvent obligé de rappeler sur-le-champ, pour oublier encore en partie ce pour quoi j’appelais, et achevant de me déconsidérer, ou de passer pour un mauvais plaisant, un imbécile, un fou. Une phobie du téléphone, donc, que je nourrissais comme d’autres celle des cactus ou des araignées, quoique malgré moi, et qui se redoublait d’une incapacité à rédiger les lettres par lesquelles je serais venu à mon propre secours, ce qui faisait de moi l’être le plus seul qui soit, puisque je n’étais pas non plus loquace, le développement des sms et du courrier électronique, qui rend souvent inutile la parole, tendant néanmoins à apaiser mon angoisse. Avouerai-je enfin que c’était pour cette raison que la jeune Limougeaude m’avait quitté, lasse d’avoir à téléphoner pour moi aux administrations et, en fin de compte, de vivre à ma place ? Seuls les chiffres m’apportaient la conviction que tous les langages ne sont pas ambigus, ou intimidants, ou maudits. Les quatre lettres, RSVP, elles, constituaient un chiffre d’une autre sorte, qui m’est d’abord resté impénétrable avant que je n’en découvre la clé dans un film, à la télévision. « Répondez, s’il vous plaît ! » lançait le héros à la femme à qui il proposait d’aller vivre en province et qui faisait mine de ne pas entendre alors que, comme toute provinciale, cette femme était venue à Paris pour trouver un mari à qui elle irait faire expier à Béziers le fait d’être un homme, Parisien de surcroît. C’était donc à moi de répondre. Je pouvais bien sûr passer à la galerie, un soir, en sortant de l’école de commerce où j’achevais ma formation, et dire que je me rendrais au vernissage, mais il me faudrait décliner mon nom et dévoiler le visage qu’il désigne et qui ne me semblait pas moins dérisoire. J’étais cependant incapable de répondre par la négative : décliner l’invitation eût été, là, me réduire à néant, je ne l’explique pas autrement. J’étais condamné à accepter ; j’avais même accepté d’emblée, dussé-je pour le dire attendre le dernier moment, soit quelques heures avant le vernissage, appelant la galerie avec mon téléphone mobile, la gorge sèche, les mains moites, réussissant à ne pas bredouiller, la rapidité me donnant de l’aplomb et le bruit de la rue de l’audace, car je n’avais pas le temps de devenir l’obligé ou l’inférieur de la personne que j’appelais, comprenant que mon nom n’avait pas plus d’importance que ma personne, et que je n’étais pour le galeriste qu’un individu qui venait s’ajouter à d’autres, dont le nombre assurerait le succès du vernissage. J’étais à ce point soulagé que je me suis senti de la reconnaissance, voire de la ferveur, pour mon interlocuteur, à qui mon aplomb en avait remontré, pensais-je, et aussi pour ma propre personne : j’avais trouvé la faille par laquelle accéder à moi-même – du moins à cette partie de soi qui est le siège de la faiblesse autant que de la force. J’avais également donné un sens à ma vie, pouvais-je me dire en frémissant à la manière de mes sœurs quand elles lisaient un grand livre, ces quatre lettres m’ouvrant le monde, celui-ci se réduisît-il aux galeries d’art de la Rive gauche. Je n’avais néanmoins rien d’un snob ni d’un pique-assiette, et si je le paraissais, c’était faute d’être moi-même, expression d’ailleurs incongrue, puisqu’on ne peut être autre que soi, surtout si le sentiment d’être soi s’exerce au plus près de l’insignifiance, là où l’on est sans cesse menacé par cette forme de néant qu’est l’ennui d’une vie routinière, en l’occurrence la mienne qui, à cette époque, se partageait entre la fin de mes études et des errances dans Paris, au cours desquelles je tentais d’apaiser les fièvres qui assaillent un jeune homme seul. Ce dont la marche ne triomphait pas, ma main l’accomplissait, nulle femme ne venant à moi, personne ne se proposant pour ami, aucun ange ne se juchant sur mon épaule pour me faire croire à la chance.

Des anges, j’en rencontrais cependant dans les nombreux vernissages où j’étais à présent invité, mon prénom ayant pénétré dans les ordinateurs des galeristes. Mon silence, ma haute silhouette, mes vêtements banals, mon air ténébreux, quasi absent, un peu lunaire selon Viviane, m’ont bientôt valu une réputation d’amateur singulier, puis d’émissaire envoyé par des collectionneurs, enfin d’influent critique d’art, dont nul n’aurait pourtant pu dire où il exerçait ses talents, ma présence silencieuse étant non seulement le gage d’une prometteuse curiosité mais aussi celui de l’importance des œuvres exposées dans les lieux où je paraissais, et cela sans qu’il fut possible d’établir, au début, une relation entre moi et le nom par lequel on m’invitait ou me hélait d’ordinaire. On ne s’adressait pourtant pas à moi comme à un critique mais comme à ces inconnus familiers auxquels les quatre lettres des cartons permettaient de n’être plus tout à fait seuls, à cela près que je demeurais bel et bien seul, pour le moment, au pied de l’estrade où tout m’appelait à figurer. Je ne m’en remettais pas moins aux femmes, galeristes, attachées de presse, artistes, égéries, simples mondaines, rêveuses égarées ou perdues, puisque ce sont elles, les femmes, qui mènent le monde, tissant la toile sacrificielle où chacun consent, à un moment ou à un autre, et pour diverses raisons, à se laisser prendre, avant de reconnaître que le monde est une femme et d’accepter de s’y sacrifier, comme mon père l’avait fait avec ma mère et avec mes sœurs et comme, malgré mes préjugés et mon penchant à considérer la vanité de toute chose, je le ferais à mon tour. Sur les œuvres exposées, toiles, dessins, sculptures, installations, vidéos, je n’avais pas d’avis : elles ne m’intéressaient généralement pas plus que les livres ou que le sport ; et ne sachant comment les regarder, n’y étant pas sensible, je variais les expressions de ma figure, comme je le voyais faire à la plupart, sans me demander s’ils feignaient ou s’ils étaient sincèrement émus par ce qu’ils contemplaient. Je comprenais que le silence vaut tout discours sur l’art, du moins qu’il peut en être constitutif, surtout auprès des femmes, à qui je ne trouvais pourtant pas davantage à dire et que je tenais malgré moi à distance, me forgeant une réputation d’homme inaccessible, peut-être d’homosexuel honteux, si ce n’est d’être cruel et froid, alors que mon cœur était à prendre, comme disaient mes sœurs, et ignorant bien sûr que cette réputation s’adossait à celle d’un critique fantôme mais influent dont la seule présence ferait bientôt le succès d’un vernissage, sinon d’une œuvre. Je n’en devinais pas moins que ce qu’on attendait de moi était que je me conforme silencieusement à cette attente, et que le conformisme était la chose du monde la mieux partagée, dans ce milieu comme dans tant d’autres. Là se trouvait, me persuadais-je, ma seule chance de n’être pas dévoré par l’ennui de mes propres dispositions à un conformisme supérieur : celui d’une vie de comptable, personnage qui occupe une place tout à la fois mystérieuse et méprisée dans l’imaginaire occidental. Une chance qui ne m’apportait cependant rien d’autre que des invitations que je ne savais pas refuser et auxquelles, après les tergiversations et les affres téléphoniques qu’on imagine, je finissais par me rendre, allant parfois, le même soir, d’un vernissage à l’autre, où j’étais attendu mais où nul ne se souciait de moi, pourvu que je sois là, avec d’autres, des figurants, eux aussi, mais une coudée au-dessus des pique-assiette, ma réputation ne s’accommodant pas de mon patronyme, décidément trop malsonnant pour que j’en use ailleurs qu’en Limousin, quoique les noms les plus singuliers, comme Rebeyrolle, soient courants dans le milieu artistique. C’est pourquoi, ayant donné à Viviane, dès le premier soir, mon seul prénom, Pierre, dont j’étais reconnaissant à mes parents de m’avoir baptisé, je m’étais fait sans tarder adresser les cartons à ce pseudonyme, Tarnac, le cercle des invitations s’élargissant avec mon étrange célébrité et ma honte à épeler mon nom, le vrai, que je faisais passer pour celui de mon colocataire. Je suis donc né Tarnac en me baptisant avec le nom du village paternel, les noms qui se terminent en ac sonnant bien et Pierre Tarnac ayant fière allure, trouvais-je en pensant au granit du haut Limousin : une pierre tantôt grise, tantôt rosée, dure et secrète, funèbre et sûre, sous la pluie, et dans laquelle, au soleil, le mica fait sourdre de discrets éclats. Je voulais être digne de cette pierre et mériter le nom que je m’étais choisi, mais je n’étais qu’un futur comptable, et prétendre que les chiffres étaient l’immatérielle réplique du granit me paraissait aussi exagéré que de voir dans la grammaire une organisation aussi fondamentale et puissante que celle que décrit la géologie, comme le soutenait l’écrivain Pascal Bugeaud, un soir, au vernissage d’un peintre d’origine espagnole qui travaillait à partir de vieux livres qu’il détournait de leur usage, et en inversant le rapport du texte et de la peinture. Je ne me suis pas fait reconnaître de lui. Sans être laid, mon visage était insignifiant, et j’aimais l’anonymat de mon pseudonyme. Il me dispensait d’être rien, répétais-je à ceux qui voulaient me faire avouer mon activité artistique secrète, alors que j’étais dépourvu de talents. Bon à rien, dépourvu de secret, tout entier dans ce nom, Tarnac, et n’écoutant pas ceux qui soutenaient qu’un nom peut être une œuvre, pour peu qu’on en joue, ce qui était mon cas, pour ainsi dire, puisque ce nom me désignait avant tout, sinon uniquement, comme critique d’art, auteur d’une œuvre qui n’existait que parce que tout le monde le prétendait, quoiqu’elle restât invisible, et moi soumis au principe de réticence, ce dernier mot signifiant l’omission volontaire de ce qu’on devait ébruiter et donc la chose omise elle-même – et non, comme l’indique son sens courant, et impropre, la réserve, la mauvaise grâce. Je voulais n’être que Tarnac, et non pas ce que représentait ce nom (un paysage, ma lignée paternelle, un incertain patronyme gallo-romain), mais la pure minéralité de ces syllabes. N’étant rien socialement, je désirais accéder à un nom plus fort, plus éclatant que celui de l’état civil, mais sans le souci d’être autre que je ne suis, aurais-je pu dire si j’avais été un écrivain.

Des écrivains, j’étais amené à en fréquenter, à présent, car les listages sur lesquels je figurais me conviaient quelquefois à des lancements de livres, à des lectures, à des débats, la plupart du temps ennuyeux, et ils ne me semblaient pas, ces écrivains, plus dignes d’estime que les peintres, les plasticiens et leurs critiques affidés, seuls les sculpteurs trouvant grâce à mes yeux, à cause de la matière à laquelle ils se mesurent, encore que je ne fasse que reprendre là un propos de ma sœur cadette, qui m’avait traîné un jour au musée Bourdelle et s’était pâmée devant les bustes de Beethoven. Il ne me coûtait guère de répondre par la négative à ces invitations littéraires, sauf quand elles avaient trait à l’alliance entre la peinture et la littérature, ou que j’y étais amené par Viviane, qui m’avait pris sous son aile, et qui ne manquait aucune des mondanités qu’elle prétendait exécrer, comme le soir où elle me convia, dans un salon de la rue de Valois, pour la remise de la croix de la Légion d’honneur à un journaliste auteur de mauvais romans, qui aimait les chevaux et dont les yeux se sont mouillés quand le ministre a rappelé son parcours. « Il aurait quand même dû parler davantage de son œuvre », s’est indignée Viviane, assez fort pour que quelqu’un, derrière nous, ait murmuré : « Son œuvre ? Elle est écrite par son cheval ! » Je n’ai pu retenir un rire qui m’a éloigné de Viviane pendant quelque temps. On objectera que je parle de ce que je ne connais pas, que je manque au principe de réticence que je me suis fixé. C’est ce que m’a dit l’artiste à longue tresse brune qui m’avait abordé, un soir d’octobre, au vernissage de ses bronzes, à Strasbourg, où j’avais fini par me rendre, les invitations m’entraînant jusqu’en province, ce qui m’occasionnait de grands frais et des périodes de tergiversations et d’affres encore plus longues et plus vives, à telle enseigne que j’évitais de regarder dans ma boîte aux lettres, le soir, quand je regagnais la rue Amelot, sachant toutefois que je redescendrais prendre mon courrier, avant de me mettre au lit, et que j’accepterais l’invitation, où qu’elle me conduisît, céder n’étant pas dépourvu d’arrière-pensées, puisque je songeais que je finirais par rencontrer une femme, même si je doutais que les femmes fréquentant ces milieux puissent convenir à un type aussi peu intéressant que moi. Je n’étais allé à Strasbourg que pour honorer ce que je pensais être un devoir, faute de pouvoir parler de conscience professionnelle, encore moins d’une maladie qui eût pour symptôme l’impossibilité du refus, comme ces femmes qui ne savent pas dire non aux hommes et qui se donnent avec une sorte de désespoir dont elles ne se sauvent que par la dramatisation de leur jouissance, dans laquelle l’abjection et la déchéance sont le véritable enjeu. Je me suis donc trouvé devant Claudia, l’artiste en l’honneur de laquelle avait lieu le vernissage qui, ce samedi-là, me condamnait à passer une nuit à l’hôtel, seul, évidemment, pour repartir le lendemain matin, peu curieux, on s’en doute, des monuments d’une ville, quoique Claudia m’ait dit avoir participé à la restauration de la cathédrale, de la même façon qu’elle avait sculpté certaines des corbeilles entourant la plus haute fenêtre de l’aile Turgot, au palais du Louvre, et qu’il fallait remplacer, usées par la pollution et par les intempéries, vivant pendant plusieurs mois entre ciel et terre, la plupart du temps sous la pluie et dans le froid, mais heureuse de travailler sur un tel monument et balayant d’un rire l’objection par laquelle je suggérais qu’elle ne faisait que sauver les apparences. En attendant le vernissage, j’avais tué le temps en marchant à travers la ville : j’étais fatigué et je ne trouvais rien à dire à cette jolie femme de type espagnol, qui s’affirmait sculpteur, refusant la féminisation du mot désignant sa condition artistique ou, comme elle le disait, de donner un coup de massette dans ce qui doit rester aussi dur et noble que le granit, rencontrant ainsi mon assentiment, et moi déclinant mon nom, Pierre Tarnac, qui l’impressionnait non pas à cause de ma réputation, qu’elle ignorait, probablement, mais par sa beauté. « Un nom qu’on a envie de tailler », a-t-elle ajouté en me demandant si je savais que l’Alsace est un pays de grès rose. Je me suis contenté de sourire : je ne savais rien, de la même façon que je n’étais rien. En dire le moins possible était la seule façon de ne pas être renvoyé à moi-même, avec l’inconvénient de quitter seul la galerie, au bras d’aucune femme, et sans avoir été invité à dîner par le propriétaire, mon nom n’opérant pas, à Strasbourg, comme il le faisait à Paris, et ne me laissant d’autre solution que de me mettre en quête d’un hôtel dont j’avais réservé la recherche en prévision de cette éventualité, pour tuer le temps, là encore, la soirée s’annonçant longue, comme la nuit, ce qui m’a conduit à l’audace. « Sculptez-le ! » ai-je dit à Claudia, à la façon dont une femme finit par dire à un homme « Baisez-moi », mes mots ayant, je l’ai compris trop tard, quelque chose d’obscène, à tout le moins de déplacé, ou de prématuré. Claudia a eu la bonté d’en sourire, devinant qu’il y avait, par-delà notre maladresse, un défi dont nous ne mesurions ni l’un ni l’autre les enjeux. Nous nous taisions. Elle a fini par murmurer, en paraissant chercher quelque chose dans le ciel, que si on dit couramment que le silence est d’or, ou de plomb, celui de la pierre est plus intéressant, car susceptible de chanter, comme le bronze, l’or ne chantant pas, lui. Je me suis mis à sourire comme je ne l’avais encore jamais fait, même avec la jeune Limougeaude, laquelle m’avait pourtant amené à comprendre que j’étais naïf et que l’amour est ce à quoi on manque dès lors qu’on s’en croit pourvu, et, davantage, assuré de la part d’autrui. J’étais tout aussi incapable de me laisser aimer que d’aimer : là réside la vraie solitude, pensais-je en me disant que si je n’étais pas un artiste, ma solitude avait quelque chose de plus énigmatique encore que ces œuvres d’art pour lesquelles je me déplaçais et que j’étais incapable de regarder, mais trouvant du plaisir à celles de Claudia : des bustes en bronze représentant, pour la plupart, des enfants et de très jeunes gens, garçons et filles, avec sur les lèvres le même sourire, que j’aurais été bien en peine de définir mais que Claudia avait pris soin de qualifier, dans la plaquette accompagnant l’exposition, de sourire idéal, voire idéalisé, par lequel elle tentait de retrouver l’équivalent du ciel bleu des tableaux primitifs flamands. « Des jeunes morts », ai-je murmuré, comprenant que la sculpture est essentiellement un art funéraire. Ce que Claudia cherchait par-dessus tout, c’était ce qu’elle appelait le sourire étrusque, tel qu’on le voit sur les statues de terre ensevelies dans les tombeaux de l’antique Étrurie, notamment celle qui représente des époux allongés, appuyés sur un coude, l’un contre l’autre, et souriant pour l’éternité. C’est pourquoi elle aimait aussi le sculpteur Georges Jeanclos et ses groupes de terre cuite qui rappelaient cet art des ténèbres, disait-elle en souriant d’une manière dont j’imaginais qu’elle était proche de ce à quoi elle voulait atteindre par son art. Claudia n’était pas libre, ce soir-là, invitée à un dîner où elle ne pouvait me convier, regrettait-elle, la province étant constituée de cercles plus clos que ceux de la capitale, mais elle m’a proposé, si j’avais la patience de l’attendre, de me ramener à Paris, le lendemain, après un détour par Mulhouse, où nous dormirions. Elle me donnait rendez-vous à minuit, devant la cathédrale. D’autres auraient jugé ce rendez-vous extravagant ou se seraient embrasés à l’idée que Claudia serait à eux. Je ne m’y trompais cependant pas, pensais-je, au restaurant, puis dans la salle de cinéma où j’étais allé attendre minuit, trouvant les choses trop faciles, et refusant de me croire de la chance : je n’en avais jamais eu, et j’affectais de ne pas m’en soucier pour moins souffrir d’une solitude que je ne faisais pourtant que cultiver. Je n’étais pas sentimental pour autant, et quand je dis souffrir de solitude, ce n’est là qu’une de ces formules toutes faites qu’on endosse comme des habits communs. Je n’existais que dans la sonorité rude de ces deux syllabes, Tarnac, qui me semblaient réunir la pierre et le bois de ma terre natale, ai-je dit à Claudia, en rougissant de cette phrase fourbie pendant les heures que j’avais passées à l’attendre et que j’avais la fatuité de ne pas trouver médiocre. Elle a murmuré que je parlais bien. La pierre ne parle pas, ai-je eu la niaiserie d’ajouter, à quoi elle a répondu qu’au contraire la pierre dit bien des choses, comme les arbres de l’antique forêt de Dodone. Et elle avait posé sa main sur la mienne pour me faire comprendre que nous roulerions désormais en silence vers Mulhouse, puis jusqu’à la fonderie où nous dormirions. Avais-je des raisons d’espérer quoi que ce soit, me demandais-je dans la nuit pluvieuse d’Alsace, la main qu’avait pressée Claudia me brûlant doucement et me faisant songer que c’était peut-être ça, la chance : ce qui brûle et emplit de joie, avais-je envie de m’écrier, avant de déchanter quand nous fûmes arrivés à la fonderie, un bâtiment industriel récent, bâti en pleine campagne, et pourvu, à l’étage, de deux chambres et d’une petite cuisine, et dont Claudia avait le code d’accès. Je n’accéderais à rien d’autre, cette nuit-là ni celles qui suivraient, dans les mois à venir, Claudia m’ayant désigné, dans la chambre de gauche, un lit sans draps, sur lequel elle espérait que je trouverais le sommeil, comme elle se proposait de le faire, de l’autre côté du couloir, sur un lit en tout point semblable, les hommes d’un côté et les femmes de l’autre, ai-je murmuré, pour entendre Claudia, qui allumait une dernière cigarette (celle après laquelle on se dit qu’il va se passer quelque chose, pour peu que la femme ait émis un signe favorable), répondre que c’était aussi bien ainsi, qu’il y avait trop de cœurs brisés, que le sien l’était de manière durable, sinon irréversible, ce qui me pousserait à me demander ce que je faisais là, si loin de Siom, dans cette nuit où je ne trouvais pas le sommeil, si loin de moi, aussi, allongé sans m’être dévêtu sur ce lit qui menaçait de devenir une barque nocturne remuée par la fatigue et par l’alcool que je venais d’avaler pour m’aider à passer sur l’autre rive, tandis que j’écoutais tout à la fois les bruits que faisait Claudia dans la salle de bains et le silence de la nuit alsacienne, comme j’écoutais, à Siom, la grande nuit originelle, n’attendant rien ni personne, ni surtout que Claudia, sa toilette achevée, parût sur le seuil de la chambre, à moitié nue, pour se donner à moi. Ces choses-là sont toujours plus simples ou plus compliquées qu’on ne pense : les vraies complications viennent, plus tard, pour peu qu’on s’y risque, de l’impossible qui régit les rapports entre les hommes et les femmes. Mais si je n’attendais rien, c’était que j’espérais tout, ou que tout était possible, à commencer par l’éternité de la déception et la vanité de l’attente. J’étais un élément silencieux de la nuit. Mon nom seul intriguait Claudia, lui plaisait, peut-être, lui faisait rechercher de secrets accords entre ma figure et les syllabes qui la désignaient, et rien d’autre, étant d’ailleurs, moi, plus jeune qu’elle et croyant savoir que les femmes préfèrent en général les hommes mûrs. Si elle est entrée dans ma chambre, c’est au petit jour, tout habillée, une tasse de café à la main, en me disant qu’il avait cessé de pleuvoir et que le ciel était clair, que c’était celui, mystique, des primitifs flamands. Pourquoi ai-je répondu que les forêts me manquaient ? J’y étais pourtant, dans la forêt : celle des mots que je ne prononcerais pas et où je me perdais. « Il n’y a pas de forêts, ici ; c’est la plaine », a murmuré Claudia en ajoutant qu’il n’y avait rien à manger, qu’il faudrait aller au village mais qu’elle préférait me montrer la fonderie et que ce n’était pas pour m’y perdre, ni pour me pousser dans quelque fourneau, comme la sorcière de Hansel et Gretel. « Il y a des pommes », ai-je dit en regardant par la fenêtre pour ne pas avouer que j’ignorais qui étaient Hansel et Gretel. Nous sommes allés en cueillir dans le verger sur lequel était bâtie la fonderie, Claudia à califourchon sur mes épaules et riant beaucoup de secouer les branches d’où tombaient autant de pommes que de gouttes d’eau. J’imaginais que la jeune femme pleuvait, ruisselait sur moi. Dire que je la désirais serait tout aussi exagéré que de prétendre que je n’avais pas envie d’elle ; peut-être ne l’ai-je désirée que dans cette pluie aussi froide qu’était brûlante son entrecuisse dont l’odeur était bien, amplifiée par l’humidité, celle d’une femme très brune. C’était, ce parfum poivré, tout ce qu’elle pouvait me donner, ai-je pensé à la regarder mordre dans une grosse pomme rouge qu’elle avait essuyée sur sa cuisse et dont je croquais la pareille, ce qui nous dispensait de parler. Je n’ai pas davantage ouvert la bouche quand elle m’a fait visiter la fonderie, déserte, en ce dimanche matin, et où nous avons erré entre des cuves pleines de produits chimiques, puis le long de rangées de lettres de toutes formes et de toutes tailles, et d’angelots, de saintes, de motifs floraux, et tout ce qui sert à l’ornementation funéraire. Elle était venue prendre livraison d’un buste d’enfant mort que lui avait commandé un édile de la région parisienne et qu’elle avait réalisé d’après des photographies. « La sculpture est essentiellement funéraire », ai-je redit tandis qu’elle installait dans le coffre de sa voiture le buste enveloppé d’un drap blanc. Nous avons roulé dans le brouillard. Elle m’expliquait que, pierre ou bronze, tout buste doit d’abord être exécuté en argile, laquelle est l’origine de tout, en une étude préparatoire au cours de laquelle on cherche une ligne qui viendra de l’arrière et qui ne s’arrête pas à la moitié du crâne mais donne la véracité de la face. L’argile est une technique par ajouts, alors que le travail de la pierre se fait par retranchements. On ne cesse de penser au plein et au vide, et à un ensemble, la matière ne se travaillant pas par détails mais à partir d’un volume, et selon une cadence, une sorte de danse qui est plus que de la technique : le geste artistique. Quant au caractère du buste, si on peut dire, il vient tout seul. Sculpter c’est faire en sorte que la vie arrive à ça, en partie grâce à l’eau qu’on utilise pour éviter le dessèchement de l’argile et les rétractions internes. On dirait que quelque chose est en train de naître, surtout dans le travail des yeux : le moment le plus émouvant est celui où on les ouvre en insérant un trait horizontal dans les globes, ce qu’on accomplit au couteau, les paupières naissant de la matière qu’on repousse vers le haut et le bas. On vaporise de l’eau sur les yeux ; il arrive que cette eau forme des larmes qui coulent de chaque côté du nez, jusqu’aux commissures des lèvres. Alors on place le buste dans la pénombre pour faire aller et venir devant lui une bougie, la cavité faisant travailler le regard comme si on se trouvait face à quelqu’un de vivant. Ce n’est pas tout. Pour que la terre puisse cuire et pour éviter son éclatement, il faut la vider : étrange opération qui consiste à décalotter la tête à l’aide d’un fil à couper le beurre, comme le ferait un médecin légiste : on creuse ensuite jusqu’au cou pour ôter de l’argile, avant de recalotter. « Je place toujours à l’intérieur du buste un mot porte-bonheur à l’intention de mes enfants, même si je sais que personne ne le lira », a-t-elle ajouté pour conclure, après un moment de silence pendant lequel elle semblait mesurer l’intérieur de mon crâne. J’ai retenu ces explications dont le côté technique me séduisait sans doute plus que l’art de la sculpture même. Je comprenais aussi pourquoi les hommes se tenaient à distance de Claudia : son art a trop à voir avec la mort, les matières qu’elle travaille aussi, celles-ci leur laissant croire qu’ils ne se montreraient pas assez puissants avec une femme qui avait la maîtrise d’un tel art. « Il ne vous reste qu’à faire l’amour avec la pierre », ai-je murmuré. C’était sot. Elle a eu la gentillesse d’en sourire avant de dire qu’elle aimerait faire mon buste, et dans la pierre. C’était non pas une invite mais l’instauration d’un autre ordre de rapports : elle voulait mon visage définitif, autant dire ma mort, je ne puis le formuler autrement, mais c’est bien de cette façon qu’elle me regarderait désormais. J’ignorais encore que l’unique but des femmes est la mise à mort des mâles et que leurs faveurs ne sont que des leurres destinés à obtenir la semence du mâle afin de se plier à ce que leur dicte leur ventre. Du moins savent-elles ce qu’elles veulent, contrairement à moi qui ne pouvais qu’accepter la proposition par laquelle Claudia entendait me faire entrer dans la mort : l’enjeu était bien supérieur au plaisir que nous aurions pu tirer l’un de l’autre et dont la brièveté et, souvent, la médiocrité ne me paraissaient pas mériter les efforts qu’on lui consacre, avais-je failli dire, non sans forfanterie, avant qu’elle ne pose les doigts sur ma joue, au moment où nous nous quittions, porte de Vincennes, et où je m’étais cru autorisé à avancer la bouche vers la sienne pour m’entendre répondre ce « non » par lequel une femme nous signifie que nous ne sommes soudain rien, non seulement pour elle mais aussi à nos propres yeux, Claudia ajoutant qu’il ne fallait pas tout gâcher, qu’elle souhaitait, en me demandant de réfléchir, et en me caressant la joue, y trouver elle ne savait quelle qualité granitique, ou plutôt ce qui lui permettrait de mesurer le grain de ma personnalité : pour elle, j’étais de la pierre et, si j’acceptais sa proposition, le buste qu’elle délivrerait du granit.

Des statues, à Siom, il n’y en avait aucune sinon, à la mairie, dans la salle du conseil municipal, le poussiéreux buste en plâtre de Marianne. Le grand crucifix qui s’élevait jadis dans le pré d’Amédée Pythre, et qui était en fonte, avait depuis longtemps chu dans l’herbe, et le monument aux morts ne comportait nul combattant héroïquement dressé, le fusil pointé vers l’ennemi invisible, mais un simple fût de granit gris portant les noms de ceux qui ne se dressent plus que parmi les ombres. Seules pouvaient prétendre à cet art les trois ou quatre pierres sculptées, représentant, sous le toit de l’église, des têtes de bêtes fabuleuses, à demi effacées, tout comme le christ crucifié sur la croix des Rameaux, à l’entrée du village. Rien qui m’ait rendu familier de cet art singulier – le moins connu, le plus inquiétant, en effet, car métaphore de l’éternité, et quoi qu’en ait dit Horace, plus pérenne que les textes littéraires, avais-je lu sur Internet, où je puisais les phrases qui me servaient d’obole pour rétribuer ceux qui voyaient en moi un fin connaisseur et m’avaient fait passer dans le monde de l’art. Ce n’était pourtant pas moi (mon visage, mon corps, ou même les simulacres donnés par les songes, les nôtres et ceux sous lesquels nous apparaissons à autrui) que Claudia entendait amener à la vie, mais Tarnac, le nom que je m’étais choisi, et sous lequel je jouissais, quoique très jeune, d’une célébrité due au fait que ce nom sonnait bien et que je fréquentais assidûment les vernissages, devinant les vertus de l’absence et du refus, mais toujours incapable, sauf exception, lorsque j’étais souffrant, de répondre négativement aux quatre lettres figurant sur les cartons d’invitation, quoique certains n’en comportassent pas, ce qui me jetait dans une autre forme d’embarras, car je finissais par sentir la présence de ces lettres qui avaient l’invisibilité d’un feu d’épines en plein été. Ces cartons, je les ai gardés : ils constituent une sorte de journal dans lequel je n’apparais pas, une présence dépourvue d’identité, le formulaire d’une absence qui en dit plus long sur moi qu’une longue confession. Ma célébrité reposait sur du vent ; j’existais à l’écart de moi-même, sinon hors de moi ; mais une des premières choses qu’on demandait, presque malgré soi, en arrivant dans une galerie, était : « Tarnac est là ? », sans attendre la réponse, que je fusse invité ou non, présent ou pas, cette question étant devenue la formule inaugurale, sinon propitiatoire, en tout cas rituelle, de ces événements, car dans bien des vernissages où je me suis rendu, au cours de cette année au bout de laquelle j’espérais achever mes études, on ne faisait pas toujours le rapprochement entre mon visage et le nom qu’on déclinait, ce visage n’étant qu’une de ces figures obligées qui constituent le fond visuel et sonore de la vie artistique, littéraire, musicale même, comme j’ai pu le constater dans les quelques premières de films ou les concerts de musique contemporaine où j’avais été invité et où le silence à quoi l’on était obligé sculptait les visages d’une façon extraordinaire, dans le registre du grotesque séraphique, le sourire poli ou extatique avec lequel la plupart écoutaient étant éloigné de l’air pénétré dont on regarde des œuvres d’art, oserai-je dire, en songeant à celui, tout à la fois profond et tourmenté, que j’avais appris à montrer et qui était le fruit des tergiversations nocturnes et des douleurs dites psychosomatiques où me jetaient les invitations. J’aurais pu répondre par écrit, faire imprimer des cartes de visite à mon nom et les envoyer, ou bien me servir du courrier électronique, s’il n’avait été considéré comme inélégant ; je n’aurais fait que poser autrement le problème et relancer mes affres tempérées, il est vrai, par le goût que j’avais pris à exister de la sorte, sans devenir un mondain ni le spécialiste qu’on voulait que je sois. J’étais un imposteur malgré moi, un innocent égaré là, avec pour seule protection non pas mon innocence, à laquelle je ne croyais pas, mais ce nom, Tarnac, sa minéralité où Claudia allait devoir tailler mon visage, c’est-à-dire l’inventer, littéralement, me dirait une de mes sœurs, la plus jeune, à qui j’avais raconté au téléphone mon bref voyage en Alsace et qui, d’une manière générale, savait tout de ma vie. Une vie réglée comme du papier à musique, disait-elle en usant de ces vieilles expressions françaises qu’elle aimait tant et dans lesquelles elle m’aurait volontiers enfermé, réduisant ma vie à quelques formules pour s’épargner d’y voir plus clair dans la sienne, comme tant de femmes mariées. Toute vie a son mystère, et toute gloire son secret, lui avais-je répondu, lui resservant une phrase de Claudia, ni celle-ci, ni ma sœur, ni personne ne comprenant que mon mystère, mon secret, reposait sur un malentendu auquel je n’avais aucune part, sauf pour le nom que je m’étais choisi et le fait d’être là tout en n’y étant pas – ce qui, avec le temps, était devenu à peu près la même chose, puisque j’étais entré tout entier dans un nom qui n’avait pas d’existence officielle et ne désignait que la matière élémentaire que j’y projetais pour moi seul, de la même façon qu’on suscite une femme. Un nom fait pour vivre dans la solitude du haut Limousin, disait ma sœur en songeant non plus au granit du plateau où nous étions nés mais à celui de la Bretagne, plus particulièrement aux pierres levées de Carnac, et me faisant penser, moi, que ma vie pourrait trouver à se stabiliser dans la taille et l’érection d’une pierre, aurais-je pu répondre à la jeune fille qui m’avait abordé, pendant le vernissage d’une exposition de photographies représentant des pans de roches découpées dans de vastes carrières d’Amérique du Nord. Cette jeune personne semblait heureuse de se trouver devant Tarnac, d’être vue en sa compagnie, et elle me regardait, souriait, entrouvrant une bouche qui allongeait ainsi son visage étroit, caressait d’une main, puis de l’autre, une longue mèche qu’elle puisait dans une épaisse chevelure châtaine, en un geste si séduisant que j’ai été tenté de briller. Pourtant, je n’avais rien à dire et, si je m’y étais laissé aller, je serais sorti de mon rôle, qui était d’être célèbre en demeurant tapi dans les syllabes de Tarnac, lesquelles me condamnaient au silence. « Vous n’écrivez donc pas ? Vous n’êtes pas… », a demandé la jeune fille sans achever sa phrase, soudain pâle, puis écarlate, prête à s’indigner non pas de découvrir l’imposture mais de ce qu’elle perdait son temps avec un type qu’elle avait pris pour un autre. « Je suis bien celui que vous pensez que je suis, mais je n’écris pas, croyez-moi ! » semblais-je suggérer par mon sourire, ce qui n’était pas tout à fait vrai, ni entièrement faux, et accroissait mon pauvre mystère. La réputation dont je jouissais à mon corps défendant était telle que trois ou quatre préfaces, à chaque fois quelques lignes il est vrai, de ces phrases obscures et pénétrées qui sont la monnaie de singe dont l’écrivain et le plasticien paient un compagnonnage souvent dérisoire, ces quelques lignes, donc, avaient paru à l’occasion d’expositions organisées par Viviane, dans sa galerie de la rue Mazarine, sous mon nom, et sans que j’aie rien écrit, Viviane m’ayant simplement demandé mon accord pour reproduire des propos que je ne me souvenais pas d’avoir tenus mais qu’elle avait trouvés si justes, si profonds, ou si incisifs, qu’elle avait jugé naturel de les transcrire, Tarnac devenant ainsi non seulement le nom sous lequel je me débarrassais du processus enclenché par les quatre lettres figurant au bas des cartons d’invitation mais aussi celui d’un auteur sans existence individuelle, et qui servait de signature à quelques galeristes qui ne pouvaient ou ne voulaient s’offrir les services d’un critique professionnel, la réputation de Tarnac finissant d’ailleurs par sembler préférable à aucune autre. Ainsi existais-je hors de ma propre vie, dans une sorte de suspens entre mon état civil et la gloire d’un nom qui était presque celui de mon père : n’appelait-on pas ce dernier « Tarnac », dans les premiers temps de sa vie à Siom, parce qu’il en était originaire, selon la vieille loi linguistique qui consistait à nommer un homme par le lieu de son origine, expliquais-je parfois, en vain, nul ne me prêtant vraiment attention là-dessus, ni sur rien d’autre ? Mon visage, lui, était connu sans contribuer à ma gloire, comme détaché de mon pseudonyme, malgré quelques photos témoignant que j’ai bien été Tarnac, notamment celle qui a paru dans un hebdomadaire culturel, lors de l’inauguration officielle de l’exposition consacrée à Soulages, au Centre Pompidou, et où je me trouvais, non loin du ministre de la Culture et de l’artiste, sans que mon nom soit imprimé, de sorte que je peux affirmer aujourd’hui que Tarnac aura été un être sans légende. Si j’avais accepté de laisser figurer ce nom dans quelques catalogues, c’était pour payer mon tribut à ceux qui me faisaient en partie vivre, puisque j’étais maintenant invité à dîner presque tous les soirs, mangeant bien et buvant de même, façon de continuer à me taire et d’être à la hauteur de ma réputation, et aussi d’évacuer la tension accumulée au cours des moments, le plus souvent nocturnes, passés à me demander si j’allais téléphoner pour dire que je viendrais, cette évacuation se traduisant par des maux de ventre suivis d’effets encore moins désirables et qui m’affaiblissaient. Car j’en étais encore à ne pas oser répondre par la négative ou par le silence, allant quelquefois jusqu’à Marseille, Chambéry ou Brest, et même à Tulle, invité par le député-maire à célébrer le Nouvel An dans le centre de secours de la préfecture, et où je me suis rendu parce qu’un peintre corrézien notoire, qui voulait que j’écrive sur lui, m’avait assuré qu’il m’y retrouverait mais que je n’y ai pas vu. Ma célébrité aurait pu me dispenser de paraître, la plupart du temps. Il m’eût suffi de téléphoner d’une façon laconique, la voix profonde, le ton, péremptoire, n’autorisant ni salut ni formule de politesse, et laissant échapper, avant de raccrocher : « Tarnac. Je viendrai. » Ma présence elle aussi était l’objet de supputations ou de déclarations en quelque sorte indépendantes de moi ; et à « Tarnac est-il là ? » s’ajoutait « Tarnac n’a pas pu venir » ou « Tarnac va venir », ou encore : « Tarnac est une espèce de mort-vivant », comme je l’ai entendu, un soir, alors que je me tenais près du vidéaste qui affirmait cela avec un aplomb qui m’a fait étrangement frémir et rappelé, bien des mois après qu’elle l’avait formulée, la proposition de Claudia. Mon existence était devenue infernale : l’alcool ingéré chaque soir, l’argent que je dépensais pour me rendre en province et séjourner à l’hôtel, les vêtements à la mode, les offres de souscription pour des monographies luxueuses auxquelles je ne résistais pas plus qu’aux invitations et, bien entendu, les affres que je continuais à éprouver avant de me décider à annoncer ma venue, tout cela menaçait ma santé. Mes études s’en ressentaient. Je ne me gouvernais plus. J’étais le jouet de Tarnac. Il m’aurait fallu une femme à mes côtés, me répétaient mes sœurs qui pestaient de vivre si loin de Paris et de celui qu’elles appelaient leur petit frère.

Des femmes, à Siom et dans tout le canton, au temps où nous vivions tous ensemble, il n’y en avait guère, comme je l’ai dit d’entrée de jeu, en tout cas plus de jeunes filles, à l’exception de mes sœurs, les autres étant déjà vieilles ou enfuies, comme Suzanne Pythre, Anne-Marie Lauve, Sylvie de La Croix, Céline Soudeils, ou Anne Desmarets, toutes plus âgées que moi, et dont j’entendais parler comme de vedettes de cinéma. Elles m’ont donné bien davantage et, sans doute, plus qu’aucune autre femme, me rendant incapable d’en approcher sans les rapporter à ces songes dont je n’étais qu’une figure sans importance, toute femme me renvoyant à mon inexistence sociale, amoureuse, littéraire, comme celle qui m’avait abordé au vernissage d’un dessinateur originaire du Limousin, lui aussi, et qui usait du crayon et de la mine de plomb pour des sujets mythologiques ou ruraux, à contre-courant de l’art officiel, murmurait cette femme, une jolie rousse que je me suis pris à renifler pour voir s’il était vrai que les roux sentent fort, mais ne sentant rien qu’un parfum proche de l’ambre, ou de l’ombre, ai-je envie de dire tant elle semblait appartenir à la nuit, cette jeune beauté d’origine néo-zélandaise à qui ma solitude a dû paraître assez manifeste pour qu’elle m’ait demandé ce que je faisais dans la vie. J’ai répondu non pas que j’étudiais la comptabilité (elle ne m’aurait pas cru ou aurait pensé que je me moquais d’elle) mais que j’étais Tarnac. « Trouvez autre chose ! » a-t-elle rétorqué en reculant de quelques pas pour vérifier qu’un type à l’aspect aussi banal que le mien ne pouvait être le célèbre critique, l’homme que seuls quelques-uns, jamais les mêmes au demeurant, pouvaient se flatter de connaître mais dont tout le monde disait : « Tarnac ? Mais il était là il y a encore quelques minutes… », ce qui me laissait dans la peau d’un imposteur ou, en l’occurrence, d’un dragueur, autant dire rien, semblait penser la jeune rousse, néanmoins prise d’un doute, ou d’un remords anticipé, songeant peut-être aussi que nul ne savait en fin de compte à quoi ressemblait Tarnac, et que s’il était improbable que je fusse lui, il n’était pas moins incertain que je ne le fusse pas et que, l’alcool aidant, cette infime possibilité ne pût devenir la certitude d’une nuit, et avoir couché avec Tarnac un singulier titre de gloire, pour une femme, et pour moi une maigre joie qui me ramenait au temps où je redoutais qu’on me coupât le goutaillou, autant dire le pénis, comme le criaient les garnements de Siom, à quoi s’ajoutait l’intime conviction qu’il me fallait en finir avec ce personnage, la nuit me révélant l’étendue du malentendu et l’horreur de voir une femme se donner non pas à moi mais à une espèce de fantôme, de mort-vivant. J’étais ce mort-vivant, un nom que je ne parvenais pas à habiter, un corps soupirant après un nom qui le dépassait, le niait, réclamait une métamorphose dont je n’étais pas plus capable que de tirer une vraie jouissance de cette fille qui criait de plaisir ou de ce qu’elle prétendait tel, hurlant à l’excès : « Tarnac, oui, Tarnac, plus fort ! » comme si elle appelait un autre, dans son deux-pièces de l’avenue Parmentier, où je m’efforçais de faire bonne figure, l’assurant que je n’étais pas Tarnac, ayant trop bu tous les deux, ce que je déclarais suscitant l’effet inverse, la jeune femme se persuadant que j’étais réellement celui avec qui elle couchait, et me poursuivant dès lors de ses assiduités, comme plusieurs autres, notamment une jeune et belle séfarade, qui se présentait telle, et si éprise d’art contemporain et de cinéma d’auteur qu’elle apprenait par cœur les génériques des films et me donnait des rendez-vous aux heures les plus indues, dans des cafés excentrés, sans que je fusse certain qu’elle viendrait ; des rendez-vous que je n’aurais ratés pour rien au monde, parce qu’elle était vraiment belle et que je sentais que Tarnac n’en avait plus pour longtemps, mes relations forcément compliquées avec ces femmes désireuses de « se faire Tarnac », comme elles disaient, s’ajoutant à ma détresse et me renvoyant à l’ombre avec laquelle elles couchaient, ce qui relevait non plus de l’acte sexuel mais du sacrifice, être la maîtresse de Tarnac n’étant pas plus vérifiable que de paraître à son bras, le mien ou celui du premier venu ; ce qui revenait à dire que l’on couchait avec n’importe qui, ou avec tout le monde, chose somme toute banale, dans ces milieux, comme dans les autres d’ailleurs. Cela me laissait, moi, non seulement insatisfait mais sur le flanc et, si l’on ajoute ces nuits blanches à l’alcool et aux affres téléphoniques, épuisé, victime d’une gloire qui ne me concernait pas personnellement mais dont je devais endosser les conséquences, et à laquelle je ne pouvais encore me soustraire. J’étais sur le point d’abandonner mes études, le métier de comptable me paraissant à présent une condition idéale, bien plus encore que celle de professeur, si vantée par mes sœurs. Je souhaitais me reprendre. Je tentais de me rappeler qui j’étais, et ce que je désirais. J’ai même demandé à Julie, la benjamine, d’aller jeter pour me porter chance une pièce de monnaie dans le bassin du lavoir qui se trouve derrière l’église de Tarnac. Je me rappelais que je préférais le silence des chiffres au bruit de la parole ; et plus que le silence des chiffres ou celui des pierres, j’aimais celui de la nuit, de la grande nuit limousine d’où je venais et qu’on peut entendre, même en plein jour, entre Tarnac et Siom, au cœur des anciennes landes où les bois qui ont poussé là semblent interrompre leur profond remuement pour laisser respirer le silence. Je me taisais, moi aussi, ce qui ne m’empêchait pas de me perdre chaque soir davantage, m’enfonçant dans un mutisme qui croissait à mesure que Tarnac prenait du poids et qu’il n’existait que dans l’indécision où l’on se trouvait à son propos, les femmes, surtout, qui m’auraient mis en pièces, par dépit, fureur ou vengeance, pour s’être aperçues trop tard que je n’étais qu’un homme comme les autres, quelque plaisir qu’elles aient tiré de moi, quelque fureur avec laquelle elles m’aient recherché. C’est pourtant l’une d’elles qui est venue me délivrer : Claudia qui, à la fin du mois d’avril, m’a rappelé son désir de faire mon buste, non pas en bronze, comme je l’espérais, soucieux d’échapper à la pierre, mais dans le granit, le silence du métal valant mieux que celui de la pierre, avais-je fait mine d’objecter pour m’entendre répondre que ce qui résultait du génie humain était moins noble que ce qui était donné par la géologie. Qu’avais-je à faire, en vérité, de ce genre de noblesse et des discours sur l’art, moi, Pierre Tarnac, écrivain sans livres, critique sans tribune, don Juan sans conquête, et homme sans visage, personnage sans auteur véritable et qui ne pouvait que s’en remettre à cette femme à la figure franche et aux mains calmes, qui entendait non pas me bercer d’illusions mais me permettre d’en finir avec Tarnac, faute que je puisse être moi-même, pour parler comme les jeunes beautés qui partageaient mes nuits tout en niant, le lendemain, que je fusse celui à qui elles s’étaient données avec un si fervent esprit de sacrifice. J’ai posé pour Claudia, dans sa maison de Saint-Maurice, au bord de la Marne, non pas dans l’espoir que de cette façon elle serait à moi, elle aussi, mais qu’elle briserait le cercle de l’enfer où j’étais descendu, et me laissant, moi, regarder par elle comme personne ne l’avait encore fait, Claudia sachant faire le silence à mesure qu’elle me débarrassait du grain et du poids de mon nom, pour rendre vie à une tête que j’ai à peine regardée et sur laquelle je n’avais aucun jugement à porter, incapable, on le sait, d’apprécier l’art, et haïssant mon visage plus qu’aucune autre partie de mon corps, mais tout disposé à me trouver un peu d’indulgence à mon égard si je voulais connaître l’amour.

Des amours, à Siom ou ailleurs, je n’en avais jamais connu, et quelque chose me suggérait que toutes les histoires d’amour se rêvent autant qu’elles se vivent, et se terminent pour être à la hauteur des songes dans lesquels les hommes et les femmes ne cessent de se rêver les uns les autres, aurais-je pu dire à la jeune femme que je venais de rencontrer, ce printemps-là : une fille semblable aux autres, et cependant différente, du moins l’ai-je crue telle quand elle a murmuré à mon oreille qu’elle avait fait un vœu, le verre levé en l’honneur du peintre iranien dont c’était le vernissage, les yeux brillants, la voix très haute, claire, étonnamment perchée, presque enfantine. La teneur de ce vœu, elle ne me l’a pas révélée d’emblée, et si j’ai cherché à le connaître, ce n’était que pour combattre l’émotion de me trouver devant elle, sans savoir comment elle était arrivée dans mes bras, un invité un peu gris ayant ouvert son téléphone mobile pour faire entendre la musique d’un slow, seule danse que je puisse faire semblant de danser, et que nous avons été les seuls à danser, ayant, moi, beaucoup plus bu qu’elle qui venait d’arriver, et lui disant que je l’avais déjà aperçue, c’est-à-dire regardée, à de précédents vernissages, en train de fumer, dans la rue, en compagnie d’une autre jeune femme que je prenais pour une Libanaise et qui lui ressemblait sans qu’on pût les confondre, également belles et brunes, et désirables, et représentant pour l’homme qui les regardait une sorte de défi : non pas de choisir entre elles, leur apparente gémellité les rendant inabordables, et je n’ai aucun orgueil de mâle, mais de reconnaître que ces deux jeunes femmes étaient les figures de sa propre mort, à quoi nous voue la rencontre de la beauté, le proche demeurant le lointain, et le possible l’impossible, m’étais-je persuadé. Et pourtant, l’une d’elles était là, hors de cette zone intermédiaire entre le songe et la réalité où la cantonnait, selon moi, sa beauté, pour se retrouver dans mes bras sans que je me rappelle comment, à la suite de quels mots ou gestes, la découvrant souriante, sinon consentante, l’alcool accélérant la connaissance, et me donnant sa tête, les cheveux très bruns, mais non le visage, plus secret, plus mystérieux, sinon le front, la peau d’un beau grain, les sourcils remarquablement dessinés, les cheveux bien plantés et laissant un espace harmonieux entre les sourcils et la chevelure, les femmes qui ont les cheveux plantés trop haut ou le front bombé ne me plaisant pas. Plus grand qu’elle, j’avais sur son visage le point de vue d’un loup, semblerait-elle me dire, plus tard, un peu effrayée – si effrayée, même, qu’elle s’était réfugiée dans un autre coin du café, parmi des gens que je ne connaissais pas. Si j’étais vain, je dirais qu’elle était effrayée par elle-même, et que je la troublais autant qu’elle ouvrait en moi cette blessure par quoi le dehors s’engouffre en nous, eût-il l’apparence de cette jeune femme à présent réfugiée dans l’ombre après s’être exposée sous le néon blafard, risquée, voire compromise, même si je ne l’avais pas regardée au-delà de son visage, du moins pas en dessous, le visage en quelque sorte garant de son corps, qui ne pouvait être que beau, lui aussi, devinais-je aux frémissements de ses lèvres. En réalité, si je n’avais pas osé le regarder, c’était par peur d’être déçu, ayant sans me l’avouer remarqué qu’elle avait les jambes plutôt minces et l’entrecuisse creux, à moins que je n’aie voulu ignorer ce qu’il me serait peut-être donné de découvrir autrement, par les mains et les lèvres, pensais-je en m’en rapportant à une disposition de ma nature qui consiste à m’abandonner à l’émotion suscitée par une femme non seulement parce qu’elle est belle, désirable, étonnante, ou qu’elle correspond à mon type, mais parce qu’elle est soudain là, dans une proximité qui est une sorte de feu. Le feu, là, c’était non seulement sa beauté mais la nature de son vœu, qu’elle m’avait révélé avant de gagner l’ombre : que j’écrive un récit sur elle, autrement dit lui écrire, l’écriture étant peut-être le chemin qui me mènerait à elle, pensais-je en quittant la galerie pour me rappeler qu’elle m’avait dit se rendre en vacances en Extrême-Orient, jusqu’au 12 janvier, que je lui avais répondu que c’était loin, et qu’elle avait répliqué que ce n’était pas si loin, que c’était même proche, coquetterie ou manière de me dire que nous avions le temps, désormais, celui de laisser mûrir en nous ce qui devait avoir lieu, ou bien, si je me trompais, la beauté rendant l’homme naïf et vulnérable, voire ridicule, le récit que, par coquetterie, elle souhaitait que j’écrive. Le galeriste n’ayant pas prévu de dîner, ce soir-là, j’ai suivi quelques habitués, qui ne voulaient pas en rester là, jusqu’à un bar de la rue Jacob, où nous nous sommes installés en terrasse, et où je me suis assis en face de Constance, la jeune femme que je venais de quitter et dont j’avais fini par savoir le nom, revenue vers moi par une espèce de grâce qui aurait donné à son long voyage en Extrême-Orient la durée d’un songe, l’alcool m’aidant à demeurer dans cette ivresse qu’est le sentiment que le temps s’abolit. Me retrouver devant ce visage souriant, frémissant, et que j’avais la vanité de me croire promis, me troublait autant que ce nom de Constance, d’une belle architecture syllabique et aux couleurs bleu marine et rouge profond, qui trouvaient des échos non seulement dans ses vêtements (petit manteau rouge à larges points de piqûre blancs sur les revers, courte jupe et haut noirs, chaussures à talons) mais aussi dans l’ovale de son visage, que je pouvais à présent contempler à loisir : une figure étroite, à la peau blanche marquée de minuscules rides sur le front, et bien soulignée par des cheveux très bruns, mi-courts, et dont la caractéristique était l’étonnante mobilité, notamment le fait qu’elle passait d’un état à un autre avec une vivacité qui donnait à son sourire un équilibre précaire, ce sourire découvrant de belles dents, son refuge en même temps que sa fragilité, tout comme son regard qui soutenait le mien un peu plus longuement qu’elle ne l’aurait dû, mais en quoi j’avais sans doute tort de voir une promesse, pensais-je pour susciter un de ces contre-feux par quoi les hommes en voie de séduction tentent de se protéger, me dirait ma sœur. Constance était donc devant moi, et nous échangions, comme le reste de la tablée, de ces paroles sans importance par lesquelles on cherche à simplement faire bonne figure, ou à maintenir à distance d’autres paroles, les jeux étant en train de se faire, ou déjà faits, seules restant les illusions, surtout chez l’homme qui doit décrypter le mystère d’une réponse qui ne sera pas forcément donnée sur-le-champ, et qui ne viendra peut-être jamais. Nous parlions donc de tout et de rien, et buvions à mesure, Constance n’ayant nulle rivale, ce soir-là, sinon Madeleine, une jeune inconnue, assise à côté d’elle, la tête couverte d’une chapka en renard, et qui me signalait sa beauté en me faisant remarquer qu’elle avait les oreilles décollées, ce que j’ai demandé à voir, les trouvant tout à fait normales, et fort jolie sa bouche assez épaisse, la présence de Constance m’interdisant néanmoins de plus amples compliments, non plus que les regards qu’en toute autre situation j’aurais jetés à la jolie touriste blonde qui dînait à l’intérieur du bar, de l’autre côté de la baie vitrée. Constance me requérait tout entier, avant son voyage, me montrant sa jupe, à la suite d’un sms qu’elle venait de recevoir et qu’elle m’a donné à lire, lequel avait trait aux motifs en forme de corail ornant sa jupe qu’elle a tirée un peu en hauteur, révélant davantage le collant sur ses cuisses ou plutôt sur une des cuisses car elle avait, à ce moment, une jambe croisée sur l’autre, ce qui tendait le collant et m’a jeté dans le désir d’appliquer mes lèvres sur la peau qu’on devinait à travers le tissu. Il était tard. Je devais me lever tôt, le lendemain ; il y avait près de six heures que nous buvions et je ne voulais pas m’abandonner davantage à l’alcool, autrement dit à la profondeur de la nuit, Constance me paraissant inaccessible, sinon en devenant celle qui aurait réussi à tirer de Tarnac un texte d’une ampleur inédite. Je me suis levé en même temps que d’autres buveurs, et j’ai serré la main de Constance, à qui j’ai demandé ce qu’elle allait faire au Laos. Elle a répondu qu’elle n’y ferait rien, sinon être seule, se laisser pénétrer par le lieu, les gens, la lumière. Phrase qui m’a hantée autant que ce que me dirait ma sœur, le lendemain, lorsqu’elle me téléphonerait pour que je lui raconte la soirée et me parlant comme si elle avait été présente, m’assurant que j’avais déçu Constance, que si j’étais resté jusqu’au bout elle eût été à moi et non au jeune type avec qui elle avait probablement fini la nuit, ce genre de fille ne pouvant se décider à rentrer seule. Phrases destinées à me morigéner mais que j’acceptais, quoique pas pour argent comptant, n’ayant pas révélé à ma sœur que j’avais accédé au vœu de Constance, que j’avais commencé mentalement à écrire, notant même des choses au sujet de sa robe corail, expression qui ne rendait pas tout à fait compte de cette robe, mais n’osant dire que ces motifs de corail rose sur fond noir évoquaient les lèvres de son sexe au cœur d’une toison couleur de nuit ; métaphore facile mais juste, et que je voulais inscrire dans mon récit pour continuer de découvrir cette femme déjà lointaine et dont je ne savais rien, sinon qu’elle était née rue de Luynes, à Paris, le nom de la rue me faisant l’appeler, pour moi seul, Constance de Luynes, quoiqu’elle n’eût rien de la morgue aristocratique suggérée par ce grand nom, répondais-je à ma sœur qui me disait que ce n’était pas une femme pour moi et à l’intention de qui, ma sœur, j’ajoutais que jamais je n’avais attendu aucune femme de cette façon, et que si je pouvais espérer quelque chose d’elle, c’était la pureté de la perte, ce qui revenait à l’attendre, à satisfaire son vœu, en écrivant mentalement ce que j’étais incapable de coucher sur le papier, n’étant pas écrivain, et la laisser séjourner tranquillement en Asie, l’imaginant en train de se reposer dans la nuit de Ventiane, lost in translation, eût-elle dit, se réveillant dans une Asie pour moi imaginaire, composée d’images de plusieurs pays, marchant comme une mendiante lumineuse, transfigurée, entièrement renouvelée, quasi sainte, lavée de l’hiver européen par l’air qu’elle respirait, la nourriture qu’elle avalait, les paysages qu’elle découvrait, une autre Constance et cependant la même, tout comme celle que j’imaginais entre mes bras et qui me livrait un autre visage, celui que le plaisir met au jour, la vraie figure, plus intime encore que les lèvres de corail que j’imaginais en enroulant sur mon sexe dressé un chapelet musulman en corail, justement, qui m’avait été offert par une artiste libanaise à qui j’avais rendu le service de prêter mon nom aux lignes qu’elle avait écrites sur son propre travail. Il n’est pas nécessaire de dire que je n’ai jamais revu Constance, n’ayant pas écrit le texte qu’elle me demandait, et qu’elle avait oublié et grâce auquel elle aurait peut-être donné suite à un amour en quête de sa propre histoire, comme m’a dit ma sœur, qui a murmuré que c’était mieux ainsi, que Constance demeure tout entière là où les femmes existent le mieux, c’est-à-dire dans les songes, et que le destin me la ramènerait peut-être, un soir, dans le consentement au récit, ma main prête à se porter sur le moindre fragment de sa peau pour y inscrire d’autres mots, les plus beaux textes s’écrivant sur la peau des femmes, avec les mots de la faim, de la soif et de l’apaisement, et par lesquels je pourrais enfin vivre en dehors de Tarnac.

De Tarnac, en fin de compte, nul n’a jamais rien su, à commencer par moi, et son existence n’a rien d’exemplaire, ni de symbolique, encore moins d’ironique. Tarnac n’était rien, pas même le buste en granit, achevé fin juin et exposé quelque temps dans la galerie de Viviane et qui ne trouva pas preneur, nul ne désirant contempler la tête d’un homme sur qui chacun s’était mépris, et qui n’avait somme toute pas existé, le bruit ayant d’ailleurs vite couru que Tarnac était fini. « Tarnac est mort », avait-on même pu entendre, pendant quelque temps, dans les vernissages, les uns et les autres s’empressant de dire qu’il ne resterait rien de lui, que sa réputation était surfaite, d’aucuns ajoutant que le peu qu’il avait écrit révélait la nullité des artistes concernés, qui ne s’en remettraient pas, sa mort les entraînant dans sa chute, et les femmes qui avaient partagé sa couche se répandant en insultes et le renvoyant au néant, à supposer même qu’il eût existé ailleurs que dans les songes des uns et des autres, son buste, d’une facture toute classique, ne pouvant qu’attester le vide que suscitait sa disparition, c’est-à-dire révéler son impossibilité, Tarnac incarnant donc l’impossible jusque dans le buste où prétendaient ne le reconnaître aucun de ceux qui l’avaient côtoyé, touché, invité à dîner, et, on peut le dire, aimé, quoique sans chercher à en savoir davantage, les invitations cessant d’un seul coup, son nom effacé des mailings, après que quelques enveloppes furent revenues avec la mention « N’habite plus à l’adresse indiquée », le buste sculpté par Claudia refusé par la municipalité de Siom comme par celle de Tarnac, ses sœurs ayant repris les choses en main, et, ses examens réussis de justesse, ayant ramené leur frère dans ce haut Limousin, qu’il n’aurait jamais dû quitter, avaient-elles dit à Claudia avec l’air d’évoquer le Haut-Karabakh ou le mont Liban, leur frère étant tout entier dans ce buste, lequel ne pouvait convenir à l’intérieur d’un jeune comptable ni à aucun salon, le frère ayant fait savoir qu’un tête-à-tête quotidien avec lui-même reviendrait à coucher dans son cercueil, le buste allant donc prendre place sur le caveau familial, au cimetière de Siom, où personne n’a jamais rien su de Tarnac, et où il sera encore, quand nul ne saura plus qui a été l’homme qu’il représente et qui aura passé le reste de sa vie à mériter d’être cette pierre au sourire de jeune Étrusque, le temps détruisant toute ressemblance avec celui qui vit dans le granit et qui se regarde du seul point de vue de Tarnac.