Titre original : A Brother’s Journey

Éditeur original : Ce livre est publié en accord avec Warner Bookslnc., NewYork, USA.

Édition du Club France Loisirs, avec l’autorisation des Éditions J’ai lu

Éditions France Loisirs,

123, boulevard de Grenelle, Paris

www.franceloisirs.com

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Richard Pelzer, 2005

© City Editions, 2007, pour la traduction française

ISBN : 978-2-298-04409-6

Ce livre est dédié à tous ceux d’entre nous qui ont vécu une expérience similaire à la mienne. Nous ne sommes ni des survivants ni des victimes. Nous avons eu l’opportunité de faire l’expérience de la vie d’une manière bien différente de la plupart des gens. Nous avons été rendus plus forts par les flammes de l’enfer que nous avons traversées.

Les braises qui font souvent remonter nos souvenirs et nos larmes seront toujours brûlantes. Elles nous permettent de nous rappeler ce que nous avons vécu. En tant qu’adultes responsables et productifs, nous avons aujourd’hui la possibilité de partager, de comprendre, et même de guérir. Nous devons toujours nous souvenir et admettre que ceci peut arriver à des enfants que nous connaissons et à des enfants que nous ne connaissons pas. Cela se produit tous les jours et souvent dans notre propre voisinage.

Cet ouvrage est dédié à tous ceux qui s’élèvent contre cela et qui s’efforcent de faire de nos foyers les refuges d’amour et de sécurité qu’ils devraient être. J’admire et je trouve une source d’inspiration dans leur dévouement.

Remerciements

Je tiens à remercier mon épouse, Joanne ; mon agent, Jim Schiavone, Ed. D. ; mon éditeur John Aherne ; M. et Mme Digby Diehl ; Angis Wilks-Grace, d’America ISP ; M. et Mme Dave Pelzer ; toute l’équipe D’Esprite, John et Darlene Nochils ; Lori Lutz ; Judy Hansen et Paula Boggs.

Introduction

J’ai tenté de cacher les secrets de mon passé à ma femme pendant aussi longtemps que possible. Je ne révélais mes peurs et mes larmes qu’aux seules pages de mon journal intime. Je ne parvenais pas à parler à ma propre femme, les yeux dans les yeux, de mon passé et de la personne que j’étais à l’époque. Je m’efforçais de cacher les cicatrices et les habitudes qui laissaient entrevoir les secrets avec lesquels je vivais.

Cependant, très tôt dans notre mariage, j’eus honte à un point tel que je crus ne jamais pouvoir m’en remettre. Ma femme découvrit ce que j’avais tenté si désespérément de cacher.

Je me reposais dans le salon. Se reposer est pour moi bien différent de la plupart des gens. Souvent, au début de notre mariage, quand j’étais fatigué ou dépassé par des problèmes personnels, je me reposais avec une couverture enroulée autour de la tête. Je couvrais mon visage pour cacher un secret.

Vingt-trois ans plus tôt, j’avais développé une capacité à dormir les yeux ouverts et à avoir conscience de n’importe quel mouvement dans mon champ de vision. C’était un système d’alarme que j’utilisais quand je dormais. Enfant, j’étais souvent capable de revenir à un état de conscience si je voyais Maman traverser mon champ de vision, quand elle rentrait dans ma chambre pendant la nuit. C’était un mécanisme de sécurité.

Pendant très longtemps, je répondis aux questions récurrentes de ma femme aussi bien que possible, sans lui dire la vérité. Je lui mentais en me disant que c’était par sentiment d’insécurité, et que j’allais bien finir par m’en débarrasser.

Tout cela changea en une journée. Il me fut impossible de mentir plus longtemps. Je me reposais ce jour-là sans ma couverture autour de ma tête.

Je la vis pénétrer dans le salon. Je la vis s’approcher de moi et me regarder. J’avais conscience de sa présence, mais je ne parvins pas à revenir à un état d’éveil suffisamment rapidement. Elle me regarda droit dans les yeux comme si j’étais complètement réveillé. J’étais allongé là, immobile, entre sommeil et éveil. C’est entre les deux que j’arrive à me reposer.

Sa réaction fut exactement celle que j’avais toujours crainte. Elle pensa que j’étais mort.

En quelques secondes, je m’éveillai et réagis. Je m’assis immédiatement en levant les yeux vers elle. J’étais sans voix et n’avais rien à dire.

Il m’est difficile de trouver les mots pour expliquer ce que je ressentis à ce moment-là. J’eus honte. Je bredouillai des mots sans queue ni tête, puis réalisai que c’était en pure perte. Elle avait vu mes yeux ouverts alors que je dormais, et rien de ce que je pouvais dire alors ne pourrait changer l’image brûlante qu’elle avait déjà en mémoire. Nous nous contentâmes d’attendre que l’autre réagisse. Le silence ne faisait qu’ajouter à la tension et à l’incompréhension.

Tout ce que je voulais, c’était la réconforter. Tout ce que je voulais, c’était quelques minutes pour tenter de m’expliquer.

Après un long silence, je répondis à autant de questions que possible. Je savais qu’elle ne pourrait pas comprendre sans en savoir bien plus sur mon passé que tout ce que je lui avais dit jusqu’ici. J’avais maintenant l’occasion de faire pénitence et de réparer les dégâts que mon silence avait causés. Elle réagit avec compassion et compréhension. En surface, j’étais soulagé de partager quelque chose d’aussi personnel avec la personne que j’aimais. À l’intérieur, j’étais bouleversé et je retrouvais la même émotion que quand j’étais petit garçon : la honte. Pendant quelques instants, je fus à nouveau ce petit garçon qui avait subi tant d’horribles maltraitances. Je redevins ce petit garçon qui cherchait le réconfort dans le silence et la chaleur dans la solitude. Assis avec ma femme à discuter, je commençai à réaliser qu’elle éprouvait pour moi un amour plus profond que je ne l’avais imaginé possible. A ce moment-là, elle devint, et demeure aujourd’hui, mon autre moitié.

J’avais toujours trouvé du soulagement dans l’écriture de mon journal. J’avais un journal intime depuis des années. Je pensais que mon passé devait être tenu secret. Personne ne devait savoir qui j’avais été à l’époque.

Ce journal me permettait d’exprimer ma souffrance et mes émotions sur des pages qui restaient silencieuses. Personne ne les lirait jamais et ne découvrirait les émotions que je tenais à l’abri du monde. Écrire était une manière sans danger de commencer à guérir.

Cependant, en relisant ce que j’avais écrit à certaines périodes de ma vie, je comprenais qu’il y avait un message dans les sentiments exprimés par l’enfant, alors timide, qui est devenu la personne que je suis aujourd’hui.

Au bout de neuf ans de mariage, ma femme et moi avons décidé de publier ces souvenirs dans l’espoir que cette expérience et les leçons que j’ai apprises pourraient aider les lecteurs à comprendre. Il y a des choses de la vie que nous devons apprendre par nous-mêmes. Il y en a d’autres que nous pouvons apprendre d’autres personnes, des leçons qui nous épargnent la douleur de l’expérience. Ce que j’ai appris, les expériences décrites dans ce livre, sont du domaine privé, et pourtant, j’ai l’espoir qu’elles seront suffisamment fortes pour permettre à d’autres d’ouvrir leur cœur et de soigner leurs blessures.

J’ai compris la valeur de ces souvenirs au moment où ma femme et moi, assis l’un à côté de l’autre, partageâmes les peurs et les larmes qui peuplaient le lieu, profondément enfoui à l’intérieur de moi, où j’avais gardé tous ces secrets.

Ma femme m’a aidé à dépasser ces sentiments et ces peurs à mesure que nous corrigions ensemble ce livre. À certains moments, j’étais incapable de lire un paragraphe ou même une phrase, que j’étais pourtant parvenu à écrire, sans fondre en larmes. Elle ne connaissait que quelques- unes des expériences que j’avais vécues et leur effet sur moi. Avant d’écrire ce témoignage, je gardais toutes ces émotions pour moi. Aujourd’hui, je n’ai plus besoin de les cacher. Je peux leur accorder une place dans mon cœur. J’ai découvert que plus je parvenais à partager, plus ma femme et moi pouvions travailler ensemble pour améliorer ce livre, et lui donner un but plus fort.

Une fois ce projet mené à bien, j’ai finalement réalisé l’impact de la maltraitance sur les enfants et ses effets durables.

La maltraitance affecte bien plus que la victime. Elle affecte des générations entières de sa famille.

Tous ceux qui ont subi des mauvais traitements ont leur propre façon de gérer les choses. J’ai la chance d’avoir une femme extraordinaire qui m’aime d’un amour puissant. Elle n’a peut-être pas conscience de toutes les petites choses qu’elle fait pour m’aider, mais à mesure que je me sens mieux, je deviens davantage capable de partager. À chaque fois, c’est comme si nous tombions amoureux de nouveau. Elle est à la fois le rocher sur lequel je m’appuie et l’oreiller réconfortant sur lequel je me repose.

Ma vie s’est considérablement améliorée et aujourd’hui j’arrive à vivre avec la vérité. Je parviens à maîtriser mes sentiments, et je sais où est leur place dans mon cœur. Avant d’écrire ce livre, j’étais tout juste capable de les empêcher de faire surface. Je n’ai plus besoin de les contrôler de cette manière ; je vis avec eux en harmonie dans ma vie de tous les jours. Je sais que ces sentiments et ces pensées font partie de la personne que je suis.

Partager cette histoire a été pour moi une véritable thérapie, et m’a rapproché de ma femme et de ma famille. Les expériences décrites dans ce livre ont touché de nombreuses vies. Elles toucheront mes enfants quand ils apprendront les détails de mon enfance et comprendront la différence énorme entre l’éducation que j’ai reçue et la leur. Elles toucheront leurs professeurs, leurs amis et leurs familles.

La maltraitance nous affecte tous. Nous ne voyons peut-être pas toujours les effets directs ou les cicatrices, mais nous vivons avec. Les victimes de maltraitance sont des gens avec qui nous travaillons, qui nous sont proches, qui sont nos amis, et peut-être même des gens avec qui nous vivons. Ce sont des gens qui portent les souvenirs des abus comme un rocher accroché autour de leur cou.

Des millions d’enfants à travers le monde portent ce fardeau dans leur cœur et croient qu’ils ne peuvent le partager avec personne. Même les plus petits d’entre nous peuvent croire qu’il est nécessaire d’enfouir ces choses si douloureuses qui leur déchirent l’âme. Ils les cachent profondément, là où personne ne pourra les trouver. Avec le temps, l’endroit où ils ont enfoui ces émotions se remplit et menace d’exploser.

La véritable paix de l’esprit et du cœur doit se gagner, il faut y travailler pour pouvoir l’atteindre. Cela ne se passe pas en une nuit, et il est indispensable d’avoir le soutien de ceux qui nous entourent, qui nous aiment et veulent comprendre.

J’espère que tous mes lecteurs pourront trouver la véritable paix de l’esprit et du cœur à laquelle je suis parvenu en racontant mon histoire.

1. A l’époque...

Daly City, Californie, 1970.

Au début, ma vie était passionnante, ma vie était chouette. A l'âge de 5 ans, bien que très jeune, j'étais cruel et méchant. Cela me faisait plaisir de regarder mon frère se faire frapper ou être obligé de subir une punition répugnante. C'était génial à regarder. C'est épouvantable de s'en souvenir.

Je voulais croire que nous étions une famille ordinaire, dans une banlieue ordinaire de la baie de San Francisco. La maison était modeste, comme toutes celles de Crestline Avenue. Il y avait cinq ou six modèles différents de maisons dans la rue, dans le style des maisons aux tons pastel de Rainbow Row, à San Francisco. La nôtre était rose vif. Les huisseries étaient roses, de même que l’escalier de béton. La maison voisine était légèrement différente et peinte dans des tons de brun. Tout au long de la rue, les couleurs finissaient par se répéter, comme s’il y avait un schéma établi. Chaque famille était fière de son logis et de son jardin.

Une vingtaine d’enfants vivaient là, et la plupart avaient le même âge que moi, à quelques années près. Les garçons avaient tous des vélos. Quant aux filles, qui sait ce qu’elles pouvaient bien avoir, on s’en fichait, c’était des filles. Elles ne jouaient ni au foot, ni au basket, ni à la balle au prisonnier. C’était juste des filles. Les garçons allaient et venaient à vélo, souvent en groupes, et la plupart du temps pour frimer en montrant les nouvelles selles ou les guidons qu’ils venaient d’avoir.

J’ai des souvenirs très anciens de ma mère, mais peu de mon père. Il était rarement là, presque invisible. Je me souviens qu’il était parfois à la maison, mais toujours en retrait. Je ne sais pas s’il était déjà parti vivre ailleurs, ou bien s’il était absent la plupart du temps. C’était presque comme s’il était locataire. Il ne prenait pas part à la vie de ses enfants. J’ignore s’il en avait toujours été ainsi. Peut-être que tout était différent avant ma naissance. Peut-être que Papa et Maman étaient heureux. Peut-être qu’ils étaient vraiment une famille. Je n’en sais rien. J’ai très peu de souvenirs de mon père. Je ne le connaissais pas, tout simplement.

Maman étalait publiquement son attachement à la « tradition » et à la « famille ». Elle s'efforcait de préparer des dîners élaborés qu’elle servait sur une table recouverte de nappes hawaiiennes ou bien dans des services en porcelaine chinoise, selon les plats qu’elle avait préparés. J’adorais être assis à table, devant la théière chinoise et l’assiette décorative que j’étais le seul à utiliser. Chacun de nous avait son propre service, avec des motifs et des couleurs différents de ceux des autres. Ces services individuels nous donnaient à chacun de l’importance. Hawaiien, chinois ou allemand, Maman faisait de chaque dîner un événement. Habituellement, la table chez nous était plus jolie que dans la plupart des restaurants de San Francisco. Des bougies, des serviettes en lin et de l’argenterie l’illuminaient.

Parmi mes meilleurs souvenirs figurent ceux de mes incessantes querelles avec mon jeune frère, Keith, à propos de ces services. Quand le dîner était constitué tout simplement de jambon braisé, patates douces, maïs et sauce à la pomme, nous utilisions la vaisselle de tous les jours. Sur l’une des assiettes, une fleur décorative était ébréchée et l’une des fourchettes avait une sorte de ligne en haut du manche, comme si quelque chose avait fondu dessus et y avait laissé une trace. Keith et moi nous disputions pour savoir qui mettrait la table. Nous rivalisions constamment pour savoir qui se retrouverait avec l’assiette et la fourchette abîmées. Toujours avec humour, mais très sérieusement, nous changions dix fois les couverts de place dans le dos de l’autre, même après avoir fini de mettre la table. Quand finalement nous commencions à manger, le vainqueur, celui qui avait « la fourchette cassée » ou « l’assiette cassée », se moquait de l’autre et répétait sans vergogne : « J’ai eu la fourchette cassée, j’ai eu la fourchette cassée ! »

Aller au cinéma était une grande sortie. L’un des premiers films dont je me souviens est Bambi. J’aimais le sentiment d’être tous ensemble, avec mes frères. Mais le camping, c’était encore mieux. Nous partions camper en famille : Maman, Ross, Scott, Keith et moi. Papa ne venait jamais, et David, si ma mémoire est bonne, n’est venu qu’une seule fois. Néanmoins, leur absence ne changeait rien au fait que nous campions « en famille ».

Maman avait l’habitude de nous annoncer que nous partions camper au dernier moment. En deux heures, tout le monde était prêt, la voiture chargée, et nous prenions le chemin de l’un des campings de la région. Ross, Scott, Keith et moi attendions impatiemment Maman dans la voiture. Cette spontanéité était vraiment agréable. Nombreux sont mes souvenirs de camping qui sont si vibrants et si vivaces que j’ai l’impression que c’était hier. Pourtant, parfois, quand je me remémore cette époque, je n’arrive même pas à me rappeler la couleur des sacs de couchage ou de la tente.

Parfois, le week-end. Maman nous emmenait passer une journée à la plage. Le trajet jusqu’à Thornton Beach, sur l’océan Pacifique, était court, environ vingt minutes depuis la maison. Mais pour moi, c’était déjà trop. La plage était l’un des rares endroits où nous nous rendions publiquement en famille et où nous avions le droit d’avoir des relations normales entre frères. Se passer le ballon et faire exprès d’oublier le tour de l’un d’entre nous pour déclencher une bagarre faisait partie de cette vie à la plage. Ross avait à peu près onze ans ; Scott, huit et Keith était bébé.

Quand je repense à nous, vivant tous ensemble, j’ai du mal à dire si nous étions quatre ou cinq. Il était normal que Ross, Scott et moi nous retrouvions à jouer entre frères. David était rarement présent. Il n’avait pas le droit de jouer avec nous ou de nous parler. Il était censé se taire et se contenter de nous regarder pendant que nous jouions et partagions un bon moment. Parfois, je me souviens de sa présence, et parfois non. La plupart du temps, on le laissait à la maison. Il ne faisait tout simplement pas partie de notre quotidien. Il faisait partie du décor, comme un objet qui est là, mais qui n’a pas d’importance.

J’ai dû me forcer à me rappeler David, j’avais enfoui ces souvenirs depuis tellement longtemps. Aujourd’hui, en tant qu’adulte, je suis choqué de ce qui se passait dans cette maison. J’ai profondément honte de ma participation à ces événements épouvantables. Du plus loin que je me souvienne, des actes de violence inimaginables se produisaient dans notre famille, qu’à l’époque je ne comprenais pas. J’ignorais que ces actes n’auraient jamais dû avoir lieu, qu’on n’aurait jamais dû les laisser se produire. La violence faisait partie de ma vie depuis toujours.

L’horrible vérité est que mon enfance a été un vaste mensonge. Derrière les apparences, ma famille n’avait rien de normal. Les recoins de nos esprits cachaient des secrets terrifiants. Nous savions tous lesquels, mais nous n’en parlions jamais. Nous avions tous trop peur.

2. Gentil garçon

Les enfants peuvent être très cruels entre eux, d'une manière ignorante et souvent peu civilisée. Mais quand un adulte, un parent, encourage, entretient et même récompense un tel comportement, la cruauté devient de la perversité. Maman exigeait de « ses garçons » qu'ils traitent leur frère David comme s'il n'était même pas un être humain. Selon ses propres mots tordus, elle m'avait désigné comme son informateur privilégié, son coconspirateur contre lui. Trente ans plus tard, la honte me fait encore grincer des dents quand je repense à ma participation dans son humiliation et sa souffrance. J'avais 5 ans et je m'efforçais de survivre dans un système de règles insensées, imposé par ma mère. Malgré mon dégoût d'adulte pour mon comportement dans mon enfance, j'ai tenté de rapporter ce qui s'est produit dans cette maison aussi honnêtement que possible, ou autant que le permet ma mémoire.

La pensée qui me vient quand je me remémore mon enfance est simplement : « Dévore ou tu seras dévoré ! »

Je ne sais pas pourquoi Maman et Papa se sont mariés. Les rares fois où j’ai posé des questions sur Papa à Maman, elle n’a rien dit. Elle refusait d’en parler. Elle l’avait rendu mystérieux à mes yeux. Au début, je crois qu’ils ont été heureux ensemble. Souvent, je contemplais la photo de mariage de Maman, comme si elle était la plus belle fille que j’avais jamais vue. Elle ressemblait à une star de cinéma, comme dans les vieux films qu’on voyait à la télé. Elle avait l’air heureuse d’être aux côtés d’un homme aussi grand que Papa. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, avait des cheveux bruns et était d’une beauté provocante. Les rares fois où j’ai feuilleté les vieux albums, je ressentais de la fierté devant les photos de Maman et Papa. Ils avaient de beaux amis qui riaient et croquaient la vie à pleines dents. Sur la plupart des instantanés, on pouvait voir Papa, un verre ou une cigarette à la main, entouré de sa famille et de ses amis. On pouvait aussi voir Maman, souvent un verre ou une cigarette à la main, elle aussi entourée d’amis. Je ne connaissais ni leurs noms ni leurs visages, mais j’avais le sentiment que j’aurais dû. « Oncle Ceci », « oncle Cela », c’est tout ce qu’on me disait. Aucun d’entre eux n’était réellement un oncle, et aucun d’entre eux ne vint à la maison après la naissance des enfants.

Maman avait grandi à Salt Lake City et aimait beaucoup la compagnie des autres. Elle racontait des histoires sur des membres de sa famille ou des amis qu’elle avait appréciés. Papa était légèrement plus âgé et, en raison de sa beauté et de son charme, d’après ce que je pus voir sur ces vieilles photos, les filles devaient se jeter à son cou.

Je ne sais ni où il a grandi ni dans quel genre de famille. J’ignore s’il avait des frères et sœurs, ou si ses parents sont toujours en vie. Je ne sais pas où il est né. Il m’était étranger. C’était exactement ce que voulait Maman. Elle voulait que mes frères et moi dépendions totalement d’elle. Ainsi, elle contrôlait tout.

Je me souviens d’avoir entendu des membres de la famille dire : « Steve aurait pu avoir qui il voulait et Cathy ne voulait personne d’autre que lui », « elle ne voulait que lui », « ils vont parfaitement bien ensemble ».

On appelait souvent Maman Cathy. Elle m’a dit un jour que c’était un surnom que ses amis lui avaient donné des années auparavant. Son vrai prénom, Roerva, avait été construit à partir des premières lettres des prénoms de membres de sa famille : Ruth, Ott et Erwan.

Papa s’appelait simplement Steve. Papa était Papa. De bien des façons, je les trouvais plutôt cool, du moins sur les photos. Ils semblaient avoir les choses en main et être un couple parfait.

Quand je suis né, six ans après le premier garçon, l’excitation d’avoir un nouvel enfant devait déjà s’être dissipée. Quatre garçons à la suite avait dû rendre Papa fier, mais je crois que cela avait fatigué Maman.

Évidemment, un autre frère devait bientôt arriver. Je pense qu’avoir des enfants avait dû mettre un terme au style de vie qu’avait Maman. Après que les fêtes avaient laissé la place aux soirées passées à faire les devoirs avec les petits, le charme d’avoir des enfants s’était terni au souvenir d’époques plus excitantes.

Quelque part, dans cette famille, quelque chose n’était pas comme ailleurs. Quelque chose n’allait pas. Vers l’âge de 5 ans, j’appris qu’il y avait une différence entre « les garçons » et « le garçon ». Entre Ross et Scott, il y avait un autre garçon, un enfant qui avait de nombreux noms :

« Lui »

« Le garçon »

« Chose »

« David »

On m’apprit à le détester depuis mon plus jeune âge. Il était censé être un enfant épouvantable, la honte de la famille, et mériter tous les mauvais traitements qu’il recevait. Maman l’appelait :

« Le monstre »

« Ce misérable ersatz d’être humain »

« La chose qui a de la chance d’être en vie »

Il ressemblait à ces animaux que l’on peut voir dans les films d’horreur, tard le soir à la télévision. Les animaux qui se cachent sous les escaliers, dans une famille d’apparence normale.

Il était craintif. Il était horriblement malingre, portait des haillons et sentait mauvais, car il n’avait pas le droit de se laver. Il avait l’habitude de regarder les gens fixement, de ses yeux qui semblaient ne rien voir, comme s’ils étaient sans vie. C’est ce qui me terrifiait le plus chez lui, ses yeux, ses yeux incroyablement vides.

Il vivait à la cave et n’avait pas le droit de parler. Il n’avait pas souvent la permission de se laver et était nourri avec les restes, seulement de temps en temps dans la semaine. Il avait tout un tas de corvées à faire dans la maison et devait s’en acquitter dans les limites du temps imparti par Maman, s’il voulait s’épargner les conséquences de sa colère.

Parfois, elle lui accordait suffisamment de temps pour les faire et le récompensait avec de la nourriture. Des restes, la plupart du temps, mais de la nourriture quand même. Pendant la période durant laquelle il a vécu avec nous, j’étais très jeune et je ne me suis jamais posé beaucoup de questions quant à la raison pour laquelle on le traitait de cette manière. C’était comme ça et il était inutile d’essayer de comprendre. Maman nous avait souvent répété qu’il était horrible, la honte de la famille. Elle nous disait qu’il avait commis toutes sortes de crimes impardonnables et qu’il devait payer pour cela.

Je ne pense pas avoir jamais vraiment cru à tout cela. Je n’arrivais pas à imaginer quand il aurait eu le temps de commettre ces crimes.

Jusque-là, Maman concentrait ses mauvais traitements sur David, mais il lui arrivait aussi de maltraiter les autres. Cependant, cela n’eut jamais rien à voir avec ce que David a vécu. J’étais trop jeune pour faire la différence entre maltraitance et punition. Pourtant, je savais que ce que David subissait n’était pas la même chose que ce que nous subissions, pas la même chose que ce que j’avais subi jusque-là. Tant que David fut là, je me sentis presque en sécurité, sachant que Maman préférerait le battre plutôt que de s’en prendre à moi.

En vivant dans un tel environnement, chacun de nous savait qu’il était nécessaire d’être solidaire, et pourtant, c’était presque chacun pour soi. Je savais ce qui arrivait à David. Je voyais comment Maman le punissait à la moindre erreur. Elle était capable de maltraiter ses enfants de tellement de façons que la plupart des gens ne peuvent même pas imaginer. Elle nous terrifiait. Elle me terrifiait. Enfants, tout ce que nous avions, c’était nous-mêmes. Nous devions nous serrer les coudes. Nous étions comme une horde de loups. Nous nous serrions les coudes, et pourtant, nous étions capables de nous retourner les uns contre les autres sans aucune hésitation et sans remords.

C’était presque comme si nous devions nous assurer, individuellement, que nous n’étions pas dans ses pattes et restions invisibles. L’alternative à l’invisibilité était de regarder, et souvent de participer à la destruction de l’un d’entre nous, du moins quand nous étions à l’intérieur de la maison et que Maman était là. Quand l’un de nous était furieux contre un de ses frères, il lui suffisait de cafarder ; dire la vérité ou non n’avait pas d’importance. En cela, nos relations n’étaient pas très différentes de celles de n’importe quelle autre fratrie. Moucharder et raconter des mensonges sur un frère pour lui attirer des ennuis se produit dans toutes les familles normales. Ce qui n’était pas normal chez nous, c’était la façon de réagir de Maman. Prendre des gifles et des coups de pied à chaque fois que je traitais mon frère aîné de « débile » n’était pas seulement normal pour moi, c’était ce à quoi je m’attendais. Je savais ce que Maman me ferait chaque fois que je lui parlerais comme cela.

A l’époque, je ne pensais pas que j’étais maltraité. Quand je comparais ce que je subissais à ce que subissait mon frère, je trouvais que j’avais de la chance, du moins jusqu’à ce qu’il soit retiré de la famille.

A l’extérieur, nous jouions nos rôles de frères et nous nous serrions les coudes en secret. Ross faisait toujours attention à moi et s’assurait que j’étais en sécurité. Ross et moi avions un accord tacite : nous ne nous retournions jamais l’un contre l’autre.

La « Chose », quant à lui, était la proie de tous. Il était là pour être le bouc émissaire, pour être puni, et même dévoré, à la façon des loups.

Nous lui étions tous supérieurs, et j’utilisais ce fait à mon avantage. C’était presque comme si la Chose était un chien que j’avais le droit de frapper autant que je le souhaitais. Il était un animal que je pouvais maltraiter. Je pouvais l’obliger à se sentir aussi misérable que moi. J’y étais accoutumé.

Cependant, ma situation était fragile et source de doute. En réalité, je vivais constamment dans la peur de me retrouver à la place qu’il occupait, la « Chose ». Pour conserver ma place, je devais me maintenir au-dessus de lui. Je devais être le « petit nazi » de Maman, son allié contre la Chose. Elle ne se contentait pas de me permettre de le maltraiter, elle m’encourageait. Elle me récompensait souvent quand je mouchardais à son propos. Ross et moi avions passé un pacte de protection mutuelle, mais la Chose et moi avions un pacte bien différent, un pacte tacite de trahisons et de mensonges.

Bien souvent, je rapportais à Maman ce qu’il faisait, sachant très bien qu’elle le battrait sans aucune pitié, qu’elle tenterait à nouveau de le tuer. Assez régulièrement, mes accusations étaient des mensonges, ou du moins des exagérations de bêtises mineures qui ne nécessitaient en aucun cas le genre de punition qu’il recevait.

Ces accusations ne justifiaient absolument pas sa cruauté. C’était la seule manière de m’assurer qu’elle concentrait son hostilité sur la Chose, et pas sur moi. Il était ma soupape de sécurité, un instrument de survie que j’utilisais sans y penser, chaque fois que je me sentais en danger. Je savais que tant que je le séparais de moi, j’étais en sécurité. J’étais récompensé pour fournir à Maman encore une autre raison de laisser libre cours à sa furie contre lui. Sa vie n’était rien d’autre que de la douleur et de la honte. Nous quatre, en tant que frères, nous tenions séparés de lui. Ma vie se limitait à m’assurer qu’il restait la cible de la folie de Maman. En y repensant, je ne crois pas que mes autres frères aient réellement eu l’intention de reprocher quoi que ce soit à David, ou d’exagérer ses défauts. Aucun de mes frères n’a jamais fait preuve de ce besoin d’avoir une relation aussi tordue avec Maman. Aucun de mes frères n’a jamais tiré parti de sa façon tordue de punir David. Je ne sais pas trop pourquoi, mais l’humilier, en faire la cible de la colère de Maman me réconfortait. C’était tout ce à quoi je pouvais me raccrocher et je n’avais pas l’intention d’arrêter ou de le partager avec qui que ce soit, quel qu’en soit le prix. Pouvoir lui attirer plus d’ennuis qu’à moi était tout ce que j’avais. Je me souviens des fois où il a souffert à cause de moi : j’étais, comme je le suis toujours aujourd’hui, empli de culpabilité et de regrets.

Au début, il s’agissait juste de le maintenir la tête sous l’eau pour pouvoir me protéger. Mais, au fil du temps, je devins désespéré. J’avais désespérément envie de goûter une fois de plus à la douceur amère de lui faire du mal. De bien des façons, ma colère d’enfant était satisfaite quand je contemplais sa douleur ou que j’entendais ses cris, quand Maman le frappait à cause d’un mensonge que j’avais raconté. Elle le battait souvent parce qu’il ne parvenait pas à accomplir ses corvées de manière à nous satisfaire. Je faisais partie d’elle et de sa folie. Moi aussi, je vivais pour cela. Je me souviens que je parlais à la Chose comme si Maman me soutenait totalement dans son humiliation. Je n’avais pas besoin de sa permission. J’avais sa confiance. J’étais de son côté et je ne vivais que dans l’espoir que je pourrais faire du mal à mon frère.

Chaque fois que Maman le maltraitait, j’avais toujours peur qu’elle ne fasse la même chose à l’un d’entre nous, et plus particulièrement à moi. Nous n’étions pas épargnés par ses mauvais traitements. Elle me giflait souvent, me donnait des coups de pied ou des fessées abusives, pour les erreurs les plus futiles.

C’est difficile à comprendre, mais, à l’époque, je pensais que Maman maltraitait David et se contentait de nous discipliner. Après que David eut quitté la maison, le changement fut brutal. Je me souviens qu’un jour Maman me vit monter les escaliers de la cave bien avant qu’elle nous ait donné la permission de quitter nos lits. Les règles en la matière étaient très strictes : personne n’avait le droit de se lever le matin sans sa permission. Je devais avoir environ 5 ans à ce moment-là.

La veille au soir, Maman avait piqué une crise. Elle avait beaucoup bu et marché de long en large dans la maison toute la nuit. J’avais fait bien attention à ne pas me retrouver dans ses jambes. Je craignais qu’elle ne passe sa frustration sur moi. J’étais allé me coucher en silence après mes corvées du soir, et j’étais resté allongé là avec les couvertures par-dessus la tête. Je pensais qu’elle allait venir dans ma chambre, et j’attendis des heures.

Elle avait l’habitude de venir dans ma chambre le soir pour me souhaiter bonne nuit. Je savais que si je faisais quoi que ce soit de travers, si j’étais éveillé alors qu’elle voulait que je dorme, si je dormais alors qu’elle voulait que je sois réveillé, ou bien si je donnais la mauvaise réponse à une question, elle explosait et me tapait dessus. Etant donné son humeur ce soir-là, j’étais certain que ça allait mal finir.

Quand finalement j’entendis la porte s’ouvrir tard dans la nuit, j’étais pétrifié par la peur. J’entendis le bruit lourd de ses pas à mesure qu’elle s’approchait des lits superposés de ma chambre. Je m’attendais à ce qu’elle tire les couvertures, qu’elle hurle quelque chose, ou tout simplement qu’elle se mette à me frapper, mais rien ne se produisit. J’attendis encore et encore. Tout était parfaitement immobile. Je cherchais en vain des signes de sa présence : sa respiration, les craquements du parquet sous ses pas, quelque chose qui m’indiquerait si elle était encore là ou si elle était partie. Il faisait incroyablement chaud sous les couvertures et je voulais désespérément respirer un peu d’air frais, mais je n’osais pas bouger. Si elle était là, elle me ferait du mal au premier mouvement. Aussi, je restai allongé en silence pendant des heures, immobile comme j’avais si bien appris à le faire. Paralysé par la terreur, ne sachant pas si elle était partie ou si c’était encore l’un de ses jeux cruels, je comptai les minutes, autant que possible. Je ne savais pas compter au-delà de 30, alors je recommençai, encore et encore. Finalement, épuisé, je m’endormis.

Le lendemain matin, je me réveillai trempé de sueur et d’urine. Ce n’était pas la première fois. En fait, cela m’arrivait souvent et, comme d’habitude, je paniquai à l’idée qu’elle puisse découvrir que j’avais à nouveau mouillé mon lit.

J’avais bien trop peur de ce qu’elle pourrait me faire si elle me voyait quitter ma chambre pour me rendre à la salle de bains au milieu de la nuit. Il n’y avait tout simplement pas suffisamment de place dans mon cœur pour un tel courage. J’en étais incapable. J’étais bien trop effrayé pour me rendre à la salle de bains sans sa permission.

Je me glissai silencieusement hors de mon lit, ôtai les draps et les remplaçai par des draps propres. Je me dirigeai vers la porte, la pile nauséabonde de linge mouillé dans les bras. J’ouvris la porte de la chambre lentement, tout en priant pour qu’elle soit encore endormie. Cela me donnerait le temps d’aller jusqu’à la cave et de laisser les draps sur l’énorme pile de linge sale. Je savais qu’il me faudrait revenir plus tard et les laver moi-même, sans qu’elle le sache. Alors que je descendais doucement les escaliers, respirant la puanteur des draps, je me demandai si j’aurais la permission de prendre une douche avant d’aller à l’école pour éviter de sentir comme ça et d’être à nouveau la risée des autres enfants. C’était toujours la même chose ; on se moquait de moi. Je voulais désespérément pouvoir être aussi cruel avec les enfants de l’école que je l’étais avec mon propre frère, la Chose.

Si j’étais capable de mentir et d’attirer des ennuis aux enfants de l’école, alors peut-être qu’on ne m’embêterait pas autant et qu’on se moquerait moins de moi. Si je pouvais traiter les enfants de l’école comme mon frère, alors peut-être que je pourrais disparaître du devant de la scène et qu’on se mettrait à m’ignorer, comme à la maison.

Alors peut-être qu’on me laisserait tranquille et que je pourrais devenir invisible là aussi. À la maison, Maman soutenait toujours ma cruauté envers mon frère. Elle m’aidait à devenir un monstre. J’étais un monstre envers mon frère, la Chose. Aucun adulte à l’école, ou ailleurs, ne m’autoriserait à être aussi cruel, personne d’autre que Maman ne le ferait. À l’école, je ne disposais pas de la protection de Ross. J’étais seul et complètement vulnérable.

En descendant les escaliers vers la cave, je fus à nouveau la proie de ces sentiments bien trop familiers de peur et de panique. J’avais l’habitude de la peur et de la panique. Je savais ce que c’était que d’être terrifié.

La rambarde était vieille et salie par les mains des enfants. Les marches étaient recouvertes de bandes de caoutchouc noir tellement usées qu’elles n’avaient plus aucune utilité. L’espace de quelques centimètres entre les murs et la rambarde était rempli de poussière et de toiles d’araignée. J’avais peur de la tenir, mais j’avais encore plus peur de ne pas la tenir. Il fallait que mes doigts trouvent la rambarde, pour descendre le tas de linge trempé d’urine et de sueur. En l’attrapant, je sentis ma main et mon bras trembler et je tentai de penser à autre chose. Je m’efforçai de ne penser ni aux araignées ni à leurs toiles, et de descendre marche après marche. Je n’étais réveillé que depuis quelques minutes et je transpirais déjà. Je transpirais de la peur.

Le palier au bas de l’escalier était instable et je crus que le plancher allait céder sous moi et que j’allais tomber dans un puits dont j’ignorais jusque-là l’existence.

En bas des escaliers, juste à gauche, il y avait un petit espace de rangement, qui était souvent plein de boîtes de conserve et de pommes de terre moisies. Je savais qu’il y avait une petite trappe à l’extrémité de ce garde-manger, que j’avais découverte alors que je cherchais une nouvelle cachette. Je recherchais la sécurité dès que j’en avais l’occasion.

La trappe ouvrait sur un espace peu profond sous les fondations de la maison, et ne faisait que cinquante centimètres environ de hauteur, juste assez pour que je puisse m’y cacher. Les araignées, la saleté et l’humidité étaient toujours mieux que ce que Maman me réservait parfois.

La cave était un monde en soi. Ses murs de béton étaient froids et semblaient exprimer en silence la cruauté et le désespoir dont ils avaient été les seuls témoins. C’était un endroit empli de mystère, de choses que je n’avais pas comprises, enfant. Je savais que ces murs en avaient vu plus que moi, et je croyais qu’ils contenaient les peurs et les émotions des petits garçons qui avaient été attrapés et amenés là. Ces murs avaient tout absorbé depuis des années et étaient les vrais gardiens de ce secret. La cave était sombre et pleine de boîtes de jeux qui avaient été utilisés en des temps meilleurs. Le break gris occupait une moitié de la cave, et dans l’autre se trouvait le matériel de camping, qui connaissait lui aussi le silence de cet endroit froid et épouvantable. Les tentes et les sacs de couchage étaient couverts de poussière et toutes sortes d’araignées et d’insectes y nichaient.

Le sol était humide et moisi. L’odeur de chien était âcre sur le ciment mouillé et j’eus un haut-le-cœur. Il y avait une lumière en bas des escaliers et une autre près de la voiture. Le fond de la cave était sombre et effrayant. C’était là que vivait la Chose. Je savais que je devais passer près de lui pour aller jusqu’à la machine à laver. Chaque fois qu’il était à la cave et que je devais y descendre, j’étais terrifié. Je craignais qu’il ne me saute dessus depuis un coin sombre. Je craignais qu’il n’essaie de se venger. Je me sentais seul et sans défense dans le noir. C’était juste lui et moi, et j’étais maintenant dans son monde.

La Chose me faisait peur. J’avais peur de le regarder. Son corps squelettique et couvert de bleus était effrayant, il sentait mauvais, mais ce qui me faisait le plus peur, c’étaient ses yeux. Ils avaient cette façon penaude et pourtant maligne de me regarder, comme un animal tapi dans son trou qui attend qu’un animal plus petit passe devant lui. Il me faisait peur parce que je ne le comprenais pas. Et je refusais d’imaginer ce qu’être à sa place pouvait signifier. J’étais incapable de penser à lui et de penser que n’importe lequel d’entre nous pourrait devenir lui.

Il me faisait peur parce que je savais que je pouvais facilement devenir lui. Je savais que ses yeux cachaient toute la terreur et la souffrance qu’il avait endurées depuis des années. Je craignais, si je le regardais au lieu de regarder à travers lui, de ressentir un peu de sa douleur, ou pire, de ressentir la douleur dont j’étais responsable. Je me contentais de lui jeter un coup d’œil, parce que même s’il me faisait peur, il me faisait aussi pitié.

Sous le long établi en métal, derrière le bois et les outils, je trouvai le sandwich que j’avais caché là pour lui la veille au soir. Ça n’était qu’un sandwich au thon et à la mayonnaise, mais c’était tout ce que j’avais pu lui préparer sans être vu par Maman. Parfois, il m’arrivait de cacher de la nourriture, en espérant qu’il la trouverait. Parfois, je cachais cette nourriture par pitié.

Je pensais que, de cette manière, je pouvais être pardonné pour toutes les fois où j’avais menti sur quelque chose qu’il avait fait. Cependant, la plupart du temps, je cachais de la nourriture pour l’utiliser lorsque j’aurais besoin d’être à nouveau le nazi de Maman. Cela me permettait de moucharder chaque fois qu’il mangeait alors qu’il n’en avait pas l’autorisation.

Le sandwich n’avait pas été touché et était couvert de fourmis. Il ne l’avait pas vu. Je savais très bien que les fourmis ne l’auraient pas empêché de le manger. Je l’avais vu manger des choses bien pires. Quand il en avait la permission, il mangeait comme un animal sous la table de la cuisine, à côté de la gamelle du chien. Parfois, il mangeait ce qui se trouvait dans la gamelle. Il passait ses repas sous la table de la cuisine pendant que nous mangions dans la salle à manger. Il ne lui fallut pas longtemps pour faire comprendre au chien qu’il mangerait en premier dans la gamelle posée par terre. C’était une question de survie.

Je le vis allongé là, sur son lit de camp kaki. Ses yeux m’observaient fixement, sans rien penser ou sentir, comme si je n’existais pas vraiment. Immédiatement, je lui en voulus : j’étais jaloux de lui. J’étais jaloux parce qu’il dormait sur ce lit de camp, celui-là même que mes frères aînés utilisaient quand nous allions camper. Je n’avais jamais eu le droit de dormir dessus. Mes frères avaient toujours le droit de choisir avant moi, et maintenant, c’était la Chose qui l’avait. C’était devenu son lit.

Je lui enviais sa liberté et, le trouvais stupide de ne pas comprendre combien il était libre. Il avait toute la cave pour lui. Il pouvait y faire tout ce qu’il voulait. Il pouvait jouer avec tous les objets et les jouets qui s’y trouvaient, ou encore il pouvait parler aux murs de béton sans avoir peur de bafouiller, comme moi. Il avait l'avantage du silence, même s’il vivait dans la peur constante que Maman ne l’entende. Qu’il ait de tels privilèges ne faisait qu’augmenter ma jalousie.

J’aurais tellement voulu pouvoir parler à quelqu’un, à n’importe qui, et je lui en voulais d’avoir au moins des murs de béton à qui parler.

Je déposai rapidement les draps sur la pile de linge sale, puis me retournai à nouveau vers les escaliers et lui jetai un coup d’œil. Sa façon de me regarder me mit en colère. Tous les sentiments que Maman m’avait permis de découvrir refirent surface. Je devins fou, complètement fou de colère.

Tu es censé sortir de ton lit quand l'un d'entre nous est près de toi ! me dis-je.

Maman me l’avait répété des millions de fois.

Si j’avais été Maman, il se serait levé en un clin d’œil et aurait regardé le sol, en tremblant de peur et de respect.

Comment oses-tu ?

« Hé, tu es censé te lever et faire tes corvées avant que Maman ne se réveille. Tu le sais, je vais le lui dire, ça t’apprendra ! » dis-je froidement et sans même y réfléchir.

Le changement fut immédiat. Instantanément, on put lire la panique dans ses yeux et il se leva lentement. Il était évident que la leçon que Maman lui avait donnée la veille avait porté ses fruits. Je frissonnai de plaisir en le voyant trembler de peur et tenter de se lever. Il tremblait de tout son corps. Je n’étais pas tout à fait sûr que ce fût à cause de ma présence, des menaces que j’avais proférées, ou de son état physique. Ça n’avait aucune importance. C’était tout ce que je voulais voir : ma faible supériorité sur lui. Debout, là, je goûtai ma gloire fragile.

Il avait baissé la tête et son menton s’était enfoncé dans sa poitrine. C’était tout ce que j’avais besoin de voir.

Je remontai les escaliers sans me retourner. Je ressentais comme une sorte de satisfaction vengeresse.

En remontant les escaliers vers ma chambre, je fis à nouveau l’expérience du cauchemar récurrent qui me tourmentait si souvent durant mon sommeil.

Dans mon rêve, les escaliers devenaient une pente glissante, la rambarde disparaissait et, comme je n’avais rien à quoi m’accrocher, je glissais vers le monstre qui m’attendait tout en bas. À mesure que je me rapprochais, je pouvais entendre son rire, qui ressemblait très exactement à celui de Maman. Ses mâchoires attrapaient mes pieds et je pouvais sentir son haleine fétide. Je luttais pendant ce qui ressemblait à des heures pour parvenir à trouver un point d’appui qui me permettrait d’éviter le pire. Mon rêve se terminait toujours de la même manière : je sentais mon âme se dissoudre en même temps que je voyais les dents du monstre se refermer, depuis l’intérieur de sa bouche, puis il m’avalait.

Je suis incapable de dire combien de fois j’ai fait ce rêve. C’était comme si j’avais quelque chose à en apprendre, mais je refusais de croire à son message. Je savais exactement ce qu’il signifiait. C’est juste que je ne voulais pas l’admettre. J’étais tellement pris dans mon rêve que je ne l’avais pas entendue arriver.

« Qu’est-ce que tu fiches en dehors de ton lit ? » cria-t-elle en allumant la lumière.

Terrifié, je restai complètement immobile, sans savoir quoi faire.

« Monte ici tout de suite ! » m’ordonna- t-elle.

Je grimpai l’escalier, la tête basse. Quand j’arrivai en haut, elle m’attrapa par le menton et m’obligea à la regarder dans les yeux. Je sus que j’allais avoir des ennuis.

« J’ai dit : qu’est-ce que tu fiches debout ? répéta-t-elle.

—  C’est Chose. Il m’a réveillé ! » bégayai-je.

Il était le seul à pouvoir la mettre dans une telle rage. Il était le seul à pouvoir provoquer une telle furie dans ses yeux. Son visage devint écarlate de haine et ses yeux déterminés s’enflammèrent. Elle en oublia jusqu’à mon existence et me dépassa pour descendre les escaliers de la cave. Je restai là, empli d’horreur face à ce que je venais de faire, et j’eus un mouvement de recul en entendant les coups et les cris qui montaient de la cave. A nouveau, j’eus le sentiment que les murs de béton absorbaient les émotions et la douleur émanant de ses cours particuliers. La punition continua encore et encore, comme si elle n’allait jamais prendre fin.

Pourquoi as-tu fait ça ?

Ma tête était pleine de pensées contradictoires. Au bout de quelques instants, je réalisai une fois de plus que je n’étais pas aussi supérieur à Chose que je le pensais. J’avais honte.

Finalement, je me secouai pour me débarrasser de ces pensées et me détachai des cris et des images qui me venaient à l’esprit. C’était une question de survie. Je ne pouvais pas me permettre de trop y penser.

Un après-midi, après l’école, David faisait ses corvées. Je ne pouvais pas laisser passer une opportunité de lui faire du mal.

Je savais qu’il était rentré parce que j’avais entendu Maman l’appeler pour qu’il monte de la cave à la cuisine. Afin qu’il lui prouve qu’il n’avait rien mangé pendant la journée, elle le força à vomir sur le sol de la cuisine, à ramasser son vomi avec ses mains et ensuite à tout nettoyer. C’était répugnant et pourtant assez fascinant à regarder. Il n’était pas rare qu’elle le force à faire des choses aussi dégoûtantes. Il n’essayait jamais de se défendre et aucun d’entre nous, du moins pas moi, ne se posait jamais de questions quant à la façon dont il était traité, en tout cas pas devant Maman. C’était comme ça, et nous l’acceptions tous. De nombreuses fois elle le forçait à manger ce qu’il venait de vomir. C’était épouvantable à regarder. Contempler le dégoût et la peur sur son visage, alors qu’il mangeait à contrecœur le vomi répandu sur le sol, était comme une drogue. Je regardais en me demandant s’il allait vraiment le faire, tout en sachant qu’il ne désobéirait jamais aux ordres de Maman. C’était l’une des punitions les plus effrayantes que je l’aie vue lui infliger. Je trouvais passionnant de rester là et d’apprécier, jusqu’à ce que je me mette à imaginer Maman me faire la même chose. J’avais le vague sentiment que je finirais un jour par prendre sa place, et cette idée rendit la scène beaucoup moins drôle. Maintenant, j’avais peur.

Après l’avoir regardé nettoyer son vomi, j’attendis un moment, puis lui demandai de me suivre jusqu’à la cave. Comme d’habitude, il me suivit sans rien dire, comme s’il obéissait à Maman. Ce sentiment de pouvoir et de supériorité me donna une grande fierté. Chaque marche que je descendais dans l’escalier ajoutait au pouvoir de le commander dont je disposais, comme s’il était un animal que Maman dressait, et que je testais. En atteignant la dernière marche, je me sentis plein d’une puissance que je ne peux décrire autrement que par le terme brute.

Arrivé en bas, je levai la tête pour me grandir le plus possible.

« C’est quoi ce qui est posé sur les outils, sur le sol ? demandai-je.

— Je ne sais pas », répondit-il, honteux. Il se contenta de rester là, perturbé par ma question. Il savait que j’allais encore une fois le mettre en danger. Je le regardai de haut en bas, lui et son corps tout maigre. Je réfléchis pendant quelques minutes. En faisant attention à ne pas le regarder droit dans les yeux, j’inspectai son corps et, me sentant honteux et bouleversé, je lui dis avec hésitation :

« Tu sais que si elle découvre que tu as mangé, tu vas avoir des ennuis ? »

Il était pétrifié et laissa tomber son menton contre sa poitrine. Ce n’était pas la première fois que je lui causais des ennuis alors qu’il n’avait absolument rien fait. Sa réaction fit remonter en moi le sentiment de pouvoir que je recherchais. Je bégayai froidement : « Je dois lui dire, tu sais. Si elle se rend compte que je savais et que je ne lui ai rien dit, elle va me taper dessus. »

En le regardant, je me souvins des enfants de l’école, de leur manière d’imiter mon bégaiement et de me faire me sentir misérable. Et voilà que j’étais en train d’éprouver du plaisir à ressentir le même sentiment de supériorité que celui auquel je devais faire face à l’école. C’était presque comme un remède à la cruauté quotidienne.

Ce que j’ai infligé à mon frère était excitant, et j’avais besoin de ce sentiment. Cependant, c’était également horrible. J’étais constamment déchiré entre les bons et les mauvais sentiments qui remontaient à la surface chaque fois que je tourmentais David. D’une part je me sentais puissant et capable d’humilier quelqu’un, et d’autre part j’avais honte et j’étais désolé de mes actes.

C’était complètement fou.

L’une des règles édictées par Maman et que j’appliquais était de lui rapporter toutes les bêtises de David. Si je ne le faisais pas, elle se mettait en colère et me frappait. Et les rares fois où je ne lui racontais pas quelque chose qu’il avait fait, elle me giflait et me donnait des fessées, tout en m’accusant d’être « du côté de Chose ». J’avais 5 ans. J’ignorais ce que voulait dire être du côté de quelqu'un. Je ne savais pas que Maman tissait une toile de terreur et de souffrance complètement tordue. Elle était passée maître dans l’art de contrôler les esprits de ses enfants.

Je ne pouvais pas laisser passer une telle opportunité de la rassurer et de lui montrer que j’étais toujours son informateur fidèle en lui rapportant une bêtise de David. Même si je mentais complètement en disant qu’il avait mangé un sandwich à la cave. Le réconfort était mince, mais il m’était nécessaire. Il était totalement injustifié que j’aie le moindre sentiment pour lui ou pour qui que ce soit d’autre. Je n’étais pas censé avoir le moindre sentiment. Pour personne. Ni pour elle, ni pour moi, ni pour les enfants de l’école, ni pour personne. J’étais censé n’avoir aucune émotion, aucun sentiment, j’étais censé être sa Gestapo personnelle et rien de plus.

Avant d’appeler David pour qu’il descende à la cave avec moi, j’avais placé le sandwich de mon déjeuner sur la pile d’outils, en dessous de l’établi. J’en avais croqué juste une bouchée, de façon à montrer que quelqu’un en avait mangé. Je vis à ses yeux qu’il comprenait que j’allais à nouveau déclencher la colère de Maman.

La peine sur son visage m’indiqua que j’étais parvenu à susciter chez lui exactement les sentiments que je voulais. Les mêmes que je ressentais à l’école. Je le contrôlais et il le savait. Je passai à côté de lui, me dirigeant vers l’escalier pour me rendre à la cuisine et prévenir Maman. Il resta sans bouger ; il ne pouvait pas bouger sans ordre préalable. En arrivant en haut des marches juste en face de la cuisine, je vis Maman attablée devant le verre gris qui contenait son breuvage vital : de la vodka Smirnoff.

L’expression sur mon visage passa de la satisfaction à l’humilité, et je demandai à Maman si je pouvais lui montrer quelque chose que j’avais trouvé en bas. Elle continua à regarder droit devant elle, et à m’ignorer. Alors, je racontai mon mensonge sur un ton suffisant :

« Chose a mangé ! Je l’ai vu ! »

Je savais que je n’avais pas besoin d’en dire plus. Sa réaction fut exactement celle que j’attendais. Une fois que le message fut parvenu à son cerveau, elle vida son verre d’un trait, le posa brutalement sur la table et se leva. L’expression sur son visage était aussi celle que j’attendais. Une fois à côté de moi, elle me passa la main dans les cheveux, récompense de ma mauvaise action.

« Tu es un gentil garçon, Richard ! » susurra-t-elle.

3. Frères

Souvent, on ne partage les événements les plus intimes de notre vie qu'avec nos frères. L'un de mes frères et moi partagions un secret terrible que seules quelques personnes connaissaient. Je l'ignorais à l'époque, mais Maman avait développé avec soin un environnement de survie quasi cannibale. J'étais le prédateur et mon frère la proie.

Pour continuer à jouer à ce petit jeu, il me suffisait de quelques mots traîtres. Je savais que tant qu’elle était satisfaite de mon cafardage, elle ne s’en prendrait pas à moi quand elle aurait besoin de laisser libre cours à sa rage. D’une certaine manière, cela compensait le fait que je me sentais moins que rien à l’école, ce à quoi j’étais accoutumé. Les seules remarques positives que Maman m’ait jamais faites concernaient son soutien à ma cruauté, même si c’était aux dépens de mon frère. Il m’était impossible de laisser passer une occasion d’être considéré de manière positive. Cependant, au plus profond de moi, je savais que c’était mal.

Une fois au sous-sol, sa voix prit son ton familier : méchant et cruel.

« Je sais que tu vas me dire ce que Richard t’a vu faire ! » beugla-t-elle.

A partir de là, je fis abstraction de ce qu’elle disait et du bruit des gifles. C’était un peu comme une rediffusion à la télévision, je connaissais la fin avant de l’avoir vue.

Il m’arrivait de me sentir mal de lui avoir causé des ennuis. Ce ne fut pas le cas cette fois-là. J’éprouvai du plaisir et beaucoup de satisfaction à avoir renforcé ma position de petit nazi de Maman.

Un autre soir, Maman sortit avec les autres garçons et nous laissa, David et moi, à la maison. Je devais avoir 6 ou 7 ans. Cela se produisait souvent. Elle sortait avec les autres et me laissait là. Même à l’époque où David était encore à la maison, Maman faisait toujours en sorte que je me sente à l’écart des autres garçons, en m’excluant d’une bonne partie des activités familiales. David était toujours exclu, et Papa était parti depuis longtemps.

Je rentrai dans la chambre de Maman et trouvai David en train de plier ses vêtements sales pour la semaine suivante. David avait rarement la permission d’aller où que ce soit dans la maison, mis à part à la cave, sous la table de la cuisine, ou dans la chambre de Maman. De cette manière, elle savait exactement où il se trouvait et ce qu’il faisait. Plier ses vêtements était l’une de ses nombreuses corvées. Je décidai de m’amuser à ses dépens et, une fois de plus, de lui montrer ma supériorité. Je saisis les vêtements qu’il venait de plier et commençai à les balancer à travers la chambre.

« J’en ai assez, Maman ! » hurlai-je, comme si j’étais David se rebellant contre la tyrannie maternelle. En réalité, c’était moi qui me rebellais contre elle, contre lui, contre ma terreur profonde de devenir lui, de prendre sa place.

Il était bouleversé et terrifié par la réaction qu’elle aurait en voyant le désordre dans sa chambre. Je continuai à jeter ses sous-vêtements gris déchirés à travers toute la pièce, hurlant que je refusais de les plier plus longtemps et qu’elle ne pourrait rien y faire. Je jouais au David rebelle qu’il était incapable d’être. Pendant tout ce temps, il me supplia :

« Arrête ! S’il te plaît, arrête ! »

J’avais mis un véritable bazar et je jouissais pleinement de son désespoir. Cela compensait la perte de pouvoir que j’avais ressentie un peu plus tôt dans la journée.

À ce moment-là, sa voix devint plus ferme. Je m’interrompis instantanément.

« Richard, pourquoi est-ce que tu me fais ça ? »

Je levai les yeux vers lui. Son visage n’exprimait ni la colère ni la peur, juste la tristesse et l’étonnement. Je le regardai droit dans les yeux. Je fus soudain submergé par une vague inattendue de pitié. J’eus honte.

« Je suis désolé », marmonnai-je.

Il me scruta anxieusement, essayant de déterminer si j’étais sincère ou si je lui tendais un nouveau piège.

«Tu m’aides à ramasser tout ce bazar avant qu’elle ne revienne ? » me demanda- t-il sincèrement.

Nous pliâmes les vêtements ensemble, et, pour la première fois de ma vie, j’eus le sentiment que nous étions amis. Je me mis à parler. Je ne me souviens pas de quoi, probablement de quelque chose qui n’avait absolument rien à voir. Mais ça n’avait aucune importance, c’était un vrai plaisir de pouvoir lui parler comme à un frère, pour une fois. Pendant ces courts instants, nous fûmes plus proches que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Cependant, je sentais la confusion à l’intérieur de moi. Comment pouvais-je être ami avec l’animal que j’avais juré de détester ?

A un moment, il m’interrompit :

« Richard ?

—  Quoi ?

—Tu n’as pas bégayé ! »

Je le regardai, surpris.

« Ah bon ? »

C’était vrai. J’avais toujours bégayé. C’était comme une malédiction à laquelle je m’étais habitué, mais j’en avais honte. Quand je me trouvais en présence d’autres gens, et en particulier d’adultes, je devenais nerveux et mes mots s’emmêlaient dans ma gorge. A présent, je discutais joyeusement avec David comme si nous étions des enfants normaux. À ce moment-là, je lui en fus très reconnaissant.

Nous n’avions pas souvent l’occasion d’être reconnaissants l’un envers l’autre, David et moi, et honnêtement, je ne crois pas lui avoir jamais donné de raisons de m’être reconnaissant. Je savais qu’il comprenait quelle était sa place dans la famille, et je comprenais quelle était la mienne. C’était affreux, mais acceptable. Je n’ai que très peu de souvenirs d’occasions où j’ai été gentil avec David.

Jusqu’à ce moment-là, j’avais toujours su que Maman choisirait systématiquement David, si elle voulait vraiment faire du mal à quelqu’un. Les traitements incroyables qu’il subissait, les raclées, la faim, se retrouver enfermé dans la salle de bains à respirer un mélange de produits ménagers qui crée un gaz toxique, elle les réservait à lui seul. Quelque part, je sentais que ça ne pouvait plus durer très longtemps. Je savais qu’à l’école David éveillait de plus en plus la curiosité. J’avais le pressentiment qu’il allait soit partir, soit nous être retiré.

Maman ne sut jamais rien de ce court et significatif échange, et je le conserve dans mon cœur comme un moment précieux.

Mon souvenir le plus vivace est celui du jour où Maman faillit aller trop loin avec David. Je devais avoir 6 ou 7 ans. Comme d’habitude, David mangeait dans la gamelle du chien sous la table de la cuisine, pendant que le reste de la famille dégustait un repas plus élaboré. Si ma mémoire est bonne, c’était l’un des rares plats que je n’aimais pas : des crevettes et du crabe. Je détestais les fruits de mer et Maman les adorait. Je ne crois pas que David ait jamais eu ne serait- ce que l’occasion d’en humer le parfum.

Il en a de la chance ! pensai-je.

Après le dîner, mes frères s’en allèrent jouer ou regarder la télé dans le salon. Keith était encore bébé, et il était dans son berceau, dans la chambre que je partageais avec lui. Les deux autres avaient rapidement disparu et, comme d’habitude, Maman aboyait des ordres à David, afin qu’il nettoie après nous. Elle ne laissait jamais passer une occasion de lui rappeler que non seulement il ne faisait en aucun cas partie de la famille, mais qu’il ne faisait partie de rien du tout.

Nous étions tous les trois dans la cuisine, et je m’efforçais d’attirer l’attention de Maman, pendant qu’elle continuait à hurler. J’étais jaloux de David, de son importance bien supérieure à la mienne aux yeux de Maman.

Il était toujours le centre de son attention. Quoi qu’elle soit en train de faire, elle s’interrompait systématiquement pour le harceler, lui crier ou lui taper dessus. Il m’est difficile d’expliquer comment et pourquoi je pouvais être jaloux d’une telle chose, mais j’avais désespérément soif d’attention.

Je me sentais si seul et sans importance que j’aspirais à n’importe quelle forme de reconnaissance de mon existence, même si cela signifiait prendre des coups.

Elle était de mauvaise humeur et avait bu toute la journée. Il était 6 heures passées. Essayer d’attirer son attention n’arrangeait pas les choses. Elle hurlait à David de se dépêcher et de travailler plus dur. Plus je l’interrompais, plus elle s’énervait.

« Plus vite, tu m’entends ? Plus vite ! Ou je te tue ! »

Ces mots terribles et le ton mauvais de sa voix ne me faisaient pas peur, mais le couteau de cuisine qu’elle avait à la main depuis un moment et avec lequel elle faisait de grands gestes me terrifiait.

C’est alors que cela arriva.

Elle s’avança vers lui soudainement, mécaniquement, dos à moi. Ce fut presque comme si elle avait prévu de me boucher la vue pour maintenir le secret qui était son mode de vie.

Je pus juste voir la terreur sur le visage de David, puis la douleur dans ses yeux, juste avant qu’il ne s’écroule. Il se tenait la poitrine à deux mains et le sang coulait entre ses doigts. Je sentis l’adrénaline se répandre dans mon corps. La peur et l’horreur que je ressentais n’étaient rien en comparaison de la terreur que je vis dans ses yeux.

« Tu lui as donné un coup de couteau ! Un coup de couteau ! Un coup de couteau ! » répétai-je, horrifié.

Son visage devint immédiatement lisse et sans expression. Ignorant mes cris, elle saisit David par le bras et l’emmena dans la salle de bains. Je les suivis et, terrifié, j’observai Maman écarter de ses doigts les bords de la plaie, pour déterminer sa profondeur, puis enfoncer de vieux bouts de tissu dans la blessure. Ses gestes étaient mécaniques. Elle parvint à refouler toute émotion pendant les instants qui suivirent.

«Tu l’as tué ! Tu l’as tué ! Tu l’as tué ! » répétai-je encore et encore, malade de peur.

J’avais vu ce qu’elle avait fait, et pourtant, je n’arrivais pas à y croire. J’étais pétrifié. J’ignorais que c’était possible. Je ne parvenais pas à croire qu’elle était capable de tuer quelqu’un. Je veux dire de tuer son fils, même si c’était seulement Chose. J’avais toujours eu peur qu’un jour elle puisse tuer, mais à ce moment-là, j’étais persuadé qu’elle venait de le faire.

Soudain, elle s’immobilisa. Sans aucune émotion, elle m’ordonna de sortir. Je courus jusqu’à ma chambre. Je la fuis, je fuis pour rester en vie. Elle avait maintenant le pouvoir de tuer. J’ai honte de l’admettre, mais j’avais plus peur du fait qu’elle puisse me tuer que de la probabilité que mon frère se vide de son sang dans la salle de bains.

Par la suite, pendant des jours et des jours, je vis David appuyé contre la machine à laver dans la cave sombre. Il grinçait des dents de douleur et tremblait de tout son corps en essuyant ce qui dégoulinait de sa blessure à la poitrine.

Pour la première fois, j’eus le sentiment qu’il avait vraiment besoin d’aide. L’espace d’un instant, il me vint à l’esprit que je pourrais aller chercher de l’aide à l’extérieur. Au fond de mon cœur, j’étais convaincu qu’il était mourant, et pourtant je craignais son départ, qui signifierait alors mon arrivée.

Je voulais qu’il vive.

J’avais besoin qu’il vive.

La peur de sa mort était bien plus que celle de la perte d’un frère. J’avais besoin qu’il vive pour ne pas être celui qui serait condamné à dormir sur du ciment froid et humide tout en se demandant s’il allait survivre jusqu’au matin.

C’était une question de survie.

Au fond de moi, je savais que les portes de l’enfer allaient s’ouvrir et que ce que j’allais subir serait bien pire que ce qui m’était arrivé dans le passé, si je parlais à quelqu’un de ce que faisait Maman. J’étais lâche, et, pour la première fois, je compris pourquoi mon père se contentait de ne rien faire quand il vivait encore avec nous. Lui aussi avait peur. Papa était un homme grand et costaud, un mètre quatre-vingt-cinq et cent kilos de muscles, et pourtant, lui aussi avait peur, peur de sa femme.

Les jours qui suivirent, j’espionnai David et l’observai nettoyer sa blessure du mieux qu’il pouvait. L’infection le faisait souffrir. Il ne recevait pas de soins, et personne à l’extérieur ne savait ce qui s’était passé dans la cuisine, ce soir-là.

Bientôt, tout redevint normal, du moins pour nous. David fut à nouveau capable de réagir mécaniquement comme auparavant. Maman ne changea rien à son attitude et ne montra jamais aucun regret d’avoir presque tué l’un de ses enfants. Elle avait prouvé qu’elle était non seulement capable de meurtre, mais aussi qu’elle en avait la volonté. Je la sentais légèrement différente, ou peut-être qu’à l’âge de 7 ans je devenais tout simplement plus conscient de qui elle était réellement.

Elle cachait moins les traitements qu’elle réservait à mon frère. Je comprenais de mieux en mieux. Je commençais à réaliser qu’elle se préparait à tuer David depuis des années. J’appris de cette expérience terrifiante dans la cuisine que Maman était capable de choses bien pires que ce que j’avais imaginé. J’avais peur de rester en sa présence et j’aurais préféré me retrouver face à face avec le monstre en bas des escaliers, plutôt que d’être coincé dans un coin de la cave seul avec elle.

Après l’incident de la cuisine, les derniers souvenirs que j’ai de David datent de peu de temps après Noël 1972. J’avais 8 ans à l’époque et, bizarrement, Maman avait soudain décidé que mon jeune frère, Keith, et moi-même devions passer quelques jours dans la maison d’oncle Dennis et tante Jessica, à San Francisco. Ross et Scott avaient été mystérieusement silencieux et secrets à ce propos, et refusaient de répondre à mes questions. Ils avaient peur de m’en parler, mais j’appris plus tard ce qui se passait.

« Pourquoi est-ce que nous allons chez eux ? Qu’est-ce que vous faites ? » demandai- je à plusieurs reprises.

Le fait que nous passions du temps chez oncle Dennis était totalement étrange. Je savais que Maman méprisait son frère. Elle détestait toute personne qui s’opposait à elle. Oncle Dennis était le seul qui critiquait sa façon de discipliner ses enfants quand ils se parlaient au téléphone. Du coup, être en contact avec lui fut une surprise totale. Il devait y avoir une raison pour laquelle elle nous laissait passer du temps chez eux sans être là pour surveiller ce que je pouvais dire ou faire.

Oncle Dennis était un homme austère qui aimait chasser. Dans le salon, il y avait un fauteuil qui lui était réservé ; personne n’avait le droit de s’y asseoir sans sa permission. À gauche du fauteuil se trouvait une petite table faite d’un morceau de tronc d’arbre poli et laqué. Sur le mur, il y avait des scènes de vols de canards en bronze. Il adorait les canards. C’était un thème récurrent dans toute la maison. Il m’apprit à plumer les canards qu’il venait de tuer. En secret, je gardais les plumes dans un petit sac en plastique. C’était pour moi une situation très étrange que de séjourner dans la maison du frère de Maman sans que personne ne le sache. Je croyais que si j’avais une preuve démontrant que j’avais passé du temps dans la maison d’oncle Dennis, Maman se mettrait en colère et me frapperait, aussi, je devais cacher ces plumes au monde entier. Je ne savais pas exactement qui ne devait pas savoir où j’avais passé ces quelques jours.

Il devait y avoir une raison, mais à l’époque, je n’avais aucune idée de ce qui se passait réellement. Tout ce que je savais, c’était que j’avais peur. J’avais peur de ce qu’on ne me disait pas. Et puis le couteau me revint à l’esprit.

Est-ce qu'elle a fini par le faire ? Est-ce qu'elle a fini par tuer Chose ? Ou bien par tuer quelqu'un d'autre ? me demandai-je en secret, empli de terreur.

Pendant tout le temps passé dans la maison de mon oncle, je pensais continuellement à ce qui se passait chez moi. Je cherchais du réconfort auprès de l’aîné de mes cousins, sans savoir s’il était au courant de ce qui nous arrivait. Je voulais lui demander de l’aide, mais j’avais peur de le faire. Je ne savais tout simplement pas quoi faire. J’étais loin de mon environnement familier et maintenu dans l’ignorance. Mes cousins n’avaient pas l’air de trop s’inquiéter de la situation et de la raison pour laquelle nous étions chez eux.

Sean, l’aîné de mes cousins, avait au moins dix ou douze ans de plus que moi. Au sous-sol, il avait une table de billard et me laissait l’utiliser comme si je savais y jouer. À l’instar de mon frère Ross, mon cousin Sean était gentil et patient avec moi et mon jeune frère, qui avait à présent presque 3 ans.

Chaque jour, Maman venait nous chercher tard le soir et nous ramenait tôt le lendemain matin. Cela continua pendant quatre ou cinq jours. Le dernier jour, Maman s’était levée tôt, avait pris une douche et s’était lavé les cheveux. Elle portait une robe noire qui lui allait bien. On aurait dit quelqu’un d’autre. Elle était présentable et semblait même heureuse, comme elle l’était sur les vieilles photos. J’eus un moment l’espoir vague qu’elle était redevenue la personne normale qu’elle avait dû être autrefois.

Au moment de nous déposer, je rassemblai tout mon courage pour finalement lui demander :

« Pourquoi est-ce qu’on vient ici ? Qu’est-ce qui nous arrive ?

— Ecoute ton oncle et ne fais pas de bêtises ! Le futur de ma famille en dépend », se contenta-t-elle de répondre.

Je l’avais souvent entendue utiliser le terme « ma famille », quand elle avait besoin de me mettre à part des autres garçons, mais cette fois-ci, elle semblait vraiment convaincue. Jusque-là, j’avais été son informateur quant aux faits et gestes de mon frère, et j’avais plus ou moins fait partie de sa famille. Maman avait réussi à me faire me sentir en sécurité quand je mouchardais sur mon propre frère. A présent, délibérément et avec soin, elle faisait tout pour que je me sente exclu ; elle me faisait me sentir probablement comme David s’était senti : à l’écart, exclu. Je ne savais pas si mon pressentiment à propos du départ de David était en train de devenir une réalité ou non, et si j’allais prendre sa place. Je commençais à me demander si Maman voulait me traiter de la même manière que David. Tout au fond de moi, je tentais désespérément de me convaincre que je n’allais pas lui servir de remplaçant.

Le dernier jour, quand elle vint nous chercher chez oncle Dennis, je m’attendais à ce qu’elle m’explique ce qui s’était passé, et la raison pour laquelle on ne nous en avait pas parlé. Cependant, comme d’habitude, elle ne dit rien.

Elle se comporta comme si rien ne s’était produit et reprit ses habitudes : boire et rester debout toutes les nuits à arpenter la maison, toute seule.

Un ou deux jours après notre retour, j’entendis une conversation entre mes frères, à propos du fait que Chose n’habitait plus à la maison.

En entendant cela, je fus persuadé que j’avais raison. Maman avait fini par le tuer. Elle avait dû aller trop loin. Ou alors, peut-être avait-il une fois de plus mal fait ses tâches la veille. Je fus horrifié, et pourtant, cela ne me paraissait pas si incroyable. C’était comme si je m’y étais attendu toute ma vie. C’est triste à dire, mais je m’attendais vraiment à ce que David soit mort.

Penser à son meurtre me terrifiait. Je n’arrivais pas à accepter la possibilité qu’elle soit réellement allée jusqu’au bout. Je refusais d’accepter l’idée qu’elle avait fini par le tuer. Je savais qu’elle en était capable, mais je m’étais accroché à l’espoir qu’elle n’y parviendrait jamais.

L’après-midi suivant, elle m’expliqua qu’il n’était pas mort.

« La police l’a emmené ! » annonça-t-elle fièrement.

Elle fit en sorte que je comprenne que la police l’avait emmené à cause de son manque de loyauté et d’obéissance, dans une sorte de prison pour enfants dans laquelle il devait être bien malheureux.

Ce soir-là, étendu sur mon lit, je passai en revue mes souvenirs de lui, tout en essayant de supporter mon sentiment de culpabilité, et la peur commença à envahir mon cœur. C’était comme si mon cauchemar récurrent était en train de devenir réalité, comme si je glissais le long des escaliers vers le monstre qui allait inévitablement avaler mon âme. Je pensais tout à coup au sous-sol, au lit de camp kaki, et la jalousie puérile de ne pas être celui qui dormait là me parut alors terriblement stupide.

À mesure que les heures passaient, mon angoisse ne fit qu’augmenter. Je priai Dieu pour qu’il me pardonne et qu’il m’évite de prendre la place de David. Je le suppliai.

Finalement, il me vint à l’esprit que s’il y avait un dieu, il n’aurait certainement pas permis que de telles choses puissent arriver à David ou à moi.

Une fois de plus, j’étais tout seul.

J’étais maintenant conscient de ce dont elle était capable, jusqu’où elle pouvait aller. Elle avait dépassé une limite invisible, et j’étais sûr d’être sa prochaine victime.

4. Personne

Les souhaits et les croyances de l'enfance font partie des émotions les plus fortes que nous puissions ressentir. Je souhaitais et j'espérais que quelqu'un interviendrait, viendrait à mon aide. Je l'ignorais à l'époque, mais les autorités étaient au courant de ce que Maman faisait, et pourtant elles ne tentèrent jamais rien pour l'arrêter.

Personne ne fit quoi que ce soit.

A présent, ma vie était plus cohérente. Je n’y avais jamais vraiment pensé avant le départ de David, mais je commençais à comprendre que je n’avais jamais été traité exactement comme lui. Maman et moi avions nos propres querelles. Nous les avions toujours eues. Elle me frappait ou me faisait tomber pour me punir de quelque chose dont j’ignorais tout. C’était comme ça. Je n’avais jamais réfléchi auparavant à la différence entre David et moi. J’avais toujours su que je ne voulais pas « être » lui. Je ne voulais pas vivre la même situation terrible que lui.

Je n’avais jamais été l’un des préférés de Maman. Quand il s’agissait de montrer du soutien et de la confiance envers ses enfants, elle m’excluait systématiquement. Elle n’hésitait jamais à soutenir Ross et Scott. La seule chose qui me différenciait d’eux était que j’étais son confident, et personne d’autre. Je n’avais aucune difficulté à rapporter les bêtises des autres à Maman, juste pour cacher les miennes. Je savais que si nous étions proches de cette manière, elle s’en prendrait à quelqu’un d’autre et pas à moi. C’était tout ce que je voulais.

Tant que David fut là, Maman préféra toujours le frapper lui que de s’en prendre à moi. Elle faisait en sorte que je me sente insignifiant et laid, mais, malgré cela, elle ne me traita jamais comme David. Elle ne tenta jamais de me tuer. Je suppose que la vie était plus facile pour moi. Mais maintenant il était parti et elle était toujours la même : folle.

Apparemment, comme elle me l’avait dit, la police avait emmené David pendant que mon frère et moi étions chez oncle Dennis à San Francisco. On avait dit que c’était un criminel, et je fus choqué quand Maman me raconta qu’il avait tenté de mettre le feu à l’école. Elle me dit aussi qu’il avait volé de la nourriture à d’autres enfants, qu’il avait menti, et qu’il avait commis des actes d’une violence inimaginable contre d’autres écoliers, et même contre des professeurs. Après son départ, chaque jour, les histoires que Maman me racontait sur les méfaits commis par cet enfant semblaient s’amplifier. Je n’arrivais pas à comprendre comment il avait pu faire de telles choses. Je dois bien admettre que je ressentais une certaine jalousie à l’idée que quelqu’un comme lui ait pu vivre de telles aventures, alors que ma vie à moi était aussi insignifiante. Je ne savais pas quoi penser. Ce que je venais d’apprendre, c’était qu’il était capable du même genre de choses que celles que j’avais vu Maman faire récemment. J’avais à présent peur de lui. Je n’avais jamais imaginé que ce pauvre David pouvait être aussi cruel et mauvais.

Cependant, en réalité, j’étais immensément triste. Tout au fond de moi, je savais que je lui avais fait beaucoup de mal et qu’il me détestait à cause de cela. Maintenant, je n’aurais plus jamais l’opportunité de réparer ce que j’avais fait. Je ne pourrais jamais lui dire que, en dépit de tout, je l’aimais d’un amour fraternel que je n’avais pas le droit de montrer.

Nous avions tous peur de Maman, d’une façon ou d’une autre. Je crois que Ross et Scott étaient effrayés par ce qu’ils voyaient Chose subir. Je ne me souviens pas qu’ils aient jamais été battus autant que lui.

Je me rendis à la cuisine pour prendre mon petit déjeuner : du pain et des céréales. Je ressentis un vide en cherchant les cris et les coups qui d’habitude provenaient de l’escalier, et que je savais ignorer délibérément, mais tout était silencieux.

En rentrant dans la cuisine, je me souvins tout à coup d’un matin où Papa m’avait préparé des toasts pour le petit déjeuner. Il ne venait que pour des occasions particulières et ne restait jamais très longtemps. Quand il partait, je me sentais abandonné. Tout comme David, il était parti, et moi, j’étais toujours là.

Debout dans la cuisine, je me souvins que Papa avait l’habitude de s’asseoir dans le fauteuil situé dans un coin du salon, à côté de la grande fenêtre qui avait vue sur la baie et le Golden Gate Bridge. Quand Maman lui décrivait ce que « le Garçon » avait fait, il réagissait en se contentant de marmonner.

« Laisse le Garçon manger, il faut qu’il mange quelque chose », répondait-il avec colère.

Je n’y avais jamais vraiment réfléchi, mais je suppose que Papa avait accepté la manière dont sa femme traitait ses enfants, et le fait qu’il ne pouvait ou ne voulait rien y faire. Peut-être avait-il vraiment peur d’elle, lui aussi.

Il maintenait son journal suffisamment haut pour se cacher le visage, et tout ce que je pouvais entendre, c’était Papa qui s’exclamait : « Le Garçon ceci, le Garçon cela ».

Même Papa avait oublié son nom.

En pensant à lui, je réalisai que j’étais censé le haïr, cet homme dont Maman m’avait ordonné de me souvenir comme d’un lâche. Elle parlait de lui de cette façon, toujours au passé et avec colère. Étant censé être toujours d’accord avec elle et exprimer ses sentiments comme s’ils étaient les miens, je le détestais aussi. Je ne savais pas pourquoi. On me disait de le détester et je ne remettais rien en question. J’avais bien trop peur.

« Il n’est pas à la hauteur des valeurs familiales que nous avons dans cette maison ! » disait-elle souvent.

Je mis mon petit déjeuner sur une assiette, que je posai et laissai sur la table de la salle à manger, et me rendis jusqu’à ma chambre.

Je fus triste en voyant les vêtements que j’en avais assez de mettre. On se moquait constamment de moi à cause d’eux. J’avais porté ce pantalon de velours côtelé rouge et cette chemise verte à manches courtes une centaine de fois rien que cette année.

Ce jour-là, ils étaient particulièrement sales parce que, la veille, j’avais joué avec mes voitures Matchbox dans le jardin. Je ne me souviens pas pourquoi je n’avais pas eu le temps de les laver. J’ôtai mes vêtements et quittai la chambre.

Mes deux frères aînés, Ross et Scott, étaient déjà attablés dans la salle à manger. Ross mangeait des œufs pochés sur une tartine et buvait du jus de fruits, préparé avec amour par les mains douces de « Mère ». Avec un peu trop de poivre à mon goût. Mais bon, je n’imaginais même pas pouvoir prétendre à un tel petit déjeuner. Scott ne mangeait pas de tartine avec des œufs. Il mangeait ce qu’il voulait. Scott pouvait demander tout ce qu’il voulait et elle le faisait sans hésiter. Je devais, en ce qui me concerne, préparer mon petit déjeuner moi-même, et seulement quand je le pouvais. Parfois, je devais sauter ce repas et tout faire pour lui échapper, en essayant de sortir dès que j’étais habillé. Depuis que David était parti, elle s’était mise à me frapper le matin de plus en plus souvent.

Assis à table, je laissai mon esprit vagabonder. Tout se mélangeait dans ma mémoire quand j’essayais de me souvenir de la période d’avant le départ de David. Je me rappelais qu’il était le seul forcé à manger sous la table de la cuisine pendant que les autres étaient installés dans la salle à manger.

Je commençais à comprendre que certaines choses avaient changé et d’autres non. À présent, je ne pouvais rien faire sans sa permission. Je ne pouvais ni manger, ni prendre un bain, ni faire quoi que ce soit sans qu’elle le sache. En y pensant, je me surpris à reconnaître que quelques petites choses avaient changé sans que je m’en aperçoive.

Depuis quelque temps, lorsque le dîner était sur la table, je devais attendre que Keith soit servi avant de pouvoir prendre ma fourchette.

« Keith n’est pas encore prêt. Tu peux bien attendre ! » hurlait-elle.

Je ne remettais jamais en question ce qu’elle disait. Je ne remettais jamais rien en question. Maman estimait que j’avais fini de manger quand Keith avait terminé. Quand il avait fini, elle débarrassait tout simplement son assiette et la mienne en même temps.

Je compris alors qu’il fallait que je mange plus vite, puisque je ne pouvais commencer qu’après Keith. Les autres mangeaient comme d’habitude. La plupart du temps, je croyais que j’avais des ennuis parce que j’avais fait une bêtise, mais elle ne me disait jamais de quoi il s’agissait et j’avais bien trop peur de poser la question.

Quand je pensais à la façon dont les choses avaient changé, je me demandais ce qu’elle avait en tête. Maman n’avait pas perdu de temps et m’avait rapidement amené à me sentir comme lui, probablement.

Maman n’avait plus personne sur qui taper. J’avais plus peur d’elle que jamais. Je m’attirais davantage d’ennuis à chaque fois que je disais ou faisais quelque chose. À présent, j’en avais tout le temps et je ne savais pas pourquoi. Maintenant que David était parti, j’avais peur qu’elle n’essaie de me tuer, comme elle avait essayé de le tuer lui. J’avais peur qu’elle ne me traite comme un animal, comme elle l’avait traité lui. J’avais peur d’être devenu sa « Chose ».

En regardant Maman dans la cuisine, je voyais comme elle s’occupait bien des autres garçons. Elle s’assurait que le petit déjeuner de Ross était parfait. Je la voyais s’affairer dans la cuisine, dont le sol avait des motifs noirs, orange et verts, si courants dans les années soixante-dix. Je voyais la table de métal blanc, les placards blancs et la cuisinière vert olive.

Pendant un moment, je l’imaginai préparant quelque chose rien que pour moi.

Je serais un plus gentil garçon si je pensais qu'elle m'aimait autant que Ross et Scott.

Ils portaient des vêtements propres. Ross avait des couvre-livres achetés à l’école pour protéger ses bouquins. Les miens étaient recouverts de sacs en papier que j’avais découpés, mais que je n’arrivais pas à faire tenir proprement. N’importe quel môme aurait pu dire que c’était un enfant de 8 ans qui les avait faits.

Je revins brutalement à la réalité au moment où elle s’approcha de la table, attrapa mon assiette et m’informa que j’avais fini mon petit déjeuner. Elle se promena dans la salle à manger, l’assiette à la main, puis retourna dans la cuisine en parlant toute seule. Ross continua à manger et à boire son jus de fruits. Parfois, il m’arrivait d’être en colère contre lui parce qu’il était le plus grand et qu’il ne lui tenait jamais tête. Bien qu’il soit lui-même un enfant, si quelqu’un devait s’interposer en ma faveur, c’était lui.

Pourquoi tu restes là assis à ne rien faire ? lui dis-je mentalement avec colère. J’aurais voulu hurler et le forcer à se lever et voir ce qui se passait.

Tiens-lui tête ! Fais quelque chose !

Plus je pensais à ce que je voudrais dire tout haut, plus j’étais en colère.

Je le regardais me jeter des petits coups d’œil en faisant bien attention à ce que Maman ne le voie pas. Il me tendit une de ses tartines recouvertes de confiture de raisins, et je la cachai sous la table. Son sourire silencieux me rassura et me fit comprendre qu’il comprenait et qu’il se préoccupait de moi.

Tout fut pardonné. Je me sentais en sécurité avec lui, et la faim n’avait aucune importance. Un sentiment de plénitude remplaça alors mes mauvaises pensées, comme si j’avais mangé tout ce que je pouvais. Je lui souriais en retour au moment où elle revint. Nous reprîmes notre attitude habituelle avant qu’elle se rende compte de quoi que ce soit. Il me suffit d’un simple morceau de pain et d’un sourire pour oublier ma colère. Nous étions amis, nous étions frères.

Je me levai de table et commençai mon rituel matinal qui consistait à arpenter la maison pour tenter d’échapper à Maman avant de partir pour l’école. Je devais toujours me tenir loin d’elle le matin, c’était comme une sorte de jeu cruel. Je le savais et elle le savait. Nous savions tous les deux que je cherchais à l’éviter pour ne pas prendre une fessée ou des gifles avant d’aller à l’école. Nous savions tous deux que l’autre avait parfaitement conscience de ce jeu atroce.

« Pourquoi est-ce que tu cours tout le temps dans la maison ? » me demandait souvent Scott.

Pour ça, je pouvais compter sur lui. Il savait très bien ce qui se passait. Il faisait semblant de ne pas savoir ou de ne pas comprendre. Il faisait ce que je faisais à une époque pour être dans les petits papiers de Maman. Je lui répondais dans un murmure de colère :

«Tout ce que j’ai fait, c’est me réveiller. »

Finalement, je parvins à l’éviter et je me rendis dans ma chambre, pour contempler les meubles et toutes les cochonneries que je collectionnais. C’était des obstacles que je plaçais stratégiquement dans toute ma chambre afin d’avoir le temps nécessaire pour lui échapper. En regardant ce parcours d’obstacles, je ne pus m’empêcher de réfléchir. Quelque chose avait changé dans la maison, mais je ne savais pas ce que c’était. Ça concernait Maman.

Si Maman veut vraiment m'attraper quand j'essaie de lui échapper, pourquoi est-ce qu'elle ne jette pas tout ça quand je suis à l'école ? Elle pourrait facilement supprimer la seule chose qui me donne un peu de sécurité, mais elle ne le fait pas.

En regardant ma chambre, je ne vis que des meubles et des objets jetés par les voisins. Je ne prenais que ceux qui m’apporteraient un peu de sécurité en les plaçant avec soin dans la pièce. Je savais qu’elle ne pouvait pas m’attraper si je me tenais d’un côté d’un tas de meubles et qu’elle était de l’autre.

Chaque jour, je passais mon temps à chercher tout ce qui pourrait m’être utile. Le fait que ces objets puissent fonctionner ou être jolis n’avait aucune importance. J’en avais besoin pour me protéger.

Ils avaient une fonction : la maintenir loin de moi. Une table en pin en forme de boomerang et un meuble de chaîne hi-fi en bois laqué noir et en verre se trouvaient au centre de ma collection. Deux petites dessertes orange vif étaient posées au milieu de la pile. Placé avec soin à l’extérieur de la pile se trouvait un petit meuble télé en Formica jaune pâle, avec des bords en métal argenté. C’était le dernier endroit où me glisser et me cacher si je n’arrivais pas à échapper à Maman d’une autre manière. Je le gardais parce que ça me rassurait de savoir qu’il était là si j’en avais besoin.

Maman parvenait toujours à m’attraper avant que j’aie quitté la maison pour me rendre à pied à l’école. Je longeai le parcours d’obstacles dans ma chambre pour voir s’il y avait quelque chose par terre, comme une chaussure, sur laquelle je pourrais trébucher, ou bien si quelque chose n’était pas à sa place. Je me sentais bien à arpenter ce labyrinthe. Tout était à sa place.

Parfois, j’étais en colère contre mes frères parce qu’ils ne m’aidaient pas. Ils savaient qu’elle me poursuivait chaque matin et presque tous les soirs, pour me frapper. Ils se plaignaient du bruit que je faisais et qui les empêchait de regarder la télévision quand je courais pour essayer d’échapper à Maman. C’était comme s’ils acceptaient ce qui se passait et qu’ils en faisaient abstraction.

Ils font abstraction de moi, comme je le faisais de lui.

Elle n’avait jamais eu besoin de me battre constamment, mais seulement occasionnellement, pour s’assurer que j’avais peur d’elle, et elle le savait. Il lui suffisait de s’arranger pour que j’aie suffisamment peur de ce qu’elle faisait à David, et je faisais alors tout mon possible pour me maintenir loin d’elle. Elle avait toujours eu David à battre quand elle en avait envie. Mais maintenant il était parti et j’étais toujours là. Je me demandais jusqu’à quel point ma vie pourrait empirer. Toutes les fois où elle m’avait frappé par le passé et où elle m’avait fait me sentir moins que rien étaient sur le point de devenir bien pires. À présent que David était parti, elle avait besoin de quelqu’un à tabasser et je savais que c’était moi. David était parti, mais pas moi.

Je suis encore là et personne ne va m'aider.

« Personne ! » dis-je à voix haute.

5. Parti sans dire au revoir

Mars 1973

Des années après le départ de David, j'ai appris qu'il se trouvait dans une famille d'accueil et commençait une autre vie, une vie sans maltraitance. Je sais aujourd'hui qu'il n'aurait pas pu dire au revoir même s'il l'avait voulu ; que les autorités l'avaient retiré de notre maison et de nos vies. A l'époque, j'avais l'impression qu'il nous avait trahis en nous laissant seuls. Bien que Maman m'ait répété de nombreuses fois qu'il était en prison, j'avais toujours pensé que la prison devait être plus agréable.

En classe de CE1, à l’âge de 8 ans, tous les matins, je contemplais les fenêtres de la maison d’en face. Mon meilleur ami, Josh, son frère, Kevin, et sa sœur, Donna, habitaient là. Josh avait à peu près le même âge que moi. Ses parents, Fred et Susan, avaient toujours été gentils avec moi. Susan m’avait confié qu’elle était au courant des horreurs qui se passaient dans ma maison, mais qu’elle ne pouvait rien y faire. Comme tous les autres voisins, elle avait peur d’accuser Maman de maltraitance. Il me suffisait qu’elle le sache. Elle était douce et elle passait sa main dans mes cheveux quand je venais chez eux pour jouer avec Josh. Cela me permettait de savoir qu’elle s’inquiétait. Nous voulions tous deux parler de la vérité, mais aucun d’entre nous n’avait le courage d’ouvrir la bouche.

Susan mit en place un système de signaux pour me faire savoir à quel moment Josh était prêt pour partir à l’école. Quand il était prêt, elle ouvrait les volets des fenêtres qui donnaient sur la rue. Comme ça, je savais que je pouvais partir. Nous avions conçu ce système après que Josh m’eut avoué qu’il ne voulait plus venir chez moi. Mon meilleur ami avait aussi peur de ma Maman que moi. Ses parents lui avaient dit de ne pas s’en approcher.

Je fus anéanti. Mon meilleur ami s’éloignait de moi parce que beaucoup de choses étaient en train de changer. Au début, ce ne furent que de petits changements, mais tellement nombreux que j’avais l’impression qu’ils s’étaient glissés insidieusement dans ma vie. C’était gênant de voir le regard des voisins, de voir les professeurs me surveiller et parler de moi entre eux. Je ne peux pas dire que mon meilleur ami et sa famille commencèrent à me traiter différemment d’un seul coup. Cependant, quand les voisins se rendirent compte que l’un des enfants avait disparu, je compris que beaucoup de choses avaient changé.

« C’est la police qui l’a emmené », répétais-je.

C’était ma réponse systématique à ceux qui osaient me poser la question. Comme les parents de Josh. Personne n’avait vraiment envie de savoir exactement pourquoi un garçon de 11 ans appelé David avait disparu. Tous les voisins, étudiants, écoliers et même quelques-uns des professeurs savaient qu’il avait été emmené. Personne ne demandait jamais pourquoi. Ils le savaient tous. Simplement, ils n’en parlaient jamais. Comme moi, ils avaient peur.

Il m’était difficile d’accepter que la relation avec mon meilleur ami soit en train de changer. Il commença à se comporter différemment avec moi, comme s’il avait peur de moi ou de quelque chose.

Assis à mon bureau sous la fenêtre de ma chambre, j’attendais le signal depuis l’autre côté de la rue. Je rêvais de Josh et de sa maison.

Est-ce que Susan leur prépare le petit déjeuner ?

Se peut-il qu'ils doivent également tout faire pour échapper à leur mère ?

Maman était parvenue à s’immiscer dans ma chambre sans que je ne m’en sois aperçu. Je m’étais pourtant entraîné, et depuis tellement longtemps, pour qu’à chaque fois qu’elle essayait de m’attraper le bras ou la jambe par surprise je puisse m’en rendre compte avant. En général, je m’enfuyais avant qu’elle puisse commencer à me frapper.

En attrapant mes bras, elle me dit que Susan avait ouvert les volets. À présent, Susan regardait depuis sa fenêtre pour s’assurer que Josh et moi sortions de nos maisons.

Je devais me lever et m’enfuir. J’étais resté assis à mon bureau à regarder la maison d’en face et je n’avais pas remarqué les stores. En me levant d’un bond, je glissai sur le sol couvert de la poussière accumulée depuis des semaines, depuis la dernière fois que j’avais balayé. Maman tendit ses griffes vers moi pour m’attraper, mais elle ne me tint pas suffisamment fort.

Je fus immédiatement saisi de terreur et je paniquai. Je me tortillai et parvins à lui échapper. Je me mis à courir autour du centre de la pièce, encore et encore, alors que Maman était juste derrière moi. Je passai le coin de la table en forme de boomerang et la table de chevet devant le bureau. L’espace entre le lit et le coin de la table n’était que de soixante centimètres, juste assez pour que je puisse tourner autour en courant. Juste après le lit, il y avait le vieux meuble de chaîne hi-fi, et là, l’écart n’était que d’une trentaine de centimètres entre ce meuble et les portes du placard. Juste assez d’espace pour que je puisse y passer en courant. Les battements dans ma poitrine m’aidaient à me concentrer sur ma fuite et à courir plus vite.

Maman hurla un juron en poussant le meuble pour continuer à me poursuivre. La chambre faisait seulement quinze mètres carrés environ, presque totalement encombrés de toutes les cochonneries que j’avais ramassées, et qui ont une fois de plus prouvé leur utilité. Je courais en silence.

Je savais d’expérience que si j’appelais au secours ou si des cris de peur m’échappaient, sa colère ne ferait qu’augmenter.

Dans le couloir, je passai devant sa chambre, puis devant la salle de bains et me précipitai dans la cuisine. Je courais toujours plus vite. Ce matin-là, j’étais confiant grâce à ce qui s’était passé avec Ross au petit déjeuner, je me sentais fier et à l’aise. J’arrivai près de la table de la salle à manger, espérant me glisser dessous pour ressortir de l’autre côté avant qu’elle m’attrape. Mais je vis bien que j’étais en train de perdre la course. Alors que je plongeais prudemment sous la table, je me cognai le genou sur l’un des pieds d’une chaise. C’était une vieille et lourde table en bois massif, avec un fauteuil à chaque bout. Les pieds joliment ouvragés de la table et des chaises portaient des marques que nous avions faites et montraient ce qui se passait lors de matinées exactement comme celle-ci. Les énormes pieds portaient les traces des griffes de nombreux animaux et enfants. Des années de cicatrices visibles sur le bois sombre.

Je me relevai et tentai de courir aussi vite que possible jusqu’au salon. Mon cœur battait de plus en plus vite et la peur cédait à la panique. En regardant par-dessus mon épaule, je ne la vis pas. Tout à coup, elle m’attrapa par le bras. Elle me tint fermement d’une main avec, dans l’autre, une chaise de cuisine. Elle la plaça avec soin dans le salon, juste en face de la porte d’entrée. Je n’avais aucune idée du plan misérable qu’elle avait pu concocter. Je me tortillai et la suppliai de me lâcher.

« Je n’ai rien fait ! » hurlai-je.

Je ne sais pas combien de temps s’écoula. Josh, qui m’attendait devant chez lui, vint jusqu’à notre porte. J’entendis la sonnette et je criai.

« Non ! »

A ce moment-là, je compris ce qu’elle avait choisi pour me souhaiter une bonne journée. Je fus extrêmement bouleversé et très gêné. Ses doigts se refermaient de plus en plus fort sur mon bras. Je me contorsionnais et je savais déjà ce qui allait se produire. La panique céda la place à la terreur. Elle ouvrit la porte et Josh demanda si j’étais prêt pour partir à l’école, sans jamais la regarder. Il me regarda moi, qui cherchais à m’écarter d’elle, alors que mon bras devenait tout rouge sous ses doigts.

« Ça ne prendra qu’une minute, mon garçon ! » dit Maman poliment à Josh.

Comme si elle était une gentille mère qui voulait attraper le sac de son enfant contenant son déjeuner préparé avec amour, elle tira ma chemise verte sale par-dessus ma tête, sans me l’enlever. Elle resta accrochée à mes bras. Incapable d’attraper quoi que ce soit ou même de savoir dans quelle direction j’étais tourné, j’avais juste conscience qu’elle baissait mon pantalon et montrait mes sous-vêtements à Josh. J’étais mortifié et je restai sans voix.

Elle s’assit, m’attira sur ses genoux et se mit à me donner une fessée. Coup après coup, sans dire un mot, elle tapa de plus en plus fort et à un rythme rapide. J’aurais juré qu’elle chantonnait, et je n’avais conscience ni de la terreur dans les yeux de Josh ni de mes cris. Finalement, Josh dit qu’il devait partir ou bien il serait en retard à l’école, suffisamment fort pour que sa voix porte par-dessus le bruit des coups, puis il descendit les escaliers en courant. Alors, elle me lâcha et je tombai par terre. Je ne pouvais rien voir car j’avais toujours ma chemise par-dessus la tête, et je remontai mon pantalon en sortant de la maison.

Comme d’habitude, Josh m’avait attendu et ne dit pas un mot de ce qu’il avait vu dans la maison. C’était peut-être pour cela que nous étions restés de si bons amis. Nous trouvâmes toujours un autre sujet de discussion en nous rendant à l’école, n’importe lequel, à l’exception de ce qui venait de se produire.

Marcher me fut particulièrement difficile ce jour-là parce que le coton de mes sous- vêtements frottait sur ma peau tendre, rougie jusqu’au sang quelques minutes auparavant. Ce jour-là, j’avais particulièrement mal. J’essayais de me retenir de pleurer, mais mes yeux se remplissaient de larmes en me souvenant de la peur sur le visage de Josh. Je pleurais à cause de ce que Josh avait vu, qui risquait de l’éloigner de plus en plus de moi. Je pleurais de déception parce que je n’étais pas suffisamment préparé et que je n’avais pas réussi à lui échapper. Je pleurais aussi à cause du sentiment que je connaissais trop bien, celui qui emplissait mon cœur brisé.

Josh et moi avions notre propre chemin pour nous rendre à l’école. Nous allions jusqu’au bout de Crestline Avenue, puis nous suivions Westmore Avenue avant de prendre Edgemont Drive, et de longer Westmore Park. Tout le long du parc, il y avait un bois, avec un sentier qui passait au milieu, tracé par des centaines de gamins qui suivaient le même chemin. Cachés sous les arbres, nous courions de plus en plus vite en criant.

Mais pas ce jour-là, et j’expliquai à Josh que je ne pouvais plus avancer. J’avais besoin de me reposer un moment. Il acquiesça et s’en alla expliquer à mon instituteur que je serais à nouveau en retard. Il était vraiment sympa pour ça. Il n’avait pas beaucoup d’imagination pour inventer de nouvelles excuses, mais il était très loyal.

Le bois longeait le terrain de football du groupe scolaire de Westmore, et tout au bout, il y avait un coin où je me rendais souvent pour m’allonger. Ce jour-là, je fus incapable de rêver à ce que ma vie pourrait être. Je savais que je rêvassais trop, mais je n’avais rien d’autre, rien que ces courts rêves de liberté, ces rêves de la série télé La Fête à la maison.

Comment une famille peut être aussi heureuse ?

Sans crier gare, je me levai et me mis à hurler aussi fort que je le pouvais :

« Je ne suis qu’un enfant, laisse-moi tranquille ! »

Je ne savais pas à qui je m’adressais, peut-être à Dieu. À cette personne invisible qui était censée être là quand on en avait besoin, être notre dernier espoir d’aide et d’amour. Il ne répondit jamais à mes cris, silencieux ou non. Dieu était devenu juste un nom, un titre. Peut-être que je m’adressais à Maman, ou à moi-même.

Je méritais sans doute ce traitement, puisque personne ne faisait rien pour qu’il cesse. Ni les parents de Josh, qui m’avaient dit être au courant de ce qui se passait. Ni l’école, où j’étais sans cesse convoqué chez la directrice qui me posait des questions sur ma situation à la maison. Ils me disaient : « Nous savons ce qui se passe. » Ni mes frères, qui se contentaient de faire la sourde oreille quand Maman me pourchassait et qu’elle finissait par me donner des gifles, des coups de pied, juste parce que j’étais là.

Sans m’y attendre, je fus content de voir ma colère contre mon père faire surface, ce qui arrivait rarement. J’étais en colère parce qu’il nous avait quittés. J’étais en colère parce qu’il m’avait quitté. J’étais en colère parce qu’il était libéré de Maman.

Je voulais vivre une vie normale, avoir un père qui travaille dur et qui rentre à la maison, une mère qui s’occupe de ses enfants et leur donne ce dont ils ont besoin avec amour. Pour avoir une vie comme la mienne, je devais sûrement être un sale gosse. Je devais sûrement le mériter.

Ils devaient avoir raison : j’avais l’impression que j’étais un misérable et que je ne méritais rien, même pas de vivre, et ça devait être vrai.

Encore une journée à me convaincre que j’étais exactement comme on me le disait, et rapidement, je me relevai et me rendis à l’école.

Maman m’avait toujours dit que la police avait emmené David, et bien que ce fût en partie vrai, ça n’avait rien à voir avec ce qu’elle m’avait raconté. Je ne le savais pas à l’époque, mais la réalité était que l’école avait fait en sorte qu’il soit retiré de notre famille. Les gens de l’école avaient finalement décrété que trop, c'est trop.

Comme j’ignorais complètement cet aspect des choses à l’époque, je ne mettais que peu d’espoir dans mes nombreuses visites à la directrice. Si les gens de l’école m’avaient donné, un instant, le moindre signe qu’ils s’en préoccupaient, qu’ils avaient le pouvoir de m’aider, je leur aurais tout raconté. Etant donné que les services sociaux et la police étaient déjà sur l’affaire, j’aurais pu m’attendre à de l’aide, mais ce ne fut jamais le cas.

L’État, dans toute sa sagesse, ne retira qu’un seul des cinq garçons de la maison. Aujourd’hui, trente ans plus tard, je ne sais toujours pas pourquoi un seul des garçons fut emmené. Pensaient-ils réellement qu’un parent aussi cruel et mauvais, qui avait tenté à plusieurs reprises de tuer l’un de ses enfants, ne maltraiterait qu’un seul d’entre eux ? Pensaient-ils que quelqu’un d’aussi tordu et malade changerait tout d’un coup de mode de vie ? Ils n’emmenèrent qu’un seul d’entre nous et laissèrent les autres souffrir.

Il fallait environ quarante-cinq minutes à pied pour se rendre de la maison à l’école, qui était divisée en ailes. Chaque aile correspondait à certains niveaux. L’école maternelle se trouvait juste à côté des bureaux et de la bibliothèque. Ensuite, il y avait l’aile des CP et CE1, etc. La dernière aile était réservée aux plus âgés, ceux qui étaient en CM1 et en CM2.

La cour était aussi grande que les bâtiments. Elle n’était pas divisée en sections, cependant, il était évident que chaque niveau avait son coin réservé. Les balançoires et les toboggans étaient tout près de la zone des CP ; le coin du terrain de basket était le plus éloigné de l’aire de jeu des petits.

Quand j’étais en maternelle, je jouais avec des blocs de bois et je les donnais facilement quand quelqu’un les réclamait. Je n’avais pas le courage de me défendre ou de me battre. Je commençais déjà à me comporter comme j’allais le faire pendant toutes mes années d’école. Les classes étaient assez petites, une vingtaine d’élèves, et les autres enfants se connaissaient. A mesure que nous passions dans les classes supérieures, nous savions tous qui posait des problèmes, qui était méchant et qui se laissait embêter par les autres.

Quand j’arrivai en CE1, David venait d’être emmené, et j’avais déjà une réputation de cible facile. Je suppose que c’était à cause de ma facilité à cacher mes émotions et à accepter ce qui m’arrivait. La cruauté, les insultes et les coups faisaient tout simplement partie de ma vie à la maison : pourquoi cela aurait-il dû être différent à l’école ? Je me sentais minuscule et honteux.

Quand j’eus 8 ans, les choses commencèrent à vraiment mal tourner pour moi à l’école. Pour la plupart, nous y allions à pied, je voyais les mêmes visages d’enfants qui quittaient leur maison et prenaient le même chemin que Josh et moi. Pendant longtemps, j’y fus tellement habitué que je pouvais dire si j’étais en retard ou non lorsque je ne voyais pas certains enfants sortir de chez eux quand Josh et moi passions devant leur maison.

Dans la dernière partie du chemin, il fallait traverser la rue devant la caserne des pompiers, puis rentrer dans la cour de l’école et suivre la grille qui menait à la pelouse derrière les bâtiments. C’était là que l’« attaque » se produisait en général. Chaque fois que j’arrivais au bout de la grille, mon cœur se mettait à battre très vite et les paumes de mes mains transpiraient. J’étais terriblement effrayé.

Il y avait trois enfants en particulier qui connaissaient le chemin que je prenais chaque matin et qui savaient que j’étais une cible facile. Ils m’attendaient là et sortaient de derrière les fourrés pour me tourmenter. La plupart du temps, ils laissaient Josh tranquille. Il les écoutait me faire des remarques, rire et se moquer de mes vêtements, de mes cheveux roux et de mes taches de rousseur. Les rares fois où il me laissa avec eux, parce qu’ils nous avaient retenus là trop longtemps, j’étais déçu qu’il m’abandonne. Il était si loin de me défendre qu’il aurait aussi bien pu se trouver en Suisse.

Habituellement, ils achevaient de me tourmenter en me poussant dans les buissons. Je les entendais rire alors qu’ils partaient en courant et me laissaient là. La plupart du temps, mon pantalon était déjà sale et la boue que je devais enlever en me relevant des buissons ne me dérangeait pas beaucoup. Chaque matin, en faisant la queue pour obtenir mon ticket de cantine, des enfants en groupe se moquaient du petit garçon aux vêtements sales. J’étais à la fois gêné et en colère.

« Il a porté le même pantalon toute l’année. »

« Il n’a pas les moyens de s’acheter des vêtements. »

« Sa mère est une pochetronne ! »

Ça ne me dérangeait pas qu’ils se moquent de Maman. Je me fichais bien d’elle. Ce qui me faisait vraiment souffrir, c’était d’être aussi gêné de mes vêtements.

La cloche sonna. Elle indiquait le début de la journée d’école, mais je commençais déjà à craindre le chemin du retour. Les autres enfants ne m’avaient pas beaucoup embêté aujourd’hui, parce que visiblement quelque chose n’allait pas chez moi. Je devais avoir l’air d’aller encore plus mal que d’habitude. Je n’avais plus aucun orgueil. Je n’avais aucune envie d’écouter ou même d’essayer d’avoir l’air intéressé. À présent, j’étais plus à l’aise la tête sur la table à essayer de dormir. J’avais du mal à rester immobile. Le coton de mon slip collait à ma peau à mesure que le sang séchait. Une fois de plus, je fus convoqué dans le bureau de la directrice. Ces dernières semaines, j’avais été convoqué presque chaque jour. Depuis que David était parti, on me répétait que l’on s’inquiétait pour moi. J’étais sûr qu’ils pensaient, comme Maman, que je ne valais rien et que je devais être constamment surveillé. Eux aussi devaient savoir que j’avais toujours des ennuis pour quelque chose. Peut-être que Maman leur racontait des mensonges sur moi, comme elle en racontait sur David.

Dans le bureau, la conversation ne dura pas très longtemps, je me contentai surtout d’écouter sans vraiment faire attention à ce qui était dit. Quelques minutes plus tard, je retournai vers ma classe.

Dans le hall près des bureaux se trouvait la bibliothèque, le seul endroit où j’aimais me rendre. Je pouvais y trouver un livre et m’asseoir dans un coin, tout seul dans le monde nouveau que je découvrais à l’intérieur du bouquin. Je choisissais toujours des livres qui parlaient d’aventures, de l’espace ou de mes animaux préférés. Ce jour-là, je m’y glissai sans que personne ne me remarque, car une classe se trouvait déjà là.

Dans un coin, je me mis à regarder les titres, en attendant que l’un d’entre eux m’attire l’œil. Finalement, j’en trouvai un, et je cherchai dans la salle un endroit où m’asseoir au soleil. Mon endroit préféré était libre, un lieu près des grandes baies vitrées et qui était réchauffé par le soleil du matin. Mais peu de temps après, la douleur me rappela que je ne pouvais pas m’asseoir. Frustré qu’elle puisse m’atteindre même quand elle n’était pas là, je jetai le livre par terre et sortis en courant, sans que personne ne me voie.

Avant de retourner dans ma classe, je fis un détour par les toilettes des garçons. Je m’enfermai dans une cabine et me mis à pleurer. Il m’arrivait souvent de passer du temps là, à pleurer, sans faire de bruit, pour que personne ne m’entende. Je restai assis un long moment à supplier Dieu de me venir en aide. Le dernier cours de la journée était sur le point de commencer. Au son de la cloche, je savais que des enfants allaient venir aux toilettes et que je devais en sortir avant qu’ils ne me voient. Je serais trop gêné si on me voyait pleurer. Cela donnerait aux garçons qui m’embêtaient une raison supplémentaire de le faire. Entre le bureau du directeur et la lenteur de mon retour en classe, je réussis à rater une bonne partie de la journée. Ça n’avait aucune importance, je ne manquais jamais à personne.

Je m’essuyai les yeux sur ma manche, et je sus qu’elle avait sali mon visage encore plus qu’il ne l’était. Maintenant, je devais me laver. En remplissant le lavabo, je vis mon reflet dans l’eau. Quand je regardai dans le miroir, je ressentis le dégoût et la honte que je voyais toujours en moi : ces abominables cheveux roux, mal peignés, et ce visage sale. Je baissai la tête de honte.

Pourquoi est-ce que tu es là ?

Pourquoi est-ce que tu n’en finis pas ?

Je savais que je n’aurais jamais le courage de mettre fin à mes jours, et ce souhait était juste un rêve. Curieusement, ce rêve de me suicider un jour me réconforta.

Lentement, je franchis les portes et sortis dans la cour où je ne vis aucun enfant. Je marchai droit devant moi, et le silence de l’énorme cour comme celui de ma tête me permirent d’entendre le sang dans mes oreilles. Comme j’avais la tête basse, je pouvais voir les graviers sur le sol de la cour. J’avais atteint le bout de la partie cimentée, toujours en réfléchissant. Là commençait la pelouse du terrain de sport et de l’aire de jeu des enfants plus âgés de l’école. Ne voyant personne, je m’allongeai sur le dos et je me demandai : Est-ce que je devrais ?

Je me relevai et décidai de retourner en classe pour ce qui restait du dernier cours. Avant que j’aie atteint le préau, la cloche sonna et le hall s’emplit du bruit des enfants qui fermaient leur casier.

Je cherchai Josh au milieu du grand terrain de jeux derrière l’école. C’était l’un des deux endroits où nous nous retrouvions. Aucun signe de mon ami. Je retournai dans le couloir qui passait à côté de la bibliothèque et menait au parking, et je le trouvai dans notre deuxième endroit, presque au bout du couloir. Je souris en le voyant et il me fit un signe. Nous marchâmes en rythme, silencieusement. Josh savait qu’on m’embêtait à cause de mes vêtements et parce que je sentais la saleté et la sueur. Pas un mot sur le sujet. Josh et moi savions tous deux que nous pouvions compter l’un sur l’autre, que nous étions amis. Il m’avait vu dans les pires états et je l’avais écouté exprimer sa frustration parce qu’il était le plus âgé et qu’il avait un frère et une sœur plus jeunes.

En arrivant au bout de la longue rue qui menait en haut de Westmore Hill, je n’arrivais plus à marcher aussi vite que lui et je lui demandai de nous arrêter sous les arbres.

« Je n’ai pas le temps aujourd’hui. Je dois aller faire des courses avec ma Maman pour acheter des vêtements pour la photo de l’école », me dit-il fièrement.

Je tentai de dissimuler ma jalousie et ma colère. D’abord, j’avais oublié la photo de l’école, la semaine prochaine. En plus, j’avais oublié que je devrais faire la queue derrière des enfants revêtus d’habits neufs, alors que je porterais toujours mes vieux haillons sentant la saleté et la sueur. Je ne pouvais plus supporter la honte.

Une fois que Josh fut hors de vue, je tournai les talons et courus dans les bois en pleurant de rage à l’idée de le voir dans ces nouveaux vêtements, alors que je porterais toujours mon vieux pantalon rouge et ma chemise verte. Je m’arrêtai, m’étendis sur le dos et regardai le ciel bleu dans lequel, çà et là, se trouvaient quelques nuages blancs qui avançaient lentement.

« Alors, Dieu, où étais-tu aujourd’hui ? » demandai-je avec colère.

Je me levai et repris le chemin de ce qui s’appelait « chez moi ». Du coin de la rue, je vis la maison et ses couleurs sinistres qui, dans mon esprit, la différenciaient des autres. En réalité, la maison était rose et aussi pimpante que les autres habitations du quartier. J’attendais désespérément le miracle d’une catastrophe naturelle. Si seulement un ouragan, une tornade ou un tremblement de terre pouvait détruire cette maison. En la voyant toujours debout, la colère me saisit.

Je ne me souviens pas de la raison de notre dispute quand je rentrai ce jour-là. Je sais qu’elle me poursuivit dans toute la maison avant le dîner. Juste après, j’allai me coucher, fatigué de ma journée, fatigué de ma soirée, fatigué de la vie.

Cette nuit-là, comme d’habitude, je fis semblant de dormir. Je me souviens comme si c’était hier que c’est alors que je décidai de dormir les yeux ouverts, de dormir en étant capable de discerner le moindre mouvement. Comme ça, je pouvais la tromper. J’étais sûr que j’étais le prochain sur la liste. Prendre la place de David, subir la même routine et la honte qu’il avait dû ressentir, tout cela était trop pour moi.

Je pensai au départ de David et la colère gronda encore plus en moi. Il était parti sans me dire au revoir. Peut-être qu’il n’en avait pas eu envie. Peut-être qu’il me détestait pour tout ce que j’avais dit sur lui et les raclées qu’il avait prises à cause de moi.

Peut-être qu’il était vraiment en colère et qu’il n’avait eu aucune envie de montrer ses émotions ou de s’inquiéter pour ce qu’il laissait derrière lui, les autres enfants, la maison.

Tout se mélangeait dans ma tête ; je ne savais pas si je devais être en colère parce qu’il m’avait laissé devenir son remplaçant, ou si je devais être heureux pour lui qu’il soit parvenu à s’échapper. Je n’avais jamais beaucoup réfléchi à sa vie de maintenant. Tout ce que je savais, c’était qu’il était libre et pas moi. Il m’avait abandonné. Il avait oublié. Au fond, je savais qu’il n’avait pas l’intention de m’aider. Pourquoi l'aurait-il fait ?

A l’âge de 8 ans, j’appris ce que signifiait la trahison. Il m’a fallu plus de vingt ans avant d’apprendre la vérité. En fait, David n’aurait pas pu m’aider. Il n’était lui-même qu’un enfant, qui commençait une nouvelle vie. Il était libre et il en avait le droit. Si j’avais eu la même chance, je ne sais pas ce que j’aurais fait.

6. La fugue

À l’âge de 9 ans, j’étais devenu si timide et j’avais tellement peur de tout que je sortais rarement de ma chambre. J’étais devenu exactement ce que Maman voulait : un punching-ball obéissant. Mais pour la première fois, je trouvai suffisamment de courage pour au moins essayer de m’enfuir, de la quitter pour toujours. Malheureusement, je n’étais qu’un enfant et j’étais tout simplement incapable de me défendre contre elle. Je n’avais pas assez de volonté.

Maman me rappelait souvent que je pouvais m’estimer heureux, que ma vie n’était pas si mal. Ce conseil était censé me donner une bonne raison de faire ce qu’elle voulait sans réagir.

Mais David était parti. Il avait réussi à s’enfuir ! Il avait réussi à briser les chaînes de l’enfer. Même s’il était en prison, c’était bien mieux qu’ici. Même s’il était supposé nous être sorti de l’esprit, ce ne fut jamais le cas. Je pouvais l’imaginer seul et en pleurs, dans une cellule sombre, mais rien de plus. Je ne savais rien de la nouvelle vie qu’il venait de commencer.

Les vacances scolaires touchaient à leur fin, et les jours commençaient à raccourcir à l’approche de l’automne. Les signes des changements de saison étaient des points de repère importants dans ma vie misérable. L’un de ces signes les plus évidents, c’était quand les lampadaires s’allumaient au crépuscule et nous indiquaient que nous n’avions plus qu’une demi-heure de jeu dans la rue. Il y avait peu de passage dans Crestline Avenue. Nous n’étions pas les seuls à jouer dans la rue, la plupart des enfants de notre âge le faisaient également. Même si Maman trouvait nécessaire de surveiller mes moindres mouvements, elle faisait bien attention à conserver au moins l’apparence de la normalité pour tromper les voisins. Je n’avais pas le droit de lui parler à moins qu’elle ne me parle, ou de sortir de mon lit sans sa permission. Les autres garçons, mes frères, ceux qui étaient encore là, pouvaient parler librement et dire tout ce qui leur passait par la tête.

J’aimais beaucoup aller dehors parce que je pouvais courir, jouer et parler sans peur. Dès que j’avais l’autorisation de sortir, je sentais la joie monter en moi. Parler à Josh ou à mes frères sans bégayer et sans qu’on se moque de moi me rappelait combien j’avais peur de Maman. A l’extérieur de la maison, je me sentais à l’aise.

Mon frère aîné, Ross, jouait souvent avec nous au ballon. Nous roulions à vélo et Ross envoyait la balle en essayant de nous toucher. Ça ne faisait pas mal. Après tout, c’était mon frère. J’aimais être avec lui plus que tout au monde. Je serais tombé cent fois de vélo juste pour pouvoir jouer avec lui. Même s’il avait mieux à faire, il passait du temps avec moi. Quand ses amis venaient, il ne m’empêchait jamais de rester avec eux. Lui et moi étions amis, et nous connaissions nos vies respectives, même si nous n’avions aucune envie d’en discuter. Il est sûrement plus proche de la vérité de dire que nous avions peur d’en discuter.

Mon frère Scott et moi n’avions rien en commun. Sa relation avec Maman reposait sur la confiance, et il était son compagnon, presque comme s’il avait pris la place de Papa. Ils discutaient souvent tous les deux de mes punitions, comme si je n’étais pas présent dans la pièce. La confiance qu’elle avait en lui me rappelait l’époque où j’étais son « petit nazi ». Notre relation à tous les deux était fondée sur la compétition et la jalousie, chacun d’entre nous s’efforçait toujours de dépasser l’autre. Aussi curieux que cela paraisse, d’une certaine manière, c’était normal ; Scott était maintenant à ma place d’antan.

La place de Scott dans la famille était donc devenue particulière. Il ne fallait pas y toucher, se moquer de lui ou lui faire du mal, en aucune manière. Si on lui tirait ne serait-ce qu’une larme, les conséquences étaient terribles. Il finit par utiliser ce pouvoir contre moi. Il parvenait à convaincre Maman que tout ce qu’il disait était la vérité. Il se mit à me faire ce que j’avais fait à David. À l’époque, elle me croyait sans hésiter, comme maintenant elle croyait Scott.

« Il n’y aurait pas eu de problème si Richard ne s’en était pas mêlé ! » disait-il souvent.

La plupart du temps, je ne savais même pas de quoi il parlait. Il bricolait les appareils ménagers, les outils, les portes, les murs, jusqu’au moindre objet. Je ne m’intéressais à rien en dehors de ce qui se trouvait au milieu de ma chambre. Je me fichais complètement des malheureux objets qui passaient par son atelier de réparation.

Je pensais souvent à Keith, à sa vie confortable et tranquille. Il avait 4 ans et était très mignon. Maman faisait toujours remarquer à quel point il était beau. Comme il était très jeune, elle lui épargnait ses sévices. Il n’aurait pas pu réagir comme un enfant de 7 ou 8 ans. Il n’aurait pas montré la terreur qu’elle aspirait tant à voir... Pas à cet âge-là en tout cas. Keith était comme Ross : particulier, différent et pourtant normal. Normal aux yeux de Maman, et c’était ça qui comptait. Je voulais tellement trouver un moyen d’empêcher Keith d’être la prochaine victime. Heureusement, je n’eus jamais à le faire.

Pendant l’été 1974, je découvris certains schémas dans les comportements de Maman que je n’avais pas remarqués auparavant. Certaines de ses habitudes étaient comme des automatismes. Elle débutait sa journée en fumant une cigarette. Elle s’asseyait sur son lit et en allumait une, chaque matin. Elle avait toujours besoin de vodka avant de se rendre à la salle de bains, après une longue nuit de sommeil. Je remarquais qu’elle était toujours d’une précision extrême concernant les dates et les heures. Elle se souvenait de la date et de l’heure exactes de chaque bêtise que j’avais pu commettre. Bien entendu, elle était incapable de dire quel jour de la semaine on était si on le lui demandait, mais elle semblait enregistrer toute la chronologie de ma vie dans sa tête. Elle avait un sens curieux de l’histoire et de la place qu’y tenait notre famille. Je me souviens d’elle, plongée pendant des mois dans notre généalogie, jusqu’à l’hébétement. Elle était remontée sur plusieurs générations. Elle nous racontait la dignité de ses ancêtres et leurs sacrifices pour une vie meilleure. A chaque découverte d’une réussite familiale, elle creusait encore un peu plus, et nous disait sa fierté de faire partie d’une si belle famille.

C’était presque comme si elle appartenait au passé. D’une certaine façon, elle semblait savoir ce que nos ancêtres avaient ressenti face à ce qu’ils vivaient. Elle savait tout des hivers durs et froids qu’ils avaient passés à faire les poubelles en quête de nourriture pour survivre.

J’étais intrigué par sa façon de s’animer et de recréer ces histoires avec autant de détails. Elle semblait même s’enorgueillir de sa capacité à décrire ce passé fascinant.

Elle parlait des chariots bâchés, des vêtements, de la nourriture et donnait des détails dont seule une personne qui avait été présente aurait pu se souvenir. Je pense que, dans une certaine mesure, elle était convaincue qu’elle en avait fait partie.

Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé qu’elle pouvait passer des jours et des jours à raconter ses histoires sans nous maltraiter. C’est alors que je compris qu’elle avait une sorte de maladie mentale. Elle passait d’un état psychologique à un autre en un rien de temps, sans prévenir, et si naturellement que cela ne pouvait pas être volontaire. C’était comme si elle était plusieurs personnes à la fois.

Cet été-là, je commençai à étudier avec soin ses variations d’attitude pour décoder ses changements de personnalité. Quand elle racontait une histoire du passé, elle avait la voix d’une vieille femme, comme grand-mère, avec moi assis sur ses genoux à l’écouter. La seconde d’après, elle me jetait à terre et me donnait des coups de pied pour m’être assis sur ses genoux sans avoir demandé la permission. Je commençais à reconnaître certains gestes ou tons de voix qui me permettaient de déterminer qui elle était à ce moment-là. Cela dura tout l’été, cette alternance de la Maman que je connaissais et de celle que j’avais toujours voulu avoir.

À chaque fin d’été, j’avais la certitude d’avoir de nouveaux vêtements. Chacun d’entre nous recevait alors une pile de vêtements sortis d’une armoire qui semblait en regorger. Ils étaient rationnés, comme s’ils étaient précieux. Ce n’est que quelques années plus tard que j’appris qu’ils venaient de ma grand-mère de Salt Lake City. Peut- être que, pour elle, c’était un moyen d’atténuer les péchés de sa fille, sachant très bien que c’était une ivrogne, et violente de surcroît. Une ivrogne qui n’aurait jamais dû avoir d’enfants. Peut-être était-ce pour elle un moyen de croire qu’elle nous apportait un peu d’aide.

Cette année-là, j’étais tout excité à l’idée de me débarrasser de ce vieux pantalon en velours côtelé rouge et de cette chemise verte à manches courtes que je portais en permanence. J’étais content de terminer mes corvées, d’arriver en fin de journée et de me rapprocher du jour où elle nous donnerait nos nouveaux vêtements. Les jours passaient, routiniers, et je ne disais rien, par amour pour elle et parce qu’elle m’effrayait.

Nous avions une sorte d’accord tacite, selon lequel j’étais là quand elle ne pouvait plus supporter le stress de la vie. Quand elle avait besoin de passer sa colère tordue et sa violence sur l’un de ses enfants, j’étais là.

J’acceptais ma condition à la maison et me contentais d’organiser ma vie en fonction, aussi bien que pouvait le faire un enfant de 10 ans. Par exemple, je fixais l’heure de la lessive après qu’elle eut fait celle de mes frères. Je ne sais plus exactement quand, mais à un moment, elle me fit savoir qu’elle ne laverait plus mes vêtements, qu’elle ne laverait plus que ceux « des garçons », et que j’étais maintenant autorisé à laver les miens. Avant cela, je n’avais pas le droit d’avoir des vêtements propres. Elle ne les lavait pas et je n’avais pas la permission de le faire. Je savais d’expérience que certains vêtements devaient être lavés séparément. Mais j’ignorais qu’on ne pouvait utiliser la Javel qu’avec le blanc. Je ne pus pas cacher ce genre d’erreur à Maman. J’avais abîmé mon jean tout neuf et mes tee-shirts blancs étaient devenus bleu clair.

Comme pour tout le reste, chaque fois que j’abîmais mes vêtements en ne les lavant pas correctement, elle l’interprétait comme un acte délibéré de provocation et de rébellion. En réalité, je ne savais tout simplement pas comment faire. Je m’efforçais de comprendre, lessive après lessive.

Finalement, je n’eus plus la possibilité que de faire une seule lessive par semaine, parce que, sinon, je ne laissais pas suffisamment de temps pour les lessives des autres garçons, qui devaient avoir des vêtements propres. Je commençais à croire que je n’étais pas aussi intelligent que mes frères, ou pas aussi beau, et bien entendu, pas aussi important. Elle me rappelait régulièrement, sur un ton moqueur, que j’étais celui qui avait « ces choses partout sur la figure et les bras ».

Les autres personnes appelaient « ces choses » des « taches de rousseur ». Je dois bien admettre que je ressemblais à Poil de Carotte, avec mes cheveux orange, mes taches de rousseur et mon visage tout rond. Inconsciemment, je me laissais bourrer le crâne. Je n’étais pas comme les autres, pas aussi intelligent, j’étais défiguré et incapable de parler. J’acceptais tout simplement le fait que j’étais, comme elle disait avec mépris, « répugnant à regarder ».

Dès que j’en avais la possibilité, je sortais de la maison. Parfois, cet été-là, j’allais faire des courses au supermarché du coin, pour acheter des cigarettes, du lait, du pain, ou autre chose dont elle avait besoin. Je me souviens du long trajet à pied depuis le haut de

Crestline Avenue, jusqu’au bout d’Eastgate Boulevard et au croisement que je devais traverser pour atteindre le supermarché. Cela me prenait presque une heure, mais ça valait le coup puisque ça me permettait de sortir. Si j’avais été sage ou bien si elle était pressée, elle me laissait y aller en vélo. Elle me rappelait systématiquement que je devais me faire discret et éviter tout le monde. Parler à qui que ce soit, en particulier aux adultes, m’était totalement interdit.

Je m’efforçais d’y aller le plus vite possible pour avoir le temps d’aller m’acheter un beignet, accompagné d’un chocolat chaud. La vendeuse était une très gentille vieille dame qui semblait avoir toujours travaillé là. Elle m’appelait Richard et savait ce que je voulais. Elle était toujours bien vêtue et très polie. Sa voix était douce et apaisante. Je me sentais toujours bien avec elle. Chaque fois, elle tenait à débarrasser une table au fond, pour que je puisse m’y asseoir. Peut-être craignait-elle que mes vêtements ou mon apparence puissent dégoûter les clients, mais en me donnant une table au fond, elle essayait peut-être tout simplement de m’empêcher de me sentir mal à l’aise, et complexé. Ma mère m’envoyait souvent faire des courses immédiatement après m’avoir battu. En rentrant dans le magasin de beignets, j’avais souvent l’air misérable et je le savais.

J’étais content que quelqu’un s’occupe de moi, quelqu’un dont Maman ignorait l’existence. Je savais que je prenais un risque. Si Maman découvrait un jour que j’avais une amie qu’elle ne pouvait pas manipuler, cela la rendrait folle.

Un jour, j’entrai dans le magasin et m’apprêtai à demander mon habituel chocolat chaud quand elle me demanda de la suivre à une table au fond, et s’assit avec moi. Je fus complètement absorbé par les histoires de gentillesse et d’amour qui faisaient naturellement partie de sa vie. Elle continua pendant environ une demi-heure, et je buvais ses mots. Le temps qu’elle passait à aider ses enfants à faire leurs devoirs m’était complètement étranger. Je fus stupéfait d’apprendre que les Mamans faisaient ça. Comme j’avais très peu d’amis, j’ignorais complètement ce que les autres Mamans faisaient avec leurs enfants. Je m’efforçai de tout comprendre, comme si elle parlait une langue étrangère.

Je réalisai soudain que j’étais là depuis plus d’une heure, et que je n’étais pas encore allé au tabac à l’autre bout de la galerie, pour acheter les cigarettes de Maman.

Je vais avoir de sacrés ennuis, pensai-je.

J’étais si déçu de moi-même. J’avais échoué, une fois de plus. J’étais terrifié à l’idée de ce qu’elle allait me faire.

Comment as-tu pu être aussi égoïste ? Comment as-tu pu empêcher Maman d'avoir ses cigarettes pendant si longtemps ?

J’avais l’impression d’avoir été délibérément méchant envers elle.

C’était tout simplement impardonnable et j’allais recevoir une punition sévère, une leçon dont je me souviendrais. J’acceptai l’idée que c’était inévitable avant même de rentrer chez moi.

Je sortis en courant du magasin, m’arrêtai brutalement, fis demi-tour et revins vers la table en marchant, surtout pas en courant, pour dire merci et payer un dollar. J’ignorais ce que j’étais censé payer ; je payais toujours un dollar. En sortant, je tournai à droite pour récupérer mon vélo, mais il n’était plus là.

Il ne peut pas avoir disparu.

Je sentis mon sang se figer.

J'ai dû le mettre ailleurs.

J’étais terrifié. Non seulement j’avais été méchant avec Maman, mais j’avais aussi perdu mon vélo. Je pouvais déjà voir son visage livide.

J’arpentai le complexe, en me demandant si je l’avais mis ailleurs. Peut-être que je l’avais laissé près de la boulangerie, où une autre amie me réservait toujours les meilleurs gâteaux, eux aussi à un dollar. Peut-être qu’il se trouvait près de la pharmacie ou du magasin de sandwichs. Je cherchai, en vain. Mon vélo avait disparu.

Je réfléchis à tout ce que je pourrais lui raconter : qu’on m’avait agressé pour me le piquer, ou bien que je l’avais prêté à un ami. Ces dernières excuses ne marcheraient jamais. J’avais très peu d’amis en dehors de Josh. Elle me rappelait constamment que je ne méritais pas d’avoir des amis à cause de mon apparence répugnante et laide, et de mon incapacité à parler.

Complètement paniqué, je racontai ce qui s’était passé à la dame du magasin de beignets. Par gentillesse, elle appela la police locale, sans savoir ce que cela allait me coûter. Quand elle revint me voir pour me dire ce qu’elle avait fait, je fus paralysé de terreur et vis instantanément le visage de Maman qui me disait :

« Ne parle jamais à la police à moins que je sois avec toi. Si tu parles à la police, je te battrai jusqu’à ton dernier souffle. »

Son visage m’effrayait plus que ses mots ; elle ne plaisantait pas. Ses ordres de ne pas parler à la police étaient tout ce que je pouvais entendre. Ces mots résonnaient encore et encore dans ma tête. Éviter la police à tout prix était l’une des règles fondamentales de Maman. J’étais convaincu qu’elle me tuerait si je leur parlais. Pour s’assurer que j’avais bien compris, elle me faisait répéter encore et encore :

« Ne jamais parler à la police ! »

Si souvent, le soir, après que les autres étaient couchés, elle me gardait avec elle et me faisait répéter :

« Ne jamais parler à la police. Ne jamais parler à la police. »

Habituellement, ces sessions nocturnes pendant lesquelles elle m’apprenait tout ce que j’avais fait de mal dans la journée se terminaient par la répétition de cette phrase à voix haute, mais pas trop fort pour ne pas réveiller les autres.

« Ne jamais parler à la police ! Ne jamais parler à la police ! »

À 10 ans, j’étais pétrifié dès que je voyais un policier.

Je suppliai la dame du magasin de beignets de rappeler la police et de leur dire que ce n’était rien.

« Vous ne savez pas ce que vous avez fait. S’il vous plaît, appelez-les, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! »

Je la suppliai avec plus de conviction que jamais je n’avais supplié Maman de s’arrêter.

Je me mis à pleurer en pensant à ce qui allait m’arriver. C’était trop tard ! Une voiture de police devait se trouver dans le coin, parce qu’un agent entra moins d’une minute après que la dame eut passé son coup de fil ; il me dévisagea fixement. Il me regarda comme s’il s’étonnait de voir un enfant aussi sale. J’étais certain qu’il avait vu quelque chose en moi qui révélerait le secret que Maman et moi avions réussi à garder depuis des années, notre vie privée bien trop personnelle, cette vie que nous connaissions si bien.

A ce moment-là, je ressentis de la honte pour Maman, pas pour moi, mais pour elle. Cela me surprit. C’était la première fois que je ressentais quelque chose pour Maman qui ne soit ni de la rage pure ni de la haine. Bien que j’aie toujours eu des sentiments mauvais à son égard, je ressentais à présent une sorte de peine et de pitié envers elle, debout devant ce policier qui me fixait.

Après une courte conversation avec mon amie du magasin de beignets, l’agent se dirigea vers ma table et s’assit. Son ton et son discours étaient très professionnels. Il sortit un petit carnet noir et me demanda ce qui s’était passé, je lui répondis en bégayant. Je fis bien attention à ajouter « monsieur l’agent » à la fin de chacune de mes phrases, espérant l’impressionner et éviter toute suspicion. Lui parler me rendit si nerveux que je ne pouvais rien voir d’autre que le visage de Maman hurlant « ne jamais parler à la police ». Je transpirais de terreur, et bégayais comme jamais auparavant. Il me montra son carnet. J’étais visiblement inquiet de ce qu’il avait écrit.

Puis vint la question que je craignais le plus :

« Comment tu t’appelles, mon garçon ?

—  Comment je m’appelle ? »

J’étais complètement sous le choc. J’étais persuadé qu’il connaissait déjà mon nom, puisque j’étais l’un des enfants les plus épouvantables du quartier. Je faisais tellement de bêtises, tout le temps. Je ne faisais jamais mes corvées en temps et en heure, ou correctement. Maman me disait que j’avais un tempérament extrêmement violent et que j’étais instable. La police devait forcément me connaître.

« Bon, d’accord, où habites-tu ? »

Je vis qu’il était agacé par mon absence de réponse.

« Q-qqq-uoooiii ? lâchai-je. Je n-n-n’ai p-p-paaas le-le-le dr-dr-droit de-de-de-de v-v-v-vous le-le-le di-di-re ààààà l-l-laaaa po-po-poli-li-li-ce », bégayai-je.

J’avais lâché le morceau. Je savais que je ne devais pas dire cela.

Elle va me tuer, pensai-je. Elle va vraiment me tuer.

Comme un flash devant mes yeux, je vis, des années auparavant, David pleurer de terreur alors qu’elle écartait les bords de sa blessure de ses doigts, dans la salle de bains. J’avais pensé à ce moment des centaines de fois, à chaque fois qu’elle me disait :

« Je peux te tuer quand je le veux ! ».

Je savais qu’elle ne plaisantait pas. Je l’avais vue essayer de le tuer.

Je réalisai que j’avais dit à voix haute la dernière partie de ma pensée. Le policier m’avait entendu dire que ma mère allait me tuer. Il s’adossa à son siège, abasourdi, et prit un instant pour retrouver son sang-froid, conscient qu’il avait en face de lui autre chose qu’un petit garçon habillé de vêtements sales. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser dans ma poitrine. Mes mains étaient moites de peur et je sentais le sang affluer dans mes tempes.

« Qu’est-ce que tu as dit, jeune homme ? » demanda l’agent.

Je cherchais autour de moi l’issue la plus facile. Je ne savais pas quoi faire, il n’y avait pas suffisamment de monde pour me cacher dans la foule. En regardant par-dessus mon épaule vers la porte, je vis une opportunité. D’un bond, je sortis du box de cuir rouge et courus vers la porte. Je pouvais sentir les yeux de tout le monde sur moi. J’imaginais des agents de police, partout, demandant à ces gens de me décrire. Ils utiliseraient leurs témoignages pour me trouver et m’arrêter, parce que je m’étais enfui. Au moment où j’atteignis la porte, un homme entra et arrêta brutalement ma course. Il avait dû voir l’agent derrière moi et m’attrapa par le bras pour me retenir. Cet étranger devait vraiment penser qu’il aidait la police, sans avoir aucune idée de ce qui allait se produire. J’étais sûr que j’allais mourir. A l’intérieur de moi, quelque chose se brisa et je déclarai forfait. Maman n’aurait pas pitié de moi. Être arrêté par la police après avoir essayé de lui échapper, et avoir peut- être révélé notre secret étaient un crime inimaginable.

Le policier me demanda de m’asseoir à l’arrière de sa voiture pendant qu’il parlerait avec la dame du magasin de beignets. Il lui fallut environ un quart d’heure avant de revenir. J’attendais en imaginant mon amie fondre en larmes et avouer qu’elle ne savait pas que j’étais aussi méchant. Elle allait être bouleversée d’avoir aidé quelqu’un d’aussi méprisable que moi.

Maman avait raison : je ne valais rien.

Je pensais aux questions que les enfants allaient poser à l’école. Toutes ces questions sur les raisons pour lesquelles j’étais aussi sale et avais toujours l’air de ne pas avoir dormi depuis des jours et des jours. En y pensant, je réalisai combien ma vie était lamentable.

En passant à côté de la voiture de police, les gens regardaient à travers la vitre arrière. J’avais l’impression d’être dans un cirque, et que les gens venaient jeter un coup d’œil à l’enfant criminel qui avait fini par être capturé. J’avais tellement honte et je me sentais si seul que je voulais mourir.

Sans dire un mot, l’officier revint. Il démarra la voiture. J’étais sûr que j’allais en prison. Peut-être que j’allais voir Chose et que nous pourrions parler du passé. Je nous imaginais, vêtus d’habits rayés noir et blanc, et marchant en boitant à cause de nos chaînes aux pieds. Bien que cette pensée soit effrayante, je l’acceptais. Je n’en avais pas peur. Cependant, j’avais peur de David et de ce qu’il pourrait me faire pour se venger de moi.

Alors, une idée me traversa l’esprit. J’allais en prison, loin d’elle. Toutes mes pensées négatives sur le policier méchant et cruel laissèrent la place à la gratitude, à la joie, et même à l’amour.

Perdu dans ma rêverie, j’imaginais ma nouvelle maison. Mais je fus brutalement ramené à la réalité quand je vis la voiture tourner dans Crestline Avenue.

Je perdis la tête et me mis à hurler, suppliant le policier de ne pas me ramener chez moi. Je tirai aussi fort que je pus la poignée de la porte, mais rien ne se passa ; elle était bloquée. Il s’arrêta en haut de la rue et me dit d’une voix douce et calme qu’il allait m’aider, et qu’il allait s’assurer qu’on ne me ferait pas de mal. Je ne pouvais pas le croire. Il ne savait pas de quoi il parlait, il n’avait aucune idée de la douleur et des larmes dans cette maison, aucune idée de ce qu’il allait me causer, aucune idée de ce dont les murs de béton du sous-sol avaient déjà été les témoins, et encore moins de ce qu’ils allaient voir maintenant. Cette fois-ci, je me sentais au-delà de la peur, au-delà des larmes. Elle allait me tuer.

Après avoir garé la voiture devant notre allée, le policier me laissa sortir. Nous entrâmes dans le garage, moi bien caché derrière lui, utilisant son corps comme bouclier dans l’espoir qu’il pourrait peut-être me protéger, tout en sachant que c’était impossible. Il n’y avait personne dans le garage. Il me dit de le suivre et nous fîmes le tour par les escaliers de béton rose, vers la porte d’entrée, vers la porte de l’enfer. Marche après marche sur ce long, froid et dur escalier qui menait à la porte verte, et à elle.

Quand la porte s’ouvrit, elle était là. À la vue d’un agent de police avec moi, elle eut un choc. Immédiatement, elle devint la « Gentille Maman ». Est-ce que j’allais bien ? Est-ce que j’étais blessé ? Est-ce que j’avais peur ? Je savais qu’à chaque fois qu’elle enfilait le rôle de la Maman inquiète, sa colère intérieure devenait de plus en plus forte. Au final, elle la laisserait éclater, et j’allais recevoir la pire raclée de ma vie. La panique me saisit à la gorge.

« Mais enfin, qu’est-il donc arrivé à mon pauvre petit garçon ? »

Quelques minutes après que Gentille Maman eut déployé sa palette de personnalités, on me demanda de m’asseoir dans la cuisine pendant qu’elle discutait avec le policier. Après un temps qui me parut infini, j’entendis la porte se refermer et elle vint dans la cuisine. J’avais accepté l’idée que ma dernière heure était arrivée. Je ne savais pas exactement comment elle allait s’y prendre, mais j’étais convaincu que j’allais finir à l’hôpital ou bien, cette fois-ci, à la morgue. Les instants pendant lesquels je contemplai ces deux possibilités me réconfortèrent, d’une certaine manière, jusqu’au moment où je vis son visage.

Il était comme en feu. J’attrapai une assiette pour l’utiliser comme bouclier, et d’un bond, tentai de lui échapper. Je trébuchai près du réfrigérateur et ma tête heurta violemment le sol. Je sentis les larmes me monter aux yeux, mais j’étais déterminé à ne pas pleurer. Je ne pouvais pas la laisser me voir pleurer. Si j’étais capable, ne serait-ce qu’une seule fois, de me retenir, c’était le moment.

Tout en hurlant à pleins poumons, elle s’avança lentement vers le frigo. Je vis des flammes dans ses yeux injectés de sang. Comme au ralenti, elle commença à me donner des coups de pied, encore et encore, dans la poitrine, l’estomac et le cou. Même si je parvenais à retenir mes larmes, mon corps hurlait de douleur.

« Si tu parles de moi à qui que ce soit, tu prendras la raclée de ta vie. Mais enfin, pour qui est-ce que tu te prends ? Qu’est-ce que je t’ai dit des centaines de fois ? Tu n’écoutes jamais, n’est-ce pas ? »

N’est-ce pas ?

Je connaissais par cœur cette voix d’ivrogne mauvaise.

Coup de pied après coup de pied, dans la poitrine, les bras, le visage et le cou, elle ne s’arrêtait pas. Et elle hurlait tant qu’elle pouvait :

« Réponds-moi, espèce de misérable petite merde ! Ha, ça non, tu ne vas pas t’évanouir. Je te parle. Je t’interdis de t’évanouir ! »

Ensuite, je ne me souviens de rien. Je me réveillai dans un silence absolu, un peu plus tard. Pas une âme dans la cuisine ou ailleurs. Je remarquai immédiatement l’odeur de mon propre vomi. Je pouvais à peine bouger. J’avais l’impression que ma poitrine avait été écrasée. Une douleur lancinante au côté revenait chaque fois que je respirais. Quand je soulevai ma tête, je vis mille étoiles. Il n’y avait personne. Vaseux, les idées confuses, je restai simplement allongé là, espérant que quelqu’un allait venir m’aider à me relever. Mais comme d’habitude, personne ne vint. Personne n’était là. J’étais épuisé et seul. Au plus profond de moi, j’étais totalement seul. J’avais l’impression d’être seul sur terre.

Quelques minutes plus tard, j’entendis la porte du sous-sol s’ouvrir. En entrant dans la cuisine, sans vraiment me regarder, elle me dit :

« Tu ferais bien de te dépêcher de nettoyer ces cochonneries sur le sol. Change aussi de chemise, tu pues ! »

Je ne voyais pas bien à cause de la sueur et du vomi qui me brûlaient les yeux. N’ayant rien d’autre à portée de main, j’essuyai mon visage avec mon bras, encore et encore.

«Va te laver ! Tu me dégoûtes ! » dit-elle en quittant la pièce.

Je me relevai péniblement et me traînai à tâtons jusqu’à la salle de bains en me tenant au mur. J’ouvris le robinet, les mains tremblantes. Je m’appuyai sur le rebord du lavabo et l’entendis m’appeler.

«Tu as fini là-dedans ? Je n’en ai pas encore terminé avec toi. »

Au son de sa voix, j’éclatai en sanglots. Des larmes d’émotion et de peur se mirent à couler. Pas des larmes de douleur, mais de souffrance intérieure. Mon cœur était brisé. À présent, tout m’était égal.

Soudain, elle entra dans la salle de bains et me demanda d’un air suffisant si j’allais lui répondre. Elle m’attrapa par les cheveux, me tira la tête en arrière et me regarda dans les yeux. Puis elle me lâcha. Ma tête partit en avant et une violente douleur descendit tout le long de mon dos. Pétrifié, les yeux fermés, je m’attendais à des coups, mais rien ne se produisit. J’ouvris les yeux et réalisai qu’elle était partie. Je tendis la main vers le robinet, mais mes bras étaient si faibles que je ne parvins pas à l’atteindre. En regardant sous le lavabo, je vis mon énorme pile de linge sale et en tirai des sous-vêtements sales. J’essuyai mon visage et mon cou, et l’odeur était épouvantable. Je pliai le slip et essuyai le devant de ma chemise, puis je laissai tomber. Je me fichais de mon apparence ou de mon odeur. Je voulais juste dormir.

Je suis si fatigué, j’ai tellement froid, je veux juste me reposer.

J’avais désespérément besoin de respirer un peu d’air frais. Je jetai le slip sur la pile sous le lavabo, sortis de la salle de bains et me rendis dans ma chambre, qui heureusement se trouvait juste à côté. Je regardai l’échelle qui menait au lit d’en haut, et décidai que j’étais trop fatigué pour monter. En me retournant, je vis le petit espace dans ma collection de cochonneries au milieu de la chambre et me glissai à l’intérieur. Tout ce que je voulais, c’était dormir. Mais quelques secondes plus tard, elle m’ordonna de revenir dans la cuisine.

Bizarrement, elle finit son verre de vodka et me dit de m’allonger sur le canapé dans le salon jusqu’à ce qu’elle ait le temps de s’occuper de moi. Juste avant de m’endormir, elle vint m’informer que je ne me joindrais pas à « sa famille » pour le dîner, et que je n’irais pas non plus à l’école. Pour ce qui était des nouveaux vêtements, je n’aurais rien.

Ignorant ses tentatives futiles pour me blesser davantage, je m’endormis. Après le dîner, l’un de mes frères demanda pourquoi j’étais sur le canapé. D’une voix sévère et cassante, elle lui dit de ne pas m’adresser la parole.

« Contentez-vous de l’ignorer ! » dit-elle aux autres garçons.

J’essayai de parler à Scott, mais à chaque respiration la douleur augmentait. Je ne pouvais ni parler ni respirer. En regardant autour de moi, je ne vis personne. Personne n’était là. Une fois de plus, j’étais seul.

Où sont-ils ? Pourquoi personne ne vient m'aider ? me demandai-je.

Je restai probablement allongé là pendant un certain temps ; il faisait maintenant sombre et tout le monde était couché. J’explorai mon âme à la recherche de quelque chose à quoi m’accrocher. Je ne trouvai rien, mis à part un torrent de larmes qui ne parviendraient jamais jusqu’à mes yeux. Seulement, ce torrent débordait. Je ne pouvais plus le supporter. La pensée de ne pas avoir de nouveaux vêtements pour l’école, de n’avoir personne pour m’aider, ni maintenant ni jamais, était trop pour moi. Je repensai à ses hurlements quand elle m’avait dit que je n’aurais pas de nouveaux vêtements, et je décidai que je ne retournerais pas à l’école habillé comme l’année dernière. Le pantalon était devenu beaucoup trop court. Les garçons de l’école m’appelaient « feu au plancher ». La chemise était tellement sale qu’elle sentait mauvais, même si je la lavais du mieux que je pouvais. Je ne parvenais même pas à atteindre le fond de la machine à laver, à moins de grimper dessus ; je ne savais pas quelle dose de lessive utiliser ni même si je faisais les choses correctement.

Je rassemblai toutes mes forces et pris soin de ne pas aller trop vite, parce que ma douleur au côté était terrible. Je passai devant la porte de la maison en retournant vers ma chambre et m’immobilisai.

La porte, pensai-je.

La porte !

Je suis seul, il n’y a personne, je peux me glisser dehors et partir de cette maison atroce, pensai-je avec une lueur d’espoir.

Puisque la police m’avait ramené chez moi, j’étais certain à présent de savoir comment être suffisamment rusé pour éviter d’être capturé à nouveau.

J’ouvris le placard à côté de la porte pour y trouver un manteau, mais il n’y en avait pas. À Daly City, la nuit, il pouvait faire très froid et humide.

Tant pis, je pars sans rien.

En ouvrant la porte, je pensai à mon frère aîné, Ross. Qu’allait-il penser si je partais ? Cela n’avait pas d’importance ; je devais quitter cet endroit. Je me rendis compte qu’il était le seul qui allait me manquer, et j’en étais triste. Les larmes coulèrent sur mon visage.

Je descendis les marches froides, traversai le jardin et descendis la rue. Comme j’avais le souffle court, je dus m’arrêter. Au bout de la rue, en face de Westmore Hill, je compris que je ne pourrais aller plus loin sans me reposer un peu. Je m’écroulai au pied des marches de la dernière maison de la rue. Je connaissais certains des enfants qui vivaient là, j’avais déjà vu leur famille, mais nous n’étions pas suffisamment proches pour que je puisse leur demander de l’aide. En même temps, je savais très bien qu’ils ne pourraient pas m’aider. Personne ne pouvait m’aider. Même pas Dieu.

Quand je me relevai, la douleur empira. Je traversai la large rue, au pied de l’énorme colline, et commençai à la grimper. Je savais que je devais atteindre son sommet. A mi-chemin, je me mis à ramper, car mes bras et mes jambes étaient trop fatigués, et ma douleur au flanc trop forte. Mon visage transpirait de plus en plus. C’était comme si mon œil gauche transpirait ; comme si de l’eau coulait de mon œil et de mon front sur tout mon visage.

Finalement, je parvins à l’incinérateur du lycée Westmore, où je pensais trouver un peu de chaleur. Je me glissai contre le mur de la grande tour noire. Je sentis la chaleur

et je commençai à me détendre. En m’endormant, j’essayai d’oublier la douleur et le froid.

Finissons-en et laisse-moi me reposer !

«Tu m’entends ? Est-ce que tu m’écou- tes ? » criai-je à Dieu.

Je priai pour qu’il m’ôte la vie et qu’il m’emmène loin de cet endroit. Qu’il m’emmène loin de la maison.

Je suis désolé de n’avoir jamais cru en toi.

Je te le demande ici et maintenant.

Ramène-moi chez moi.

« Pardonne-moi, Seigneur, parce que j’ai péché... »

C’était la seule prière que je connaissais. Encore et encore, dans ma tête, je dis :

« Pardonne-moi, Seigneur. »

Mais, tout comme mon père sur terre, mon père dans les cieux ne s’intéressait pas à moi, lui non plus.

Je me réveillai en entendant des bruits inconnus, et je vis un grand homme en uniforme bleu qui me demanda ce que je fichais là. J’essayai de me relever d’un bond, mais retombai immédiatement à cause de ma douleur au côté. Tout mon corps était douloureux et gelé. Il devait être environ 6 heures du matin, et l’école ne commençait pas avant longtemps. Je me relevai avant

qu’il puisse m’attraper. Je tentai de courir jusqu’au sommet de la colline, trébuchai, me relevai, et courus en m’efforçant de mettre le moins de poids possible sur mon côté gauche. Ça me faisait beaucoup moins mal maintenant. En dégringolant la pente vers la maison, je tombai dans l’herbe et roulai jusqu’au pied de la colline, en hurlant de douleur. À ce moment-là, cette douleur me rendit malade et je vomis sur mon pantalon et mes chaussures. Ça sentait tellement mauvais que cela me rendit encore plus malade. Je savais que j’allais avoir de sérieux ennuis.

Quand elle va me voir et qu’elle va comprendre que je suis parti hier soir, ça va la rendre dingue.

Je m’en fous, je suis fatigué, j’ai froid, ma tête me fait mal et mon cœur est en lambeaux.

« Je veux juste mourir », dis-je doucement.

Je retournai vers la maison. Je ne savais pas où je pourrais aller. Je passai devant les fenêtres de mes voisins en me demandant s’ils pouvaient voir ce petit garçon pathétique qui boitillait dans la rue, trempé de vomi, et qui empestait. Je réalisai que ce qu’elle allait me faire m’était bien égal. Je m’arrêtai en bas des marches et entendis l’un de mes frères crier :

« Le voilà ! »

Je montai les marches et la porte s’ouvrit soudainement : elle m’attrapa par le bras, me tira à l’intérieur et me plaqua au sol. Elle hurla à pleins poumons :

« Où étais-tu ? Qui est-ce qui t’a vu ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? Réponds-moi ! Réponds-moi ! »

Ça m’était égal. Je voulais juste dormir. Curieusement, elle resta debout, là, à me regarder. Le silence envahit la pièce. L’expression sur son visage changea, et devint presque humaine. Comme elle me soulevait doucement et me déposait sur le canapé, je pus sentir la chaleur de son corps et, l’espace d’un instant, je me sentis bien. Je sentais les effluves de son parfum et la peau si douce de son visage. Elle m’étendit sur le canapé et je fus réconforté par le fait qu’elle s’était inquiétée. Elle ne le dit pas, mais je pus le sentir. L’émotion sur son visage, la peur dans ses yeux ne sont pour moi que des souvenirs lointains. J’étais heureux d’être avec elle à ce moment-là, juste à ce moment-là.

Les garçons s’étaient rassemblés autour de moi et lui posaient toutes sortes de questions, ce qui la rendit enragée. Au premier signe de colère, tout le monde quitta la pièce. Je pensai que j’allais prendre. J’aurais été incapable de bouger, même si je l’avais voulu. Je pouvais à peine respirer.

Ça y est, ça vient.

Résiste, Richard, résiste !

Je n’ai plus peur de toi !

Je n’ai plus rien à te donner, à toi ou à qui que ce soit d’autre.

On ne peut plus rien me prendre non plus.

« Je suis fini ! » murmurai-je.

A ma grande surprise, elle se contenta de me regarder, de sourire et de s’éloigner. Bientôt, mes frères revinrent dans le salon et se mirent à m’observer. Scott me posait des questions stupides, essayait de se moquer de moi, et j’étais sans défense. Il ne pouvait pas laisser passer cette excellente opportunité. Je pensai que David avait dû se sentir exactement comme moi. J’étais blessé par le besoin de Scott d’augmenter mes souffrances. Je savais exactement ce qu’il ressentait. J’avais ressenti la même chose envers David, en voyant son angoisse.

Scott comprit qu’essayer de parler m’était douloureux. Il commença alors à dire des choses drôles pour me faire rire. Pas du tout pour détourner mon attention de ma souffrance, mais pour en causer davantage. Je tentai de ne pas rire ; la douleur était trop forte. À un moment, je roulai sur le côté, en réaction à la douleur fulgurante dans ma poitrine, et tombai sur le sol à côté du canapé. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas respirer ; je crus que j’allais être malade à nouveau. Je portais encore la chemise couverte de vomi et de saleté. Je fus malade à nouveau. Cette fois-ci, sur son tapis et sur le côté de mon visage. Je pouvais sentir le vomi dans mes oreilles et dans mes cheveux. Tout le côté de ma figure en était couvert, et l’odeur était pire qu’avant. J’eus une série de haut-le-cœur, et chaque effort de mon corps causait davantage de douleur et de convulsions.

En arrivant du couloir, elle cria mon nom et m’ordonna de remonter sur le canapé. J’étais incapable de réagir. Je l’entendais, mais je ne pouvais pas réagir. Ma vue était brouillée par les larmes et la sueur. Je tournai la tête de côté, parce que je savais que j’allais encore être malade. Je ne voulais pas vomir dans mes yeux. Ils me faisaient déjà trop mal. Après que j’eus encore vomi, elle s’approcha, s’agenouilla tout près de mon visage, me regarda dans les yeux et dit :

« Oh mon Dieu ! J’appelle une ambulance. »

Elle avait presque l’air de s’inquiéter pour moi. L’espace d’un instant, je crus qu’elle craignait que je ne meure.

7. Passage à l’hôpital

J’étais déjà allé plusieurs fois à l’hôpital, et j’avais même assisté aux soins de mon frère, quand on lui mettait encore un nouveau plâtre sur un bras ou une jambe. L’hôpital ne me faisait pas peur ; j’avais l’habitude de m’y rendre. Mais cette fois-ci c’était différent. J’étais seul et content d’être éloigné de Maman. Cette expérience me permit de commencer à me faire à l’idée de me séparer d’elle, une séparation qui allait nécessiter bien des années avant de devenir réelle.

Calme-toi, pensai-je. Puis je compris : je ne pleurais pas ; pourquoi est-ce que j’aurais pleuré ? J’avais été totalement déterminé à lui montrer que je n’avais pas pleuré. Si terrible que cela puisse être, je n’allais pas lui montrer que ça faisait mal. Et maintenant, je sentais des larmes couler de mon œil gauche, mais quand je l’essuyai du revers de la main, la douleur fut insupportable et je hurlai. Je regardai ma main et vis que ce n’était pas des larmes ; c’était du sang.

Elle s’agenouilla et me demanda de ne pas « leur » dire ce qui s’était passé. Elle essuya mon visage et le haut de ma chemise avec un linge humide, et tenta d’enlever le vomi qui était là depuis plusieurs heures.

« À qui ? Dire à qui ? demandai-je avec hésitation.

— Les ambulanciers, ils arrivent pour t’aider. S’ils pensent que c’est moi qui t’ai fait ça, ils t’emmèneront loin de moi », répondit-elle calmement.

Elle paraissait tellement sincère et inquiète à cette idée que j’eus l’impression qu’il était de mon devoir de protéger ce secret, et d’empêcher qu’elle en soit gênée. L’expression de son visage me toucha. La dépendance et la peur dans sa voix consumèrent mon esprit. C’était comme si elle me testait pour savoir si j’étais digne de confiance. Je devais l’aider. À ce moment-là, j’avais de la peine pour elle, pas pour moi, mais pour elle. J’étais gêné et j’avais honte pour elle. Il m’était difficile de comprendre d’où venaient ces sentiments. Il m’était presque impossible de croire que je m’inquiétais pour elle et non pour moi.

J’eus pitié d’elle. D’une certaine façon, cela me donna du pouvoir. Je contrôlais la situation, à présent, et elle le savait. J’étais celui qui pouvait lui inspirer la peur de Dieu. Tout s’embrouillait.

Je réfléchissais pour savoir si je devais garder le secret quand les ambulanciers arrivèrent. L’un d’entre eux s’agenouilla près de moi et commença à me parler. L’autre se mit immédiatement à parler à quelqu’un d’autre, par radio. Le flot de questions m’embrouillait encore plus, et je bégayais les quelques mots qui parvenaient à sortir, entre les vagues de douleur. Je compris rapidement que ce que je disais n’avait pas beaucoup de sens. L’ambulancier mit sa main sur ma bouche et me dit de me calmer, de respirer et de me détendre. Je cherchai Maman des yeux, mais ne la trouvai nulle part.

Je me retrouvai rapidement sur un brancard emmené à l’extérieur. Elle tenta d’arrêter l’ambulancier qui se trouvait devant le brancard pour lui poser une question. Sans perdre de temps, il se contenta de l’ignorer comme si elle n’était même pas là.

J’en éprouvai de la satisfaction. Maintenant, elle pouvait comprendre l’humiliation que je ressentais d’être ignoré quotidiennement, comme si je n’existais même pas.

En réalisant que je descendais les marches sur le long brancard, j’eus peur. Je tentai d’interpeller les deux hommes pour leur demander d’arrêter parce que j’avais peur qu’ils me laissent tomber, mais les mots ne vinrent jamais. Pour la première fois, je me retrouvai incapable de dire quoi que ce soit. L’envie et la volonté étaient là, mais pas l’action. J’étais horrifié. J’essayai de plus belle. Respirer devint de plus en plus difficile. Je m’efforçai de respirer plus rapidement pour pouvoir crier :

« S’il vous plaît, ne me laissez pas tomber ! »

Les ambulanciers s’arrêtèrent en bas des escaliers et cherchèrent quelque chose dans l’un des sacs posés à mes pieds. Ils mirent un objet en plastique sur mon visage. J’étais certain que c’était pour me forcer à rester silencieux en passant devant les gens et les voisins qui étaient sortis sur leur pelouse et sur les trottoirs, pour observer la scène. J’imagine qu’ils se demandaient ce que j’avais encore bien pu faire. Ils devaient penser que c’était quelque chose de terrible. Je fus submergé par la honte d’avoir été bâillonné.

Une fois à l’intérieur de l’ambulance, je me sentis vaguement réconforté, plus calme et plus tranquille.

« Tu es en pleine hyperventilation ! Il faut te calmer ! Respire doucement dans le masque », me dit l’homme dans l’ambulance, d’un ton froid.

L’ambulance s’éloigna et, en regardant par la vitre, je vis Maman hurler contre deux de mes frères.

Elle ne peut même pas attendre que je sois mort avant de s’en prendre à quelqu’un d’autre, pensai-je.

Cela me mit très, très en colère. L’ambulancier vit dans quel état j’étais et commença à me maintenir contre le matelas. Je crus qu’il essayait de me réconforter. Je ne comprenais rien à ce qu’il me disait.

Elle s’en prend déjà à une nouvelle victime. C’était tout ce que j’avais à l’esprit.

C’était exactement comme quand Chose était parti. Seulement à présent, elle était incapable de leur donner ne serait-ce que les trois jours complets de répit que j’avais eus. Elle ne s’inquiétait pas du tout de moi. J’étais parti. J’étais sorti de sa vie.

Pour elle, je suis déjà mort !

L’ambulancier me maintenait de plus en plus fermement, et je finis par remarquer qu’il le faisait avec force. Je cessai de penser à autre chose et ne devins conscient que de lui. Il avait toute mon attention.

« Il faut que tu fasses ce que je te dis, ou sinon, je ne pourrai pas t’aider », dit-il.

Pas m’aider ! Tu n’as aucune idée de ce que tu as fait, en m’enlevant de cette maison.

J’essayai de prononcer cette phrase, mais les mots ne sortaient pas.

Je n’arrivais pas à parler.

C’est comme si j’étais mort pour elle maintenant !

« Maintenant, je ne pourrai jamais lui montrer que je suis un gentil garçon ! » bafouillai-je finalement.

Sa main se resserra sur mon bras au point de me faire mal, puis il attrapa mon autre bras et cria quelque chose au chauffeur. Je ne me souviens pas de ce qu’il a dit ; j’étais incapable de le comprendre. En regardant ses yeux, je me rendis compte que j’étais assis et que j’essayais de le frapper au visage et aux épaules. J’eus un choc. Je m’étais laissé aller à la colère et je n’en avais même pas conscience.

Brutalement, la porte s’ouvrit et le chauffeur monta. L’ambulance était arrêtée quelque part. L’un des ambulanciers me tint fermement pendant que l’autre me faisait une piqûre dans le bras. Je réagis avec violence mais cette fois-ci, j’en étais conscient. Je n’avais aucune raison de me comporter de la sorte. Je savais qu’ils étaient venus m’aider. Tout était tellement embrouillé dans ma tête que je finis par m’écrouler et fondre en larmes.

J’étais furieux contre Maman et effrayé d’être seul. Ces deux hommes qui tentaient de m’aider rendaient les choses plus confuses et me faisaient me sentir sans défense. J’étais submergé par le flot des pensées qui se bousculaient dans ma tête. La colère et la honte d’être dans une telle situation ne faisaient qu’empirer les choses. De toutes ces émotions, la plus forte était l’embarras.

Quelques instants après la piqûre, je me détendis. La douleur que je ressentais à chaque respiration se calma. Je parvins enfin à me concentrer et à comprendre ce que disait l’ambulancier assis à côté de moi, qui continuait à me parler. Il avait la voix la plus douce et la plus basse que j’aie jamais entendue sortir de la bouche d’un homme. C’était comme si nous étions amis depuis des années et qu’il me racontait des secrets que personne d’autre ne devait entendre. Je ne me souviens pas de ce qu’il me disait, mais c’était très réconfortant. Je voyais bien qu’il s’inquiétait pour moi et qu’il avait l’air presque aussi angoissé que moi.

Je le vis poser sa main sur mon épaule, la masser doucement tout en regardant le chauffeur. Sans cesse, son regard passait du chauffeur à moi et de moi au chauffeur. Je pouvais lire l’inquiétude dans ses yeux. A son expression, je sus que quelque chose n’allait pas.

Je compris qu’il était sincèrement inquiet pour moi et qu’il voulait m’aider.

Je commençai à m’imaginer Maman à la maison : Dieu seul savait ce qu’elle pouvait bien être en train de faire, et à qui. Mes pensées vagabondèrent, du souvenir d’avoir frappé l’ambulancier, à Maman à la maison, puis de nouveau à l’ambulancier, etc. L’espace d’un instant, je me dis qu’elle avait peut-être raison. J’étais un enfant épouvantable et je ne valais pas la corde pour me pendre, comme elle me l’avait toujours dit. Peut-être qu’elle avait toujours eu raison. Aucun petit garçon ne réagirait comme je l’avais fait avec l’ambulancier, qui essayait de m’aider au moment où j’en avais le plus besoin.

Je ne mérite pas de faire partie de la famille de Maman, me dis-je juste avant de m’endormir. Je me décevais moi-même.

Quand je m’éveillai, brutalement, je n’avais aucune idée d’où j’étais ni de ce qui se passait autour de moi. Toutes sortes de gens s’empressaient à mes côtés. Il y en avait partout. Après quelques instants, je reconnus où j’étais. J’étais à l’hôpital, aux urgences. Je me sentais extrêmement fatigué. J’avais besoin de dormir, mais j’étais trop bouleversé. Tout ce que je pouvais ressentir, c’étaient la peur et l’épuisement. Tout le monde me posait des centaines de questions en même temps.

J’essayai de parler, mais je n’y arrivai pas. Je n’arrivai même pas à bégayer. J’avais le cœur brisé, j’avais froid, j’avais honte et j’étais sale, aussi, je restai allongé là en silence, à ignorer tout le monde. Je pris ensuite conscience de ce qui se passait autour de moi. Cela me mit en colère.

On me versa de l’eau glaciale sur la figure, et elle coulait derrière mes oreilles et sur ma chemise, le long de mon dos. Le lit sur lequel j’étais étendu était trempé, on tendit une autre bouteille à l’homme assis à côté de ma tête. Il continua à verser des bouteilles d’eau, les unes après les autres, sur moi, jusqu’à ce que je sois complètement trempé. On m’enleva ma chemise avec une paire de ciseaux. Sans savoir pourquoi, je sentais la colère monter en moi. Une vraie colère ; quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant. Tout ce que je voulais, c’était m’en aller d’ici et rentrer chez moi. Je voulais savoir si Maman avait des ennuis parce que j’avais trop parlé. Je devais savoir si elle avait besoin que je mente encore pour elle, que je la couvre. Je ne voulais pas qu’elle soit toute seule. J’avais de la peine pour elle.

Je m’efforçais d’ignorer les questions qu’on me posait, et j’ignorais aussi leurs conversations. J’étais en colère et j’avais peur en même temps.

Puis j’eus une prise de conscience soudaine, comme un train dont on perd le contrôle :

Rentrer à la maison ? Je ne veux jamais retourner là-bas !

Tout s’embrouillait dans ma tête. Les émotions que j’avais enfouies au plus profond de moi pendant si longtemps se répandaient maintenant dans mon cœur.

Je passais de la colère à la peur de rentrer chez moi, puis réciproquement, de plus en plus vite.

Les pensées tournoyaient dans ma tête. Les émotions se rapprochaient de la surface, et je savais que si je ne me contrôlais pas, elles finiraient par sortir. Je ne pouvais pas permettre une telle chose. Personne ne devait jamais voir une émotion chez moi, jamais.

Je savais que j’étais en train de perdre tout contrôle. La peur, la douleur, la colère, l’amour, la pitié et le remords allaient de mon cœur à ma tête bien trop rapidement.

Je tentai de me concentrer sur les murs froids et durs du sous-sol, et sur les émotions et les larmes qu’ils étaient les seuls à connaître. Ils avaient vu tous ces événements indicibles et les cachaient bien mieux que moi.

Essaie d’être comme les murs, froid et silencieux.

Froid et silencieux.

Froid et silencieux. Encore et encore, je me répétai cette phrase en silence.

Tout était tellement confus, j’étais si honteux que je tentai de me lever et de m’éloigner des gens qui m’entouraient. Je n’avais pas remarqué que mes bras et mes jambes s’étaient engourdis. Comme j’essayais encore et encore, les médecins remarquèrent mes efforts.

A ma droite se tenait une dame d’un certain âge qui me parlait d’une voix douce et basse. Je ne me souviens pas de ce qu’elle disait, mais seulement du ton doux et mesuré de sa voix. J’y réagis comme si c’était le calme avant la tempête auquel j’étais habitué. C’était la voix qui allait mener à la douleur infligée par Maman. La voix qui était ancrée dans mon esprit, comme une cicatrice qui ne disparaîtrait jamais.

« Non !

Non !

Non ! »

Le médecin qui se tenait au pied de mon lit s’arrêta de parler aux gens autour de lui juste au moment où je finissais de prononcer ce dernier « non ». Il vint rapidement vers moi et demanda quelque chose à la dame qui se tenait à ma droite. Je ne compris pas ce qu’il lui disait et, pétrifié de peur, je la vis s’éloigner de moi, prendre quelque chose sur un chariot de métal au pied du lit, et revenir. Elle tendit au docteur ce qu’elle avait pris sur le chariot. Je compris qu’il allait me faire quelque chose quand il s’approcha de moi, et je paniquai.

Je parvins à m’asseoir d’un seul coup et à couvrir ma tête de mes bras, une réaction que je maîtrisais parfaitement. La douleur m’obligea à m’arrêter. Je la sentis depuis le bas des jambes, tout le long de mon dos, jusqu’à ma poitrine. Sur tout mon corps, chaque centimètre de peau se mit à picoter, comme si on me donnait des petits coups d’aiguille. J’avais l’impression qu’un éléphant s’était assis sur ma poitrine. Je ne pouvais rien faire d’autre que me laisser aller. Le bruit des conversations, des gens qui me parlaient, m’épuisait. Je ne pouvais plus écouter. Je ne pouvais plus penser.

J’étais vaincu.

J’étais cuit.

Je ne pouvais rien faire, et je n’avais plus la volonté de me battre.

Je me mis à voir des étoiles, le sang afflua à ma tête, et je perdis conscience. Juste avant de sombrer, je vis la dame et le médecin, de chaque côté du lit, qui me tenaient. Au pied du lit, quelqu’un tenait mes jambes, et une autre personne me maintenait la tête. Le médecin me fit une piqûre de quelque chose dans le cou.

Quoi que ce soit, quoi qu’il m’ait donné, cela fonctionna, et quelques minutes plus tard, je ne ressentais plus rien. Je pouvais à peine voir et ne me préoccupai plus du brouhaha autour de moi. Les sons se firent plus diffus, et la lumière baissa. Je ne pouvais voir que les étoiles. Je ne sais pas ce qui se passa après que je me fus évanoui.

Jusqu’à ce jour, on ne me l’a jamais dit.

Je me réveillai plusieurs heures plus tard, lavé et installé dans un lit propre et chaud, sans plus aucune trace de sang, de saleté ou de larmes. J’avais un gros pansement sur mon œil, qui couvrait la moitié de mon visage, une sorte de vêtement serré autour de ma poitrine, et des pansements de coton blanc sur mes mains et mes genoux. En regardant mes jambes, je vis les éraflures sur mes pieds et les ampoules causées par des chaussures qui étaient devenues trop petites pour moi six mois plus tôt. Des ampoules qu’aucun enfant ne devrait avoir. Je pouvais voir au travers du mince pyjama de l’hôpital et compris qu’on m’avait entièrement déshabillé ; je n’avais même plus de sous- vêtements.

L’espace d’un instant, je pensai que cela allait me gêner, mais je changeai rapidement d’avis en constatant le confort de mon environnement actuel, le calme, l’éclairage doux, loin de Maman.

Pour la première fois de ma vie, il me vint un soupir. Pas n’importe lequel : un soupir de soulagement. Je me sentis mieux et me rendormis.

Ça fait longtemps, pensai-je.

Cette fois, je vais dormir les yeux fermés, décidai-je.

Le matin vint un peu plus tôt que je ne l’aurais voulu. L’hôpital était immobile et silencieux. En me réveillant, je vis une belle jeune femme qui me parlait et qui me caressait les cheveux. Elle prenait bien soin de ne pas toucher le pansement sur mon visage.

« Tu sais, tu ne peux pas dormir pour toujours », dit-elle avec un sourire.

Je lui souris en retour.

J’aurais voulu qu’elle soit ma mère. Ce sentiment de sécurité me parut faux quand elle me dit que je finirais par sortir de l’hôpital et que je rentrerais chez moi. Je remarquai immédiatement qu’en me parlant elle faisait très attention à me poser des questions sur mes sentiments et mes pensées.

Je m’étais entraîné à observer les émotions de Maman et à écouter le ton de sa voix. Je savais que cette jolie femme assise près de moi voulait quelque chose. Je trouvai curieux qu’une étrangère se préoccupe de moi. Après tout, je n’étais « rien ».

Elle était sincère et je lui confiai que je me sentais bien et que j’allais essayer de parler doucement pour ne pas bégayer. Elle me sourit.

« Pas de problème, je comprends », dit-elle calmement.

Elle me fit plaisir quand elle me complimenta sur mes taches de rousseur et mes cheveux roux.

«Toutes les filles doivent être folles d’un beau garçon comme toi », dit-elle en riant.

Je sentis mon visage rougir, non pas de douleur, mais d’une certaine gêne.

Je me suis trouvé une amie.

En quittant ma chambre, elle me dit qu’elle allait revenir. Soudain, elle s’immobilisa, se retourna et m’assura qu’elle allait revenir.

« Promis ! » s’exclama-t-elle.

Je n’avais jamais imaginé qu’une fille puisse m’aimer auparavant, et encore moins trouver que j’étais « mignon », j’étais incroyablement gêné. Comme promis, elle revint, avec un plateau chargé de nourriture. Le repas sentait bon et était chaud. Elle souleva le couvercle et je vis des œufs, des toasts, de la confiture, du bacon et du jus de fruits. Elle me dit de manger seulement ce que je pensais pouvoir manger et de ne pas m’inquiéter si je n’arrivais pas à finir. Cependant, j’avalai tout. Elle me regardait, surprise. C’est alors que je remarquai qu’elle ne portait pas les vêtements habituels d’une infirmière dans un hôpital. Elle portait un pantalon et une chemise. Je n’étais pas certain qu’elle fût vraiment une infirmière. Ça n’avait aucune importance. Pour une fois, je me sentais bien.

« Si tu manges comme ça, tu vas pouvoir sortir très vite », me dit-elle.

Je m’excusai immédiatement pour ce que j’avais fait, je lui ai expliqué que je n’avais pas réfléchi et que j’avais oublié mes manières. Je voulais tellement l’impressionner, puisque maintenant elle était mon amie.

« C’est pas grave, tout va bien » ! dit-elle pour me rassurer.

Je contemplai le soleil par la fenêtre, en essayant désespérément de profiter pleinement du moment. Ça devenait de plus en plus difficile de maintenir délibérément et consciemment Maman et les autres loin de mon esprit.

Je suis bien !

Pourquoi est-ce que je ne peux pas vivre en paix ? pensai-je.

Quelques instants plus tard, je m’endormis sous la chaleur du soleil. Aujourd’hui encore, c’est un sentiment qui me calme et me réconforte.

« Alors, comme ça, tu crois que tu peux passer toute la journée au lit, jeune homme ? »

En entendant ces mots, je m’assis, aussi vite que possible et réfléchis à ce que j’étais censé faire et à l’excuse que j’allais donner. Je ne savais pas très bien où j’étais et pourquoi je dormais. Mon esprit était embrouillé.

«Je suis désolé. Je me suis endormi. Je suis désolé », dis-je, penaud.

Quand je pus voir clair, je vis que c’était mon amie, la femme qui m’avait aidé et avec qui je m’étais senti si bien.

Je vis l’incompréhension sur son visage à la vue de ma réaction immédiate, et de ma capacité à passer du sommeil le plus profond à l’éveil complet en l’espace d’une seconde. Rapidement et délibérément, elle changea d’expression.

« Ce n’est pas grave », s’excusa-t-elle.

Je fus surpris.

« Je n’avais pas l’intention de te faire de la peine. »

Comme je rougissais et que j’étais mal à l’aise, elle vint vers moi et me prit la main. Passant ses doigts dans mes cheveux, elle se mit à me parler doucement de tout et de rien.

«Tu sais, on m’a dit que tu bégayais tout le temps et que j’aurais du mal à te comprendre. Mais d’où peut bien venir cette idée complètement stupide ? »

En entendant sa question, je me dis qu’avec elle ça m’était égal de bégayer. Je parlai clairement et sans hésitation. Surpris, j’eus du mal à admettre qu’elle avait raison et que je n’avais rien remarqué.

« Je ne sais pas ! » répondis-je timidement.

J’essayai d’accepter l’idée que bégayer était stupide et « immature ». La conversation continua, elle s’assit à côté de mon lit et me dit :

« Richard, je dois te dire quelque chose. Ta mère est venue te chercher. »

Tous les sentiments d’amour, de réconfort, de chaleur et tous les mots prononcés si doucement s’évanouirent d’un seul coup. C’était comme si j’avais fait tomber de la vaisselle, et qu’elle s’était brisée en mille morceaux que l’on ne pourrait jamais recoller.

«Y a-t-il quelque chose dont tu voudrais me parler ? Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir sur ce qui s’est passé ? Je peux t’aider, tu sais. J’ai le sentiment que, chez toi, les choses ne vont pas comme elles le devraient, et je serais déçue si tu ne me le disais pas. S’il te plaît, raconte-moi ! » supplia-t-elle.

Avec toutes ces questions me vint à l’esprit l’image de Maman et de son haleine épouvantable quand elle me hurlait :

«Tu ferais mieux de ne rien dire à personne, et en particulier pas à la police ! »

Pour observer ma réaction, elle me releva le menton et me posa à nouveau la question. Comme dans le brouillard, je cherchai une réponse, mais n’en trouvai pas. Je voulus crier : Evidemment que les choses ne vont pas comme elles le devraient !

Mais je m’entendis répondre doucement :

« Non, tout va bien.

— Richard, ce n’est pas la vérité, n’est-ce pas ?

—    Vous ne comprenez pas ! Vous ne comprenez rien ! »

Elle se leva et rassembla mes affaires, puis elle se retourna et me dit tranquillement :

«Très bien. »

J’eus le sentiment horrible de trahir ma nouvelle amie. Une fois de plus, j’avais échoué. J’essayai de comprendre et décidai que, peut-être, si je lui disais une ou deux petites choses à propos de Maman, alors peut-être que cette dernière n’aurait pas trop de problèmes. Peut-être que Maman aurait juste de petits ennuis et qu’elle changerait si elle se sentait mal vis-à-vis de ce qu’elle me faisait. Rassemblant tout mon courage, je bégayai :

«T-t-tuuu s-sais, j-j-je c-c-croooois q-q- q-que j-j-je v-v-v-eux t-t-te d-d-diiii-re q-q- quelq-lq-lq-lque ch-chchose. »

Je compris que j’étais redevenu le petit garçon incapable de parler, le « monstre », comme disait Maman, « le moins que rien ».

J’enfonçai mon menton dans ma poitrine et m’immobilisai. Elle se retourna vers moi, s’agenouilla, me souleva le menton et me dit :

« Oui, qu’y a-t-il ? »

Tout ce que je pus faire, plus honteux que jamais, fut de reconnaître que j’étais bel et bien un petit garçon sans le moindre intérêt. Tout ce que je pus faire fut de secouer la tête et de dire doucement :

« Non. Rien. »

En sortant de la chambre, la tête basse, je souffrais encore plus à l’intérieur qu’à l’extérieur. Au détour du couloir, je la vis.

Je me sentis mal. J’eus un haut-le-cœur et pensai que j’allais vomir.

Maman attendait dans la salle d’attente comme un papa fier après la naissance de son enfant. Ses yeux s’éclairèrent en me voyant. A la vue de son visage, je baissai à nouveau la tête et la suivis jusqu’à la voiture. Nous n’échangeâmes pas un mot.

J’étais vaincu. Elle avait gagné.

Le trajet pour rentrer à la maison prit plus d’une heure. De temps en temps. Maman me regardait dans le rétroviseur. Son regard froid et pervers me disait qu’elle avait effectivement gagné. Elle était parvenue à sortir indemne d’une autre rencontre avec les autorités.

Peu de temps après avoir quitté l’hôpital, je suis certain de l’avoir entendue se parler à elle-même :

« Quel imbécile. Il pensait s’échapper. Eh bien je vais arranger ça ! »

Nous savions tous les deux que notre secret était toujours bien gardé. J’avais rempli mes obligations familiales et avais mérité sa confiance. Rien que le fait de savoir que je rentrais avec elle était suffisant pour me faire pleurer.

Je ne pleurai qu’intérieurement, et décidai résolument que je ne la laisserais jamais me voir pleurer à nouveau, jamais.

8. Le pistolet

J’étais vidé émotionnellement et mentalement. Tout tournoyait trop vite pour moi dans mon esprit. Une seule pensée me maintenait éveillé : comment faire pour empêcher Maman de me faire du mal ? Je devais trouver un moyen de mettre un terme à ses maltraitances. J’étais sûr que je n’aurais pas le courage de me défendre, mais il devait bien y avoir un autre moyen.

Il y en avait un que je pouvais facilement trouver. Ce que j’ignorais, c’était que j’étais incapable d’aller jusqu’au bout. En fait, j’avais peur de la tuer. Je me souviens de rares fois où, en déambulant sur le sentier près de l’école, ou parfois après une raclée particulièrement sévère, j’avais entendu cette voix intérieure. Je ne savais pas si c’était ma conscience ou une sorte de voix divine. Quoi qu’il en soit, c’était une voix familière. Non pas comme si je l’avais fréquemment entendue, mais plutôt comme quand j’entendais à la radio une chanson que j’avais l’impression d’avoir déjà entendue, il y a très longtemps, alors qu’elle venait de sortir.

Qu’est-ce qui changerait ?

En la regardant conduire et se parler à elle-même, la seule chose qui me venait à l’esprit, c’était ce que je pouvais faire pour changer ma vie.

Qu’est-ce que je peux faire ?

Et si je l’arrêtais ? Mais comment ?

Je regardai par la fenêtre en m’efforçant de réfléchir, et finis par somnoler. Plus j’essayais de garder l’esprit clair, plus la fatigue m’envahissait.

Je dois l’arrêter. Je dois mettre fin à ce cauchemar une fois pour toutes.

Je fus rapidement envahi par un sentiment familier, comme si je n’étais pas seul, comme s’il y avait de l’espoir. J’avais déjà ressenti cela.

Du poison ? me demandai-je. Ou alors les produits qu’elle a mélangés pour essayer de tuer David ? Ou alors je pourrais la pousser dans les escaliers.

Soudain, je cessai de penser, submergé à nouveau par ce sentiment familier. Je ne trouve pas d’autres mots pour le décrire qu’une « intervention ». Quelqu’un ou quelque chose à l’intérieur de moi me disait d’arrêter, même dans ma situation. Mon cœur battait très fort et tout tournoyait dans ma tête. Ce que je contemplais fit monter l’adrénaline dans mon corps.

C’est mal ! Tu le sais ! me dis-je.

« Souviens-toi, souviens-toi ! » ces mots résonnaient dans ma tête, encore et encore.

Me souvenir de quoi ? Qu’est-ce que je suis censé me rappeler ?

Pendant tout le reste du trajet, je m’efforçai d’avoir les idées claires et de réfléchir.

Me souvenir de quoi ?

Juste avant d’arriver à Daly City, un calme s’empara de moi, un calme qui me parut familier.

C’était toujours cette petite voix que j’avais entendue chaque fois que j’avais réellement eu besoin d’aide. La voix que j’avais entendue sous les arbres, en allant à l’école. J’avais oublié cette petite voix simple qui me guidait. À présent, elle me disait :

«Tu vas fiche ta vie en l’air, tu savais que ça ne serait pas facile. Je suis là, avec toi. »

Est-ce que c’était mon imagination, ou bien était-il possible que ce fût une « intervention » ?

Était-ce Dieu ? Est-ce qu’il avait fini par m’entendre ?

Je me sentais à la fois plein d’humilité et de colère. Humilité à l’idée que, finalement, mes prières avaient été entendues. Colère que cela ait pris si longtemps.

Eh bien, c’est trop tard, décidai-je, et la voix disparut.

Soudain, je me dis que personne ne m’aiderait, ou même que personne ne pouvait m’aider, à présent. L’infirmière avait proposé de faire quelque chose pour moi, si seulement j’avais eu le courage de lui parler, mais ça n’avait pas été le cas. J’avais eu une opportunité rêvée de m’échapper, et une fois de plus, j’avais échoué. De déçu de moi-même, je devins tout simplement curieux.

Comment était-il possible que Maman ait une telle emprise sur moi, même quand elle n’était pas là ? J’avais eu l’opportunité de contre-attaquer. Bien sûr, dans mon esprit, je l’avais vaincue à plusieurs reprises, mais ce triomphe était imaginaire.

Il me fallait plus, bien plus.

Pourquoi ne pas le faire une bonne fois pour toutes ? me demandai-je.

Arrête de rêver et fais-le !

Dans ma tête, j’étais en désaccord avec moi-même.

Je voulais trouver une issue. Je voulais la liberté. Je voulais qu’on me laisse tranquille et qu’on me laisse la possibilité de grandir comme un enfant normal.

Je dois l'arrêter. Comment est-ce que je peux l'empêcher d’avoir une telle emprise sur mon âme ?

Je savais que la réponse n’était pas bonne, dans tous les sens du terme : la vengeance.

Qu’est-ce que j’ai à perdre ? me demandai-je.

Après notre arrivée, elle but jusqu’à l’abrutissement et eut bien du mal à aller jusqu’à son lit. Étendu sur le mien, j’avais la tête pleine des mêmes pensées.

Je me sentais submergé par le besoin bien réel de mettre un terme à la peur et à la souffrance. Mes pensées se firent de plus en plus claires ; je repassai dans ma tête chaque acte de violence, chaque moment de honte.

Ce qui était effrayant, c’est que je n’eus aucune hésitation. J’étais en paix, détendu et calme. Toute l’affaire ne prit qu’environ une demi-heure, depuis le moment où je saisis le pistolet noir de mon père dans son coffre, jusqu’à la fin. J’allai jusqu’au lit de Maman et plaçai le pistolet à la base de son crâne. Je m’interrompis.

Si je le fais, qu’est-ce qu’il va m’arriver ?

Si je le fais, je vais tout perdre.

Je me perdrai moi, je perdrai toutes mes chances de montrer à tout le monde que je suis vraiment un gentil garçon.

Les mêmes mots me revenaient sans cesse à l’esprit : «Tu va fiche ta vie en l’air. » Quelques instants plus tard, je ressentis à nouveau le sentiment familier. C’était le calme que j’avais ressenti précédemment.

Je sus que je n’étais pas seul. Debout dans la chambre de Maman, avec quelqu’un ou quelque chose, là, à mes côtés.

Au moment où j’allais tuer quelqu’un, et pas n’importe qui, ma misérable mère, je n’étais pas seul. À l’intérieur de moi, la peur grandit et prit des proportions que je n’avais jamais ressenties auparavant. J’avais l’occasion et le moyen. Et en plus, j’en avais le courage.

« Richard ! Tu iras en enfer si tu fais ça ! » Je suis déjà en enfer et c'est elle qui mérite d'y aller ! répondis-je mentalement à cette petite voix interne.

Je levai le pistolet vers la base de son crâne et armai lentement le chien. Le bruit du métal déchira la pièce. Même l’air était immobile. Les secondes devinrent des heures, la peur céda la place au calme, l’anxiété à la détente ; je me sentais à l’aise.

Un silence complet emplissait la pièce, comme la brume du matin qui se répand lentement dans la baie. Je regardai ma main, m’attendant à la voir trembler, mais ce n’était pas le cas.

Je fermai les yeux et appuyai sur la détente.

Le temps s’était arrêté, et mon cœur battait à tout rompre dans l’attente du coup de feu. J’attendis ce qui me parut être un temps infini, alors qu’il ne s’agissait en fait que de quelques fragments de seconde.

Dans la chambre silencieuse, je ne pouvais entendre que le sang dans mes tempes. L’adrénaline coulait dans mes veines comme de l’eau dans un tuyau d’incendie.

En ouvrant les yeux, je compris que je n’avais pas mis suffisamment de pression sur la détente. En voyant cela, la petite voix recommença à s’exprimer, mais cette fois-ci, ce n’était plus la voix douce et calme que j’avais entendue auparavant dans ma tête.

La voix se trouvait dans la chambre. Elle emplissait l’air comme un cri, mais en même temps, elle était tranquille.

« Arrête ça tout de suite et va-t’en ! » me dit la voix.

Elle était tout aussi réelle que ma vraie voix. La peur d’appuyer sur la détente était maintenant éclipsée par celle qui remplissait mon cœur, ainsi que la pièce.

Il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre avec moi. Je n’arrivais pas à distinguer qui ou quoi. Je ne parvenais pas à voir quelqu’un d’autre dans la chambre, quelqu’un d’autre que Maman et moi, mais je sentais une présence. Exactement comme quand je savais que Maman était debout à côté de mon lit, malgré la couverture par-dessus ma tête. Je ne pouvais pas la voir, mais je savais qu’elle était là. Je savais que quelqu’un ou quelque chose se tenait debout à mes côtés.

Je restai immobile.

Je crus entendre David en bas.

Je crus entendre l’infirmière de l’hôpital me demander si tout allait bien.

Tout d’un coup, je me mis à penser à Josh et à moi, marchant le long du sentier au milieu des arbres, sur le chemin de l’école.

Qu’est-ce qui m’arrive? me demandai-je, effrayé.

Je n’arrive pas à réfléchir ! Je ne peux pas respirer. Je ne peux rien faire.

J’étais terrifié. J’avais souvent eu peur auparavant, mais jamais à ce point-là, je n’avais jamais ressenti cette terreur profonde à l’intérieur même de mes propres pensées.

Tranquillement, mais à contrecœur, j’écoutai la petite voix. Je n’avais pas le choix.

Pourquoi est-ce que je dois m'arrêter alors qu'elle peut continuer, à me tromper moi, à tromper mes frères, et à te tromper toi, Dieu ! me dis-je.

Je réalisai alors que Dieu n’avait rien à voir là-dedans.

Je secouai la tête pour tenter d’enlever les toiles d’araignée qui remplissaient mes pensées, à la recherche de cette volonté de poursuivre ce que j’avais prévu de faire. Je soulevai mon pouce du pistolet et trouvai le chien. En sentant la pression contre mon doigt, je sus qu’il suffisait d’un instant, et tout serait fini. Plus de douleur, plus de larmes, plus de souffrances, plus besoin de supplier les murs de béton du sous-sol qu’ils me comprennent, plus de prières inutiles - plus de Maman.

Je ne sus pas si ce fut moi ou Dieu, mais quelqu’un m’enleva le désir de tuer et le remplaça par du remords. Je me contentai de rester là, immobile et vide.

Sans colère.

Sans peur.

Pendant un moment, je ne ressentis rien du tout. Je ne me sentais pas vraiment vide.

En fait, j’approchais émotionnellement du « rien ». Pour la première fois, je ressentis l’absence totale d’émotions, rien.

Sans aucune honte, je m’éloignai du lit de Maman, replaçai le pistolet dans le coffre de mon père, avant de retourner me coucher.

La sueur coulait de mon front et me brûlait les yeux. En me réveillant, j’étais complètement perdu.

Est-ce que j’ai vraiment fait ça ? Est-ce que je dormais ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

J’étais incapable de dire si ce qui m’avait réveillé était la conséquence de ce que j’avais fait, ou d’un rêve. Je ne me souvenais pas.

Je ne voulais pas me souvenir.

9. La dernière trahison

Jusqu’alors, ma vie avait été vide, et pourtant bien plus remplie que ce que la plupart des gens auraient pu imaginer. En me remémorant les années précédentes, je pensais à ce que j’avais traversé comme on regarde une pièce de théâtre, tout en montrant de l’empathie vis-à-vis des sentiments et des pensées des acteurs. Cependant, alors que j’avais 9 ans, je découvris quelque chose d’autre.

Un événement était à l’origine de la personne que j’étais devenue, et de ma manière d’affronter les années d’horreur qui allaient suivre. C’était la trahison de mon frère aîné Chose et les années de tourments qu’il avait vécues et dont j’étais responsable. Il était temps d’accepter ce qu’avait été ma vie et celui que j’étais devenu.

À 9 ans, j’étais persuadé que je ne reverrais jamais David. J’étais certain qu’entre Maman, sa haine envers David et les sentiments qu’il devait avoir à mon égard, une rencontre avec mon frère ne pourrait jamais se produire. J’avais perdu toute occasion de lui dire tout simplement que j’étais désolé.

Est-ce qu’il comprendrait ? Est-ce que ça l’intéresserait ? Il était le seul à pouvoir répondre à ces questions. Et je pensais ne plus avoir jamais la possibilité de demander à mon frère s’il était capable de trouver dans son cœur un moyen de me pardonner.

Peu de temps après que David eut été emmené de la maison et placé dans une famille d’accueil. Maman me fit savoir que si l’un de nous le voyait un jour, il devait le lui dire immédiatement. Elle en parlait comme d’un réel danger ; il viendrait nous faire du mal. Maman insista beaucoup sur le fait que David était très en colère contre la famille, et en particulier contre moi.

Elle me répéta à de nombreuses occasions :

« Il trouvera un moyen de se venger. Il est violent et Dieu seul sait ce qu’il est capable de faire. »

J’étais terrifié à l’idée de le voir, bien plus que par Maman. J’étais convaincu que, s’il en avait l’opportunité, il se vengerait de toutes les souffrances que je lui avais causées. J’avais horriblement peur de lui.

Tout ce que je savais vraiment, c’était ce que Maman m’avait dit, qu’il avait été placé dans une sorte de prison, une « maison de redressement » quelque part à l’extérieur de Daly City. Je ne savais pas où. Je ne savais même pas s’il allait revenir à l’école.

Est-ce qu’il va m’attendre dans les couloirs, me suivre patiemment en attendant de pouvoir se venger ? me demandai-je souvent.

Et ce jour-là arriva.

Je déambulais entre les salles de classe quand j’entendis quelqu’un m’appeler par mon nom. Je regardai autour de moi, sans parvenir à voir qui m’appelait, ou si c’était vraiment moi qu’on appelait. Puis, en continuant à marcher, je le vis émerger de la foule. C’était David.

Je fus immédiatement terrifié. Je fus assailli par tout ce que Maman nous avait dit, la peur qu’il soit libre et qu’il cherche à se venger. J’étais convaincu qu’il avait un couteau, ou pire, un revolver. Il se dirigea vers moi et je me mis à trembler de peur. Je ne pus penser qu’à une seule chose, sa colère contre moi, son désir de vengeance pour les souffrances dont j’étais responsable.

Dès qu’il se mit à parler, je compris qu’il n’était pas en colère. Il avait presque l’air content de me voir. Il portait des vêtements propres et des chaussures qui lui allaient. Il avait l’air propre. On ne pouvait plus voir la faim sur son visage. Il avait l’air heureux.

J’étais perdu. J’ignorais s’il me tendait un piège ou s’il était réellement heureux. Ce sentiment n’était pas normal sur son visage. En fait, je ne me souvenais pas d’avoir jamais vu cette expression sur son visage.

Il n’avait pas beaucoup de temps et me demanda si nous pouvions nous rencontrer le lendemain pour discuter un moment. Je fus incapable de répondre autre chose que :

« D’accord. »

Je m’attendais à ce qu’il se retourne et qu’il me tire dessus.

Il disparut aussi vite qu’il était arrivé.

Je pensai alors qu’il m’avait tendu un piège. Il voulait s’assurer que je sois à l’école, et maintenant j’avais accepté de le voir le lendemain.

Pendant toute la journée, je ne pensai qu’à ce que Maman nous avait dit de lui, et au fait que je devais faire très attention si je le voyais à nouveau.

En rentrant à la maison, je n’avais qu’une question en tête : allais-je en parler à Maman et lui demander de l'aide ? C’était un vrai poids. Si elle avait raison, alors j’étais vraiment en danger. Si elle avait tort, alors pourquoi

David voulait-il me voir ? Si Maman avait tort et que David avait vraiment l’intention de s’assurer que j’allais bien, je n’avais pas à m’inquiéter.

Après dîner, une fois mes corvées accomplies, je pris ma décision.

« J’ai vu David à l’école aujourd’hui », lui dis-je.

Sa réponse angoissée ne se fît pas attendre.

« Où ça ? »

Son expression et le ton de sa voix me rappelèrent l’époque où, des années auparavant, David vivait au sous-sol comme un animal. Sa voix était exactement la même qu’alors, mauvaise et pleine de haine.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Où est-ce que tu l’as vu ? Est-ce que quelqu’un t’a vu avec lui ? »

J’avais peur et je me sentais bousculé par la vitesse de ses questions, comme si je devais être capable de répondre immédiatement. Comme auparavant, je me retrouvais à bégayer des réponses, terrorisé.

Elle remarqua mon expression et changea brutalement de comportement. Un bref silence emplit la pièce. Nous restâmes un moment à nous regarder, sans parler.

Le fait qu’une simple rencontre avec David puisse déclencher une telle agitation chez elle me persuada qu’elle avait raison. Il avait l’intention de se venger.

Elle avait réussi. David était sorti de sa vie et elle était parvenue à le transformer en ennemi, celui dont nous devions tous avoir peur, celui dont j’avais effectivement peur.

Son expression passa de la méchanceté à la fourberie. Elle savait qu’elle avait beaucoup d’emprise sur mes émotions. Elle parvint à me faire croire qu’elle était la seule personne qui puisse m’aider.

Elle s’approcha de moi et j’eus un mouvement de recul. M’attendant à ce qu’elle me frappe, je fermai les yeux et les secondes qui suivirent me parurent infinies. Finalement, elle s’agenouilla devant moi et posa ses mains sur mes épaules.

J’ouvris immédiatement les yeux, horrifié qu’elle soit si près de moi. Je l’avais laissée me toucher, je ne m’étais pas préparé à m’enfuir et à me protéger.

Sa voix et son visage se firent doux. Son haleine empestait l’alcool. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à cette odeur pestilentielle.

« Tu dois m’écouter ; il est dangereux. On ne peut pas imaginer ce qu’il est capable de faire », dit-elle sincèrement.

En l’écoutant, je devins plus effrayé par David que par Maman. Il était évident qu’elle éprouvait de la satisfaction en voyant que j’avais à présent bien plus peur de lui que d’elle. Il me faisait plus peur que tout ce qu’elle avait pu me faire, ou tout ce qu’elle pourrait encore me faire.

Peut-être que son plan consistait exactement à me mettre cette idée en tête.

« À quelle heure veut-il te voir ? demanda-t-elle.

— A la même heure qu’aujourd’hui, juste après la sonnerie, répondis-je.

— Je m’en occupe », dit-elle d’un ton qui m’était familier, puis elle se releva.

Elle m’ordonna de me rendre au bureau de la directrice juste avant la sonnerie et de la retrouver là-bas. Elle m’expliqua qu’elle serait là pour me protéger de David.

Ce soir-là, en essayant de m’endormir, j’étais incapable de déterminer si Maman était là pour me protéger de lui, ou bien si, au contraire, David tentait de me protéger d’elle. Je voulais seulement qu’ils disparaissent tous les deux de mon esprit et de ma vie. J’avais si peur que je n’arrivais pas à dormir. J’essayais désespérément de comprendre pourquoi David avait besoin de me voir.

Et si Maman avait tort ?

Comment David pourrait-il savoir que je suis tombé dans le même piège que lui, celui dans lequel il était resté toutes ces années ?

Comment pourrait-il savoir ce qui m’est arrivé ? Même quand il était à la maison, il n’avait jamais montré le moindre intérêt pour moi. Pourquoi est-ce qu’il s’inquiéterait de mon sort à présent ?

Après tout, j’étais celui qui avait rendu ses épreuves encore plus difficiles et, de surcroît, il devait maintenant avoir d’autres angoisses.

Ou bien était-il possible que, même après tout ce que je lui avais fait, il soit capable de comprendre que ce n’était pas vraiment de ma faute, que c’était Maman qui me contrôlait, comme elle le faisait aujourd’hui avec Scott ?

Maintenant je comprends, réalisai-je. Je ne suis pas son horrible petit nazi. C’est elle, pas moi.

C’était elle qui était responsable de la souffrance, pas moi. C’était elle qui se fichait de nous. C’était elle qui avait fait de ma vie un enfer. C’était à cause d’elle que David était parti.

Peut-être que je ne suis pas si mal.

Peut-être que David non plus.

Et maintenant, c’était moi qui l’avais piégé. Maman serait là demain matin et il n’avait aucun moyen de le savoir.

Je ne savais pas quoi faire.

Est-ce que je devrais dire à Maman que c’était un mensonge ?

Est-ce qu’elle me croirait ?

Est-ce qu’elle pouvait vraiment laisser passer une opportunité de s’en prendre à David une dernière fois ?

En m’endormant, toutes ces questions se bousculaient dans ma tête.

Le lendemain matin, je m’habillai et me préparai un petit déjeuner, sans me faire remarquer.

Peut-être qu’elle a oublié et qu’il suffît de faire semblant de ne jamais lui en avoir parlé.

Je pris mes livres et mon déjeuner, mais elle m’arrêta dans le couloir, m’attrapa par le bras et m’attira dans la cuisine. Ensuite, sans prévenir, elle me mit face au réfrigérateur et me dit :

« Ne me regarde pas ! Tu me rends malade ! »

Je ne savais pas ce que j’avais fait, mais du coin de l’œil je pus voir qu’elle avait ouvert le placard de la cuisine et qu’elle attrapait quelque chose sur l’étagère du haut. Je ne vis ce que c’était que quand elle me força à me retourner. Elle avait à la main une grosse bouteille de Tabasco.

« Je n’ai rien dit de mal ! » hurlai-je.

Les larmes coulaient sur mes joues, alors que j’anticipais le goût du Tabasco. C’était devenu l’une de ses punitions préférées. Elle m’en avait fait boire d’innombrables bouteilles. L’odeur et le goût étaient épouvantables. Au départ, elle avait commencé à utiliser le Tabasco à chaque fois qu’elle m’entendait lui répondre ou lui dire des gros mots. Dès qu’elle comprit son effet sur moi et combien j’en avais peur, elle se mit à m’en faire avaler souvent. Finalement, elle utilisa le Tabasco pour me punir des « bêtises que je m’apprêtais à faire ».

« Aucune importance ! aboya-t-elle. C’est pour que tu te rappelles que tu ferais bien de ne rien dire du tout, sac à merde ! »

Elle ouvrit le tiroir de la cuisine, attrapa une cuillère, puis la jeta à nouveau dans le tiroir. À la place, elle sortit une grande cuillère à soupe et la remplit de Tabasco.

« Ouvre la bouche, tout de suite ! »

Tout en pleurant, j’ouvris la bouche à contrecœur et fermai les yeux. L’idée de l’odeur et du goût me rendait malade. Je savais qu’il valait mieux lui obéir, ou bien les choses seraient encore pires. Avec détermination, elle m’enfourna la cuillère dans la bouche et la retira en la frottant contre mes dents pour s’assurer que je n’en avais pas manqué une goutte.

J’essayai de ne rien avaler. Le goût dans ma bouche devint rapidement insupportable. Je savais que je n’avais pas le choix. Si je la recrachais, elle m’en ferait avaler une deuxième.

Dès que j’ouvris les yeux, après avoir avalé la sauce, j’eus l’impression qu’ils se mettaient à gonfler. En coulant dans ma gorge, le Tabasco brûlant était loin d’être aussi horrible que lorsqu’il parvenait à mon estomac. Je me sentis nauséeux.

« Ouvre encore la bouche ! » m’ordonna- t-elle.

Je ne pouvais pas y croire. Elle allait me verser une seconde cuillère. J’essayai de parler et de lui donner une raison d’arrêter, mais dès que j’ouvris la bouche, elle y enfourna la cuillère.

En avalant la deuxième, je me mis à baver. La salive dégoulina de ma bouche et coula sur ma chemise. Mon visage était baigné de larmes, à cause du Tabasco, et non pas de la peur.

Je n’y voyais presque rien et m’efforçai de ne pas vomir.

« Encore une, chéri », me dit-elle.

Je ne pouvais pas. Je mis mes mains sur ma figure pour l’empêcher de me faire avaler une troisième cuillerée. Sans le vouloir, je lui fis lâcher la cuillère et le Tabasco se répandit sur le sol. À la fureur dans ses yeux et à sa lourde respiration, je compris que les choses allaient empirer. Je pouvais sentir la vodka dans son haleine à mesure qu’elle respirait, de plus en plus vite, ivre de colère.

Elle se retourna et claqua violemment la bouteille sur la crédence. Elle m’attrapa par les cheveux.

« Lèche ! C’est ça, comme un chien, me hurla-t-elle. Lèche, immédiatement ! »

C’est à ce moment-là que je compris. A ce moment-là exactement.

Comme un chien, c’était exactement ce que j’entendais, encore et encore, dans ma tête. Devant moi défilèrent les images de David sous la table, qui mangeait dans la gamelle du chien. Comme un chien, comme un chien.

Encore et encore dans mon esprit, cette phrase revenait sans s’arrêter.

Mon visage maintenant tout près du sol, elle m’empêchait de relever la tête pour m’éloigner de l’odeur épouvantable. Elle frotta ma tête contre le sol dans la mare de Tabasco, comme si c’était une serpillière. La pression de ses mains était de plus en plus forte.

Je fermai les yeux. Je savais que si je me mettais du Tabasco dans les yeux, ça serait terrible. Je n’ouvris pas la bouche. Je la laissai juste essuyer le sol avec mon visage et ma chemise.

« Maintenant, mets-toi là », dit-elle.

Quand je me fus relevé, elle me poussa contre le frigo et attrapa la bouteille de son autre main.

« Ouvre la bouche, tout de suite ! » hurla- t-elle.

Avec hésitation, j’ouvris la bouche une dernière fois. Avant même que j’aie eu le temps de réaliser qu’elle n’avait pas de cuillère dans l’autre main, je sentis le goulot de la bouteille de Tabasco racler contre mes dents. Une fois la bouche pleine, je pouvais soit avaler soit recracher. Mon erreur fut d’avaler.

« Encore !

Encore !

Encore ! »

J’en avalai une seconde lampée. Je ne pouvais pas en avaler davantage.

Des larmes plein les yeux, de la salive dégoulinant de ma bouche, je repoussai ses mains et m’enfuis en courant de la cuisine pour me réfugier dans la salle de bains.

Je vomis sur le sol et sur le lavabo.

Je me tournai vers les W.-C., et remplis mes mains avec l’eau de la cuvette, pour la porter à ma bouche, aussi vite que possible, avant qu’elle ne puisse m’arrêter. Je me lavai du mieux possible. Ma chemise était trempée de Tabasco, de salive et de l’eau des toilettes, et empestait encore plus.

« Enlève immédiatement cette chemise ! » dit-elle.

Surpris, je m’immobilisai de terreur. Elle était suffisamment près pour pouvoir me frapper et je ne pouvais pas m’échapper. Je m’attendais à ce qu’elle me donne des gifles et des coups de pied. Tous mes muscles se tendirent et je m’accrochai à la cuvette, mais rien ne se produisit.

« Enlève immédiatement cette chemise ! » répéta-t-elle.

Étonné qu’elle ne m’ait pas frappé, j’ôtai ma chemise. Elle m’écarta, rinça la chemise dans le lavabo et l’essora.

« Remets-la. Immédiatement ! »

Je remis la chemise mouillée qui puait toujours le Tabasco et le vomi. Je ramassai mes livres et ma boîte à déjeuner jaune, et elle me hurla d’aller dans la voiture et de l’attendre. Ce que je fis.

Comme un chien, pensais-je, encore et encore. Comme un chien.

Assis dans la voiture à attendre qu’elle m’emmène à l’école, je compris encore une fois que j’étais devenu ce que j’avais méprisé jadis. J’étais devenu David.

Et maintenant, je m’apprêtais à lui tendre un piège pour qu’il se retrouve une fois de plus à la merci de Maman. Je m’apprêtais à tendre un piège à David et à donner à Maman l’opportunité de lui attirer des ennuis avec les autorités, puisqu’il me « harcelait », selon ses propres mots.

En sortant du garage, Maman me jeta un autre tee-shirt. Elle m’ordonna de me changer et de jeter la chemise sale sur le siège arrière du monospace.

Une fois arrivés à l’école, nous nous assîmes dans le hall et j’attendis patiemment. Finalement, Maman m’accompagna le long des couloirs. Nous parvînmes à l’endroit où je l’avais rencontré la veille.

J’avais l’impression d’être un prisonnier condamné à la chaise électrique. La tête basse, ma mère à mes côtés. Quelques secondes plus tard, je l’entendis m’appeler.

« Richard ? »

Je ne levai pas la tête. Alors que nous approchions, mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine. J’étais incapable de le regarder en face.

Ne le regarde pas. Ne le regarde pas, me répétai-je à moi-même.

Nous nous arrêtâmes dans le silence du couloir. C’était comme si personne d’autre n’était là ; le couloir dans lequel se trouvaient des centaines d’enfants une seconde auparavant était maintenant vide. En réalité, il ne l’était pas. Des enfants passaient à côté de nous.

Je ne me souviens pas de ce que Maman lui a dit. Je ne me souviens que du ton de sa voix. Elle avait le même que celui qu’elle utilisait pour lui parler quand il vivait avec nous. Le même ton qu’elle utilisait maintenant avec moi.

Quand je me décidai à lever les yeux vers lui, il me parut évident qu’elle avait le même impact sur lui qu’auparavant. David était complètement choqué et horrifié de la voir.

Je le regardai. Quand nos yeux se croisèrent, je remarquai qu’il ne regardait plus au travers de moi comme avant. Il me regardait dans les yeux. Je fus submergé par la honte et la peur. Il avait sans doute compris que j’étais celui qui avait mouchardé à Maman et qui l’avait amenée là pour le tourmenter.

Avant que j’aie compris ce qui se passait, David avait disparu et Maman m’attrapait par le bras pour me ramener à la voiture.

« Ce fils de pute ! répétait-elle encore et encore.

— Quant à toi, ajouta-t-elle en hurlant, tu es mort ! »

Elle accéléra le pas à mesure qu’elle s’énervait. Je n’avais qu’une idée en tête : il ne peut pas m'aider. Il ne m'aidera pas et maintenant il est parti.

Pendant si longtemps, j’avais fait souffrir David. J’étais celui qui le maintenait plus bas que terre et qui mentait à Maman à propos de tous ses faits et gestes. J’exagérais tout ce qu’il faisait, tout qu’il ne faisait pas, pour lui attirer des ennuis. À présent, il avait été libéré, et j’étais celui qui était à terre. Celui qui avait peur. Celui qui se tenait là, terrifié, tremblant et trop honteux pour relever la tête.

À peine quelques instants auparavant, je m’étais retrouvé devant celui qu’à une époque j’avais été incapable de comprendre.

À présent, je comprenais.

Je comprenais trop bien.

A l’âge de 9 ans, j’étais passé du statut de prédateur à celui de proie.

Je comprenais pleinement ce que mon frère aîné craignait, et pourquoi il ne pouvait pas dormir la nuit. Je comprenais pourquoi il avait toujours la tête basse. Non pas par honte, mais à cause d’une sorte de respect que Maman exigeait.

Maman se convainquit un jour que David avait quitté la région de la baie de San Francisco et qu’il vivait dans une prison pour enfants. Elle était satisfaite qu’il ait fini par sortir de nos vies. Elle avait maintenant moins peur qu’il ne se montre sans qu’on s’y attende. Mais elle s’assurait quand même que j’avais conscience de la punition qui m’attendait si je le voyais à nouveau. J’étais bien plus terrifié à l’idée que Maman découvre que j’avais vu David que par la vengeance qu’il pourrait chercher à assouvir contre moi.

«Tu te retrouveras dans la cellule juste à côté de la sienne si tu ouvres la bouche, ne serait-ce qu’une seule fois », me disait-elle.

Si triste que ce soit, je me persuadai que David n’était plus un frère, qu’il n’était même plus une pensée, qu’il n’était plus en vie.

L’attitude de Maman à mon égard changea après l’entrevue avec David à l’école. Elle se mit à m’ignorer, ce qui me convenait parfaitement. Je savais trop bien quelle était l’alternative. Maman et mon frère Scott géraient tout dans la maison. Ils prenaient toutes les décisions, comme s’ils étaient devenus mes parents. Ils agissaient en personnes responsables du bien-être de ce qui restait de la « famille ».

Maman semblait apprécier l’autorité que Scott avait sur moi quand il m’ordonnait de faire les corvées qu’il n’avait plus à faire lui-même. Toutes les corvées sales et désagréables me revenaient. Je savais que je pouvais m’attendre à récupérer chacune des tâches déplaisantes qu’ils réussissaient à inventer. Maman estimait toujours que certaines tâches étaient faites pour moi. Comme par exemple nettoyer le chariot de bois qui était rangé près de la voiture dans le garage ; le même chariot contre lequel je m’étais cogné la tête des années auparavant, et qui n’avait pas été touché depuis. La saleté et les toiles d’araignée accumulées dessus étaient épouvantables. L’odeur de moisissure et de poussière me prenait à la gorge. En enlevant les vieilles bûches et le petit bois qui n’avaient jamais été emportés jusqu’à la cheminée, je me souvins du visage de mon frère aîné qui vivait au sous-sol. Je me souvins des fois où je me cachais parmi la saleté et les insectes, juste pour me dissimuler de Maman.

Derrière l’abri en bois, du même côté du garage, se trouvait le matériel de camping qui n’avait pas été utilisé depuis des années, lui non plus. C’était comme si le sous-sol était figé dans le temps et que rien n’avait changé. À cet endroit précis, enfant, j’étais convaincu que le temps s’était arrêté et c’était exactement ce qui semblait s’être produit. Les centimètres de poussière et de toiles d’araignée sur le matériel de camping me rappelaient que le sous-sol continuait à garder ses secrets sinistres et à les protéger de quiconque.

La pile de matériel de camping faisait plus de deux mètres de haut sur deux mètres de large, et était rangée avec soin dans un recoin au fond du sous-sol. Scott m’avait strictement ordonné de ramasser le matériel, de le mettre au fond du jardin, et de le nettoyer. Pendant des heures, je sortis et lavai des années de saleté et de poussière, réduisant cette haute pile à rien du tout.

Toute la partie cimentée du jardin était couverte des différents objets rassemblés.

La journée passa, ma tâche semblait ne jamais devoir arriver à son terme, et je ne pensais qu’à David et au fait qu’à une époque il dormait à côté de ce matériel, au sous-sol, comme un animal que l’on cache.

Je fus écœuré par ce souvenir de lui, ce garçon que l’on maintenait tout juste en vie au sous-sol. Il n’était pas un frère ou une personne, mais une chose qui vivait dans la pénombre et le froid. Mais je savais que si je ne me concentrais pas sur la tâche à accomplir, je réveillerais un démon en elle et me trouverais à nouveau à sa merci. Je devais me débarrasser de mes pensées concernant David et retourner à cette activité inutile. Je passai la majeure partie de la journée à m’efforcer désespérément d’oublier mon frère, mais de voir le matériel de camping auquel je n’avais pas pensé depuis des années le ramenait à ma mémoire. Et si je ne me le rappelais pas venant camper avec nous, je me souvenais très bien de lui dormant seul dans un coin du sous-sol glacial, sur ce vieux lit de camp de l’armée.

Une fois que j’eus sorti tout le matériel, je tombai justement sur ce lit de camp. Celui dont j’avais été jaloux, et qui était à présent couvert de moisissures et de saleté. En l’ouvrant, je vis la toile déchirée et, à nouveau, son visage me revint en tête. Je me souvins de l’odeur que j’associais à lui, la sueur et la saleté, et qui subsistait dans la toile. Cette odeur avait toujours fait partie de lui. Dans mon esprit, je pouvais le voir étendu sur ce lit, vêtu de ses vieux slips déguenillés qui auraient dû être jetés des années auparavant.

Je me souvins du nombre de fois où j’avais été furieux contre lui, juste parce qu’il était vivant. C’était mon rôle de le haïr. Et aujourd’hui, j’avais honte.

Une fois que j’eus nettoyé et arrangé tout le matériel selon les instructions de Scott, je dis à Maman que j’avais terminé. Elle envoya Scott inspecter mon travail. Encore et encore, il trouvait quelque chose à redire dans ce que j’avais fait. Cela lui donnait l’opportunité de moucharder à Maman. Encore et encore, je m’efforçai de mettre de l’ordre dans le matériel et de regrouper les objets selon leur utilité. Les sacs de couchage ensemble à côté des lits de camp, le matériel de cuisine à côté des outils, etc.

Pendant plusieurs heures, et finalement plusieurs jours, Scott décréta que quelque chose n’allait pas, puis autre chose, et je trouvai enfin suffisamment de courage pour demander directement à Maman ce qu’elle voulait que je fasse.

Je rentrai dans la maison et me rendis dans la cuisine. Je la trouvai en train de raccrocher le téléphone. Saisissant la seule chance que je pensais avoir, je lui demandai timidement :

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec le matériel de camping ? »

Agacée, elle se dirigea vers la fenêtre derrière la table de la salle à manger et observa l’organisation dans le jardin.

«J’ai dit que je voulais tout voir disparaître ! Tout, tout va à la poubelle ! »

Puis elle retourna dans la cuisine.

Je sus alors que Scott avait joué à un drôle de jeu avec moi, me faisant perdre mon temps et faire des efforts pour rien. Il était comme ça. Il avait été entraîné par un maître en la matière.

10. Noël

Comme pour la plupart d’entre nous, Noël est ma période préférée de l’année. Avec toutes les odeurs et les bruits qui emplissent l’air, ce jour a plus d’importance pour moi aujourd’hui qu’il n’en avait quand j’étais enfant. Toute la magie qui entoure le Père Noël m’est très personnelle. Cela n’a pas toujours été ainsi. A l’âge de 11 ans, j’estimais que Maman avait raison, et que même le Père Noël était d’accord pour dire que j’étais un épouvantable petit garçon roux plein de taches de rousseur, qui ne méritait rien. Maman m’avait transformé en un être inférieur aux humains.

À 11 ans, je découvris que les saisons étaient le meilleur moyen de mesurer le temps qui passe. Je savais que c’était l’été quand Maman me disait, cette année encore, pour mon anniversaire : «Tu n’auras rien. »

Je savais que c’était l’hiver quand le crépuscule arrivait tôt et que les rues dans lesquelles je déambulais seul et sans but le soir étaient glaciales. Pendant ces moments, il me semblait que le meilleur moyen de ne pas me sentir trop perdu était de me souvenir d’époques meilleures. Bien que de tels souvenirs soient peu nombreux, j’en avais quelques-uns cachés dans les archives de mon esprit. Aujourd’hui, quand j’y pense, je les associe souvent à Noël.

Je me souviens d’une année où le Père Noël avait probablement dû faire deux voyages pour la plupart des garçons de ma maison.

A l’époque, on avait construit une petite pièce pour mes frères et moi, dans un recoin du sous-sol, dont elle occupait moins d’un quart de la surface. Il s’agissait d’une cachette, mais je pouvais y ressentir la peur sombre et sinistre que j’avais appris à haïr dans la cave. A cause d’elle, les murs de cette glaciale chambre des horreurs semblaient se refermer sur moi.

Le matin de Noël, une fois que tous les garçons étaient réveillés, en imaginant qu’un garçon puisse vraiment dormir la nuit de Noël, mes frères aînés Ross et Scott sortaient de leurs chambres et se glissaient silencieusement dans celle que je partageais avec Keith.

Une fois Maman debout, l’impatience des garçons grandissait, et elle nous mettait en rang, du plus jeune au plus âgé, pour nous faire parcourir le couloir jusqu’au salon, où le Père Noël avait déposé tous les cadeaux. Comme j’étais l’avant-dernier en âge, j’avais la meilleure vue. J’étais plus grand que mon jeune frère Keith, et suffisamment grand pour empêcher Scott de voir quelque chose avant moi. Je n’eus jamais à me plaindre de cette tradition du matin de Noël.

Le jour où je vis le flipper, avec toutes les lumières et les bruits qu’il faisait, je sus que le Père Noël avait été particulièrement généreux cette année-là. Je regardai autour de moi à la recherche des rubans rouges aux lettres dorées qui, les années précédentes, portaient nos noms et étaient enroulés autour du plus gros cadeau pour chacun. En haut du flipper, les énormes lettres dorées indiquaient « Scott ». Juste à côté se trouvait un tricycle vert tout neuf avec un ruban marqué « Keith », accroché aux poignées. Par-dessus une grosse pile de gadgets électroniques, il y avait un ruban doré avec « Ross » écrit dessus.

J’allai jusqu’au bout de la pièce et me retournai. Je pensais avoir raté mon ruban, tout excité que j’étais. Mais, en étudiant la salle, je ne trouvai aucun ruban avec « Richard » écrit en lettres d’or. Tous les autres garçons s’émerveillaient de leurs piles de cadeaux et des présents énormes qu’ils avaient reçus parce qu’ils avaient été sages toute l’année. Tout en cherchant, je jetai un coup d’oeil à Maman. Elle hocha la tête en désignant le pied du sapin. Je fus soulagé qu’elle ait remarqué que j’avais du mal à trouver ma pile de merveilleux cadeaux. La première chose que je vis au pied de l’arbre fut un ruban sur le sol marqué « Richard ». Juste en dessous se trouvaient deux bandes dessinées.

L’espace d’un instant, je paniquai. Est-ce que je n’avais pas de cadeaux ? Je m’obligeai à m’éclaircir l’esprit et à continuer à chercher ma pile de présents. J’étais convaincu que mon ruban était tombé de ce à quoi il avait été accroché. Désespéré, je regardai en dessous du sapin et partout autour pour trouver mon cadeau. Quelques instants plus tard me revint à l’esprit la pensée horrible que j’avais eue quelques minutes auparavant : mon ruban sur le sol, ce ruban doré qui recouvrait les bandes dessinées, cachait mes cadeaux. Je fus anéanti.

Toute l’année, je m’étais secrètement consolé en pensant que j’aurais au moins une journée de paix et de soulagement. Je croyais que le seul jour de l’année pendant lequel je serais autorisé à faire partie de la famille serait le jour de Noël. Je l’avais attendu avec impatience, depuis le mois de mars. Toute une année d’attente du Père Noël se terminait par la preuve que Maman avait toujours eu raison.

Je la regardai parler aux autres garçons de leurs merveilleux cadeaux. Elle disait qu’ils devaient vraiment avoir été bien sages et les prenait dans ses bras, l’un après l’autre ; et chacun rayonnait de joie et d’excitation. Je restai assis sur le sol, silencieux, seul et passant inaperçu.

Un peu plus tard, je ramassai le ruban. Je vis que l’une des bandes dessinées parlait de l’atterrissage d’Apollo sur la Lune et datait de plus de dix ans et, sur la couverture de l’autre, je vis le personnage de Snagglepuss, qui ne passait même plus à la télé depuis des années. J’avais toujours aimé la voix et les expressions de Snagglepuss quand je le voyais à la télé.

Je pris les bandes dessinées et les observai attentivement. Ma croyance dans le Père Noël, la seule personne qui pouvait voir que j’essayais vraiment d’être sage et de faire ce qu’on me disait, de le faire dans un silence obéissant et sans me plaindre, cette croyance s’effaça tout bonnement dans l’obscurité. Même le Père Noël pensait que j’étais un enfant épouvantable.

Je pris mes bandes dessinées et m’étendis sous l’arbre, de façon à pouvoir voir les branches par en dessous et toutes les lumières colorées accrochées dessus. Je me glissai de plus en plus loin dans le coin de la pièce où se trouvait le sapin. Une fois contre le mur, je serrai mes bandes dessinées contre ma poitrine et me mis à pleurer en secret. Je pouvais voir les garçons jouer avec leurs cadeaux, ainsi que Maman, agenouillée, qui discutait avec Keith. J’étais caché sous l’arbre depuis une bonne quinzaine de minutes quand Maman réalisa que j’avais disparu. Elle regarda autour d’elle, puis se dirigea vers ma cachette et me fit signe de me rapprocher. J’obéis à contrecœur et sortis de dessous l’arbre. Elle se pencha vers moi et me murmura :

« Si tu gâches le Noël de mes garçons, tu vas le regretter. Sors de là-dessous et arrête de pleurer, maintenant ! »

Quand je l’entendis dire « mes garçons », je compris qu’elle était en colère.

D’un côté, il y avait Maman et ses garçons qui savouraient la musique et l’excitation de ces heures précédant le petit déjeuner de Noël, et de l’autre, il y avait moi. Assis par terre, déterminé à ne montrer aucune émotion, je compris ce qui s’était passé. Maman avait conditionné le reste des garçons à s’attendre à ce que je sois mis à l’écart. Ils étaient conditionnés à ne pas réagir.

Quand Maman quitta la pièce pour aller à la cuisine chercher sa bouteille, mon jeune frère Keith vint vers moi et me demanda si je voulais voir sa nouvelle moto Evel Knievel. Avant d’avoir le temps de me relever, Maman m’attrapa par surprise, me saisit le bras et me conduisit jusqu’au canapé. Dessus, il y avait quelques cadeaux dont les papiers d’emballage ne portaient pas de nom. Je les avais vus sous l’arbre depuis des semaines et étais parti du principe qu’ils étaient pour quelqu’un d’autre. En fait, ces quelques cadeaux sans nom sur le canapé étaient pour moi.

Habituellement, chaque garçon ouvrait ses cadeaux l’un après l’autre, et chacun attendait que tout le monde en ait ouvert un pour ouvrir le suivant. A la fin, tous les cadeaux étaient ouverts et les enfants les comparaient.

Je ne me souviens pas que mes présents aient contenu autre chose que des vêtements et des bonbons. Quand j’ouvris le dernier cadeau, les autres garçons en avaient encore plusieurs, et je restai là, à les regarder.

Je pensai aux années précédentes, quand je n’en revenais pas du nombre de cadeaux juste pour moi. Je regardai mes bandes dessinées et compris qu’elles étaient réellement mes cadeaux. Keith finit par revenir avec sa moto. C’était un petit jouet ; quand on la remontait, elle roulait toute seule, puis elle finissait par tomber. Curieux de voir ce que c’était, je laissai mes bandes dessinées sur le canapé et me rendis dans le couloir. Il avait remonté le jouet et montra comment le faire rouler tout le long du couloir.

Je jetai un coup d’œil à la cuisine et vis Maman devant son verre de vodka. Il devait être 7 heures du matin. Elle était déjà retournée à ses habitudes, alors que les garçons jouaient avec leurs jouets. J’étais content d’avoir quelqu’un avec qui jouer. Nous restâmes ce qui parut être des heures dans le couloir, à faire rouler la moto par-dessus les obstacles que nous avions installés. Keith et moi jouâmes ensemble pendant quelques heures sans que Maman intervienne.

Ce fut un moment merveilleux que je n’oublierai jamais.

Assez vite, on nous demanda de sortir avec le jouet parce que Scott voulait déplacer son flipper pour le mettre dans la chambre que je partageais avec Keith. Maman pensait que si on installait le flipper dans la chambre de Scott, il ne dormirait pas de la nuit, et cela ne lui plaisait pas du tout. Il était si important aux yeux de Maman qu’elle faisait toujours en sorte que rien ne puisse le déranger. Même si c’était au détriment des autres garçons.

Depuis la cuisine, nous entendîmes Maman appeler :

« Les garçons, ramassez les papiers cadeau pendant que je prépare le petit déjeuner. »

Nous attendions tous le petit déjeuner de Noël avec impatience. Maman préparait toujours un véritable festin et une belle table. C’était presque aussi bien que d’ouvrir les cadeaux.

Une fois que nous eûmes commencé à rassembler les papiers cadeau, Maman sortit de la cuisine, m’attrapa par le bras, m’attira dans le couloir et me dit :

« Descends les poubelles au sous-sol et attends-moi là-bas. »

Ramasser les papiers ne semblait gêner personne à part moi. J’avais peur de la raison pour laquelle Maman me voulait seul en bas. Quelques minutes auparavant, Keith et moi passions le moment le plus sympa que nous avions partagé depuis longtemps. Keith et moi ne discutâmes jamais de la raison pour laquelle je n’étais pas sur la liste des enfants sages du Père Noël. Je suppose qu’il s’y attendait, alors que j’avais été pris par surprise.

Et maintenant j’avais peur.

Après avoir descendu les sacs à la cave et les avoir posés près des poubelles, je me mis à penser à des jours meilleurs. Je me souvenais combien j’étais impatient le matin de Noël et combien je me sentais aimé grâce à mes cadeaux. Au milieu de ma rêverie, je fus surpris par Maman qui me fit tourner sur moi-même pour lui faire face dans la pénombre du sous-sol, seul.

Je fus saisi de panique quand elle se pencha vers moi et me dévisagea de ses yeux rouges et gonflés.

«J’ai acheté ces livres pour toi, dit-elle. La seule raison pour laquelle je les ai achetés, c’était pour que tu ne fasses pas une scène pendant que mes garçons ouvraient leurs cadeaux. Le Père Noël n’existe pas et il est temps que tu le comprennes. Je suis la seule personne qui s’occupe de cette famille et de toi. »

J’avais entendu d’autres enfants dire que la magie de Noël et du Père Noël venait de l’amour des parents, mais je n’avais jamais voulu y croire. Maintenant, j’étais au courant.

Maman venait de tuer la dernière parcelle d’enfance qui me restait. Elle m’enleva la croyance en la magie et en l’espoir que seul le Père Noël pouvait susciter.

Maman sourit, puis tourna les talons et s’éloigna. Seul dans la pénombre du sous-sol, je m’assis et me mis à pleurer.

Toujours assis sur le sol de béton, je me relevai et me dirigeai vers le coin où David avait dormi à une époque, au fond du sous-sol. En regardant cet espace vide où se trouvait jadis le lit de camp kaki, je me mis à pleurer. J’étais devenu comme lui. Différent, et pourtant pareil. Je ne faisais plus partie de la famille, et je ne faisais partie de rien d’autre. J’étais seul et j’avais mal. Je me demandai à quoi David pouvait bien penser quand il se retrouvait seul quelques instants au sous-sol. Je me demandai s’il avait pensé à des époques meilleures, ou s’il n’avait pas de souvenirs d’époques meilleures. Je fermai les yeux et revins vers les marches qui menaient au salon, empli de musique, du bruit des jouets et des rires de mes frères. Silencieusement, je montai les marches, me rendis dans ma chambre et grimpai sur mon lit, seul.

Très vite, le matin laissa la place à l’après-midi et Maman se mit à préparer un repas de Noël très élaboré. Assis sur le canapé du salon, je pouvais observer tranquillement mon environnement. Maman avait toujours aimé décorer la maison du sol au plafond, depuis Halloween jusqu’au Nouvel An. Le salon, dans lequel se trouvait le sapin, était couvert de décorations de Noël. Sur le manteau de la cheminée, comme partout dans la pièce, il y avait des ornements et des lumières. C’était magique. Je me rappelai quelques années plus tôt, lors que je fis des bonds de joie à la vue de mon ruban rouge aux lettres dorées, enroulé autour des poignées de mon nouveau vélo. Je me souvins d’avoir fait quelques mètres dans l’allée, et d’avoir eu peur que les roulettes ne se détachent et que je tombe. À mesure que ces souvenirs de temps meilleurs me revenaient, je compris que cette époque était bel et bien révolue.

Le dîner fut rapidement prêt et je ne me sentis pas humilié par la routine habituelle qui consistait à attendre que mon jeune frère commence à manger. On aurait dit que la table avait été mise pour un roi. De hautes bougies rouges posées sur le buffet, et de petites figurines éparpillées sur du coton comme si c’était de la neige, n’étaient que quelques-unes des décorations. Pendant tout le dîner, le tourne-disque égrena doucement des chansons de Harry Belafonte, Nat King Cole, et bien entendu Bing Crosby. Ces quelques heures de paix entre Maman et moi valaient bien toutes les tortures de l’année. Ces souvenirs de Noël sont sans aucun doute les meilleurs de ma vie.

Une fois la nuit tombée, Noël touchant à sa fin, chaque garçon s’assit près de l’arbre pour s’émerveiller de ses cadeaux. Je me sentais bien, tout simplement allongé sous l’arbre, à regarder les lumières colorées qui clignotaient dans la pénombre. Je restai là pendant des heures, au chaud, et content de savoir que, même si ça n’était qu’une seule fois dans l’année, j’avais passé une bonne journée.

L’une des rares occasions où un membre extérieur de la famille osait passer plus de quelques minutes dans la maison était Noël. Grand-mère était venue de Salt Lake City, pour passer quelques jours avec nous.

Quand nous apprîmes que Mamie allait venir, juste avant les vacances, Maman me fit la leçon sur ce qu’il fallait dire, et surtout sur ce qu’il ne fallait pas dire. Ross et Scott avaient compris du premier coup et n’avaient apparemment pas besoin qu’on le leur répète aussi souvent qu’à moi. Maman me faisait répéter tout ce que je devais dire et s’assurait que mon ton et ma façon de parler lui convenaient.

Ce qu’elle exigeait que je dise devait l’être d’un ton méchant et froid. Maman faisait en sorte de faire comprendre à Mamie qu’elle ne faisait en aucun cas partie de sa vie. Elle m’entraînait à dire des choses telles que :

« Noël est une fête pour notre famille. Qu’est-ce que tu fais là ? »

« C’est réservé à la famille, et tu n’en fais pas partie. »

Je savais que parler à un adulte d’une manière un tant soit peu irrespectueuse, ou bien lui raconter des mensonges, était totalement inacceptable, sauf quand il s’agissait de Mamie. Non seulement j’en avais le droit, mais on m’encourageait à la traiter comme si elle était inférieure. Comme je subissais ce traitement plus souvent qu’à mon tour, je n’avais pas de difficultés à faire pareil. Maman avait préparé chaque garçon à l’arrivée de Mamie par un long discours sur la possibilité que celle-ci « tente de gâcher Noël pour nous tous ».

« Ne la laissez pas mettre son nez dans notre famille ! C’est une fête réservée à la famille. »

Maman n’avait aucun problème à dire à sa mère qu’elle ne voulait pas la voir. Elle disait à sa propre mère qu’elle était « insignifiante ». A plusieurs reprises, au téléphone, elle avait dit à Mamie qu’elle n’était pas la bienvenue et qu’elle ne faisait pas partie de sa famille. La plupart du temps, elle lui tenait ce genre de discours quand elle était ivre et que son mauvais fond faisait surface. Cela me surprenait toujours de voir la haine que Maman avait envers sa propre mère, alors que je ne ressentais pas moi-même de haine envers la mienne.

Je me demandais souvent ce que pensait Mamie, sachant que sa fille était une alcoolique et qu’elle maltraitait ses enfants. Mamie semblait tout garder à l’intérieur d’elle-même. Du moins, elle ne laissait rien paraître.

Peut-être qu’elle en savait davantage sur l’état mental de sa fille qu’elle ne le montrait. Elles s’entendaient comme chien et chat : toujours à se chamailler pour quelque chose. Maman m’avait convaincu que Mamie était une vieille dame méchante qui détruirait notre famille si nous la laissions faire.

Je me souviens de Mamie, assise près de la grande baie vitrée, à regarder les enfants jouer dans le salon. Je m’approchai d’elle avec le discours que j’avais répété.

«Tu n’es pas la bienvenue dans notre famille. Tu devrais rentrer chez toi », ordonnai-je.

J’avais dit mon discours soigneusement répété et je retournai dans la cuisine. Maman fut heureuse que j’aie été capable d’accomplir la tâche qu’elle m’avait confiée avec autant de finesse. Elle sourit et m’assura que j’avais été très bon.

Sur ce, Mamie plia bagage, quitta la maison avant le petit déjeuner et rentra chez elle en voiture, seule. Je savais très bien la souffrance que j’avais causée. Je n’avais pas pitié d’elle. Si Mamie savait vraiment que sa fille était une malade mentale complètement instable, elle aurait dû faire en sorte que les autorités s’occupent également des autres enfants.

Telles étaient les relations entre la mère et la fille, Maman et Mamie. Elles ne pouvaient pas, ou bien ne voulaient pas, voir le mal qu’elles se faisaient mutuellement ; elles s’en fichaient. Chacune ne s’occupait que d’elle-même.

De mon point de vue, la relation entre les enfants qui grandissaient et Mamie ne pouvait être décrite que comme fausse. J’ignorais si les autres garçons étaient capables de faire abstraction de l’amertume entre Maman et Mamie, pour voir en cette dernière la personne qu’elle était réellement. Plus tard, j’appris que Mamie était quelqu’un de bon, mais exigeant. Elle avait peu de place dans son cœur pour les personnes qui la faisaient souffrir ou qui ne la traitaient pas correctement.

Maman traitait Mamie avec cruauté et sans pitié depuis des années.

À présent, en plus de supporter des relations familiales misérables, j’avais contribué à renforcer la haine et la méfiance. Une fois de plus, j’étais un pion et Maman me contrôlait. Il m’a fallu plusieurs années pour comprendre ce qu’elle faisait et comment elle modifiait ses tactiques de manipulation de ses enfants pour combler ses besoins personnels. Elle n’hésitait jamais à réduire à néant mon estime de moi ou le semblant de dignité que je parvenais parfois à trouver, si fugace fût-il.

11. Une fissure dans la glace

En dépit de ma jeunesse et de mon manque d’expérience dans le domaine des relations avec quelqu’un d’aussi dérangé que ma mère, je m’efforçais de comprendre ce qui m’arrivait. J’étais déterminé à trouver un moyen de l’arrêter. J’étais certain que si je parvenais à trouver quelque chose qui lui ferait peur, quelque chose que je pourrais utiliser contre elle, cela mettrait un terme à toute cette folie.

A l’âge de 11 ans je pensais avoir trouvé la faille dans son armure, la fissure dans la glace.

L’année scolaire de 1976 se termina comme on pouvait s’y attendre : sans qu’il ne se passe rien de particulier. J’avais 11 ans et, le dernier jour de classe, je connus ma plus grosse déception. Comme d’habitude, je fus convoqué dans le bureau de la directrice. Je n’avais jamais compris pourquoi c’était aussi important pour elle de connaître les détails de ma vie privée. L’école avait été le seul endroit où je pensais avoir la moindre chance de trouver le salut. Cependant, quand je fus en âge de quitter le primaire, j’avais une opinion bien différente de l’école et de son personnel.

Maman m’avait prévenu qu’ils essaieraient de fourrer leur nez dans nos affaires et d’interpréter tout ce que je pourrais dire.

« Fais bien attention à ce que tu dis et raconte-moi toutes les questions qu’ils te posent. Ils pourraient essayer de t’envoyer en prison, comme David, s’ils savaient comme tu es méchant. Donc, tu ne dis rien ! »

Parler à la secrétaire me faisait peur et me retrouver seul avec la directrice me terrifiait. Tout au fond de moi, j’espérais et priais pour qu’elle apprenne, d’une manière ou d’une autre, les horreurs qui se déroulaient à la maison, et qu’elle intervienne. Je me demandais si, à l’école, on s’inquiétait pour moi ou bien si on voulait « me coincer », comme le disait Maman lors de ses nombreuses leçons sur le sujet. Je m’étais retrouvé dans le bureau de la directrice des centaines de fois, et rien ne fut jamais dit ou fait.

Ce dernier jour de classe, je n’en étais plus à m’accrocher à l’espoir que ce serait peut-être mon jour de délivrance. Chaque trajet entre les salles de classe vers le bureau de la directrice amenuisait un peu plus mes espoirs d’être sauvé un jour. Assis dans l’antichambre de son bureau, je priai pour enfin recevoir de l’aide.

Quelques heures auparavant, en classe, les enfants avaient discuté de ce qu’ils voulaient faire quand ils seraient plus grands. Pompier, professeur, et astronaute furent les réponses les plus fréquentes. Terrifié à l’idée de prendre la parole en classe, je fus ravi d’entendre le téléphone sonner et d’être convoqué chez la directrice. Si on m’avait obligé à dire quelque chose, j’aurais bégayé et eu l’air stupide devant toute la classe.

J’entendis la directrice parler en sortant de son bureau. Elle expliquait les différentes réactions qu’elle avait pu observer chez les enfants d’une classe qu’elle avait inspectée un peu plus tôt. En me voyant assis dans le fauteuil, l’expression sur son visage me montra qu’elle avait oublié que j’étais là. Elle vint s’asseoir près de moi. Elle me sourit et me demanda :

« Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grand ? »

Elle semblait réellement curieuse.

« Je veux être un enfant ! »

Son visage devint sérieux, et elle répéta sa question avec compassion.

Aucune réponse ne me vint à l’esprit. Au fond de moi, rien ne me permettait de penser au futur. Je vivais au jour le jour depuis si longtemps qu’en fait j’étais surpris qu’on puisse me poser une telle question. Dans le silence qui emplissait la pièce, la tension devint trop forte pour moi. J’explorai tous les recoins de mon être à la recherche d’une réponse sincère, mais je ne trouvai que le sentiment familier de vide, ce vide qui était là depuis des années, et qui augmentait un peu plus à chaque fois qu’on me disait que je ne valais rien et que je ne méritais pas de vivre.

Elle passa son bras autour de mes épaules :

« Policier ?

— Peut-être », répondis-je, comme si je lui demandais la permission.

Je trouvai curieux que son unique suggestion soit justement ce que je ne pourrais jamais faire. J’avais été élevé dans la peur de la police, puis dans la haine après avoir été ramené chez moi par un agent et la colère maternelle qui avait suivi. C’était bien la dernière chose que je m’attendais à l’entendre dire. Sans hésitation, j’acceptai sa suggestion et prétendis être enthousiasmé. Pourtant, j’étais certain, au fond de moi, que je ne pourrais jamais y arriver, que je ne deviendrais jamais quelqu’un de respecté. Pour tenter de la remercier de la gentillesse dont elle avait fait preuve pendant toutes ces années, je m’efforçai de montrer combien j’appréciais la confiance qu’elle me témoignait et d’apparaître content. Elle se leva, se dirigea vers le bureau de la secrétaire et lui annonça que j’allais devenir policier. Puis elle me fit savoir que je pouvais retourner en classe.

Sur le chemin du retour, je me dis que l’école ne m’aiderait pas. Fâché d’être à nouveau laissé tout seul, je ne voyais aucune raison de retourner en classe. J’étais tiraillé entre un gros besoin de continuer à garder le secret et l’envie de demander de l’aide, et tout cela ajoutait à mon sentiment d’échec.

Pourquoi devrais-je retourner en classe ?

Pour qu’on me ridiculise et qu’on se moque de moi ?

Les rires de cette journée sonnaient creux. Creux dans le sens où je me sentais tellement vide à l’intérieur de moi, alors que les enfants semblaient apprécier les festivités. J’associais leurs rires au vide que je ressentais quand ils se moquaient de moi, en face ou dans mon dos. Je ne voulais pas faire partie de leur joie. Je savais que personne ne ferait rien concernant ma mère ou ce qui se passait chez moi. J’étais coincé, je n’avais que cette vie-là.

À 11 ans, il était temps que j’accepte mon environnement. Je priais pour qu’un jour je devienne si petit que je finirais par m’évaporer. Je parvins à me convaincre de me renfermer tellement sur moi-même que personne ne pourrait jamais m’atteindre.

J’étais déçu et furieux d’être purement et simplement poussé vers la sortie de l’école primaire pour rentrer au collège. Tous les espoirs, toutes les prières pour que l’école me sauve étaient réduits en poussière et s’ajoutaient dans mon cœur aux larmes qui n’avaient jamais coulé sur mon visage. Mais à présent, mon cœur était trop lourd.

Je compris que j’étais absolument seul. J’étais comme un enfant sans défense, impuissant face à la situation. Il n’y avait rien dont je pouvais être fier ou qui me rende heureux. Et surtout rien qui me donne une bonne image de moi.

J’étais persuadé qu’il me fallait enfouir toute forme d’expression ou d’émotion. J’étais incapable de supporter une déception supplémentaire. Mes souvenirs des mois qui suivirent, et même des années, sont si profondément ensevelis qu’il m’est difficile de me rappeler quoi que ce soit. Émotionnellement, je me renfermai complètement. L’été passa, avec ses habituelles punitions et nouvelles leçons à apprendre. Ces cours particuliers dont le but était de me « contenir » eurent moins d’impact que ceux des années précédentes. Maintenant, je m’en fichais complètement. Je pleurais de moins en moins. Bien que la souffrance fût tout aussi forte qu’auparavant, elle ne me perturbait plus. J’étais complètement froid et dénué d’émotions. Seule différence avec les étés précédents : cette année-là je fus autorisé à regarder de temps en temps, à la télévision, les célébrations du bicentenaire.

Plus jeune, j’avais de la peine pour mes frères et pour moi. À la fin de cet été-là, je n’avais même plus de pitié pour moi-même. Je ne ressentais plus rien. Maman n’avait plus beaucoup d’effet sur moi, et j’acceptais tout ce qu’elle inventait. Je n’avais même plus envie de garder la collection de bazar dans ma chambre, ni de maintenir en place le système de défense sur lequel j’avais tellement compté. Je n’avais plus envie d’échapper à Maman le matin, ou de lui répondre en hurlant quand je savais qu’elle avait tort. Ce fut comme si tout l’été passa dans une sorte de rêve. Je n’ai aucun souvenir de Josh ou de son frère. Kevin, aucun souvenir de vacances, de camping, de mes frères ou de quoi que ce soit d’autre.

J’imagine que, pour la plupart des enfants, aller de l’école primaire au collège est une période passionnante. On passe d’un seul instituteur dans une seule salle à un emploi du temps compliqué, dans différentes classes et avec plusieurs professeurs. Cela signifie se rendre seul d’une classe à l’autre, et à la cantine. Pendant des années, j’en avais rêvé.

Et maintenant que j’y arrivais, je ne ressentais rien. Aucune excitation. Ce n’est qu’après la troisième ou quatrième semaine d’école que je réussis à rassembler suffisamment de courage pour demander à Maman de m’acheter un survêtement, indispensable pour l’éducation physique. Je devais en avoir un le lundi suivant, sinon, je ne pourrais pas participer et j’aurais un zéro. Pendant tout le week-end, je cherchai un moyen de lui demander sans susciter une nouvelle leçon. Je cachai le mot qu’on m’avait donné à l’école dans ma poche. Là, il était en sécurité, puisque je lavais moi-même mes vêtements depuis des années.

Le samedi soir, je décidai d’annoncer à Maman que si je n’avais pas de survêtement le lundi, j’aurais un zéro en gym. Juste après le dîner, une fois la table débarrassée, je cherchai Maman dans la maison. Je savais très bien qu’elle allait exploser en sachant que j’avais besoin de quelque chose, mais je n’avais pas le choix. Si je n’obtenais pas de survêtement, j’aurais un zéro et cela lui donnerait une bonne raison de me punir.

En passant devant les escaliers, j’entendis la voix que j’avais fini par mépriser. Elle remontait et allait me voir, debout en haut des marches, comme un chiot malade. N’ayant plus aucun désir d’anticiper sa réaction, puisque je m’en fichais, je l’attendis.

« C’est quoi ton problème ? » aboya-t-elle en arrivant en haut.

Avant même que je puisse commencer à bégayer ma réponse, elle me dit :

« Disparais de ma vue jusqu’à ce que tu aies appris à parler correctement. »

Elle ne me donna même pas une chance d’ouvrir la bouche ; elle savait parfaitement que j’allais bégayer et avoir l’air stupide. Elle se contenta de me montrer son dégoût avant de s’éloigner.

Indifférent, je baissai la tête et me rendis dans ma chambre. Quelques minutes plus tard, j’étais assis sur mon bureau à regarder par la fenêtre, et elle rentra dans ma chambre.

« C’est quoi ton problème ? »

Je sautai du bureau et lui expliquai. J’ajoutai même que le professeur exigeait un survêtement. Elle se contenta de répondre « non ! » et s’éloigna.

Ça aurait pu être pire, je suppose, pensai-je.

Je revins au bureau et recommençai à regarder par la fenêtre. Je m’en fichais royalement. Quand les lampadaires s’allumèrent et que la rue se vida des enfants qui y jouaient, je grimpai sur mon lit et me cachai sous les couvertures.

La nuit était claire et pleine de l’odeur du brouillard et de l’humidité. L’une des rares choses que j’aimais à Daly City était son odeur. Je me dis que si j’ouvrais la fenêtre un peu plus grand, je pourrais profiter du calme et peut-être même voir quelques étoiles. J’écartai le bout du drap que j’avais maintenu serré autour de ma tête, pour me pencher vers la fenêtre au pied du lit.

Elle était là. Elle était là !

Je vis son visage à quelques centimètres du mien. Elle était là, debout, immobile, silencieuse, à attendre que je bouge. Ne sachant pas quoi faire d’autre, j’attrapai les draps pour recouvrir ma tête et me cacher comme je l’avais fait tant de fois auparavant. Mais elle me les arracha des mains et repoussa ma tête vers le matelas. Je m’étais redressé avant de découvrir sa présence, et maintenant, j’étais assis sur mon oreiller. Sa force me fit tomber en arrière et par-dessus la tête de lit, qui n’était haute que de quelques centimètres, et je dégringolai sur le sol, depuis le lit du haut. Sans perdre de temps, elle commença à hurler que je lui posais un problème en lui demandant d’acheter un survêtement. Quand je parvins à discerner où elle était, je m’appuyai sur ma main pour me redresser. Une vive douleur partit de mon poignet et remonta dans mon bras. Je me laissai retomber au sol, sur le côté. Elle me donna un coup de pied dans le flanc et je me glissai sous la commode orange à côté des lits superposés. La force de son coup de pied fit tanguer la commode, à tel point que le tourne-disque que j’avais posé dessus me tomba sur la tête et l’épaule. J’eus plus peur du bruit que mal. Curieusement, Maman se mit à se moquer de moi et à rire comme si c’était la chose la plus drôle qu’elle ait jamais vue. Elle rit de plus en plus fort en me montrant du doigt. Assis par terre, je frottai ma tête et mon épaule. Je vis le tourne-disque en morceaux sur le plancher. Son rire ajouté à mon tourne-disque brisé fit monter en moi toutes les émotions que j’avais cachées pendant l’été. J’avais déjà été en colère et avais toujours réussi à me maîtriser. Je croyais que si je devais un jour me laisser aller à la colère, ce serait après avoir tout fait pour la retenir, jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

Je levai la tête, la regardai droit dans les yeux et lui dis : « Salope ! »

Je savais que ce que j’avais dit allait ouvrir toutes grandes les portes de l’enfer, que j’avais libéré la fureur de Maman, mais je m’en fichais. Elle se pencha vers moi et m’attrapa par les oreilles pour rapprocher mon visage du sien.

« Il y a quelque chose que tu dois bien comprendre, jeune homme. Tu es à moi, et je peux te tuer quand je le veux. »

Ses yeux étaient injectés de sang. J’ignorais si c’était à cause de la vodka ou de la colère. En revanche, je savais très bien qu’elle parlait sérieusement. J’avais peur, très peur.

Après quelques instants passés à nous regarder droit dans les yeux, moi, pétrifié de peur, elle me cracha au visage, poussa ma tête sous la commode et sortit de la chambre comme si de rien n’était.

Je me souviens d’être resté là un moment à réfléchir. Je n’arrivais pas à croire ce que j’avais entendu. J’étais choqué d’avoir exprimé si facilement mes pensées. Je n’arrivais pas à déterminer si j’avais fait une erreur ou si j’avais finalement trouvé le courage de réagir. Peut-être que c’était le cas ; peut-être pouvais-je finalement me défendre. Presque avec fierté, je remontai dans mon lit et me glissai sous les couvertures. Curieusement, je dormis profondément cette nuit-là. J’étais certain qu’elle ne reviendrait pas.

Le dimanche passa sans incident. Maman m’ignora toute la journée, ce qui me convenait parfaitement. Elle emmena mes frères à la galerie marchande de Westgate, et revint avec un survêtement vert qui avait une bande blanche le long des jambes et des manches.

Elle entra dans ma chambre, jeta le survêtement par terre et sortit sans dire un mot. J’étais émerveillé. J’avais réussi à obtenir ce dont j’avais besoin, et pour cela, il m’avait suffi de m’insurger. J’avais découvert une faille en elle que je n’avais jamais vue auparavant. Peut-être que, par le passé, j’avais raté quelque chose d’essentiel. À partir de ce moment-là, j’avais une arme, un moyen de contre-attaque. J’avais un espoir.

Les semaines qui suivirent, je commençai à lui répondre à chaque occasion. Plus fort, et plus longtemps, je tentais d’exprimer mes sentiments. À cause du bégaiement et de la peur, je hurlais. Souvent, ma mère faisait machine arrière, en général parce qu’un de mes frères entrait dans la pièce pour savoir d’où venaient ces hurlements. Cette révélation me permit de découvrir qu’une partie du pouvoir que Maman avait sur moi venait du fait qu’elle s’arrangeait soigneusement pour que les autres garçons soient en bas ou dehors quand elle déchaînait sa colère sur moi. À présent, je savais qu’il suffisait que je fasse suffisamment de bruit pour que Maman s’arrête. Je n’en revenais pas d’être passé à côté de cet élément crucial. Je suppose que j’avais été si absorbé par le fait de rester en vie que j’avais raté le moyen le plus simple et le plus efficace d’y parvenir. Il me suffisait de lui retirer la possibilité de me maltraiter. C’était surprenant de comprendre que ce qui me faisait le plus peur, à savoir parler et montrer notre secret au grand jour, était justement ce qu’il fallait faire pour y mettre un terme.

Maman savait exactement ce qu’elle faisait en alimentant la peur, année après année. Elle était passée maître en matière de terreur. Ce nouveau savoir me permit de développer une force que je n’avais pas eue jusque-là. Pour la première fois, je pouvais m’opposer à elle et être considéré comme un être humain et une vraie personne dans notre maison.

Les semaines passèrent, nous continuâmes à jouer à ce petit jeu, et je n’avais aucune hésitation à hurler à pleins poumons à chaque fois qu’elle s’approchait de moi. Cela me donna un sentiment de pouvoir incroyable. Plus important encore, je découvris que Maman était vide à l’intérieur et n’avait aucune valeur à mes yeux. Elle n’était rien de plus qu’une partie misérable de mon enfance qui s’éloignait. Pour la première fois de ma vie, j’avais gagné. À présent, j’avais l’impression d’avoir le pouvoir de la contrôler, et j’allais l’utiliser.

Du moins, c’était ce que je croyais.

Un vendredi, en rentrant de l’école, par-dessus la barrière du jardin, je vis ma précieuse table en forme de boomerang, le meuble hi-fi laqué noir et tous les meubles que j’avais collectionnés pendant des années pour les mettre au milieu de ma chambre.

Ils étaient tous réduits en morceaux et entassés dans le jardin. Je me rendis directement dans ma chambre : elle était vide. Il n’y avait plus rien qui m’appartenait. Ma commode orange, les livres sur le bureau noir, les meubles, l’aquarium sur la longue table, tout avait disparu. J’étais sous le choc. Je n’avais jamais imaginé qu’elle aurait le culot ou la volonté de détruire le peu de choses qui m’appartenaient, même s’il ne s’agissait que de cochonneries. Je n’en revenais pas.

J’ouvris la porte du dressing : il était vide. Maman avait passé la journée à détruire et à jeter tout ce à quoi je m’accrochais ; tout ce qui pouvait lui rappeler mon existence. Mes vêtements se trouvaient à présent dans la vieille commode à l’intérieur du dressing, et mis à part le lit du haut, tout ce qui pouvait être à moi avait disparu. En me retournant pour aller regarder sous le lit si elle y avait oublié quelque chose, je la vis, debout dans l’embrasure de la porte, appuyée contre le montant, souriante.

« Il faudra bien que ça rentre un jour, n’est-ce pas ?Tu ne peux pas gagner, dit-elle avant de tourner les talons.

—    Tu veux jouer à ce jeu-là, alors jouons ! dis-je froidement. Je peux jouer à des jeux que tu n’imagines même pas. On pourrait jouer par exemple à... qui veut parler à la police ? Salope ! »

Elle s’arrêta immédiatement et se retourna, surprise. Dans le même temps, je remarquai que j’avais parlé d’une voix claire et profonde. Je n’avais pas bégayé du tout. C’était comme si j’étais une autre personne, et du coup, j’eus le sentiment d’avoir l’avantage. A présent, c’était elle qui se trouvait dans l’ombre, à se demander ce qui allait lui arriver. D’une certaine manière, c’était une victoire, petite, mais significative.

Ces dernières années, j’avais emmagasiné les souvenirs des failles de Maman dans l’espoir de trouver une fissure dans laquelle m’engouffrer. Ce changement d’attitude de ma part avait été mon plus grand succès jusqu’alors. Durant les semaines qui suivirent, je commençais à discerner ses schémas de fonctionnement. Je commençais à comprendre qui elle était. En dépit de mes 11 ans, je commençais à comprendre Maman, essayant de découvrir ce qui l’avait rendue comme ça. J’avais besoin de le savoir.

Avec le temps, je compris qu’elle était malheureuse d’être mère. Elle semblait détester le fait d’être responsable d’enfants, comme si cela lui prenait trop de temps. Quand Papa a quitté la maison, elle avait perdu le moyen d’exprimer ses émotions perverses. S’en prendre à mon frère était un exutoire quand les choses n’allaient pas avec Papa. Quand David a été emmené de la maison. Maman a continué, d’une manière légèrement différente, à être une mère maltraitante. Elle a fait plus attention à ce qu’elle faisait, cherchant à cacher ce secret non seulement au monde extérieur, mais aussi aux autres membres de sa famille. Je commençais à comprendre qu’elle avait besoin d’exprimer sa colère. Je pouvais le comprendre. Pendant des années, j’avais vécu avec, en moi, des sentiments et des peurs qui menaçaient aujourd’hui d’exploser, comme un volcan.

Peut-être que Maman et moi avions les mêmes besoins, et qu’elle ne savait pas comment les gérer. Peut-être qu’elle et moi avions finalement quelque chose en commun : des besoins qui se nourrissaient mutuellement. Maintenant que je parvenais à la comprendre un peu mieux, je découvris une émotion que je n’avais pas ressentie depuis longtemps : de la pitié.

Après tout, elle était ma Maman et avait une maladie mentale grave. C’était évident, même pour un enfant comme moi. J’étais conscient de devoir faire attention. J’avais fait l’erreur d’essayer de me mettre à sa place et d’être plus malin qu’elle à de nombreuses reprises, et j’avais échoué. Cette fois-ci, je savais quoi faire.

Je devais enfouir mes sentiments encore plus profondément qu’auparavant. Je devais faire abstraction de cet étrange sentiment de pitié et d’amour que je ressentais pour elle, et ignorer cette petite voix qui de temps en temps s’exprimait à l’intérieur de moi. Je devais me rappeler que nous étions pareils. Maman et moi, à quelques différences près. Nous étions comme les deux côtés d’une même pièce de monnaie : nous étions ennemis.

Je devais m’opposer à elle. J’avais finalement trouvé la faille que je cherchais depuis si longtemps. Il n’était plus question pour moi de laisser passer cette chance de me libérer.

12. La boucle est bouclée

Malgré quelques petites victoires, à 12 ans, j’étais parfaitement conscient de mon incapacité à arrêter Maman. Elle avait des années d’expérience dans l’art de masquer la vérité à quiconque oserait poser des questions. J’avais beaucoup réfléchi à ce que j’avais infligé à mon frère aîné, et je commençais à le comprendre. Ma vie était devenue celle-là même qu’il avait vécue. J’étais devenu son remplaçant. D’une curieuse façon, cela compensait les années d’enfer que je lui avais fait vivre. En étant devenu ce que j’avais méprisé, la boucle était bouclée.

En m’adaptant aux changements entre l’école primaire et le collège, je découvris qu’avec le grand nombre d’élèves, à la fois dans chaque salle de classe et dans l’école entière, je pouvais facilement me glisser dans une sorte de vide social. Bien que je n’aie pas de relations sociales à proprement parler, je me retrouvais toujours au milieu d’autres enfants, où que j’aille. De la cantine à la cour, je parvenais à être seul au milieu de la foule.

Il ne fallut pas longtemps pour qu’on parle de moi comme d’un « solitaire » souvent « bizarre ». J’étais habitué depuis longtemps à de telles remarques, mais elles me heurtaient bien plus qu’auparavant. Je suppose que j’avais vaguement espéré voir la cruauté des enfants s’évanouir à mesure que nous grandissions. Cela avait été un espoir futile supplémentaire. Dans mon nouvel environnement, mes camarades d’école me parurent plus cruels et menaçants que je n’aurais jamais pu l’imaginer.

Une fois que les élèves eurent formé leurs clans et leurs groupes, il devint évident que j’étais mis à l’écart. Je cherchais refuge à la bibliothèque aussi souvent que possible. Heureusement, elle était bien plus grande que celle de l’école primaire. Malheureusement, je n’étais pas aussi bien accepté qu’à l’école primaire, où les instituteurs prenaient en quelque sorte soin de moi. Ici, personne ne remarquait vraiment un élève timide et un peu coincé comme il y en avait tant. Plusieurs autres élèves avaient le même genre de comportement et se réfugiaient dans la bibliothèque, tout comme moi.

Après un mois d’école, je compris que je devais soit montrer clairement que je n’accepterais pas d’être la cible de mes camarades, soit simplement accepter mon sort et m’en sortir comme je pouvais. Inévitablement vint le jour où je dus décider de la direction que j’allais prendre. Un grand gamin obèse se moqua de moi alors que je passais à côté de son petit groupe d’amis, assis à l’une des tables rondes de la bibliothèque. Dans le silence de la salle, je trouvai le courage de réagir. Tout ce qui me vint à l’esprit fut simplement :

« Va te faire voir ! »

J’avais l’habitude de cette expression à la maison. Chaque fois que je demandais quelque chose ou que j’avais besoin d’aide pour mes devoirs, c’est ce qu’on me répondait. Immédiatement, le garçon se leva et se mit à m’insulter. Comme les autres élèves observaient la scène, il dut ressentir le besoin de marquer son territoire, tout comme moi. D’un mouvement vif et avec force, il me jeta à terre. Étant bien plus lourd que moi, il me maintint au sol, quasiment incapable de me défendre, et se mit à me frapper. Coup de poing après coup de poing, je sentis monter en moi la même colère que celle que j’avais contre ma mère, contre ma vie. Je lui envoyai mon poing dans la mâchoire. Etonnamment, la force du coup le fit tomber et je pus me dégager, pour me défendre. Les autres élèves étaient aussi surpris que moi. Avant même que l’un d’entre nous ait pu penser à la suite, le personnel de la bibliothèque nous sépara et nous conduisit au bureau du principal en nous tenant fermement par le bras. Je compris que je m’étais mis en danger ; j’avais donné à Maman une autre raison de déchaîner sa fureur sur moi.

La porte du bureau du conseiller d’éducation des sixièmes s’ouvrit et on me demanda d’entrer. L’homme assis derrière le bureau me fit comprendre par son ton qu’il n’était pas content. Il m’informa qu’on avait téléphoné à mes parents pour leur demander de venir me chercher, et que j’étais renvoyé pour quelques jours. Sans aucune émotion, je demandai simplement si ma mère allait venir me chercher.

« Oui, je lui ai parlé il y a quelques minutes. »

Je suppose que j’attendais une opportunité de parler de mes sentiments à un adulte et de pouvoir raconter ce que je supportais. J’avais l’habitude d’être traité de la sorte : des éducateurs ou la directrice qui me parlaient de mes sentiments et me demandaient comment ça allait à la maison. Sans me laisser la moindre chance de dire un mot, on m’informa simplement du règlement de l’école, que j’avais enfreint. En écoutant le conseiller, je remarquai qu’une fois de plus j’avais posé mon menton contre ma poitrine et que j’avais la tête basse. En prenant conscience de mon attitude, j’eus l’impression d’être devant Maman qui me hurlait dessus pour quelque chose que je n’avais pas fait.

D’une voix sèche, il m’ordonna de rester dans le hall jusqu’à l’arrivée de Maman. Je savais qu’elle n’arriverait pas immédiatement. Il lui fallait se préparer, et ça pouvait prendre du temps. Avant la deuxième sonnerie, le père de l’élève avec qui je m’étais battu vint le chercher. Il me jeta un regard mauvais, comme si j’étais responsable du comportement de son fils. La troisième sonnerie de la journée retentit ; le conseiller sortit de son bureau et remarqua que j’étais toujours là. À mesure que le temps passait, je m’efforçais de penser à autre chose qu’à Maman et à ce qui m’attendait de retour à la maison. Je pensais au jardin et aux collines où je jouais avec mes petites voitures et la tranquillité que j’y trouvais. Bientôt, la quatrième sonnerie annonça le premier service à la cantine. À nouveau, le conseiller sortit de son bureau et me vit toujours assis là. Malgré mes efforts, je n’arrivais pas à penser à autre chose qu’à ce que Maman allait me faire dès notre retour à la maison. Une autre sonnerie. Deuxième service à la cantine.

Peu de temps après la cinquième sonnerie, le conseiller vint m’informer qu’il avait rappelé chez moi et qu’il n’y avait pas de réponse.

« Elle ne devrait plus tarder », dit-il.

Il retourna dans son bureau. Je sursautai à la sixième sonnerie. Je m’étais assoupi sur la chaise. Une fois que je fus réveillé, la secrétaire me demanda de venir jusqu’à son bureau et d’appeler chez moi depuis son téléphone. J’y allai à contrecœur. Une boule dans la gorge, j’entendis le téléphone sonner une fois, puis deux.

« Allô, Maman ? »

Avant que j’aie pu dire autre chose, elle se mit à hurler tellement fort dans le téléphone que la secrétaire leva la tête.

« Qu’est-ce que tu as encore foutu ? Si tu crois que je vais venir te chercher, misérable saloperie, tu te fourres le doigt dans l’œil ! »

Pendant que Maman hurlait, je vis que la secrétaire pouvait entendre. J’approchai le combiné de mon oreille et prétendis pouvoir parler. Maman continuait son flot incessant d’insultes.

«Tu arrives bientôt ? demandai-je.

— Quoi ? As-tu entendu ce que je t’ai dit ? Tu te débrouilles !

— D’accord, à tout à l’heure », dis-je calmement.

La secrétaire et moi pouvions entendre les hurlements de Maman dans le téléphone quand je raccrochai, puis le silence se fit. Sans un mot, je retournai m’asseoir.

À la septième et dernière sonnerie de la journée, le conseiller sortit et vint me dire que je devais rentrer à pied et donner moi-même la lettre à mes parents. Il me tendit une enveloppe. Je me levai et sortis dans la cour.

Je savais que Maman n’avait aucune intention de venir me chercher, et qu’elle avait largement eu le temps de ressasser le fait que j’aie interrompu sa journée. En rentrant, je me préparai à ce qu’elle allait bien pouvoir inventer cette fois-ci. J’essayais de réfléchir à des endroits qui ne me faisaient pas peur ; le jardin me vint à l’esprit et je trouvai agréable de penser à la tranquillité que j’y éprouvais. Assez vite, je me retrouvai en bas de Crestline Avenue. Je vis la voiture de Maman, garée un peu plus loin dans la rue, exactement là où elle était ce matin quand j’étais parti à l’école.

En me rapprochant de la maison, je sentis la terreur familière monter dans mon estomac. La réaction de Maman quand j’allais pénétrer dans la maison était ce que je craignais le plus. Après une pause, je grimpai les marches et atteignis la porte. Avant même que je puisse poser la main sur la poignée, elle ouvrit.

« Amène-toi, immédiatement ! » ordonna- t-elle.

J’entrai dans le salon et vis Scott assis à la table de la salle à manger. En me voyant, il se leva et se rendit dans la cuisine, où Maman m’avait traîné.

« Pour qui tu te prends ? Tu m’as raccroché au nez alors que j’étais en train de te parler ! » cria-t-elle.

Scott me regarda droit dans les yeux et me demanda :

«As-tu idée du manque de respect que tu as eu ? »

Je compris que Scott et Maman avaient déjà discuté de ce qui m’était arrivé à l’école et qu’ils étaient convenus d’une sorte de punition tordue.

Dans l’espoir vain de la calmer, je mis délibérément ma main droite en avant pendant toute notre conversation. Finalement, Scott me demanda :

« Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? »

Je l’ignorai et m’adressai à Maman :

«Je crois que je me suis cassé la main. J’ai mal depuis que j’ai frappé ce garçon à l’école. »

C’était juste une tentative pour changer de sujet et voir si elle montrerait un peu d’inquiétude maternelle. Est-ce que cette nouvelle stratégie allait fonctionner, ou bien allait-elle se laisser aller à sa fureur ?

« Viens ici et fais-moi voir ta main », me dit-elle doucement.

Espérant un peu de compassion, j’obéis. Après une rapide inspection, mon frère vint aussi y jeter un coup d’œil. Je retirai ma main. Maman et Scott se regardèrent et, presque comme s’ils avaient répété avant mon arrivée, elle se dirigea vers la porte du garde-manger dans la cuisine et m’ordonna de la rejoindre.

«Tiens-moi ça ! » dit-elle.

Elle désigna le coin du montant de la porte, juste au-dessus de la poignée métallique.

Je m’exécutai et écoutai Scott répéter ce qu’il avait déjà dit quelques minutes auparavant : « Tu dois apprendre le respect ! »

En l’espace d’une seconde, je compris que j’avais encore été piégé. En me retournant vers Maman, je vis la colère sur son visage alors qu’elle fermait la porte à toute volée. Pas assez rapide, je ne réussis pas à retirer ma main et la porte se referma dessus.

La douleur sembla s’élancer dans mon bras depuis chaque os de ma main, et j’entendis Scott me répéter :

« Maman et moi, on va t’apprendre le respect. »

La porte se rouvrit et je retirai ma main.

« Maintenant, file à la cave ! Je te rejoins dans une minute ! » cria-t-elle.

Je ne l’avais pas remarqué, mais c’était la première fois depuis longtemps qu’elle me demandait de descendre à la cave pendant l’une de nos petites séances. C’était aussi la première fois qu’elle me faisait quelque chose en présence de quelqu’un d’autre. L’été précédent, j’avais appris qu’elle ne me ferait rien devant quelqu’un d’autre. Le fait qu’à présent elle me hurlait dessus en présence de Scott et qu’elle l’avait intégré à son plan me fit comprendre qu’elle était devenue encore plus dangereuse.

Une fois parvenu en bas des escaliers, je cherchai une cachette. Le sous-sol était froid et sombre. Dans le silence, je me rendis au fond du garage vers la porte du jardin. Je passai devant l’endroit où jadis David avait dormi.

Au moment où David me vint à l’esprit, je compris ce qu’elle avait fait. Elle avait réussi à me faire aller dans l’unique endroit où je ne voulais pas me retrouver seul avec elle. C’était l’endroit que je craignais le plus ; le sous-sol et les murs de béton froid qui lui fournissaient le secret et la sécurité dont elle avait besoin. Debout, là, tout seul, tenant ma main dans mon autre main, je cherchais une réponse. Je portai mon attention sur la porte de derrière et sur le jardin dans lequel je m’étais trouvé, en imagination, la majeure partie de l’après-midi. Je revins avec précaution en bas des escaliers pour voir si j’entendais Maman ou Scott. Comme la maison était silencieuse, je fis demi-tour et bondis vers la porte de derrière. En voulant attraper la poignée, je sentis la douleur dans mon poignet et ma main. J’ouvris la porte de l’autre main et courus vers la colline au bout du jardin. Là, sur la gauche du jardin, le long de la barrière qui le séparait de celui de nos voisins

Tony et Alice, les hautes herbes des pampas formaient une véritable jungle. Les buissons faisaient presque deux mètres de haut et de large, c’était une cachette idéale.

J’étais déjà allé dans les buissons pour y rechercher des ballons, mais je ne m’y étais jamais caché. Je découvris que ce n’était pas le meilleur endroit où trouver refuge. Les feuilles de ces buissons étaient longues, minces et leurs bords très coupants. Puisque les buissons étaient plus grands que moi, il était difficile de les écarter sans se couper. Mais j’étais déterminé à m’y cacher, et je devais m’y enfoncer aussi profondément que possible. Très vite, mes bras et mes mains furent couverts d’égratignures. Je finis par trouver un endroit où je pouvais plier les feuilles les unes sur les autres pour former une sorte de siège. Ayant trouvé l’endroit le plus confortable, j’attendis que Scott vienne dans le jardin à ma recherche.

Assis là, je pensai à David et à la manière dont j’étais devenu son pire ennemi en me retournant contre lui, comme l’ordonnait Maman. Maintenant, la boucle était bouclée. Mon frère s’était retourné contre moi, et je ne pouvais rien y faire. D’une drôle de façon, j’avais le sentiment que ce n’était que justice pour toutes les fois où j’avais mouchardé David. En pensant aux nombreuses fois où j’avais trahi mon frère, je compris encore un peu mieux Maman. Il était évident qu’elle avait besoin que les gens qui l’entouraient la soutiennent dans sa folie.

Les années défilèrent devant mes yeux, et je finis par m’endormir dans ma nouvelle cachette.

Quand je rouvris les yeux, il faisait nuit. J’étais resté là bien plus longtemps que je ne l’avais imaginé. Seuls les jardins devant les maisons étaient éclairés. Les jardins de derrière étaient sombres et terrifiants pour un enfant, la nuit. En me souvenant de ce qui s’était passé l’après-midi, je sortis de ma cachette. J’étais couvert d’insectes et de saletés. Je m’en débarrassai du mieux possible, et je grimpai en haut de la butte. En regardant par les larges fenêtres de la maison, je vis que les lumières du salon et de la salle à manger étaient toujours allumées. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il était. J’ouvris la porte de derrière et rentrai dans le garage.

En haut des marches qui menaient à la cuisine, je vis Maman qui me tournait le dos, assise à table pour boire sa vodka. Sans me faire remarquer, je me glissai dans ma chambre. J’avais besoin d’un bain, mais pas autant que de rester complètement invisible.

J'essaierai d'en prendre un discrètement demain matin, me dis-je.

13. L’adieu à mon héros

Ross était le plus âgé et le plus beau de mes frères. A de nombreuses reprises, il avait été mon protecteur, et je l’avais toujours considéré comme mon héros. Ross avait 18 ans et je n’en avais que 12, mais il m’excluait rarement de sa vie. Souvent, il me laissait passer du temps avec lui et ses amis. J’adorais me balader avec lui dans sa magnifique voiture, un ancien véhicule de police, une Dodge Polara. J’aurais dû savoir qu’il saisirait la première occasion pour quitter cette maison de fous. J’aurais juste voulu que l’on puisse se dire adieu comme je le souhaitais, comme des frères.

L’été apporta son lot de changements inattendus. Mon monde s’ouvrit un peu, et je pris conscience de la vie. Mon ami Josh, qui habitait en face, avait une sœur du nom de Donna. C’était une très jolie fille qui semblait bien nous aimer, Ross et moi. Je savais qu’elle en pinçait pour Ross, et cela ne me dérangeait pas. J’étais content d’avoir une amie. Donna s’était toujours montrée très intéressée par mes frères aînés. Quand nous passions du temps ensemble à l’extérieur de la maison, c’était comme un monde nouveau qui s’ouvrait à moi. Je pouvais observer les autres et faire l’expérience des relations avec eux pendant nos jeux.

Nous passâmes les meilleurs moments de cet été-là à faire du vélo. J’eus la permission de franchir l’ancienne limite de Crestline Avenue, d’explorer de nouveaux territoires et de vivre de nouvelles aventures ailleurs. Non pas que nous ne l’ayons jamais fait auparavant, dans le dos de Maman, mais à présent, c’était officiel ; j’avais la permission.

Je fus surpris de constater que les jeunes que je voyais à l’école depuis des années ne vivaient qu’à quelques encablures. Certains habitaient même la rue d’à côté. À présent, j’avais un vélo et l’autorisation de m’aventurer sur leur terrain et de les regarder comme si j’observais des animaux dans leur habitat naturel. Les possibilités étaient infinies : pouvoir aller de Westmore Avenue jusqu’au coin d’Ocean Grove, par Beechwood Grove, et Montrose Avenue, puis revenir par Southgate Avenue. Le monde s’ouvrait à moi d’une manière incompréhensible à l’époque.

La vie devint plus audacieuse, tant à la maison qu’à l’extérieur. Josh et moi inventions de nouvelles façons de nous amuser et de vivre des aventures, comme d’aller sur des rollers d’un bout à l’autre d’Ocean Grove.

Plus je vivais d’expériences à l’extérieur de chez moi, plus j’apprenais sur ce qui se passait dans la maison. Entre Maman et moi, de nouveaux jeux cruels furent instaurés à l’abri des regards. Maman inventait de nouvelles punitions pour le garçon violent et dangereux que j’étais censé être. Elle se mit à utiliser la nourriture comme une sorte de récompense. Le garde-manger regorgeait toujours de sodas pour les garçons. Mon préféré était le soda mousse. Aucun des autres n’aimait ça. Mais Maman faisait toujours en sorte que je ne puisse pas en avoir. Les autres garçons pouvaient se ruer dans le garde-manger, prendre toutes les canettes qu’ils voulaient et ressortir jouer dehors. Elle comptait les canettes de soda mousse et me punissait s’il en manquait. Jusque-là, elle n’avait pas utilisé la nourriture pour me mettre à l’écart. Effectivement, elle faisait tout pour que j’aie l’impression d’être inférieur aux autres à table, en m’obligeant à attendre que mon jeune frère ait commencé à manger et à finir avant lui. Cependant, les repas étaient toujours délicieux et copieux. Maintenant, j’avais l’impression de devoir mériter boissons et grignotages, contrairement à mes frères.

En grandissant, quelque chose d’inattendu se produisit. De plus en plus, on me disait d’accompagner mon frère Ross et ses amis. Je me demandais toujours si ces instructions venaient de Maman ou si elles étaient le souhait de mon frère. Il était si facile de parler à Ross et de l’écouter. Dès que je devenais trop bavard, ce qui arrivait fréquemment, un simple regard de sa part me poussait à me taire. À l’époque, j’avais cessé de bégayer. Je ne bégayais qu’avec Maman ou les adultes qui m’effrayaient.

J’étais extrêmement fier et heureux chaque fois que j’étais en compagnie de Ross. J’étais prêt à tout pour conserver cette foi et cette confiance.

Quand on me demandait de jouer au foot avec l’équipe de Ross, cela me faisait toujours plaisir. Mon frère et ses amis étaient plus grands que moi d’au moins soixante centimètres. Je ne pouvais en aucune manière apporter quelque chose à l’équipe. Me voir tenter de me démarquer pour recevoir une passe, ou empêcher un garçon bien plus grand que moi de recevoir un ballon devait être comique. Mais pour moi, c’était un vrai bonheur d’être là. Que ma présence soit désirée représentait plus que tout ce que j’aurais pu demander. Il était clair que j’étais la cinquième roue du carrosse et qu’on pouvait se débarrasser de moi à tout moment, mais cela me convenait. Je m’efforçais toujours de ne pas ternir l’image de mon frère ou de lui causer quelque embarras.

Parmi mes meilleurs souvenirs figurent ceux avec Ross et un de ses amis, Brad, et sa Cougar bleu ciel, aux larges roues arrière et à la stéréo puissante. Son intérieur blanc et son levier de vitesse avec une tête en forme de boule de billard en faisaient l’une des voitures les plus cool du quartier.

Brad mettait toujours Maman en colère en s’arrêtant juste devant la maison pour démarrer en trombe, en faisant crisser les pneus qui libéraient une fumée âcre de caoutchouc brûlé. Le bruit et l’odeur étaient impressionnants. Je trouvais génial qu’il sache faire ça, et encore plus parce qu’il semblait le faire exprès pour agacer Maman. Même si ça n’était pas vrai, je le croyais, et cela me suffisait. Quelqu’un lui tenait tête et elle n’y pouvait rien.

En tout cas, c’est ce que je pensais.

La seule grande dispute entre Maman et mon héros prit la forme d’une longue joute verbale, dont il ne sortit pas vainqueur. Comme s’il avait pu s’imaginer qu’il pouvait gagner... Elle lui interdit « officiellement d’amener ce garçon et sa voiture dans les parages », selon ses propres mots.

J’eus tellement de peine pour Ross que je voulus empêcher Maman de s’en prendre à lui en faisant délibérément quelque chose de pire pour détourner son attention. J’espérais qu’il lui sortirait de l’esprit et qu’elle l’épargnerait. Réfléchissant rapidement, je flanquai une gifle à mon petit frère, Keith, et il se mit à crier. Faire du mal à mon frère me valait toujours une punition particulièrement longue et une raclée douloureuse. Il était trop jeune pour faire partie de la bande de copains de mon héros. Comme je m’y attendais, elle déboula de la cuisine et s’en prit à moi. Les insultes et les coups avaient peu d’importance, j’étais content de voir Ross sortir de la cuisine et prendre le chemin de sa chambre.

Il avait transformé sa chambre en un lieu secret auquel elle n’avait pas accès. Ou peut-être était-ce le fruit de mon imagination, parce qu’elle n’avait aucune idée de combien nous nous amusions, mon héros et moi, dans sa chambre. Là, nous écoutions ses 45 tours des Beatles. Il avait un tourne-disque et des enceintes. Les Beatles, Creedence Clearwater Revival et les Doors n’étaient que quelques-uns de ses disques. Mon héros préférait ses 45 tours des Beatles aux autres. Du coup, bien entendu, c’était aussi mon groupe préféré.

Sur le mur au-dessus de son lit se trouvait un poster représentant un grand requin bleu, la gueule ouverte sur des dents menaçantes. Je le trouvais vraiment génial, et pour moi il était bien peu effrayant en comparaison de Maman.

Sur le mur d’en face était accroché un poster de Farah Fawcett en maillot de bain. La photo n’était pas du tout pornographique, mais pour un garçon de mon âge, elle était l’image la plus érotique que j’aie vue de ma vie. Au plafond, directement au- dessus du lit, il y avait un dessin très coloré en forme de labyrinthe orange, bleu, rouge et jaune qui s’étendait depuis le poster en une spirale de plus en plus petite qui donnait un sentiment d’éternité. Sa chambre n’avait tellement rien à voir avec la collection de cochonneries qui trônait dans la mienne... J’y passais le plus de temps possible avec Ross.

Les meilleurs moments de l’été étaient ceux où nous placions le tourne-disque stratégiquement sur le rebord de la fenêtre, pour pouvoir écouter de la musique dans le jardin. C’était le signe que nous pouvions profiter de la piscine.

Notre jardin était divisé en deux parties, la terrasse et la pente. La pente descendait jusqu’au jardin des voisins, qui était une dizaine de mètres en dessous du nôtre. La vue depuis notre grande baie vitrée était spectaculaire. On pouvait voir les lumières en haut des tours du Golden Gate Bridge, rouges dans le brouillard, ainsi que l’océan, et les rues qui allaient vers la ville. Parfois, je contemplais la brume se répandre dans la baie sous mes yeux, comme celle qui se glisse le long du sol dans les vieux films d’horreur.

Keith et moi avions inventé un petit jeu appelé « les tours sont allumées ». Celui qui voyait en premier les lumières rouges s’allumer criait « les tours sont allumées » et gagnait. Je suppose que c’est le genre de jeu rigolo que les frères s’inventent.

La fenêtre du salon qui donnait sur l’arrière de la maison était la plus grande que j’avais jamais vue. Elle faisait bien deux mètres de haut sur cinq mètres de large, un seul gigantesque panneau de verre. Quelle vue ! C’est l’un de mes rares bons souvenirs de cette maison.

La terrasse faisait une dizaine de mètres carrés et était arrondie. C’était là que nous mettions la piscine, juste en dessous des fenêtres de la salle à manger. La piscine prenait toute la place. Elle faisait près d’un mètre cinquante de haut et il me semblait qu’elle contenait des millions de litres d’eau. Une fois qu’elle était installée, nous y passions des moments formidables. Josh et son jeune frère Kevin venaient souvent en profiter avec nous. Nous nous sentions vivants, occupés à chercher de vieux masques et des tubas parmi le désordre du garage. Nous jouions à la pêche au trésor.

Quand Maman avait le dos tourné, Ross jetait des pièces de monnaie dans la piscine, depuis la salle à manger. Mon héros faisait attention que je me sente en sécurité dans une eau si profonde. J’étais juste assez grand pour maintenir ma tête hors de l’eau, sur la pointe des pieds. Ses amis et lui nageaient en rond autour de la piscine, pour créer un tourbillon. Ils continuaient jusqu’à ce que le courant les emporte, eux aussi. Terrifié à l’idée de me noyer, je tendais la main pour attraper celle de mon héros, car je savais qu’il serait toujours là pour moi.

« Je te tiens », me disait-il.

Aux yeux de ma mère, nous étions toujours trop bruyants, nous faisions toujours trop de bazar, nous éclaboussions toujours trop d’eau partout. Il y avait toujours quelque chose, et nous ne pouvions jamais invoquer l’excuse d’être des enfants qui s’amusaient. Le tourne-disque passait la musique de Ross, il faisait beau et le jardin était plein des rires des enfants et des quelques petits voisins qui osaient s’aventurer chez nous. Maman détestait nous voir nous amuser parce qu’elle ne maîtrisait pas la situation. L’une des punitions qu’elle inventa pour moi consista à me faire regarder mes frères s’amuser dans la piscine depuis la fenêtre de la salle à manger. Je dus rester là, dégoulinant de la tête aux pieds, et partager sa solitude pendant que les autres jouaient dans l’eau.

La barrière qui séparait notre jardin de celui des voisins ne faisait qu’un mètre de haut. Filer dans le jardin de Betty était un moyen sûr d’échapper à Maman. Notre voisine Betty était une dame plus âgée, qui avait perdu son mari des années auparavant. Femme d’officier, Mme Colonel

James Townsend était toujours apprêtée et bien habillée. Sociable et pleine de grâce, elle parvenait toujours à m’attraper dans son jardin. En réalité, cela lui était égal ; elle voulait simplement que je sache qu’elle avait conscience de ma présence. Son jardin était un labyrinthe de plantes et d’escaliers, très bien tenu. C’était un endroit formidable pour m’isoler, marcher et réfléchir.

Mon héros se cachait souvent dans les jardins lors de nos jeux. Le trouver n’était pas facile. Peut-être se cachait-il juste pour avoir un moment tranquille loin de moi, mais cela m’importait peu. Mon héros ne pouvait pas faire quelque chose de mal.

« Rassemble les mômes, Richard, me disait-il. C’est l’heure de la guerre. »

Je savais exactement ce qu’il voulait dire. Je ratissais le quartier à la recherche de Josh et de son frère Kevin, comme Ross me l’avait demandé. Une fois les gamins rassemblés, tous bien plus grands que moi, nous nous répartissions en deux équipes. J’étais toujours dans l’équipe de Ross, sans savoir pourquoi, mais heureux d’être là. La guerre était le plus sérieux des jeux. Ce n’était pas un jeu pour les enfants : c’était un jeu pour les grands. Mon frère Keith en était le plus souvent exclu simplement en raison de son âge. Scott était toujours exclu, par pure rivalité fraternelle.

Mon héros s’en chargeait toujours. En bas de Crestline Avenue se trouvait notre champ de bataille, Westmore Hill. Le but du jeu était de se diviser en deux équipes, d’un côté les chasseurs et de l’autre, les gardes. Nous appelions ce jeu « attraper le drapeau ». Le champ de bataille s’étendait sur la totalité de la colline ; elle devait couvrir des milliers de mètres carrés d’herbe, et même plus avec les parties cimentées.

Parfois, quand nous ne trouvions pas d’autres enfants ou que le jeu allait être trop long, Ross et moi nous contentions de passer du temps sur les pentes de la colline, à les descendre sur des morceaux de carton ou même directement sur l’herbe humide. Les meilleurs moments, c’était quand mon grand frère essayait de glisser plus vite que moi.

J’avais l’impression d’avoir un compagnon et un mentor, quelqu’un qui savait ce que je vivais, qui m’aimait et qui appréciait ma compagnie.

À mesure que l’été passait, les punitions de Maman se faisaient plus routinières. Quand je rentrais après avoir joué, Maman m’attendait et me hurlait dessus pour quelque chose que j’avais fait quand j’étais dehors. Apparemment, elle me surveillait et cherchait n’importe quelle raison pour me battre. C’était comme si j’étais prisonnier dans un camp dont elle était la gardienne. Souvent, elle me frappait ou me donnait des coups de pied pour avoir exclu Scott de mes jeux ou avoir embêté Keith. Je commençais à croire que j’étais vraiment là pour ça : j’avais été créé pour être présent à chaque fois qu’elle avait besoin de passer sa rage sur quelqu’un.

J’étais né dans cette famille en tant que serviteur et exutoire de Maman. Alors que cette idée s’ancrait de plus en plus dans mon esprit, je m’efforçais de trouver des moyens de changer mon destin et de devenir quelque chose de plus, quelque chose de valable. Mon héros, Ross, essayait souvent de me rassurer en me disant que je n’étais pas censé être dans cette situation et que je devais être patient. Il disait que les choses allaient bientôt changer. J’avais désespérément envie de le croire.

Je devais ouvrir la porte du garage, le soir, quand mon héros rentrait du travail. Il lui était plus facile de donner un coup de klaxon que de sortir de sa voiture, remonter l’allée et ouvrir la porte lui-même. Cela ne me gênait pas, parce que je savais que c’était une façon de lui rendre sa gentillesse ; aussi, tous les jours, je faisais mon devoir, et souvent, étendu et éveillé, j’attendais son coup de klaxon.

L’été signifiait aussi passer du temps à laver sa vieille Dodge Polara, cette ancienne voiture de police qui avait patrouillé sur les autoroutes de Californie. Elle était exactement comme les voitures de police de la série télé Chips. Nous la lavions constamment, parce qu’il était inacceptable qu’il y ait la moindre saleté quelque part. Cette grosse voiture noire avait reçu plus de polish que la plupart des voitures neuves à leur sortie de l’usine. Les énormes protège-calandre noirs à l’avant étaient impressionnants. Il était fier de l’aspect intimidant qu’ils ajoutaient à sa voiture. Il travaillait dur pour gagner assez d’argent pour l’entretenir et était fier de la montrer. Mais jamais aussi fier que moi. J’avais l’impression que, d’une certaine manière, j’avais le droit d’éprouver aussi de la fierté pour cette voiture.

Le week-end, après l’avoir lavée, nous la sortions pour aller faire une balade. Nous pouvions aller n’importe où, il s’agissait juste de sortir. Parfois, nous nous rendions à Rolling Pin Donuts.

C’est là qu’allaient les jeunes. Les voitures sur le parking, les vêtements et les attitudes de ces jeunes plus âgés que moi me disaient que je n’en faisais pas partie, ou plutôt que je n’en aurais pas fait partie sans mon héros.

Il n’y a pas une seule fois où l’on m’ait demandé de partir ou de le laisser tranquille. Il savait ce que je subissais, et il était là pour moi, même s’il n’en parlait pas. Il était là et c’était tout ce qui comptait. Le fait qu’il savait ce qui se passait, le soutien qu’il me montrait me suffisaient. Jamais il ne me donna l’impression de n’être que le petit frère à taches de rousseur.

Quand l’été céda la place à l’automne, il commença à passer de plus en plus de temps loin de la maison et de moi. Je savais que quelque chose n’allait pas, parce que non seulement il devenait plus distant, mais il recherchait aussi la solitude. Il se rendait souvent à San Francisco par la voie rapide de la baie, et ne me disait jamais ce qu’il faisait. Je sentais que c’était sérieux. Il lui fallait ne rien dire.

Je ne m’étais jamais rendu en ville autrement qu’assis à l’arrière de notre vieux monospace gris, pour aller à la caserne de pompiers de Papa, ou bien là où Maman avait besoin d’aller. Je ne pouvais qu’imaginer ce que mon héros voyait et le sentiment de liberté qu’il devait ressentir. Pouvoir faire ce que l’on veut, avec un peu d’argent en poche, n’était pour moi qu’un rêve qui se réaliserait un jour.

Je me souviendrai toute ma vie de ce jour-là, celui où mon frère m’a dit qu’il allait s’engager dans l’armée et enfin vivre sa vie. Il était satisfait de cet accomplissement, mais j’étais anéanti. Son regard me dit qu’il était non seulement heureux, mais aussi très fier. J’essayai désespérément de ne pas montrer ma déception. Je sus qu’il allait partir et qu’il ne reviendrait jamais. Je sus qu’il allait m’abandonner.

Je compris immédiatement le but de ces trajets par la voie rapide. Il passait des tests pour pouvoir s’engager dans l’armée. Apparemment, il était indispensable de garder cela secret, parce que la réaction de Maman aurait pu être terrible pour ceux qui allaient rester, ou même pour lui. Il voulait tellement partir qu’il aurait fait n’importe quoi.

En me rendant à pied à l’école, le matin du jour où il était censé se rendre dans un camp d’entraînement en Alabama, je le vis du haut de Westmore Hill monter dans la voiture verte de l’officier de recrutement. Je compris ce qu’il avait fait.

Il avait trouvé une opportunité de quitter la maison et l’avait saisie. La voiture descendit la rue et, au moment où elle tourna au carrefour pour se diriger vers la ville, je me retrouvai à courir sur un chemin parallèle en haut de la colline, tout en criant :

« Non, Ross ! Par pitié, non ! Par pitié, ne pars pas ! »

D’une certaine manière, j’attendais qu’il arrête la voiture et qu’il en sorte en courant pour venir me dire au revoir. Mais la voiture continua à rouler, et j’eus le sentiment d’avoir été abandonné. D’abord Papa, puis David, et maintenant Ross. J’étais vraiment seul.

Personne pour me protéger. Personne pour comprendre ce qui m’arrivait. Personne pour m’aider à m’enfuir.

A mesure que je comprenais que son désir de s’en aller avait été plus puissant que celui de rester avec moi, j’étais submergé par la colère, même si j’avais conscience que, face à la même opportunité, je serais parti aussi, sans me retourner.

Il m’est difficile de traduire le conflit entre ces deux émotions dans mon cœur.

D’une part, il y avait le souhait désespéré de m’enfuir, et de l’autre la culpabilité de laisser mes frères derrière moi.

Quand Maman comprit que son fils aîné était parti à la première occasion, elle changea d’attitude. Délibérément, elle reconstruisit une structure familiale dans sa tête. En faisant attention au moindre détail, elle donnait des responsabilités particulières à tous ceux qui étaient encore là. Scott devint une sorte de père de substitution, qui la soutenait souvent quand elle concoctait ses plans disciplinaires. Elle s’assurait qu’il soit toujours de son côté. Elle planifiait avec soin chacun des faits et gestes de Scott, et, comme il lui montrait de plus en plus de soutien, ils continuèrent à avoir une sorte de relation amicale.

Comme d’habitude, c’était encore un coup porté contre moi. Maintenant, c’était devenu officiel : j’étais celui qui n’avait aucune valeur, aucune raison d’être en vie, hormis celle d’être là quand elle avait besoin de se libérer de sa haine. Elle me l’expliqua très clairement, en m’informant que j’avais de la chance d’être dans sa famille et que j’étais un étranger qui essayait de s’intégrer.

Elle ne m’appela plus jamais son fils, elle m’appelait uniquement « Nixon ».

Quand le président Richard Nixon avait été à la tête du pays, Maman l’avait méprisé. Elle disait qu’il n’avait aucun droit d’être là et qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Je suppose qu’elle pensait la même chose de moi.

Je ne lui fis jamais savoir que je me sentais vaguement fier qu’elle me compare au président des États-Unis. Garder ce secret pour moi m’aidait à m’accrocher. Quoi qu’elle fît, quelles que fussent les histoires qu’elle s’inventait, j’avais une valeur et c’était elle qui me l’avait accordée. Je pensais que peut-être, un jour, je serais capable de prouver que j’en étais digne.

Elle était à présent devenue très possessive envers le dernier garçon sur lequel elle n’avait jamais levé la main à la maison, le plus jeune, Keith. Peut-être essayait-elle de compenser pour les deux qui étaient partis. Elle essayait de se prouver à elle-même qu’elle était digne d’avoir des enfants. Bien entendu, j’étais une chose qu’elle pouvait utiliser à volonté, sur laquelle passer sa rage, un enfant sans valeur, un enfant froid et sans émotions, qui refusait de réagir.

Papa parti, Ross à l’armée et David dans une famille d’accueil, il ne restait que moi pour supporter sa colère dans mon corps, à l’écart du monde, comme un secret immonde. Maman avait appris à changer d’approche. Elle avait appris de David qu’il ne fallait pas laisser de traces visibles.

N’étant qu’un enfant, je n’avais pas conscience des changements dans sa personne ou dans sa famille.

Il ne restait plus que Scott, Keith et moi.

14. Une vie en dehors de la maison

Je m’étais efforcé d’éviter les ennuis et de me faire discret. Ross m’avait toujours dit de me faire tout petit chaque fois que Maman était de mauvaise humeur. Mais à présent, il n’était plus là pour se préoccuper de moi. J’étais seul. Il m’était devenu terriblement difficile de trouver quoi que ce soit qui me fasse plaisir. Je passais la plupart de mon temps à penser à Ross, à ce qu’il pouvait bien faire. Je n’en pouvais plus d’attendre que le téléphone sonne pour pouvoir lui parler, où qu’il soit.

Avec le temps, j’acceptai ma situation et en vins à croire qu’aussi longtemps que je parviendrais à rester insignifiant, je m’attirerais moins d’ennuis. Du moins, c’est ce que je croyais.

En haut de la rue, près du carrefour, vivaient des garçons qui adoraient le sport. Je ne les voyais que rarement, à part pour jouer au ballon, à l’occasion. La plupart des enfants du quartier aimaient le sport, mais ces deux-là adoraient vraiment ça. Dans la maison derrière la leur vivaient deux autres garçons, un peu plus âgés que moi. Ensemble, ils formaient un petit groupe d’amis. A présent, ils étaient les seuls enfants du quartier à peu près de mon âge.

J’avais un autre ami bien plus âgé que moi appelé Ben. Il habitait quelques maisons plus loin. Il avait peut-être 21 ans et venait d’un milieu complètement différent. Il vivait avec sa sœur et son beau-frère. Ses parents étaient très gentils et polis.

Il devint évident pour moi qu’étant donné que je n’étais pas bon en sport je devais trouver un autre moyen de m’intégrer. Aussi, comme la plupart des garçons dans les années soixante-dix, je passais mon temps à penser aux filles, aux voitures et à l’école. A mesure que nous fîmes davantage connaissance, je parvins à faire oublier les histoires sur les raclées de Maman et à les faire passer pour des bagarres entre frères. Ils pouvaient tous comprendre : ils avaient aussi des frères aînés.

Pour la première fois, je découvrais que toutes les choses auxquelles je pensais, les autres y pensaient également. Le mystère des filles, l’excitation des voitures, je fus surpris d’apprendre que je n’étais pas le seul à y penser. Dans certaines de nos conversations, nous partagions les mêmes sentiments sur les mêmes questions, sur presque tout. J’étais heureux de pouvoir partager et apprendre avec d’autres personnes.

Faire du vélo le long de Westmore Avenue, dépasser l’école et revenir par Eastmore Avenue apportaient un changement bienvenu à notre quotidien. Terrace View Court cachait un complexe immobilier, et je découvris ce joyau grâce à ce nouvel itinéraire. Le meilleur endroit pour faire du vélo pendant des kilomètres était les collines de Terrace View Court. Nous avions trouvé un endroit juste assez grand pour un vélo entre la barrière séparant le parking de la falaise de la colline au-dessous. Ce chemin très fréquenté, un mètre derrière la barrière, fut le début d’une aventure qui allait être pour moi un grand apprentissage. Je me rappelle chaque fois que je m’y suis rendu. La longueur et la pente m’effrayaient. Celle- ci faisait une trentaine de mètres de long pour un dénivelé d’une douzaine de mètres. Au bout, elle s’adoucissait en un chemin de terre qui partait dans plusieurs directions. Des rampes de saut en bois, de différentes tailles, avaient été placées à intervalles réguliers. Les chemins avaient visiblement été très utilisés par la plupart des enfants du quartier, et des années passées à l’état sauvage faisaient de ces collines un terrain parfait pour tester notre endurance et notre audace.

Nous avions toute une variété d’activités dans cette forêt que nous n’aurions jamais pu faire ailleurs : s’isoler avec les filles, fumer et boire de la bière. C’est là que j’ai fumé un joint pour la première fois. Je ne me suis jamais vraiment mis à la marijuana. Je n’y trouvais rien d’excitant ou d’intéressant. Mais comme les autres en fumaient, je le faisais aussi. J’aurais fait n’importe quoi tellement il était important pour moi d’être aimé par les filles.

Quelques-unes disaient que j’étais « mignon » et aimaient s’isoler avec moi dans les bosquets. Quelques autres pensaient que j’étais bizarre, mais cela ne les dérangeait pas plus que ça. D’une manière ou d’une autre, on m’acceptait tel que j’étais. Je ne m’en tirais pas si mal, du moins à l’extérieur de la maison.

Bien que boire fut un passe-temps apprécié des plus âgés, je n’ai jamais eu cet état d’esprit. Au fond de moi, je savais que boire était une grande partie du problème de Maman. Non seulement c’était une ivrogne, mais en plus une ivrogne cruelle et méchante. J’étais incapable de mettre de l’alcool dans ma vie.

Nous rivalisions pour savoir qui avait les meilleurs équipements sur son vélo, ou les plus récents. Petit à petit, j’appris ce qu’il fallait faire pour intégrer les différents groupes « des bois ». Je découvris que livrer les journaux le matin me permettait de le faire.

Beaucoup m’enviaient mon vélo qui avait des jantes et une fourche Ashtabula, des poignées antidérapantes et un gros pneu lisse à l’arrière. À la fin de l’été, j’avais le vélo le plus cool, avec les équipements les plus récents. Ce vélo ne me quittait jamais. On m’en avait déjà volé un, et je m’étais juré de protéger celui-là.

Je découvris que je pouvais partager de plus en plus avec les autres enfants. Je savais pourquoi ils me regardaient comme ils le faisaient et cela ne me dérangeait pas. J’avais toujours l’air de venir de recevoir une raclée, parce que c’était vrai. Après un certain laps de temps, ils s’y attendaient et le balayaient du revers de la main en disant que j’avais « des parents vraiment bizarres ».

J’adorais me rendre en vélo au garage de mes amis, en bas de Baldwin Avenue. Là, nous regonflions nos pneus et lavions nos vélos comme si c’étaient des voitures de collection. C’est là que j’en appris le plus sur les gens et les filles. J’appris à partager, j’appris ce qu’était un secret, ce que c’est d’être un ami et quand tenir sa langue. Il y avait des choses que nous partagions toujours et d’autres dont nous n’avons jamais parlé.

Deux des garçons étaient bien plus rebelles que je ne l’avais jamais été et se mettaient mutuellement au défi de faire des choses particulièrement violentes. Ils s’intéressaient à la collection de fusils de leur père, qui se trouvait dans le garage. Je n’aimais pas être là quand ils ouvraient l’armoire et sortaient les fusils. Il frimaient et faisaient croire qu’ils savaient les charger et tirer. J’avais la peur au ventre.

Ils menaçaient de les utiliser contre les personnes qu’ils détestaient, les gens qui étaient méchants envers eux ou envers d’autres élèves de l’école.

«Tu veux en prendre un pour t’occuper de ta mère ? » me demandèrent-ils.

Choqué que quelqu’un d’autre puisse y penser, j’enfouis l’idée avec soin au plus profond de moi et la cachai à tout le monde. Je partis du principe qu’ils plaisantaient et qu’ils ne seraient jamais capables de passer à l’acte.

Ce jour-là, je leur dis que je devais partir. Je me sentais trop mal à l’aise à proximité des fusils, en raison des pensées que j’avais concernant ma mère. Ne serait-ce que l’idée de le faire une deuxième fois m’était bien trop pénible. Oui, j’y pensais, et oui, j’en aurais été capable. Mais je ne l’ai jamais fait. En rentrant chez moi, j’imaginais comment cela se passerait, ce que serait ma vie si je faisais quelque chose d’aussi terrible. Je savais que je ne pouvais pas me retrouver face à une telle situation une seconde fois.

Juste après avoir tourné au coin de Crestline Avenue, des bruits déchirants fendirent l’air : des coups de feu, les uns après les autres. Je m’arrêtai et restai là, debout, en haut de la rue, paralysé de peur à l’idée qu’ils fussent sortis du garage. Ne sachant quoi faire, je restai immobile dans le silence qui suivit. Il n’y avait pas un oiseau dans le ciel, pas un bruit. Un silence total régnait, comme dans le brouillard.

Quelques instants plus tard, je repris mon vélo, descendis la colline en direction de la porte du garage de la maison. Je déposai mon vélo comme d’habitude et remontai dans ma chambre. À ma grande surprise, j’y parvins sans me faire remarquer. Je grimpai sur mon lit pour regarder la rue par la fenêtre, en sachant que ce qui s’était passé était terrible.

Au même moment, des parents des deux côtés de la rue sortirent de leur maison. En quelques minutes, des voitures de police déboulèrent en haut de la rue. Une fois parvenues en bas, elles se garèrent en travers pour empêcher quiconque d’entrer ou de sortir. Deux ambulances arrivèrent en bas de la rue. La police les laissa passer et les escorta vers le haut. Penser au garage et à mes amis qui devaient être impliqués me terrorisa. Je savais que c’était là que ça s’était produit.

Plus tard, on me dit que deux gamins du quartier étaient sortis dans leur jardin avec des fusils, les avaient chargés et avaient tiré trois fois. Apparemment, ils visaient l’énorme arbre au centre du jardin, mais l’avaient manqué.

N’ayant aucune expérience des fusils, ils ne s’étaient pas rendu compte que les coups étaient passés à côté de l’arbre et avaient fini leur course dans la chambre des voisins qui habitaient derrière. Heureusement, personne n’avait été blessé.

Mais les voisins s’étaient déjà plaints à maintes reprises de l’attitude de ces adolescents qui vivaient derrière chez eux, et à présent ils avaient de bonnes raisons d’être bouleversés.

Maman ne pouvait pas laisser passer une telle opportunité de détourner l’attention d’elle grâce à un événement dans lequel elle n’était pas impliquée. Elle sortit dans la rue rejoindre les autres parents dès qu’elle entendit les voitures de police. Elle nous appela immédiatement, moi et mon frère aîné. En voyant la voiture de police passer à vive allure dans la rue, elle s’élança sur le pavé, pour montrer qu’elle voulait l’arrêter. Une fois à proximité, la voiture s’immobilisa, l’agent de police baissa la vitre et lui dit fermement :

« Faites rentrer ces gosses ! Rentrez chez vous ! »

Ignorant les ordres de l’agent. Maman se rapprocha de la voiture et lui demanda ce qui s’était passé.

« Plusieurs coups de fusil ont été tirés depuis cette maison en haut de la rue, et nous sommes à la recherche du tireur ! » Sans perdre de temps, Maman se tourna vers nous et nous hurla de rentrer dans le garage. Une fois la porte du garage fermée, elle se retourna vers Scott et lui dit :

« Monte à l’étage ! »

Puis elle me regarda et me dit d’une voix basse et lourde :

« Toi, tu restes là ! »

Elle me lança un regard perçant, comme si elle était absolument certaine que j’étais mêlé à cette histoire. Je reconnus cette expression sur son visage et m’enfuis vers le fond du sous-sol.

Le sol était fait de béton lisse, toujours humide et souvent mouillé. Je passai à gauche de la voiture en courant et jetai un coup d’œil derrière moi pour voir où elle était. Je glissai et m’affalai sur le côté du chariot de bois. Ma tête heurta violemment le coin du chariot et rebondit.

La vision brouillée d’étoiles, je sentis sa main se refermer sur mon bras et elle me releva. Des accusations volèrent de sa bouche et je compris qu’elle était certaine que j’avais tiré sur quelqu’un et que j’étais rentré à la maison en courant pour qu’elle me protège.

«Je ne vais pas rester là à protéger une merde comme toi ! » hurla-t-elle.

Je rassemblai mes esprits et les étoiles commencèrent à s’évanouir. J’essayai de lui faire savoir que je n’avais rien fait. Elle se rapprocha de mon visage et me dit :

« Je me fous de savoir si tu as fait quelque chose ou non. Tu vas payer de toute manière ! »

Rassemblant tout mon courage, je hurlai en retour :

« Je n’ai rien à voir là-dedans et tu ne peux pas me frapper pour quelque chose que je n’ai pas fait ! »

Entendant cela, elle m’attrapa par les cheveux et, d’un coup, précipita ma tête contre le béton. Elle me cogna violemment contre le sol du garage ; le bruit des os de mon crâne heurtant le ciment est toujours présent à mon esprit, même aujourd’hui. Une vague de chaleur remonta le long de ma colonne vertébrale et emplit mon corps. Je ne ressentis aucune douleur. Je ne sentais que la chaleur.

Je me préparais au pire. Elle continua à se laisser aller à sa colère :

«Tu n’es pas allé directement dormir hier soir ! Ta chambre est une porcherie ! Et maintenant tu es un assassin ! »

Il était évident qu’elle saisissait l’opportunité de passer à l’une de ses leçons privées de discipline. Elle me cogna à nouveau la tête contre le ciment, et j’entendis le même son épouvantable.

Mon frère aîné descendit et demanda :

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Chose a tué quelqu’un ! » hurla Maman.

Ce mot. Elle avait prononcé ce mot.

Elle m’avait appelé « Chose ».

Elle hurla à Scott :

« C’est lui qui a tiré sur ces gens dans la rue ! »

Comme mon frère restait là, les yeux dans le vague, elle se retourna vers moi et me cogna une dernière fois la tête contre le béton. Tout devint obscur, je pouvais juste entendre sa voix me dire de nettoyer le sang sur mon visage et sur ma chemise, puis de monter dans ma chambre.

Allongé sur le dos, je n’entendais rien, ne ressentais rien et ne voyais rien. Je savais que j’étais conscient, et je me contentais de rester allongé là. Quelques minutes plus tard, je me tournai sur le côté et regardai le sol de béton à mesure que ma vision revenait. La chaleur dans mon cou commença à me brûler. Le silence de ma tête se transforma en une douleur atroce. Je pouvais sentir le goût du plomb de mes dents et du sel. En m’asseyant, je me rendis compte que mes cheveux étaient trempés de sang. Je m’attendais à en voir beaucoup plus sur mes mains après m’être essuyé la nuque. Je rampai dans les escaliers, marche après marche. Au fond de mon cœur, j’avais le sentiment que, cette fois-ci, elle était allée jusqu’au bout.

Je vais mourir, pensai-je.

J’appelai Scott, tout en sachant que c’était inutile, et je tombai la tête la première sur une marche de bois.

Dans le silence autour de moi, je constatai que j’avais repris conscience. Je pouvais voir mon frère en haut des escaliers dire :

« Il est réveillé. »

Horriblement déçu, je compris qu’il était devenu exactement comme Maman. Il était pris dans sa toile d’araignée. Je me souvins de l’époque où j’étais son « petit nazi » et de ce qu’avait dû ressentir David. Je savais ce qu’elle faisait à Scott et je le comprenais.

Relevant la tête, je sentis le sang couler à la limite de mes cheveux. Je pouvais voir les gouttes rouges tomber sur la marche en bois et le rayon de soleil sur le sol. Je regardais le sang sur ma chemise quand elle arriva dans les escaliers. D’un geste vif, elle m’attrapa par le bras et me releva.

« Monte dans ta chambre. Immédiatement ! »

Je m’écroulai à nouveau. Elle attrapa mon bras et me poussa pour que je monte les escaliers. Une marche après l’autre, je me concentrais sur mes jambes et mon dos : rester bien droit et soulever un pied à la fois. Arrivé en haut, je tournai et tombai sur le côté, dans l’embrasure de la porte. Effrayé à l’idée de dégringoler les escaliers, j’attrapai le montant de bois et m’y accrochai. Elle était juste derrière moi et hurlait :

« Remue-toi ! Remue-toi ! »

Au bout du couloir, dans ma chambre, je pouvais voir mon lit. Presque immédiatement, le goût du sel et du métal emplit à nouveau ma bouche et je tombai une fois encore.

Reprenant conscience, je me retrouvai dans mon lit, sous les couvertures. Elle entra dans la chambre et commença à hurler :

« Je vais te dénoncer à la police si vite que tu ne vas rien comprendre. J’aurais dû te tuer quand j’en ai eu l’occasion. Espèce de moins que rien, espèce de sac à merde ! » Sans bouger un muscle, je restai parfaitement immobile, à attendre qu’elle se rapproche, qu’elle me frappe, qu’elle me tue. Sa voix hurlait des insultes et, quand elle fut près de moi, je mis mes bras autour de ma tête juste au moment où elle me frappa. Je ne savais pas ce qu’elle tenait à la main, mais j’eus l’impression que c’était une brique. En sentant la douleur de mon oreille jusqu’à ma mâchoire, de mon poignet jusqu’à mon coude, j’eus à nouveau des étoiles plein les yeux. Mon estomac se tordit et je vomis.

Comme j’étais déjà dans mon lit, elle n’avait pas besoin de vérifier si j’étais inconscient ou si j’avais vomi. Les étoiles s’évanouirent et devinrent de plus en plus petites, sa voix se fit de plus en plus faible et elle frappa à nouveau. Je me souviens de la douleur lorsqu’elle me frappa au menton et à la poitrine. Au bout d’un moment, je ne fis plus la différence entre la pénombre de dessous les draps et celle causée par ses coups.

Étendu là, je pris conscience qu’elle était partie et que j’étais à présent tout seul. Je soulevai la tête et, en regardant par la fenêtre au pied du lit, je vis que le jour se levait. Ayant l’intention de voir ce qu’elle m’avait fait, je m’assis et passai les pieds pardessus le rebord du lit. Je voulais sauter au bas du lit et aller voir dans le miroir. En m’asseyant, les étoiles revinrent. Pensant que je tombais vers le lit, je me laissai aller, mais en réalité je m’effondrai en avant vers le sol. Au bruit de mon corps s’écrasant sur le sol et de ma tête rebondissant sur le parquet, elle se précipita et me dit en riant :

« Je croyais que tu étais assez grand pour ne plus tomber du lit, pauvre petit con de merde. »

En la regardant, je vis qu’elle n’était pas loin d’être totalement soûle. Il devait être 6 heures du matin. C’était évident, même pour un enfant, à sa façon de parler et de se tenir. J’avais l’habitude de la voir comme cela, de temps en temps, quand quelque chose de terrible était arrivé ou quand elle se laissait complètement aller dans l’une de ses sessions quotidiennes avec Chose.

A moitié sonné, je tentai d’aller jusqu’à la salle de bains, en passant devant elle, appuyée contre l’embrasure de la porte de ma chambre. Avant même que j’aie pu allumer la lumière, elle m’attrapa par le bras.

« Retourne au lit ! » aboya-t-elle.

Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna.

Le soleil se leva et je parvins à rassembler suffisamment de courage pour essayer à nouveau. Avec précaution, je descendis l’échelle au pied du lit, là où, jadis, la commode orange et blanc qui contenait des vêtements s’était trouvée. J’attrapai le premier slip venu dans le tiroir à sous- vêtements du placard et me dirigeai vers la salle de bains. En passant devant le grand miroir de ma chambre, je vis que mes cheveux étaient tout collés de sang. J’atteignis la salle de bains, toujours hagard.

Il faut que je me prépare pour l’école, pensai-je.

En lavant mon visage et mes mains, je vis l’eau devenir rouge foncé. Je contemplai cette eau et réalisai que ma vie avait été un long cercle vicieux qui revenait toujours au même point. Une fois de plus, j’avais commencé ma journée en me demandant quand je verrais l’eau et le sang mélangés pour la dernière fois.

La boucle est bouclée, pour la deuxième fois.

J’étais presque habillé quand elle revint dans ma chambre.

« Qu’est-ce que tu fiches exactement ? » demanda-t-elle.

Hébété, je répondis en bafouillant :

« Je me prépare pour l’école. »

Elle me regarda des pieds à la tête et sourit.

« C’est ça, vire ton cul d’ici avant d’être en retard. Inutile d’attendre Josh, cours, cours à l’école ! »

Trop épuisé pour répondre, je pensai qu’il était inutile de m’assurer que tous mes meubles et mes cochonneries étaient arrangés comme il le fallait. Puis je me souvins que tout mon bazar avait disparu depuis longtemps. Je traversai le couloir, m’attendant à une réaction quelconque en passant devant la cuisine, où elle était assise devant son éternel vieux verre gris. Il devait être 6 heures du matin, et elle ne dit rien quand je fermai la porte derrière moi et descendis les escaliers de béton rose.

C’était une belle matinée, et un peu d’humidité s’accrochait au silence de Westmore Hill. Il n’y avait aucune voiture dans la rue, aucun bruit. En arrivant dans la rue qui menait à l’école, je fus interloqué.

Où sont les voitures ?

Où sont les élèves ?

Je me rendis compte que les vacances d’été avaient commencé depuis presque quinze jours. J’étais incapable de dire quel jour de la semaine on était, ou bien si c’était l’été ou le printemps.

Je dépassai la piscine de l’école et longeai un grand bâtiment qui menait au terrain de foot et d’athlétisme. Quelques personnes couraient sur la piste. Aucun d’entre eux n’était un élève ; ils semblaient tous plus âgés.

J’essayais de rassembler les morceaux épars de ma vie. Soudain, je me rappelai comment, plus jeune, j’avais traité David, à l’époque où il était encore à la maison. Je pensai au tort que je lui avais causé. Comment je l’avais tourmenté. Quand je regardais Maman le frapper pour des choses que j’avais faites ou pour des mensonges que j’avais dits à son propos.

Les souvenirs se bousculaient et je me mis à pleurer. J’acceptais cette culpabilité pour payer le fait d’avoir été un aussi mauvais frère. Je méritais tout ce qui m’arrivait. Je pensais à la situation terrible de David et à la manière dont je m’étais moqué de lui. Tout devenait clair. Je devais prendre une décision.

J’en ai assez. L’un de nous doit mourir !

En revenant vers la piscine, je réalisai que j’avais la tête basse par habitude. Marcher tout droit en regardant le sol était quelque chose que je maîtrisais parfaitement. Il était temps de changer cela aussi ; grand temps de changer toute ma personnalité. Il était temps de devenir plus fort et de m’exprimer ; d’exprimer mes pensées et mes sentiments, de ne rien accepter de personne et de ne rien donner à personne.

Je vais marcher fièrement et sans peur.

Je n’ai besoin de personne.

Et} le plus important, je ne me laisserai plus faire par personne.

En me rapprochant de Westmore Avenue, cette confiance en moi toute nouvelle commença à se fissurer. J’avais peur d’aller trop loin.

Comment vais-je m’y prendre ?

Comment vais-je faire pour m’opposer à elle ?

En repassant devant l’école, je regardai le béton et le vis tel qu’il était, froid et dur, un matériau solide qui ne bougeait pas et qui ne cédait à personne. Je montai les marches et me rendis jusqu’au long préau, puis jusqu’aux groupes d’arbres au milieu de la cour de l’école. J’eus une prise de conscience :

Je n’ai pas besoin de contre-attaquer. Je n’ai rien à faire.

Il me suffit de les prévenir. L’école interviendra et tout sera terminé. J’ai à peu près le même âge que mon frère quand il a été emmené.

En rentrant à la maison, j’avais pris ma décision.

C’est terminé.

D’une manière ou d’une autre, c’est terminé.

De Westmore Hill à la maison, il n’y avait pas plus de deux cents mètres. À chaque pas, je me sentais de plus en plus petit. Ma volonté et ma détermination s’amenuisaient à mesure que je m’approchais. Le sentiment de force et d’espoir s’évanouissait. Je me mis à imaginer Maman dans ma tête : je pouvais la voir me hurler et me taper dessus. Je me sentais exactement comme quand j’étais petit.

Je détestais tellement cet anéantissement douloureux et instantané de mes espoirs à chaque fois que je pensais à Maman. En arrivant à la porte, j’étais à nouveau le même.

Je suis incapable de m'opposer à elle.

J'ai bien trop peur.

15. Papa

Je m’entraînais à bien réfléchir aux mots que j’allais prononcer avant de parler. Je me concentrais sur mes pensées et mes mots à cause de mon bégaiement et de ma crainte des adultes. Je voulais éviter à tout prix de dire ce qu’il ne fallait pas. C’est pour cela que je fus choqué de m’entendre dire à ma mère que mon père était mort. En particulier parce que j’avais appris la mort de mon père de la même voix que celle qui m’avait intimé l’ordre d’arrêter et de sortir, quand je m’étais retrouvé à côté du lit de ma mère, le pistolet à la main. Cette voix m’était familière, mais elle m’effrayait.

Un jour, très tôt, avant le début de notre rituel matinal pendant lequel Maman me courait après pour me punir des bêtises que j’allais faire ce jour-là, je me rendis dans la cuisine. Je trouvai Maman assise à table avec son café et ses cigarettes.

Sans prévenir, j’annonçai calmement :

« Papa est mort. »

Je ne savais pas d’où venait cette idée. Je n’en revenais pas d’avoir réellement prononcé ces mots à voix haute. Je m’étais entraîné à garder mes pensées pour moi, mais celle-ci m’avait échappé.

Sans aucune hésitation, Maman bondit de sa chaise et se mit à me gifler à toute volée, pendant que j’essayais de me protéger de mes mains.

La sonnerie sinistre du téléphone mit un terme soudain à ses coups.

Comme pour prouver que j’avais tort, elle souleva doucement le combiné et écouta sans émotion et sans dire un mot. Elle apprit que son mari et le père de ses enfants, qui était à l’hôpital depuis deux semaines, était décédé pendant la nuit.

Sans aucune expression, elle replaça le combiné, se rassit à table et alluma une autre cigarette avec le mégot de la précédente tout en regardant par la fenêtre l’air absent. Mon frère Scott entra dans la cuisine et demanda ce qui se passait.

Au moment où elle s’aperçut que Scott était dans la cuisine, elle s’agenouilla et appela Keith. Elle les enlaça et leur dit froidement :

«Votre père est mort ! »

Debout à côté du réfrigérateur, je la regardais jouer avec les émotions des autres garçons. Pendant tout le temps où elle les garda serrés contre sa poitrine, elle m’envoya des regards froids, pour me prouver qu’elle pouvait m’exclure de tout, y compris de l’une des expériences les plus éprouvantes émotionnellement qu’une famille puisse traverser. Elle les laissa exprimer leur tristesse et leur douleur et je commençai à avoir envie de pleurer. À la première larme, elle me hurla d’aller dans ma chambre tout en continuant à câliner les autres garçons.

Ma première réaction fut le soulagement. La raclée du jour m’était épargnée. Dans ma chambre, je m’assis et me demandai si Papa était mieux là où il était à présent. Je savais que même l’enfer, c’était mieux.

Il doit être bien content d’être parti, pensai-je.

En quelques heures, les membres de la famille avaient appris la nouvelle, et nous envoyaient les condoléances creuses d’usage. Ils devaient savoir ce qui se passait chez nous, et comme tout le monde, ils ne faisaient rien.

« Maintenant que lui et l’autre ont dégagé, nous pouvons former une vraie famille », dit-elle.

Papa n’était pas mort depuis vingt-quatre heures qu’elle et Scott prirent la décision de vendre la maison et de déménager à Salt Lake City, en Utah. Leurs discussions sur cette possibilité de vendre la maison et d’utiliser la plus-value de vingt et un ans de propriété me rendirent malade. Maman et Scott parlaient d’énormes sommes d’argent auxquelles ils avaient droit grâce à sa mort : l’argent de la maison ainsi que les assurances-vie et l’argent qu’il avait à la banque.

Bien sûr, il y avait quelques petits détails à régler avant ce déménagement. Des détails comme les funérailles.

Juste après la mort de Papa, Mamie nous envoya de l’argent et appelait continuellement pour savoir si Maman l’avait reçu. Elle voulait s’assurer que Maman serait présentable à l’enterrement. Il était évident que Mamie s’inquiétait de l’allure qu’elle pouvait avoir, en raison des années pendant lesquelles elle avait bu et fumé de manière excessive. Le mode de vie autodestructeur de sa fille avait eu un impact visible sur une femme autrefois belle et fière, et qui aujourd’hui gênait tout le monde, elle-même, sa propre mère et ses propres enfants.

Mamie envoya suffisamment d’argent pour permettre à Maman d’aller chez le coiffeur, chez la manucure et de s’acheter un joli ensemble pour les funérailles. Les jours qui suivirent, elle téléphona à maintes reprises pour savoir si Maman avait acheté une robe.

Maman s’agaçait davantage à chaque coup de fil. Elle avait besoin d’une échappatoire. Comme d’habitude, elle utilisa ses enfants pour cacher ses mensonges.

Après avoir écouté ses instructions pendant plusieurs heures et répété jusqu’à ce que je ne fasse aucune erreur, elle m’ordonna d’appeler Mamie et de lui faire savoir combien elle était belle avec sa nouvelle coupe de cheveux et sa nouvelle robe pour les funérailles de Papa. En réalité, elle n’avait rien acheté de plus que les trois bouteilles de vodka habituelles.

J’étais inquiet en passant ce coup de fil. Après quelques minutes, il devint évident que j’étais en train d’échouer dans mon mensonge. Maman tenait fermement le téléphone entre nous et m’écoutait mentir et donner des détails sur la robe. Elle entendait aussi les réponses de Mamie, qui semblait me croire. J’étais intarissable sur la robe et la coupe de cheveux, et pourtant, il était évident que Maman était en colère.

La deuxième et la troisième fois que je dus répéter à Mamie les détails de la robe, j’en donnai des différents. Sans crier gare, Maman explosa et me tordit le bras pour que je mette un terme au coup de fil immédiatement.

Une fois que j’eus raccroché, elle se laissa aller. L’une des pires expériences dont je me souvienne est celle qui suivit ce simple coup de téléphone à Salt Lake City. Elle me poussa vers la cuisinière. Je sentis une brûlure à l’arrière de ma tête au moment où celle-ci cogna contre la poignée d’acier noir de la porte du four. Avant même d’être tombé à terre, elle me donna des coups de pied dans les bras et dans la poitrine. À demi conscient, je me souvins de David allongé sur la cuisinière. Maman essayant d’allumer les brûleurs. Je me mis à avoir peur. Avant de m’évanouir, je tentai de lever la tête, mais tout ce que je pus voir fut Maman qui attrapait le poêlon d’acier trempé qu’elle gardait toujours sur la cuisinière, tout en me regardant de ses yeux rougis et gonflés. Je tentai de me lever, mais perdis l’équilibre et ma tête se cogna à nouveau contre la poignée. Avant de pouvoir reprendre mes esprits, Maman me mit un coup de genou dans la bouche, la poêle toujours à la main. Ma vision commença à s’assombrir et je compris que j’allais perdre connaissance.

Mais le pire restait à venir.

Quand je repris conscience, j’étais seul dans la cuisine. Mon visage et mes yeux étaient boursouflés ; je n’y voyais presque rien. Mon épaule et mon bras étaient douloureux. Maman avait dû continuer à me frapper après que je me fus évanoui sur le sol. Quand je parvins finalement à m’asseoir, je constatai que la poêle se trouvait à côté de moi, par terre, avec, sur le côté de la poignée, quelques petites gouttes de sang. J’avais l’impression que mon bras et mon épaule avaient été écrasés. Elle avait dû me frapper avec la poêle à plusieurs reprises quand j’étais étendu inconscient sur le sol. J’étais content qu’elle ne m’ait pas frappé à la tête avec cette poêle.

Pourquoi ne l'a-t-elle pas fait ?

Qu’est-ce qui l’en a empêché ?

Elle aurait pu me tuer et tout aurait été terminé.

Pendant près de dix minutes, je restai assis seul dans la cuisine à me demander ce qu’elle m’avait fait. Mes oreilles me brûlaient et j’essuyais le sang séché.

C’était un jour comme les autres dans cette maison insensée.

L’enterrement de mon père fut organisé dans une église où j’étais déjà allé. La date avait été choisie et la famille prévenue. Les membres de la « famille » à prévenir changeaient selon l’humeur de Maman. Dans sa tête, elle contrôlait qui faisait partie de cette élite, de cette glorieuse organisation. La plupart du temps, Mamie et le frère de Maman en étaient exclus ; j’en étais toujours exclu. Pour elle, à présent, je n’existais tout simplement plus.

La messe fut courte et insignifiante et Maman joua le rôle de la veuve éplorée. Immédiatement après le service, nous fûmes accueillis à l’extérieur de l’église par des condoléances superficielles. Maman avait bu ; c’était gênant.

Je me rappelais certains visages qui avaient fait partie de la famille à une époque lointaine. D’autres m’étaient inconnus. A l’écart se trouvait un jeune homme blond et mince en uniforme. Je ne savais pas qui il était. Il attendait son tour. Quand tout le monde eut terminé, l’homme se dirigea vers Maman et se présenta. C’était David, son fils. Chose.

Le visage de Maman se figea et sa bouche s’entrouvrit. Quand elle eut réalisé, je vis tout ce qu’il y avait de mauvais en elle revenir à la surface, comme si elle allait exploser.

Je ne me souviens pas des mots qu’ils échangèrent lors de cette courte conversation. Je sais que Maman voulait quelque chose de lui, mais j’ignore de quoi il s’agissait ou en quoi c’était important pour elle. Apparemment, elle avait quelque chose d’essentiel à récupérer.

Je me souviens qu’elle gifla David devant Dieu et devant tout le monde. Ensuite, exaspérée, elle rassembla ses enfants et nous ordonna de monter dans la voiture, tandis qu’il s’éloignait.

Emporté par la curiosité, je posai la question :

« Qui c’était ? »

Je n’oublierai jamais l’expression sur son visage. C’était l’expression la plus méchante que j’eusse jamais vue sur quelqu’un. J’étais terrifié. Saisi de panique, j’imaginai qu’elle était en colère contre moi et que j’allais avoir droit à une leçon, immédiatement. Cela m’était égal. Si Dieu n’était pas au courant jusque-là, il allait bien comprendre ce qui se passait si elle se défoulait sur moi devant sa maison.

Elle m’attrapa par le bras et m’attira vers la voiture. J’étais certain qu’elle allait me flanquer une raclée.

« Dieu, est-ce que tu vois ça ? » murmurai-je dans une prière d’espoir.

C’est alors qu’elle me dit qu’il s’agissait de David. Elle était furieuse qu’il soit venu « à l’enterrement de son mari ». Il n’avait pas été invité et, selon elle, n’avait aucun droit d’être là.

« Pour qui est-ce qu’il se prend ? Venir comme ça à l’enterrement du père des garçons, en uniforme ? »

Ce fut la seule fois que je vis David en uniforme. Bien des années allaient s’écouler avant que je ne voie à nouveau son visage.

C’est étrange à dire, mais je n’avais aucune idée du genre de personne qu’avait été mon père. Je n’avais jamais vraiment discuté avec lui. Je me souviens de lui en quelques rares occasions. Et toujours quand il se passait un événement marquant dans lequel il était impliqué.

La plupart de ces souvenirs concernent des événements familiaux comme Noël. Parfois, nous ressemblions à la famille de Sept à la maison, parfois à La famille Addams. Dans les deux cas, mes rares souvenirs de Papa sont clairs et vibrants.

Il était pompier à San Francisco et souvent absent parce qu’il avait des horaires décalés ou qu’il faisait des heures supplémentaires. La plupart du temps, il travaillait uniquement pour s’éloigner de la maison, et qui aurait pu lui en vouloir ? Je me souviens du casque noir en cuir, des hautes bottes noires, du badge de pompier en argent et en or et de l’odeur de cigarette mêlée à son après-rasage.

Un jour, Papa vint à la maison pour dire bonjour aux enfants et voir Maman. Sa barbe de trois jours, son odeur d’après-rasage et de cigarette sont restées marquées dans ma mémoire. Les rares fois où je l’ai vu, il avait l’air d’avoir passé des journées difficiles, et de subir beaucoup de pression.

Ce jour-là, Papa resta dans l’entrée pour discuter avec Maman et lui demander s’il pouvait emmener les garçons manger un morceau et bavarder un peu. Bien entendu, nous n’eûmes pas la permission d’y aller.

Papa resta à la maison quelques heures et fit en sorte de discuter avec chacun de nous pour voir si les choses s’arrangeaient ou non. J’attendais mon tour, trépignant comme un enfant de 10 ans impatient de s’asseoir sur les genoux du Père Noël. Je compris au ton de sa voix et à l’inquiétude sincère qu’on pouvait lire sur son visage qu’il savait exactement ce qui se passait à la maison. Il savait quels étaient les garçons victimes de la colère de Maman et lesquels étaient épargnés. Il avait l’air d’avoir pitié de nous ; comme s’il ne pouvait rien faire d’autre que de se tenir à l’écart.

Les fois où nous lui rendions visite à la caserne de pompiers étaient de vraies aventures. Nous allions jusqu’aux portes des garages où se trouvaient les camions. Ils étaient toujours propres et prêts à intervenir. La fierté qui émanait de la caserne était évidente, même pour un jeune garçon.

Là vivait la famille de mon père : oncle Ceci et oncle Cela. Je ne me souvenais jamais ni de leur nom ni de leur tête. C’étaient tous des hommes en uniforme qui protégeaient la ville, et chacun représentait la fierté et le dévouement. La caserne était toujours propre et bien rangée. Il n’y avait pas un seul jouet qui traînait par terre, nulle part.

En réalité, nos visites à la caserne n’avaient pas d’autre but que de récupérer le salaire de Papa. L’apprendre changea pour moi la signification de ces visites. Il ne s’agissait pas simplement de le laisser voir ses garçons et bavarder un peu avec eux, et caresser l’espoir lointain que, cette fois-ci, il finirait par intervenir, était vain.

Des années plus tard, je me suis demandé comment Papa avait pu faire pour donner chacun de ses salaires à Maman. Cela dura des années, jusqu’à sa mort.

Comment pouvait-il faire ça ? me demandais-je constamment.

Sa vie à la caserne permettait de sauver la face. La générosité de ses camarades lui permettait de survivre. Leur gentillesse et leur dégoût total envers sa femme les maintenaient très proches de lui.

Finalement, cette situation a dû commencer à peser sur les autres pompiers et leurs familles. Ses dettes durent être remboursées pour qu’il puisse recevoir son salaire.

Apparemment, Papa était en incapacité de travail depuis environ deux ans, et même alors, Maman recevait ses chèques. Grâce au miracle que fut le versement direct depuis le fonds de pension, il n’était plus nécessaire d’aller le voir à la caserne, ou ailleurs.

Enfant, je me demandais juste où il était, ou bien s’il était en vie. À sa mort, il était retraité depuis longtemps, selon les termes de Maman. Cela faisait peut-être un an que les visites à la caserne avaient cessé.

Pendant cette dernière année, on m’avait dit qu’il vivait dans un hôtel.

Le dernier souvenir de mon père date d’une époque où tous les garçons, à l’exception de David, étaient encore à la maison. Les visites à l’hôtel où il séjourna jusqu’à sa mort n’étaient pas pour moi. Je n’avais pas la permission de voir mon père. Maman m’avait dit :

«Tu me fais honte. Pourquoi est-ce que tu mériterais de le voir ? »

Elle m’expliqua très clairement que seule sa famille pouvait aller le voir, et que je n’en faisais pas partie. Elle me le rappelait constamment :

« Si quelqu’un découvre que tu as un lien avec les garçons, tu vas avoir des ennuis. » Si l’on nous comparait les uns aux autres, il était évident que j’étais différent. Je portais de vieux vêtements souvent sales, et j’avais en général la tête basse, à moins qu’on ne me parle ou qu’on ne me donne un ordre. Je ne m’en préoccupais pas suffisamment pour remarquer que les autres garçons parlaient facilement et semblaient apprécier leur vie. Peut-être cela a-t-il duré un certain temps.

Maman permettait à mes frères aînés de voir leur père, pendant que je restais à la maison, malade de curiosité. À leur retour, je posais immédiatement des tas de questions pour qu’ils me racontent en détail ce qu’ils avaient vu.

« Comment va-t-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? ».

Je n’avais jamais aucune réponse. Ils ne le savaient pas eux-mêmes.

Ross me confia en secret que Papa ne vivait pas dans un hôtel, mais plutôt dans un hôpital. Il était évident qu’il agonisait. Ross s’efforça de me convaincre qu’il valait mieux pour moi ne pas avoir vu cela. Papa était grand et de forte stature, sa voix était profonde et ses mains gigantesques. Cependant, je ne me souviens pas que ses mains aient un jour frappé qui que ce soit.

Apparemment, à présent, Papa n’était plus que l’ombre de lui-même. Sa prestance et sa forte carrure appartenaient au passé. Il avait un cancer du poumon. Être pompier représentait déjà un risque, mais être un pompier qui fumait rendait les choses encore pires. Être séparé de ses proches et manquer les événements de leur quotidien avaient dû profondément le marquer. C’était une peine que Papa purgeait depuis des années. Les cigarettes ne furent que le catalyseur de sa destruction.

Comme je ne pouvais rien faire de plus que deviner ce qui se passait, puisqu’on ne me disait rien, je posais des questions sur Papa à Maman :

« Est-ce qu’il va aller mieux ? S’il te plaît, est-ce que je peux le voir ? »

Elle balayait ces questions d’un geste de la main comme si elles n’avaient aucune importance.

Juste avant sa mort, elle passa beaucoup de temps à discuter avec le syndicat des pompiers de San Francisco pour savoir ce qu’elle allait toucher en tant que « presque veuve ». Je me souviens de son ton sec quand elle parlait au téléphone, pour s’assurer qu’à l’autre bout du fil on comprenait ce qu’elle voulait. À l’époque, elle exigeait une pension totale pour un homme qui n’était pas encore mort.

La semaine de son décès, Scott endossa le rôle de l’homme de la famille. Il contacta l’agence immobilière pour mettre la maison en vente et commencer à en chercher une nouvelle à Salt Lake City. Je ne comprenais pas pourquoi elle voulait déménager en Utah. Elle avait toujours dit qu’elle détestait sa mère, qui vivait là-bas. Et maintenant, elle voulait aller s’installer juste à côté.

Maman appréciait la façon qu’avait Scott d’assumer autant de responsabilités. Elle lui disait souvent qu’il grandissait vite et qu’il devenait un homme, un vrai.

Tard le soir, je pouvais les entendre planifier le déménagement. Ils prenaient soin de ne pas inclure oncle Dale, le frère de Mamie, dans leurs plans. Devant lui, Maman avait honte d’elle-même et de sa manière d’élever sa famille.

J’étais résolu à ne pas faire partie du déménagement.

« Je n’irai pas à Salt Lake. Je n’irai nulle part. J’en ai assez ! » m’exclamai-je dans l’obscurité. En m’endormant, je sentis un sourire passer sur mon visage.

16. Calistoga

Malheureusement, je n’étais capable ni mentalement ni émotionnellement de m’opposer à elle. Maman continua sa maltraitance perverse, qui empira même après la mort de mon père. Cependant, mon monde changeait à nouveau et moi aussi. J’avais des amis plus âgés que moi. La liberté dont je pouvais disposer en quelques occasions façonnait ma personnalité et construisait les fondations de mon être. Je changeais, mais sans savoir encore ce que j’allais devenir.

Comme souvent, le brouillard matinal à Daly City était froid et humide. Je compris que le jour s’était levé, et toute la maison était silencieuse. Allongé dans mon lit, je me demandais ce que cette journée allait m’apporter. Je me levai et me précipitai pour enfiler mon survêtement et mes baskets, faire mon lit et sortir de la maison avant qu’elle ait eu le temps de se lever.

J’arrivai à la maison de Ben et je frappai à la fenêtre de sa chambre. Quand il l'ouvrit, je constatai qu’il ne devait pas être couché depuis très longtemps. J’avais 15 ans et j’étais curieux de savoir ce qu’un célibataire de 21 ans pouvait faire à rester debout si tard, et si souvent. Je ne me rendis pas du tout compte que je ne connaissais rien à la vie. Il y avait beaucoup de choses que j’ignorais, mais que j’allais rapidement découvrir.

Quelques minutes plus tard, la porte du garage s’ouvrit et Ben fut prêt à aller courir. Nous commençâmes notre jogging comme d’habitude en descendant en bas de Westmore Hill avant de décider quelle direction nous allions prendre. En courant, nous discutions de tout et de rien. Souvent, Ben me posait des questions sur mes bleus et les marques sur mon corps. Comme d’habitude, j’éludais les questions et changeais de sujet de conversation en lui posant des questions sur lui, ou sur tout autre sujet qui n’avait rien à voir avec moi. Nos conversations étaient réconfortantes pour nous deux.

Ben était l’heureux propriétaire d’une Honda 754. Il me laissait l’aider à nettoyer sa moto ou à lui passer les outils quand il la bricolait. La plupart du temps, quand il avait terminé de la réparer et qu’il avait besoin de faire des essais, je montais à l’arrière. J’avais l’impression qu’il était exactement comme mon frère Ross.

Cette liberté et cet enthousiasme valaient bien l’effort que coûtait le nettoyage de la moto. Si Maman découvrait un jour que je montais sur cette moto, même en tant que passager, j’allais sûrement en payer le prix. Pourtant, je ne pouvais pas laisser passer cette chance d’être avec quelqu’un qui appréciait ma compagnie.

Le samedi, de retour de notre jogging autour de Westmore Hill, nous discutions de nos projets pour la matinée, qui, en général, comprenaient des beignets au petit déjeuner. Rentrer à la maison pour prendre une douche et me changer était le pire moment de la matinée, parce que je craignais que Maman ne soit réveillée et n’ait rechargé ses batteries pour la journée. Ce jour-là, je sortis les plus beaux vêtements de l’énorme pile de linge qui trônait sur la table de billard dans la chambre de mon frère, puis me précipitai dans la salle de bains pour prendre une douche. Sur le point de fermer la porte, sans même regarder derrière moi, je sentis le feu sur ma nuque au moment où elle me saisit par les cheveux et me tira en arrière sur le sol.

« C’est juste pour que tu te souviennes que, quoi que tu fasses, je te surveille », dit-elle.

Je vis le regard vide de ses yeux injectés de sang et sentis la vodka dans son haleine. Quand elle me lâcha, ma tête heurta le sol. Elle se frotta les mains pour se débarrasser des cheveux qu’elle m’avait arrachés et qui tombaient sur mon visage. Je restai étendu, aussi immobile que possible. Je savais très bien que si je bougeais ou bien si je faisais un bruit, je pourrais réveiller le démon qu’elle cachait en elle et ouvrir les portes de l’enfer.

Elle s’éloigna en riant et gagna la cuisine pour boire son café et fumer sa cigarette du matin. Je me relevai et fermai la porte rapidement, mais aussi silencieusement que possible. Je passai la main derrière ma tête et découvris qu’elle m’avait arraché une bonne poignée de cheveux, ce matin-là.

Je vais prendre une douche et je verrai après la tête que j’ai.

Comme je n’avais pas beaucoup de temps, je passai rapidement sous la douche. Un coup d’œil dans la glace me suffit pour voir qu’il était évident que quelque chose était arrivé à mes cheveux. La peau de mon crâne était encore toute rouge. Cependant, je m’habillai, puis repris la direction de la maison de Ben. La porte du garage était ouverte et la moto se trouvait exactement là où nous l’avions laissée. Je me dis que ça devait être vraiment génial de conduire cette énorme moto. Ben sortit de sa chambre et me demanda si j’étais prêt.

Quand il me passa affectueusement la main sur la tête, je serrai les dents et lâchai un petit cri. Horrifié, il me regarda ; j’étais tellement gêné que j’avais la tête basse. Il comprit ce qui s’était produit et me dit combien il était désolé. Il ne parlait jamais des causes, il se préoccupait toujours des conséquences.

Pour moi, Ben était comme un autre monde.

Il estima qu’aujourd’hui il valait mieux prendre la voiture et replaça les casques sur le siège de la moto. J’étais déçu, mais tout de même content de faire quelque chose avec lui.

Après le lycée Westmore se trouvait Rolling Pin Donuts, ce bijou que j’avais découvert grâce à mon frère Ross, qui parlait souvent du thé à la menthe et au citron qu’on pouvait y prendre et des filles qui y travaillaient.

Comme toujours, le temps fila et il me fallut bientôt rentrer là où je dormais, cet endroit particulier qui s’appelle « chez moi ».

Il y avait pas mal d’agitation dans la maison, mais je parvins à me faire discret. Pourtant, Maman était tout excitée. Elle était au téléphone avec Mamie et semblait heureuse. Cette fois-ci, elle paraissait presque sincère. En esprit, je prévins Mamie que Maman était en train de concocter un plan pour obtenir quelque chose d’elle.

Maman raccrocha et passa devant moi comme si j’étais invisible, comme si elle ne me voyait pas, ce qui valait sans doute mieux.

Je la suivis et restai derrière la porte à écouter. Je reçus un choc en apprenant que nous allions réellement déménager.

Maman avait tout prévu.

« Nous irons à Salt Lake, dit-elle à Scott, et nous trouverons une maison. Nous passerons du temps là-bas. Keith va adorer. Nous passerons des vacances en famille en Utah. »

À mesure que je m’imprégnais de la nouvelle, j’étais tout excité. Les rares fois où nous rendions visite à Mamie, elle me laissait profiter de sa piscine ou jouer avec ses clubs de golf sur la pelouse. J’étais submergé de souvenirs heureux. J’ouvris la porte et entrai dans la pièce, tout content. Maman se contenta de se retourner, de faire une pause en me regardant fixement, avant de reprendre sa conversation avec mon frère.

Je fus surpris des idées qui sortaient de sa bouche. Nous allions prendre des vacances, ce que nous aurions dû faire depuis longtemps, pour avoir une activité familiale qui nous réunisse. C’était trop beau pour être vrai.

Comme toujours, c’était effectivement trop beau pour être vrai. Il était évident que j’étais excité. Maman me regarda et me dit :

« Le voyage est réservé à mes garçons. Tu resteras pour surveiller la maison pendant notre absence. Mes garçons ont besoin de temps pour se remettre du choc de la mort de leur père. »

Je restai là, paralysé par ses paroles et en colère contre moi-même parce que je m’étais laissé aller à la joie.

J’aurais dû savoir. Comment est-ce que j’ai pu être content ou montrer une émotion positive, sachant ce que le passé m’a appris ?

En quittant la pièce, je les entendais parler avec joie de ce voyage en famille. Je montai

l’escalier pour me rendre dans ma chambre et finis par comprendre.

Elle sera à Salt Lake et je serai ici tout seul.

C’est parfait !

Je peux dormir la nuit sans inquiétude.

Je peux manger tout ce que je veux.

Je peux me laver et porter des vêtements propres.

Elle entra dans ma chambre alors que je me réjouissais.

«Tu ne viendras pas avec ma famille à Salt Lake. Ce voyage est réservé à la famille.

—  Vous serez partis combien de temps ? demandai-je.

—    Une quinzaine de jours, aboya-t-elle. Nous partons en vacances. Puis nous reviendrons chercher nos affaires. »

Pour des questions de sécurité, je m’efforçai de prendre l’air le plus triste possible pour lui faire croire que ses remarques tordues m’avaient anéanti, une fois de plus. En réalité, j’étais fou de joie. Elle crut ma tristesse sincère et s’en alla.

Ça a marché !

«Vas-y. Va à Salt Lake. Va en Chine ! Va en enfer, pour ce que j’en ai à foutre ! »

Toutes les possibilités qui s’ouvraient à moi me vinrent en tête. Il fallait que j’annonce la nouvelle à Ben. Elle était au téléphone avec Salt Lake, mais cette fois-ci, elle parlait à tante Amy et oncle Todd. Je sortis discrètement et courus le long de la rue, mais la voiture de Ben n’était pas là. Je revins lentement vers la maison. C’est alors que j’aperçus sa Cougar Mercury verte. Il me fit signe, klaxonna et je suivis sa voiture jusque chez lui.

« J’ai une grande nouvelle ! Maman et mes frères s’en vont à Salt Lake City, en Utah. Et moi je reste ici tranquille, tout seul ! »

Je m’attendais à le voir aussi excité que moi, mais ça ne vint pas. Il avait l’air surpris.

« Ils vont s’installer à Salt Lake City ! » m’exclamai-je avec enthousiasme.

Il avait toujours le regard vide. Nous nous dirigeâmes vers le garage. Il passa son bras autour de mon cou et me secoua la tête :

« Qu’est-ce que tu veux dire, ils vont s’installer en Utah ?

—Maman et Scott ont appelé Century 21. Je l’ai entendue parler au téléphone. Elle va vendre la maison et déménager. »

Ben me demanda de m’asseoir dans le garage, à côté de la boîte à outils.

« Qu’est-ce que tu racontes ?

— Maman et mes frères vont s’installer là-bas et je ne suis plus obligé de vivre avec elle. Tu n’as pas compris, elle s’en va !

— Non, Richard, c’est toi qui ne comprends pas ! Elle ne peut pas laisser un enfant tout seul. Elle ne peut pas déménager et te laisser là ! »

Il était visiblement en colère.

« Où est-ce que tu vas vivre ? Comment tu vas te nourrir ? Avec quel argent ? »

Il m’envoya toutes ces questions à la figure comme s’il était en colère contre moi.

Pendant qu’il continuait à parler, je réfléchis et compris qu’il avait raison.

Je n’ai pas d’argent.

Je n’ai rien.

J’ai 15 ans.

Au moment où il remarqua que je ne l’écoutais plus, il s’interrompit et tenta de me rassurer en me disant que tout allait bien se passer. Après un silence embarrassé, il changea de sujet et me demanda si je pouvais l’aider à changer la chaîne de sa moto. Je fus heureux de le faire.

Le vendredi suivant, un agent immobilier de Century 21 vint faire une estimation de la maison. Le lundi matin, la maison était vendue et nous avions quinze jours pour déménager. Maman avait décidé de louer la maison pendant quinze jours, pour nous donner le temps d’en trouver une à Salt Lake City.

Le mercredi, la vente eut lieu et Maman reçut le chèque. La première chose qu’elle fit le jeudi matin consista à se rendre chez le concessionnaire Chevrolet pour acheter une nouvelle voiture pour le voyage en Utah. C’était la première fois que j’allais chez un concessionnaire. J’y passai mon temps à m’émerveiller des voitures neuves, en particulier de la nouvelle Corvette. Assis sur le siège du conducteur, j’avais l’impression de pouvoir partir sans jamais regarder en arrière.

Sans prévenir, elle m’attrapa par les cheveux et me tira hors de la voiture et contre le sol. Un rapide coup de pied dans les côtes pour que je comprenne le message : il m’était interdit de toucher à cette voiture. Elle se pencha vers moi et me murmura à l’oreille :

« Si tu touches à cette voiture, ça va te coûter cher. »

Je me relevai et me dirigeai vers les baies vitrées. En regardant le magasin Toys « R » Us de l’autre côté de la rue, je me rappelai des moments plus heureux, quand Maman nous y emmenait, tous, pour choisir le jouet que nous voulions.

Sur les conseils de Scott, Maman acheta une Chevrolet Citation 1980 toute neuve.

C’était une voiture ridicule, l’une des plus moches que j’aie jamais vues. Payer cash une voiture qui pouvait à peine contenir quatre personnes me parut terriblement comique.

Ce soir-là, rentrer à la maison dans cette voiture fut un événement. Les voisins sortirent de chez eux pour voir ce qu’elle avait acheté. Tout le monde voulait savoir quand nous allions déménager.

La seule personne qui demanda où nous allions nous installer fut Susan, la Maman de Josh. Son père, Fred, avait une idée assez précise - qu’il cachait avec dégoût - de ce qui se passait chez moi. Cette semaine-là, j’appris ce qu’il pensait de Maman et des garçons.

Pendant que mon frère finissait de charger la voiture, je m’assis dans ma chambre en attendant leur départ. Pour la première fois depuis longtemps, je pouvais m’asseoir dans le salon sans crainte. Je n’en pouvais plus d’attendre. Peu de temps avant leur départ, Maman vint dans ma chambre pour m’expliquer que la maison devait rester exactement en l’état. Il ne devait y avoir aucun problème. La nouvelle vie de sa famille en dépendait.

Elle me donna soixante dollars et s’éloigna.

Depuis la fenêtre de ma chambre, je les regardai s’éloigner.

Enfin ils sont partis !

Je pouvais respirer. J’attendis dix minutes avant de mettre mon manteau et de me rendre à pied à la galerie marchande de Cala. J’achetai toute la nourriture que je voulais. Le long chemin du retour ne me parut pas fatigant, parce que je pensais à la pizza, aux macaronis au fromage, à toutes les chips et au soda que j’allais pouvoir ingurgiter. J’arrivai à la maison avec mes trésors juste avant la nuit.

Alors que je déballais les courses sur la table de la cuisine, le téléphone sonna. C’était Susan qui m’invitait à dîner. Je l’informai que je rentrais tout juste de faire les courses et que j’avais déjà dîné.

« Merci quand même », lui dis-je.

Quelques instants plus tard, Josh débarqua pour vérifier que Maman était bien partie et que j’étais seul à la maison. Il me répéta à plusieurs reprises que son père n’arrivait pas à croire que Maman ait pu me laisser seul. Je lui dis que c’était génial, mais je compris que cela mettait son père en colère.

Il m’intimidait. Chaque fois que j’allais chercher Josh et qu’il était là, après le travail.

je me faisais discret auprès de lui. Quelques minutes après que Josh fut rentré chez lui, j’eus un autre coup de téléphone de Susan, qui me demanda de venir.

En montant les marches de leur maison, je pensais : je vais juste dîner avec eux et rentrer ensuite. Je ne voulais pas alimenter la colère de Fred qui n’appréciait pas que je sois seul à la maison pendant que Maman était à Salt Lake.

Susan et Fred m’expliquèrent qu’ils trouvaient que c’était mal de me laisser tout seul à la maison et qu’ils étaient là si j’avais besoin de quoi que ce soit. Je fus surpris de constater qu’il était en colère contre Maman, mais pas contre moi. J’essayai de leur dire que tout allait bien, et Fred répondit qu’il comprenait que je sois content de son absence, mais que lui ne l’était pas. Je réalisai ce qu’il voulait dire : il savait ce qui se passait chez moi et il était heureux de la savoir loin de moi.

Finalement, je rentrai chez moi et m’installai devant la télé, au salon. J’avais toute la nourriture dont j’avais besoin. Je n’avais pas de corvées à faire et n’avais pas besoin d’essayer d’échapper à Maman. C’était le paradis. J’ôtai mes vêtements sales et m’allongeai sur le canapé en sous-vêtements. Je dormis là parce que je n’avais aucune envie d’aller dans mon propre lit.

Tôt le lendemain matin, Ben vint voir si tout allait bien. C’était agréable de savoir que les gens comprenaient la situation et qu’ils s’inquiétaient pour moi. Quel dommage que je me rende compte seulement quelques jours avant de déménager qu’autant de gens se préoccupaient de mon sort.

Ben fit en sorte de me laisser choisir une activité sympa avant le déménagement. Nous en discutâmes et je décidai que nous devions aller en moto à Calistoga, en Californie. Je n’y étais jamais allé. Je n’étais jamais allé nulle part et j’étais curieux de tout. J’avais décidé de partir à moto avec Ben plutôt que de rester chez moi avec mon meilleur ami, Josh. Non pas parce que je ne voulais pas passer de temps avec lui, mais plutôt parce que je ne pouvais pas laisser passer une telle chance d’aller visiter des lieux inconnus pour moi. J’avais juste entendu parler des parcs aquatiques, des piscines, de la nourriture et dire combien tout ça était sympa. De plus, on y allait à moto. Je n’aurais manqué ça pour rien au monde.

Je me rendis chez JCPenney pour acheter un maillot de bain. J’avais calculé l’argent dont j’aurais besoin pour la nourriture et conclu qu’avec ce que Maman m’avait laissé je pouvais me permettre d’acheter un maillot.

Une fois dans le magasin, je réalisai que les maillots de bain coûtaient bien plus que ce que j’avais imaginé. En me promenant dans le rayon garçons, je m’émerveillai de tout ce qu’on pouvait y trouver. Tous ces manteaux, pantalons, chemises et même chaussettes étaient tout neufs. Bien sûr, j’étais déjà allé dans un magasin auparavant, mais m’y trouver seul et suffisamment sûr de moi pour lever les yeux était une expérience entièrement nouvelle. Avant cela, mon devoir était de garder la tête basse et de ne faire aucun commentaire. Cette fois-ci, j’étais libre et je pris mon temps.

Tout en me baladant dans le magasin et en observant les autres clients, je constatai combien j’étais différent. Il y avait d’autres enfants qui marchaient et discutaient avec leurs parents, et qui m’observaient quand ils passaient à côté de moi. Je pris conscience que j’étais sale et que mes vêtements étaient usés. Je devais avoir une apparence misérable. Je pris la décision immédiate d’y remédier. J’allais m’acheter de nouveaux vêtements, quoi qu’il arrive !

Je décidai d’acheter une chemise, un pantalon et des chaussettes. Je pourrais m’en débarrasser avant le retour de Maman et avant même qu’elle ne le sache. Je choisis une chemise rouge et un pantalon de velours côtelé bleu, puis me mis à la recherche de chaussettes blanches. Quand finalement je trouvai le bon rayon, je fus stupéfait de découvrir le choix non seulement de chaussettes, mais aussi de sous-vêtements et de tee-shirts. Ébloui par la blancheur des slips, je pensai à celui que je portais. Les quelques slips que je possédais n’auraient même pas pu servir de chiffons pour nettoyer une voiture. Je n’avais jamais pensé jusqu’ici à la possibilité d’en avoir des neufs. Je savais que je n’avais pas assez d’argent pour tout cela. Et pourtant, je restai immobile devant ces rangées de nouveaux vêtements.

Je finis par remettre à leur place le pantalon, les chaussettes et la chemise, pour prendre plusieurs slips, de couleurs et de tissus différents, tout neufs, juste pour moi. Quelle différence énorme si je pouvais avoir quelque chose de neuf sans qu’elle le sache. Comme je les lavais moi-même, elle n’avait qu’une vague idée de mes vêtements, de toute manière. J’avais tout de même un dilemme : il m’était impossible de tout acheter. Si je prenais le pantalon et la chemise, alors je n’avais pas les moyens d’acheter les sous-vêtements et vice versa. Or, je voulais les deux.

Avec soin, je sélectionnai quelques slips, puis revins vers le rayon des pantalons et des chemises. Je cachai les slips dans les jambes du pantalon et me rendis vers les cabines d’essayage. A l’intérieur, je déchirai les emballages et en enfilai trois ou quatre les uns par-dessus les autres. Puis je remis mon pantalon. Je fourrai les emballages vides dans mes poches et sortis. J’étais certain d’avoir l’air bizarre et de me faire attraper. Je payai le pantalon et la chemise et quittai rapidement le magasin, sans me retourner.

Je savais que voler était mal, mais j’étais bien trop heureux de pouvoir me débarrasser du pantalon et de la chemise que j’avais portés chaque jour depuis plus d’un an.

Dans le bus, en revenant, je me rendis compte que j’avais oublié d’acheter le maillot pour lequel je m’étais rendu là-bas au départ. En descendant la rue, je vis Ben devant sa maison, en train de laver sa voiture. Je courus dans ma chambre et ôtai les slips volés pour les cacher au fond d’un tiroir. Je me rhabillai rapidement, puis ressortis dans la rue.

Ben m’interpella pour que je lui raconte ce que je faisais de cette liberté toute neuve.

En plaisantant, je lui répondis que j’avais acheté un maillot pour notre voyage.

« Génial ! Fais-moi voir ! »

N’ayant rien à lui montrer, je fus gêné et il comprit rapidement que j’avais menti. Je baissai la tête et lui dis :

« J’ai acheté autre chose. Seulement parce que j’en avais vraiment besoin. Je n’en ai pas de propres et...

—  De quoi tu parles, Richard ? » m’interrompit-il.

Je baissai encore davantage la tête et murmurai :

« Des slips...

—  Pourquoi tu m’as dit que tu avais acheté un maillot de bain ? Est-ce que tu étais gêné de parler de slips ?

—  Non ! répondis-je, alors qu’il avait raison. C’est juste que je n’ai pas envie qu’on sache que j’en ai besoin. »

Sans comprendre le côté désespéré de ma situation, Ben me posa des questions sur mes vêtements. Je lui racontai que j’avais un pantalon d’été et une chemise et que j’allais avoir un pantalon et une chemise d’hiver. Il resta sans réaction.

« OK, ça suffit comme ça, dit-il, on va chez Sears. »

Ce jour-là, Ben m’acheta tout ce dont j’avais besoin, y compris le maillot de bain. Il m’avait souvent parlé de Maman et dit qu’il pensait qu’elle était une malade mentale. Il ne l’avait jamais accusée d’être mauvaise, juste d’être malade.

Je comprenais à présent que les autres voyaient qui elle était. Je n’étais pas le seul. Les garçons dans la rue, les parents de Josh, Tony et Alice, nos voisins, cette semaine-là, chacun y alla de son commentaire sur sa façon de me traiter.

Ce soir-là, je pris une douche et traînai dans la maison dans mon nouveau slip bleu et jaune, à regarder les lumières du pont de San Francisco et les lumières rouges en haut des lignes à haute tension, de l’autre côté de la baie. Je m’endormis dans un silence absolu et sans aucune peur, commençant à comprendre qu’il y avait autre chose dans la vie que ce que j’avais vécu jusque-là.

Quand le téléphone sonna le lendemain matin, je me rendis compte que j’avais dormi toute la nuit, ce qui n’était pas commun pour quelqu’un comme moi, qui vivait dans la peur constante du noir et des bruits terrifiants de cette maison. Des bruits comme la porte qui s’ouvrait au milieu de la nuit, sachant que c’était elle et qu’elle allait me battre tout simplement parce que je m’étais endormi. J’étais censé rester éveillé jusqu’à ce qu’elle vienne me souhaiter bonne nuit et récapituler toutes les bêtises que j’avais faites pendant la journée. Même si elle ne venait pas, j’étais censé rester éveillé à l’attendre.

Au téléphone, Josh me demanda si je voulais venir prendre le petit déjeuner avec lui. Ne sachant pas quelle heure il était, je me lavai en un clin d’œil. Très fier d’être propre et d’avoir des vêtements neufs, je me sentais bien. Pour la première fois, je passai devant le père de Josh avec une certaine confiance en moi. Susan prépara un petit déjeuner et nous servit du lait. C’était merveilleux d’avoir autant de nourriture.

Les enfants, Josh, Kevin et Donna, avaient hâte de quitter la table, ils pouvaient se parler aussi librement qu’ils le voulaient. Quand Josh comprit que je n’étais pas pressé, il s’en alla, me laissant avec son père, manger quatre fois plus que nécessaire.

Celui-ci ne fit aucun commentaire sur mes manières, mes vêtements ou quoi que ce soit d’autre. J’étais le bienvenu. Je pensais qu’il approuvait le fait que j’avais repris le contrôle de la situation et en tirais le meilleur parti. Je ne me souviens pas m’être senti bien dans ma peau dans leur maison, avant ce jour-là. A maintes reprises, j’étais passé aussi vite que possible devant son fauteuil pour descendre les escaliers qui menaient à la chambre de Josh et Kevin. Je l’avais souvent entendu faire des commentaires sur mon apparence et crier au scandale que Maman puisse s’en tirer à si bon compte.

De retour chez moi, je préparai rapidement un sac avec mes nouveaux vêtements, puis me rendis chez Ben. Nous devions partir ce matin-là. J’étais tout excité. J’imaginais tous les endroits que nous allions voir, la liberté dont nous allions disposer à moto, fendant l’air sur les merveilleuses routes de Californie.

Je tendis mon sac à Ben et il l’attacha à l’arrière de la moto. Visiblement excité, il m’expliqua à nouveau ce que je devais faire :

«Tu dois faire attention et te pencher avec moi dans les virages. Accroche-toi bien à moi ! »

Je buvais ses paroles.

En sortant de la ville, je constatai que j’avais largement sous-estimé la beauté de la Californie. Les arbres, leurs couleurs, les kilomètres de routes noires et l’odeur de l’air étaient presque sacrés. J’enregistrais tous les paysages dans mon esprit. La Californie était comme un rêve.

Près de Calistoga, nous nous arrêtâmes dans un petit café qui s’inscrivait parfaitement dans son environnement et dans le paysage. Assis là, nous parlâmes du bon vieux temps, quand je l’aidais avec sa moto ou sa voiture, ou quand nous faisions notre jogging autour de Westmore Hill. D’une drôle de façon, évoquer ces souvenirs était presque triste.

Nous reprîmes la route et, peu de temps après, nous arrivâmes en vue de Calistoga. À mesure que nous approchions du centre-ville, les panneaux et les publicités le long de la route se firent plus nombreux. Nous quittâmes la route principale pour parvenir à notre destination.

Un instant plus tard, nous entrâmes dans le parc aquatique et garâmes la moto. En arrivant à l’entrée, je lui demandai s’il savait combien coûtait le billet.

« Ne t’inquiète pas, dit-il, je m’en charge. »

Cela me procura un sentiment d’amour fraternel. Nous passâmes la journée sur toutes les attractions aquatiques possibles et imaginables, à nous poursuivre et à nous éclabousser. Nous profitâmes au maximum de chaque minute. La nuit commença à tomber, la journée touchait à sa fin.

Satisfaits du temps que nous avions passé ensemble, nous retournâmes à la moto et comprîmes que le retour n’allait pas être aussi sympa que l’aller. Nous étions tous deux fatigués et le trajet allait être long. Épuisé, je m’efforçai de faire comme il m’avait dit. De retour chez nous, en descendant de la moto, l’air était froid et il faisait sombre. L’humidité du brouillard, ajoutée à celle de mon nouveau jean, augmentait encore mon épuisement.

J’étais fatigué rien qu’à l’idée de rentrer chez moi à pied. Quand Ben me demanda si je voulais dormir sur le canapé dans sa chambre, j’acceptai sans hésitation.

Une fois à l’intérieur, nous laissâmes tomber nos sacs sur le sol. Il me montra le canapé et me demanda d’attendre qu’il ait trouvé un drap et une couverture. J’attrapai mon sac pour y chercher un slip et des chaussettes sèches et me changer. Assis au bord de son lit, je sentis mes yeux se fermer. Sans le vouloir, je tombai sur le lit et m’endormis sans m’en rendre compte.

De retour dans la chambre, il se contenta d’étendre la couverture sur moi et de mettre un oreiller sous ma tête. Je dormis du sommeil le plus tranquille et le plus reposant de ma vie. Totalement à l’aise, sans aucune peur, je dormis les yeux fermés.

17. Bienvenue à la maison

Après la mort de Papa, je pris plus à cœur le fait que de nombreuses personnes avaient disparu de ma vie. Papa, David et Ross suivaient leur propre chemin et m’avaient abandonné. J’avais presque 16 ans quand je découvris à l’intérieur de moi quelque chose qui me fit peur ; un sentiment qui jaillit à la surface comme un volcan : la colère. Je pensais être capable de montrer à Maman qu’elle ne pouvait plus me traiter comme un monstre de foire. Mais quand j’essayais de m’opposer à elle, c’est le petit rouquin qui prenait possession de mon corps d’adolescent.

J’étais encore un petit garçon timide et je me haïssais pour cela.

Les jours qui suivirent, je profitais simplement de la tranquillité de la maison. Je pouvais me coucher aussi tard que je voulais et dormir profondément, sans aucune crainte. Je savais qu’elle allait finir par revenir. À mesure que les jours passaient et que la date prévue de son retour se rapprochait, l’angoisse venait gâcher la joie merveilleuse d’être seul.

Entre les dîners chez Josh et le temps que je passais avec Ben, les jours filaient comme des minutes. Très vite, les deux semaines touchèrent à leur fin et le jour J approcha. Maman et mes frères devaient rentrer le vendredi, et je me levai pour aller ranger le désordre que j’avais pu laisser dans chaque pièce. Tout devait être parfait. A l’heure du déjeuner, j’avais fini mes corvées et je descendis dans la rue à la recherche de Ben. Je trouvais qu’un dernier après-midi sympa était une bonne idée.

En arrivant près de chez lui, je vis que sa voiture n’était pas là. Je regardai alors en direction de la maison de Josh pour voir s’il était chez lui. Il n’y était pas. Cela n’avait pas vraiment d’importance et je retournai à la maison. Je pensais à toutes les questions que Maman allait me poser au moment où elle me coincerait, seul, au sous-sol :

Combien d’argent as-tu dépensé et pour acheter quoi ?

Qu’est-ce que tu as fait pendant ces deux semaines ?

Qui est venu à la maison ?

Je passai en revue la liste de ces questions dans ma tête et m’efforçai de trouver des réponses satisfaisantes. Je savais que rien de ce que je pourrais dire ne suffirait, si elle était de mauvaise humeur.

Je décidai de me rendre en bus à la galerie marchande de Westgate pour me balader. Il me restait presque vingt-cinq dollars et j’estimais qu’il était temps de les dépenser. Le trajet en bus ne prenait qu’une vingtaine de minutes. Je me rendis directement à la boulangerie Adeline, l’une des meilleures de la ville. On y trouvait les pâtisseries et les beignets les plus frais. J’en achetai quelques- uns et les mangeai en me promenant dans la galerie. Faire du lèche-vitrines était une activité nouvelle pour moi.

J’errai de magasin en magasin, et m’arrêtai devant les vitrines. Au bout de la galerie se trouvait un magasin de jouets King Norman. Je me dirigeai directement vers les voitures et bateaux télécommandés. J’en avais toujours rêvé. Scott avait plusieurs avions Cox à pétrole, qu’il faisait voler dans la rue. Je ne pouvais imaginer le plaisir qu’il y prenait. De la boutique de jouets, je me rendis au grand magasin près de l’entrée.

Les énormes rayons de vêtements pour enfants et adolescents me tentaient.

JCPenney avait de gigantesques vitrines. J’y vis un jean qui me plaisait et décidai d’aller voir combien il coûtait. Je savais que Maman ne remarquerait même pas que j’avais acheté des vêtements si je ne lui disais rien. Je me baladai dans les divers rayons du magasin, émerveillé devant tous ces habits.

Dans le rayon adolescents, je découvris des uniformes de scouts. Il y avait un large présentoir avec une centaine de badges et de patchs différents. Je me souvenais des uniformes que mes frères aînés portaient à l’époque où ils avaient été scouts. Je me souvenais du foulard jaune et bleu autour du cou de David, attaché par une épingle dorée, et de sa casquette jaune et bleu.

Plus jeune, je n’avais jamais compris pourquoi Maman lui avait permis d’être scout. J’avais toujours espéré qu’un jour je pourrais appartenir à un groupe comme celui-là. Malheureusement, ce jour n’était jamais venu. J’avais le vague souvenir de Papa en uniforme de scout, debout à côté de mes frères aînés.

Rapidement, je trouvai les vêtements que je voulais acheter et cette fois-ci je les payai.

Je ratai le bus qui devait me permettre de rentrer à la maison juste avant Maman.

J’attendis le suivant avec angoisse. Je savais qu’il me fallait rentrer et cacher mes achats dans l’armoire. Je parvins finalement en haut de Crestline Avenue, descendis du bus et courus jusqu’à la maison. En passant devant toutes les autres de la rue, je voyais la mienne se rapprocher. Ne remarquant pas de voiture dans l’allée, je pensai qu’elle avait dû la rentrer au garage, ou alors que j’étais arrivé avant elle. La porte du garage était fermée. En regardant par les hublots, je vis qu’il était vide. J’avais réussi à arriver avant elle.

Je montai les marches, fatigué. Je me rendis à la cuisine pour boire un verre de jus de fruits et m’asseoir une minute. Je déballai mes paquets et jetai les sacs à la poubelle. En ouvrant mon armoire, je vis les slips colorés que j’avais achetés la semaine précédente et commençai à craindre d’en avoir pris trop. Le tiroir du bas était rarement utilisé, et presque vide. Je pris mes nouveaux vêtements et les rangeai dedans avant de revenir dans la cuisine.

Je fis une dernière fois le tour de la maison pour m’assurer que tout était en place avant son retour. En passant devant la cuisine, je vis le sac JCPenney. Si Maman le voyait, elle découvrirait ce que j’avais acheté et piquerait une crise. Je mis un nouveau sac dans la poubelle et descendis l’autre au sous-sol pour le mettre dans le conteneur à ordures, près de la porte du garage. De retour à l’étage, je m’étendis sur le canapé. Épuisé par cette journée stressante, je restai là à regarder San Francisco par la grande baie vitrée. En quelques minutes, je m’endormis.

Je fus réveillé par le bruit de la porte du garage qui s’ouvrait et la voiture qui rentrait. La nuit tombait, il était bien plus tard que prévu.

Le temps que je reprenne mes esprits, Scott était venu s’asseoir en face de moi :

« Qu’est-ce que tu as fait pendant que je n’étais pas là ? » fut tout ce qu’il trouva à dire.

Il avait l’air de vouloir que je lui fasse un rapport complet de mes activités de ces deux dernières semaines. Agacé par son besoin d’autorité, je me contentai de répondre :

« Va te faire voir ! »

Puis je remontai dans ma chambre.

En un éclair, mon frère courut rejoindre ma mère qui venait d’arriver.

« Richard m’a insulté et m’a dit qu’il nous détestait tous », dit-il.

En l’entendant raconter cela à Maman, je compris que j’étais à nouveau tombé dans son piège. À ma grande surprise, Maman n’eut pas l’air de réagir. Elle passa à côté de lui dans le couloir. Dans la cuisine, je l’entendis ouvrir le placard, sortir le verre et la bouteille, avant de se servir le premier des nombreux verres de la soirée.

Quelques minutes plus tard, mon jeune frère entra dans la chambre et s’assit sur le lit du bas. Sans hésitation, il me parla de la nouvelle maison et du quartier. Il avait choisi une chambre au dernier étage, à côté de celle de Maman, et mon frère aîné avait choisi une chambre en bas.

« Maman a réservé la plus grande chambre à Ross et a fait en sorte que personne ne la prenne, me dit-il en imitant la façon de parler de Maman.

— Il est à l’armée et il ne reviendra jamais. Pourquoi aurait-il besoin d’une chambre et pourquoi la plus grande ? » demandai-je, tout en connaissant déjà la réponse.

Quand Ross avait quitté la maison, Maman nous avait informés qu’il était simplement parti pour s’entraîner et qu’il reviendrait bientôt dans une base militaire à San Francisco. Elle s’était convaincue qu’il ne s’était pas enfui, mais qu’il avait besoin temporairement de faire les quatre cents coups. Rien ne pouvait être plus éloigné de la vérité. Il était parti, et pour de bon. Personne ne lui en voudrait s’il ne remettait jamais les pieds en Californie. Angoissé, je demandai à Keith :

« Et moi, est-ce que j’ai une chambre ?

— Oui, en bas, entre celle de Scott et la lingerie. Elle n’est pas très grande, mais comme tu n’étais pas là pour en choisir une, on t’a gardé celle qui restait.

— Comment ça, je n’étais pas là ? Et Ross alors, il n’était pas là non plus, et il n’y sera jamais ! hurlai-je. Comment ça se fait qu’il a eu la chambre la plus grande ? »

Entendant mes cris, Maman vint dans la chambre et dit à Keith de descendre vider la voiture. Quand il eut disparu, elle se pencha vers moi et me dit :

« Je ne suis pas sûre de t’emmener à Salt Lake City avec ma famille. Tu ferais mieux de faire attention, ou bien tu vas te retrouver tout seul, le cul sur le trottoir. »

Instantanément, la peur qu’elle savait si bien susciter en moi revint. Elle repartit dans la cuisine boire quelques verres de vodka supplémentaires.

Après un dîner tranquille et sans incident, je lavai la vaisselle, comme d’habitude, avant d’aller au lit. J’entendais les garçons et Maman parler de la nouvelle maison, de toutes les choses qu’il y avait à faire avant le déménagement, du garage et du jardin qu’il faudrait vider. Maman et Scott prenaient des décisions comme mari et femme ; pour elle, il avait pris la place de Papa.

Une fois les autres garçons couchés, Maman, qui avait eu le temps de s’abrutir d’alcool, vint me voir dans ma chambre et m’ordonna de sortir du lit. Elle faisait attention à ne pas parler trop fort, parce que mon jeune frère était endormi dans le lit en dessous du mien. Une fois hors du lit, elle m’attrapa par l’oreille et me tira de la chambre.

«Tu ferais mieux de ne pas réveiller ton frère ou je te tue », murmura-t-elle.

J’allais pleurer de douleur quand je vis son regard et compris qu’elle était complètement soûle. Dans la cuisine, elle descendit un verre de vodka en me regardant fixement. Puis elle se dirigea lentement vers la table de la salle à manger ; je vis toutes sortes de cochonneries étalées sur la table. Elle avait sorti la poubelle du conteneur dans le garage et en étudiait le contenu pour voir ce que j’avais jeté pendant ces deux semaines.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda- t-elle en désignant une boîte plastique qui avait contenu l’un de mes déjeuners avec Ben.

« Ça vient de Denny’s... » fut tout ce que je pus dire avant qu’elle ne sorte un petit sac de canettes de soda vides.

« Et ça ?

—        Ce sont des canettes de soda, répondis-je, ne comprenant pas le problème.

—Elles étaient là pour les garçons, pas pour toi. Mais enfin, pour qui est-ce que tu te prends ? Je les ai achetées pour les garçons, pas pour toi. Espèce de crétin qui bégaie ! » hurla-t-elle.

J’étais désespéré. Je savais qu’elle allait trouver les emballages des slips. Avant même que j’aie pu finir d’y penser, elle les sortit de la poubelle.

« Et qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Est-ce que tu aurais acheté des vêtements sans ma permission ? cria-t-elle.

—    J’en avais besoin et j’avais suffisamment d’argent.

— C’est ma faute, je n’aurais pas dû te laisser d’argent du tout, aboya-t-elle. J’aurais dû te laisser manger ce qu’il y avait dans la poubelle. »

Le regard furibond, elle revint dans la cuisine, m’attrapa par le col de la chemise et rapprocha son visage du mien. L’odeur de vodka était insoutenable.

«Tu vas dans ta chambre chercher tous les sous-vêtements que tu as achetés et tu me les ramènes immédiatement », m’ordonna-t-elle.

Quand elle lâcha le col de ma chemise, je sentis la colère gronder en moi. Ce sentiment de colère totale, le même que celui qui m’avait saisi la dernière fois que j’avais osé lui répondre. C’était comme un volcan. Je sentis le flot d’adrénaline dans ma poitrine. J’avais l’impression que j’allais exploser. En la regardant dans les yeux, je trouvai un tout petit peu de courage en moi.

N’obéis pas, Richard !

Ne cède pas !

Accroche-toi !

Je n’étais plus le petit rouquin timide des années précédentes. J’avais 15 ans et je mesurais presque un mètre quatre-vingts. Et pourtant, elle avait cette capacité à me transformer en un petit garçon sans défense.

Quelque chose à l’intérieur de moi me dit de céder et d’obéir. Elle était bien trop soûle pour jouer à ce jeu-là. J’allai chercher les vêtements que j’avais achetés quand Ben et moi nous étions rendus à Calistoga. En tenant le maillot et les vêtements qu’il m’avait achetés, je me souvins combien nous nous étions amusés.

« Ne me fais pas attendre, garçon », appela-t-elle.

Le ton de sa voix rouvrit la porte à la colère dans mon cœur. Elle bouillonnait en moi. J’allais exploser. Pourtant, j’obéis tranquillement et fermai les yeux en me concentrant sur ce qu’elle disait.

Quand elle m’appelait « garçon », c’était qu’elle était sur le point de piquer une crise. Je remis le maillot dans le tiroir et pris les slips que Ben m’avait achetés. Je laissai ce que j’avais volé, en sécurité dans le tiroir du milieu.

« Ramène ton cul dans la cuisine immédiatement ! »

Je revins lentement dans la cuisine, m’attendant au pire. Sans prévenir, elle me poussa en avant et me plaqua sur le sol, puis se mit à me donner des coups de pied en hurlant qu’une fois de plus je ne méritais pas sa confiance.

«Tu ne comprendras donc jamais rien? Je sais tout ce que tu fais. Tout ! Tu ne peux rien faire sans que je le sache. »

Pendant tout ce temps, elle continua à me donner des coups de pied. Je m’éloignai en rampant vers la table de la salle à manger et elle me laissa me relever.

Le feu à l’intérieur de moi me dévorait et j’étais sur le point d’exploser.

Pas maintenant !

Accroche-toi !

Accroche-toi ! me répétai-je, encore et encore.

En l’entendant continuer à hurler sur toutes les bêtises que j’avais pu faire dans ma vie, je cessai de l’écouter et commençai à rêver à ce que je voudrais faire avec elle.

Je m’imaginais me retourner doucement et marcher directement vers elle. Son regard de colère se transformer en peur au moment où je lui dirais : C’est terminé ! Tu ne me feras plus jamais...

Au moment où je lui dirais qu’elle ne me frapperait plus jamais, je me reculerais et lui donnerais un coup de pied qui la ferait tomber à terre. Je lui dirais que plus jamais elle ne me battrait à me faire perdre conscience et je lui donnerais coup de pied après coup de pied. Dans la poitrine, dans la tête, dans l’estomac. L’espace d’un moment, je me revis sur le sol près du frigo, sans connaissance. Je lui dirais :

« Et plus jamais tu ne m’étrangleras jusqu’à ce que je tombe dans les pommes. »

Je placerais mon pied en travers de sa gorge et l’écraserais jusqu’à ce qu’elle cesse de respirer, comme elle l’avait fait avec moi.

Je me voyais m’agenouiller et soulever sa tête, par les cheveux, pour la cogner ensuite, encore et encore, contre le sol.

Dans mon rêve, j’arrivais à me battre.

Je revins à la réalité pour l’entendre hurler :

« Maintenant, prends ces slips et mets-les avec le reste des ordures ! »

La table était recouverte des cochonneries quelle avait sorties de la poubelle. Des ordures étaient tombées sur le sol autour de la table. Sans comprendre, j’obéis. Je les jetai au-dessus du tas et me retournai vers elle.

« Retourne-toi ! Ne me regarde pas ! » ordonna-t-elle.

À nouveau, l’odeur d’alcool emplit l’air. Sans faire attention, je me tournai vers la table.

Elle me prit totalement par surprise, m’attrapa par les cheveux et me mit la tête dans les ordures sur la table. Je relevai les bras pour reprendre mon équilibre, mais elle me mit un coup de genou au côté. Je grinçai des dents de douleur et m’affaissai au niveau de la grosse table en bois. Elle tira ma tête en arrière et frappa violemment mon menton contre la table.

« Arrête ça, espèce de grosse vache ! » fut tout ce que je trouvai à dire.

Je me souvins alors que si je criais suffisamment fort, au moins un de mes frères entendrait et viendrait voir ce qui se passait dans la cuisine.

La douleur dans mon menton et ma mâchoire résonnait dans mon crâne. Je plaçai mes mains sur le rebord de la table de manière à l’empêcher de me cogner la tête contre elle à nouveau. Lentement, je me retournai et lui fis face. Le feu était parvenu à la surface. Je serrai les poings. Je sentis mes ongles rentrer dans la paume de ma main. Les muscles de mon bras se tendirent comme si j’allais lui envoyer un coup de poing puissant à la mâchoire. Jamais auparavant je n’avais pensé ni eu envie de la cogner, jamais je n’avais ressenti tout cela en même temps.

J’étais sur le point de l’insulter. Elle le savait. Elle me regarda droit dans les yeux et dit :

« Si tu réveilles qui que ce soit dans cette maison, je ferai en sorte de t’abandonner, seul, comme un con. Tu n’auras plus que tes yeux pour pleurer. »

Son expression et la rougeur de son cou et de ses joues me firent comprendre qu’elle était dans un état second. Elle avait bu pendant des heures et avait besoin d’un exutoire à deux semaines de frustration. Je savais que la meilleure chose à faire était de laisser tomber. Je sentis la colère, la frustration et le reste d’orgueil fondre en moi. Je me contentai de rester debout, là, à regarder le sol à mesure que mon menton se baissait vers ma poitrine. Comme un lâche.

« Ramasse toutes les ordures, remets-les dans le sac et descends-les au garage ! En particulier ces cochonneries-là ! »

Elle fourra les sous-vêtements au milieu de la pile d’ordures sur la table. Sans hésitation, elle retourna dans la cuisine, ouvrit le placard à côté de la cuisinière et en sortit une bouteille de vodka supplémentaire.

Une bouteille après l'autre, me dis-je en secouant la tête.

Je ramassai les ordures malodorantes sur la table et par terre. Je remplis trois sacs. Une fois les sacs déposés dans les conteneurs au sous-sol, je remontai dans la cuisine.

Debout, là, à attendre ses instructions, je remarquai la pendule au mur, au-dessus de la table. Il était 3 h 15 du matin. Je retournai dans ma chambre. J’entendis mon frère Keith s’agiter dans son sommeil au moment où je grimpai sur mon lit.

« Tu n’as aucune idée de ce qui se passe, n’est-ce pas ? Aucune idée », lui murmurai-je en me penchant par-dessus la rambarde du lit pour le regarder.

Peut-être que David m’a dit la même chose, un jour.

18. Lâcher prise

Lorsqu’une expérience change notre vie, nous en gardons parfois un sentiment d’accomplissement. Parfois, nous en gardons le sentiment d’être perdu et incapable de trouver notre chemin. Ce qui m’arriva au sous-sol peu après fut effrayant et pourtant presque spirituel. Je me confrontai enfin à moi-même et acceptai la personne que j’étais devenue. Ce que j’ignorais à l’époque, c’est que ce fut aussi le début de la découverte de la personne que je suis aujourd’hui. Ma quête atteignait son terme. Il me fallait encore dire adieu au petit rouquin et le laisser pour toujours derrière moi.

Je descendis de mon lit, passai silencieusement devant la cuisine et me rendis au sous-sol. Je ne savais pas pourquoi, mais c’était comme s’il m’appelait. Je fermai les yeux et remontai les marches. Je regardai une seconde en arrière, puis fermai silencieusement la porte de la cave derrière moi. Je retournai discrètement dans ma chambre.

À nouveau couché, je ressentis de la peine en pensant à la cave. Le temps passait, j’essayais désespérément de m’endormir. Le sous-sol m’appelait. Au plus profond de mon cœur, je savais qu’il me fallait y descendre une fois de plus.

Je fis très attention à ne pas réveiller Maman en passant devant sa chambre pour me rendre à la porte de la cave. Je passai également devant celle de Scott aussi silencieusement que possible. Une fois certain que je n’avais fait aucun bruit et que je n’avais pas dérangé mes frères assoupis, je m’assis en bas des marches et observai le béton froid.

Je connaissais chaque recoin et chaque trou de ces murs de béton. Avec les années, j’avais d’une certaine manière mis un petit bout de moi dans chacun de ces trous. Je pouvais me rappeler certains événements et émotions des années passées. Je me souvins de m’être collé la tête contre le ciment froid à la recherche d’un signe de vie dans le silence de ces murs. Je cherchais quelque chose, mais je ne savais pas ce que je voulais trouver. Debout, la main contre le mur, je me revis enfant. Je regardai ce garçon si petit et si docile. J’étudiai mes mains. À présent que j’étais adolescent, elles étaient tellement plus grandes que celles du petit garçon.

Les images de mon enfance passaient devant mes yeux. C’était comme si ma vie était un film que je regardais. Je me vis, à 5 ans, croire que le béton m’aiderait à garder mes émotions pour moi. Je me vis déambuler dans la cave. Le béton était comme une toile et les différentes étapes de ma vie s’étalaient sur les murs.

Le mur derrière l’établi était lié à certains souvenirs que j’avais enfouis dans mon esprit et auxquels je n’avais pas pensé depuis très longtemps. Je vis les nombreuses fois où j’avais caché un demi-sandwich pour mon frère. Parfois pour l’aider, mais la plupart du temps pour lui attirer des ennuis. Nourrir David avait été l’un des pires crimes qu’un membre de la famille, moi en particulier, pouvait commettre.

Je me vis ramper sous les étagères de l’établi, là où on rangeait les pots de peinture, pour me cacher comme un animal. Je me vis essayer de lui échapper et tenter de devenir invisible. Je m’observai assis, immobile, à l’âge de 5 ans, des araignées et des insectes autour de moi et sur moi, pour échapper à Maman et à son caractère d’ivrogne.

Je continuai à regarder. Je me vis dépasser l’établi et observer, terrifié, le coin où les poubelles et la tondeuse étaient rangées. Du tréfonds de mon esprit vint un flash-back terrible : je me vis soulevé du sol par la force d’un coup de tuyau métallique à la mâchoire. Je sentis à nouveau la douleur en voyant le tuyau percuter ma mâchoire. J’entendis encore mon crâne heurter le ciment en tombant sur le sol. Les émotions qui remontèrent me submergèrent. Je tentai désespérément de reprendre mes esprits. Je fermai même les yeux, espérant que ces images disparaîtraient. Je rouvris les yeux et vis le même enfant, un peu plus âgé, se rendre vers la pile de cochonneries à côté de la grande échelle métallique contre le mur du fond. Je me vis trouver de vieilles bottes marron que je ne portais plus. Je les avais prises dans la poubelle d’un voisin. Je les cachais entre l’échelle et le mur pour que personne ne puisse les trouver. Je les portais chaque fois que j’avais la possibilité de me rendre à l’école en quittant la maison par la porte du garage. En sortant, je m’arrêtais pour changer de chaussures et mettre ces vieilles bottes sales. Elles étaient beaucoup trop grandes, mais m’allaient bien mieux que les chaussures que j’avais portées toute l’année et qui, elles, étaient beaucoup trop petites.

A nouveau, je fermai les yeux, immobile dans le silence. Je priai pour ne plus rien voir. Je me demandai si, moi aussi, je n’étais pas en train de perdre l’esprit. L’espace d’un instant, je pensai à Maman qui dormait dans sa chambre juste au-dessus de la cave dans laquelle je me tenais. Je me demandai si je perdais le sens des réalités, comme c’était arrivé à Maman. Les yeux fermés, je m’assis et m’interrogeai : et si, à 15 ans, j’étais aussi fou que Maman ?

Plein d’appréhension, j’ouvris les yeux et me vis, âgé à présent de 7 ou 8 ans, placer des sandwichs pour David dans la pile de bois qui se trouvait dans un grand chariot, près du fond. Les insectes et la saleté qui recouvraient le bois m’effrayaient toujours, mais ne m’empêchaient pas de le faire. Je me demandai combien de ces sandwichs mon frère avait pu manger, et combien d’insectes il avait avalés au passage.

Je fermai les yeux en priant pour que tout s’en aille. Je ne pus empêcher les larmes de couler le long de mon visage. Il était très tard dans la nuit, probablement presque l’heure du lever du soleil, et je savais qu’il me fallait être très silencieux. Je secouai la tête et essuyai mes yeux, quand je me vis à l’âge de 9 ans assis dans un coin du garage, juste avant l’aube, occupé à regarder l’eau de la rosée du matin couler le long des murs de béton jusque dans une flaque sur le sol. Je sentis mes tripes se tordre en voyant cet enfant tendre la main vers le mur froid, sentir l’humidité du brouillard et penser que ces murs pleuraient avec lui, à cause de toutes les souffrances dont ils avaient été témoins. Tous ces souvenirs d’actes de violence étaient enfouis dans mon âme et dans ces murs de béton. Je me sentais mieux à l’idée de tout garder pour moi quand je voyais les murs pleurer pour moi.

J’avais rangé avec soin mes émotions secrètes et mes craintes dans les trous de ces murs de béton. Je croyais que le béton était la seule chose qui pouvait les retenir. Quand la rosée du matin coulait le long des murs, je croyais qu’ils pleuraient silencieusement, sans qu’on le sache, comme moi. Les larmes coulant sur mes joues, je vis ce même enfant agenouillé, essayant d’atteindre le mur derrière l’abri de bois, et j’implorai une réponse en voyant Maman me battre.

Je vis cet enfant debout devant la machine à laver, essayer d’en atteindre les boutons pour la mettre en route. Le pantalon et la même chemise sales que j’avais portés pendant des années recouvraient son corps. Cette vision était si réelle que je pouvais sentir l’odeur du moisi sur les vêtements mouillés posés au sol. Je regardai ce petit garçon sale essayer de laver ses vêtements répugnants.

L’espace d’un instant, la vision s’arrêta. Un silence sinistre emplit le sous-sol. Tout était immobile. J’entendis le sang affluer dans mes tempes. Puis les visions reprirent. Je vis l’endroit où Chose dormait. Par images très brèves, je le vis avec presque rien sur le dos, souffrant du froid et de la faim, avec des bleus et des traces sur son corps malingre. Effrayé, je me détournai et fermai les yeux. J’attendis silencieusement avant de les rouvrir. Il n’était plus là. Le fantôme était parti.

Avant même de pouvoir réfléchir à ce que j’avais vu, je me tournai vers le dernier mur, contre lequel se trouvaient de hautes étagères métalliques et une énorme collection de cochonneries. Je vis avec horreur ma mère pousser ce petit garçon contre les étagères. Le bruit des étagères en métal s’écrasant contre le sol, par-dessus moi, fut si réel que je crus qu’il allait réveiller toute la maison.

Je me vis tendre les bras vers elle, l’appeler alors qu’elle s’éloignait en riant.

Puis les visions cessèrent, les fantômes de mon passé disparurent. Tout était froid et silencieux.

Je réalisai que toute ma vie jusqu’à aujourd’hui n’avait été qu’un mélange de douleur et de larmes. Les miennes et celles que je voyais couler le long des murs de béton du sous-sol. Assis sur les marches, je me mis à pleurer. Je pleurai plus d’une heure avant de remonter l’escalier et de retourner à ma chambre. En passant devant la fenêtre de la cuisine, je remarquai que les ténèbres de la nuit s’éclairaient. C’était l’aube et une nouvelle journée commençait. Au fond de mon cœur, j’étais persuadé que je n’aurais jamais l’occasion de comprendre ce que ces visions disaient. J’ignorais ce que ce petit garçon cherchait.

De retour dans mon lit, je restai assis à réfléchir à ce que je venais de vivre dans la cave. J’eus une illumination : ce que j’avais cherché, c’était moi-même. Pendant toutes ces années, j’avais cherché une réponse dans le béton, sans le savoir. J’avais déambulé dans la cave à regarder le béton, à regarder ce petit garçon haïr la personne qu’il était et ce qu’il était devenu. Pour la première fois depuis des années, je me sentis à l’aise et en sécurité. Je savais qui il était.

Je comprenais aussi ce qu’était Maman. Je savais ce que je devais faire pour mettre un terme à la douleur, à la peur et aux larmes. Ces larmes avaient été la seule constante de ma vie. Maintenant, je n’avais plus peur d’elle et je me sentais à l’aise avec la décision que je venais de prendre.

Je savais ce que je devais faire.

J’avais réfléchi de nombreuses fois à la possibilité de me tuer, mais cette fois-ci, c’était différent. À 15 ans, je n’avais ni remords ni culpabilité ; j’éprouvais simplement un calme dont je n’avais fait l’expérience que rarement dans la vie. Entre ce calme et le brouillard matinal de San Francisco, je me sentais bien. Je m’étendis sur le ventre, accoudé sur le matelas, la tête entre les mains, pour regarder par la fenêtre. Le ciel passa des ténèbres à une couleur orangée chaude et réconfortante. C’était ce réconfort que je ressentais à l’intérieur.

Jamais jusque-là je n’avais fait l’expérience d’une telle compréhension. Il était clair que le petit rouquin avait disparu. À présent, j’avais 15 ans, je mesurais presque un mètre quatre-vingts et pesais quatre-vingts kilos.

J’étais physiquement capable de m’opposer à Maman et je ne l’avais pas compris jusqu’alors.

En pensant à cela, je me souvins de la scène qui avait eu lieu plus tôt cette nuit-là. Je repensai à Maman dans la cuisine, dans son habituel état de haine, infligeant des souffrances comme elle savait si bien le faire, quand, l’espace d’un instant, je m’étais transformé. Au moment où j’avais fermé le poing et tenté de contrôler la rage qui grandissait à l’intérieur de moi, comme un volcan sur le point d’exploser. J’avais pu ressentir la colère et la force incroyable de l’envie de l’envoyer de l’autre côté de la pièce d’un seul coup de poing. Pendant quelques secondes, j’avais été prêt à me défendre et à arrêter cette folie. Mais j’avais cédé. Encore une fois.

C’est cela que je ne pouvais pas comprendre. Qu’est-ce qui me faisait céder ? J’étais plus âgé, plus grand et plus fort. J’aurais pu l’arrêter.

Qu’est-ce qui t’en empêche ? me demandai-

je.

Alors, j’eus la révélation. Tandis que les lueurs de l’aube emplissaient ma chambre et que les premiers rayons du soleil brisaient les ténèbres, j’eus la révélation.

Je m’accrochais à ce petit garçon.

J’avais cherché si désespérément l’amour de Maman que je ne pouvais pas laisser partir ce petit garçon jusqu’à ce qu’il ait trouvé un moyen pour que Maman l’aime. Je fus abasourdi d’avoir passé autant de temps à m’accrocher à cette enfance, à rester ce petit garçon. En pensant à ma vie, je compris qu’enfant je n’aurais jamais pu m’opposer à Maman.

Je ne suis plus ce petit garçon.

« Il est parti », dis-je à voix haute et avec confiance en moi.

Tout devenait logique.

J’étais sur le point de quitter le quartier dans lequel j’avais grandi et tous les gens qui avaient fait partie de ma vie jusqu’ici. J’étais sur le point de commencer un autre voyage, cette fois-ci en tant qu’adolescent. Penser à cette nouvelle vie dans une nouvelle ville avec de nouvelles personnes m’emplit d’espoir.

Quand le soleil atteignit mon visage, je sentis la chaleur de cette nouvelle journée, je sus quoi faire.

Je regardai par la fenêtre et pris une profonde inspiration. Puis je m’assis sur mon lit et dis silencieusement adieu au petit garçon à l’intérieur de moi.

Postface

Parmi toutes les questions que l’on se pose, celle qui revient le plus régulièrement est : « Comment est-il possible que l’on ait pu laisser faire ça ? » Il n’y a pas de réponse simple. Plutôt que de prendre du temps et de l’énergie à se poser cette question et à recoller les morceaux du puzzle, je me concentre sur ce qui se passe aujourd’hui.

Dans l’environnement social actuel, ce genre de maltraitance pourrait rarement se poursuivre aussi longtemps. Étant donné l’attention portée aux enfants dans les écoles, personne ne permettrait qu’une telle chose se produise. Le chemin parcouru depuis les années soixante-dix est énorme et nous avons tous vu trop de choses qui ressemblent à de la maltraitance sur des parkings, dans des magasins ou même chez nos voisins.

Les ressources dont disposent les enfants, les adultes et les parents se sont considérablement améliorées, et cela fait toute la différence. Cette différence a permis de transformer de nombreux parents et de sauver beaucoup d’enfants. C’est tout ce qui compte.

Ce livre n’a qu’un objectif : développer la conscience et la détermination de chacun d’entre nous, parents, tuteurs, familles et adultes responsables, à comprendre qui nous sommes vraiment. Les plus infimes actions, bonnes ou mauvaises, ont un impact sur les plus petits.

La valeur d’une seule âme est bien supérieure à n’importe quoi d’autre sur cette terre. Car il n’y a rien de plus merveilleux que d’élever un enfant et de le préparer à ce voyage vers là d’où il vient, là où vit son père immortel, cet endroit que l’on appelle le paradis, cet endroit que l’on appelle « chez soi ».