DOMAINE ROMANESQUE

Collection dirigée par

Jane Sctrick

LES AUTELS DE LA PEUR

ROBERT MARGERIT

La Révolution

II

Les autels de la peur

PHÉBUS

© Éditions Phébus, Paris, 1989

PREMIÈRE PARTIE

I

En cet automne de 91, toute la famille Mounier se trouvait dans une situation malaisée. L’année précédente, sitôt après la création des assignats, la manufacture avait repris une certaine activité. On recevait des commandes, cela promettait. Les modeleurs, les peintres, l’habile Préat, étaient revenus à l’atelier où résonnaient de nouveau leurs chants. La haute cheminée de briques fumait, le jour, et s’empanachait de flammes, la nuit. Bref réveil, suivi d’un engourdissement complet qui ressemblait, chaque jour un peu plus, à la mort. L’augmentation du coût de la vie, devenue en ces derniers mois plus chère encore qu’en 89 – et elle enchérissait sans cesse –, ruinait à plat négoces et industries de luxe. Il ne fallait même plus songer à vendre la fabrique, nul acquéreur ne se fût offert. Dans ces conditions, la solidarité bourgeoise avait joué pour M. Mounier, malgré son jacobinisme. Depuis la fin août, il occupait un petit emploi à la Monnaie, à la caisse des billets de confiance. Ses émoluments lui permettaient tout juste de subsister avec sa femme, il ne pouvait entretenir son fils et sa belle-fille.

Ayant vécu modestement à Paris avec Lise, Claude disposait de quelques économies épargnées sur son indemnité de représentant et sur certains honoraires en retard. La vie chère dévorait ces réserves avec une inquiétante rapidité. Bientôt, il serait urgent pour lui de s’assurer des ressources. Il s’en ouvrit à Pierre Dumas, après avoir vérifié que le barreau ne pouvait fournir grand-chose : beaucoup de ci-devant avocats l’avaient déserté, mais il en restait encore trop pour le nombre, très réduit, des affaires.

« Mon pauvre ami, répondit Dumas d’un air embarrassé, tu arrives à un mauvais moment. Toutes les places sont prises.

Il faut attendre les prochaines élections aux fonctions administratives. Montaudon a eu la chance que Delage, le substitut, meure. René a posé sa candidature par lettre. On n’a pas songé à toi : tu ne manifestais guère le désir de revenir parmi nous. »

En rentrant à Limoges, Claude pensait un peu y faire figure de personnage. Il venait d’apprendre par une lettre de Robespierre que lui-même et Pétion avaient été accueillis en triomphateurs dans le Pas-de-Calais. « De Bapaume, écrivait Maximilien, la garde nationale, qui était venue à ma rencontre, me reconduisit à Arras, où le peuple me reçut avec les démonstrations d’un attachement que je ne puis exprimer, et auquel je ne puis songer sans attendrissement. Il n’avait rien oublié pour me le témoigner. Une multitude de citoyens étaient sortis de la ville à ma rencontre. À la couronne civique qu’ils m’offrirent, ils en joignirent une pour Pétion. Dans leurs acclamations, ils mêlaient souvent à mon nom celui de notre compagnon d’armes et notre ami. Je fus surpris de voir les maisons de mes ennemis et des aristocrates (qui ne paraissent ici que sous la forme ministérielle ou feuillantine, les autres ont émigré), illuminées sur mon passage, ce que je n’ai attribué qu’à leur respect pour le vœu du peuple », précisait-il.

Pour toute réception dans sa ville natale, Claude n’avait eu, lui, qu’un discours aux Jacobins : un discours, emphatique et vague, du président. Bernard, Jourdan auraient peut-être pensé à lui en organiser une s’ils n’avaient été, à son retour, si absorbés par la préparation de leur départ, à eux. La campagne électorale de Naurissane et des « ministériels » limougeauds, les protestations ouvrières contre la cherté du pain, préoccupaient trop la municipalité Nicaut pour lui laisser le loisir de songer à autre chose. Quant à la garde nationale, privée de ses éléments les plus démocratiques par la soustraction des volontaires, elle tournait en majorité au feuillantisme. En hommage au Roi restauré, elle venait de promener très officiellement par les rues le drapeau blanc à fleurs de lys. Elle ne se souciait nullement d’aller présenter les armes à un homme suspect d’idées républicaines. Peut-être y eût-elle consenti néanmoins si on lui en avait donné l’ordre, car il restait tout de même pas mal de solides patriotes, comme Farne. Nul, à l’état-major, n’y songeait, apparemment. Claude n’avait pas acquis assez d’illustration pour revenir prophète en son pays. Il pouvait bien être, tout comme Pétion et plus que Robespierre, en partie l’auteur de la Déclaration des Droits, de la Constitution même. Ce travail de comité, anonyme, sans échos, ne lui valait aucune réputation.

À sa grande surprise, ce fut l’homme aux lunettes qui se fit son panégyriste. Dans les derniers jours d’octobre, au club, comme on allait changer le président, Guillaume Dulimbert demanda la parole, et, s’excusant sur son inaptitude oratoire, lut un mémoire dans lequel il analysait avec la méticulosité d’un parfait biographe, ou d’un espion de police, la conduite du représentant Mounier-Dupré depuis l’ouverture des États généraux. Rien n’avait échappé à l’ancien bénédictin : ni l’influence de Claude sur l’Assemblée, le jour du Jeu de paume, ni sa motion, le 10 juillet, en faveur de la Commune parisienne. Et il nota qu’ainsi le député de Limoges avait été l’un des créateurs de la garde nationale. Il signala sa participation aux deux ouvrages essentiels de l’Assemblée : Déclaration des Droits, Constitution.

« Si celle que l’on a proclamée en définitive, ajouta-t-il, n’est pas conforme aux vœux des premiers comités, on n’en saurait tenir notre compatriote pour fautif. Il a vaillamment combattu les adultérations infligées à leur œuvre. » Passant à l’action civique de Claude, il poursuivit : « Parallèlement à ses travaux parlementaires, Mounier-Dupré a montré ses vertus en jetant, avant même l’ouverture des États, les semences d’une institution sans laquelle tous les patriotes de France ne seraient point, aujourd’hui, puissamment réunis en un réseau qui couvre le pays entier. Bien avant Mirabeau, avant même Robespierre, notre frère et ami a fondé la future Société des Amis de la Constitution, avec des hommes qui, hélas, ont depuis trahi la cause du progrès et de la raison. Lorsque leur désertion a mis en péril les Jacobins, c’est encore lui qui les a relevés en conjuguant ses efforts avec ceux de Robespierre et de Pétion pour lutter contre la scission feuillantine. Et puisque l’on prononce ici les noms de ces illustres représentants, on ne peut s’empêcher d’observer que, non moins incorruptible, mais plus pur encore, Mounier-Dupré, bornant son ambition à défendre la liberté, l’égalité et la justice, n’a même pas cherché la faveur du peuple pour lequel il déployait tout son zèle. À ce dernier trait, reconnaissez le caractère d’un vrai Cincinnatus. Frères et amis, je propose, et je demande, que la présidence de notre club soit offerte à Mounier-Dupré comme un modeste tribut de notre reconnaissance, de notre admiration. »

Claude fut élu à l’unanimité. Ce qui lui aurait promis une majorité solide pour prendre la succession de Dumas au Département, si le club n’avait, depuis septembre, perdu beaucoup de son influence avec nombre de ses membres. Là aussi, on sentait le relâchement de l’esprit révolutionnaire, une lassitude qui inclinait les gens au leurre du monarchisme. Claude pensait au mot de Barnave : « Le besoin de tranquillité est plus naturel à l’homme que le besoin de liberté », ou une phrase de ce genre. Quelle que fût la formule, on en vit bien la justesse lorsque Naurissane et ses amis écrasèrent la municipalité Nicaut avec deux cent soixante et une voix contre cent quarante-neuf. Bien entendu, Louis ne voulait point interdire à son beau-frère le poste de procureur-syndic du Département. Il l’en avait assuré, ajoutant : « Si vous y faites de la démagogie, nous vous combattrons à outrance, mon cher, je vous en avertis. »

En attendant, Claude tâchait de prendre au sérieux ses fonctions à la présidence du club. Il y parvenait mal. C’était minable, ces réunions dans des locaux de fortune – les aménagements entrepris au couvent des Jacobins ne se terminaient pas –, et avec une assistance si réduite qu’au pire moment de la scission feuillantine, il n’avait jamais rien vu de semblable, à Paris. Il ne pouvait s’empêcher de songer avec nostalgie à la salle de la rue Saint-Honoré, où Pétion venait de rentrer, lui écrivait-il, pour se « disputer violemment avec les coquebins de la Gironde : de vrais enragés, des boutefeu qui vont nous amener la guerre ». Desmoulins était secrétaire du club. Loin de renoncer à la politique, comme il avait dit le vouloir, il venait de prononcer un discours emporté, prenant à partie, avec son génie de l’invective, les Feuillants de l’ancienne Assemblée et de la nouvelle. Camille, évidemment, ne pouvait pas vivre silencieux. La tribune des Jacobins remplaçait pour lui sa « tribune aux harangues » : les Révolutions de France et de Brabant disparues. C’était toujours le même pamphlétaire qui s’exprimait dans ces termes, rapportés aux filiales par le journal de la Société : « Nous ne demandions pas que la royauté fût éteinte…» (Ah ! vraiment, ce Camille ! Et le ni Louis XVI ni aucun autre roi, de la pétition cordelière !) « Nous ne demandions pas que la royauté fût éteinte, mais qu’on n’établît point à sa place une tyrannie pire que la royauté ; car, je le demande, quel fut jamais l’individu royal assez inviolable pour oser contre des sujets ce qu’on a osé contre des citoyens à Nancy et au Champ de Mars, sans s’exposer à périr tragiquement comme les Néron et les Caligula ? »

Mélancolique et amusé, Claude comparait cette emphase équivoque du journaliste à la spontanéité qui rendait Camille irrésistible dans l’intimité. Fréron, le peu sympathique Fréron, le jugeait bien en disant de lui : « cet enfant si naïf et si spirituel ». Avec le plus affectueux abandon, Desmoulins écrivait à Lise et Claude, leur envoyant les amitiés de « Monsieur Hon », comme il se nommait lui-même ironiquement, et du « bon Rouleau », c’est-à-dire Lucile. Ils étaient en ce moment au village d’Arcis, chez Danton, lequel venait de liquider sa charge, d’agrandir sa propriété. Il prétendait s’y retirer afin de vivre en sybarite avec les siens et ses amis, au sein de la paix campagnarde. « Quand je lui parle du désordre sévissant au Manège, où de brusques crises d’attendrissement succèdent aux clameurs et aux insultes, il me répond : Ah ! qu’on est bien ici, loin de tous ces imbéciles ! »

« Tu vois ! disait Claude à sa femme, Danton suit mon conseil, mais bien plus que je ne l’aurais imaginé. C’est à peine croyable.

— Tu sais bien qu’il ne fait jamais rien à demi. Il se repose formidablement comme il se dépense formidablement, voilà tout. »

Pouvait-il se détacher à ce point ! Peut-être avait-il raison, à tout prendre, pensait parfois Claude lorsqu’il lui arrivait d’aller à Thias avec Lise, en ces derniers jours d’automne qui sentaient la poire blette, la feuille morte et le cidre. Les gelées du matin achevaient de roussir les pentes où les labours étalaient leurs pièces brunes. Par moments, planait sur tout, ici, une telle suspension, un tel calme, que l’on y prenait conscience de l’éternité.

Un instinct, en Claude, repoussait ce sentiment avec une espèce d’horreur ou de panique. Il y avait chez le gros Danton, jusque dans sa violence, une paresse voluptueuse qui devait s’accorder à la lenteur des choses, aux indolences villageoises, aux sommeils de la pensée. Lui, au contraire, citadin par toutes ses fibres, il lui fallait du mouvement, du bruit même, et pour son esprit entraîné au travail toute vacance portait un symbole de la mort. Le bonheur que lui dispensait l’existence avec Lise satisfaisait son âme, ses sens, non point sa pensée. Comment aurait-on pu, d’ailleurs, se désintéresser de l’ouvrage si difficilement accompli, avec des prolongements bien hasardeux, et laissé entre les mains de jeunes fous qui étaient en train de tout compromettre avec leurs décrets excessifs. La Législative ne venait-elle pas de décider que les émigrés seraient réputés conspirateurs s’ils ne rentraient pas en France dans le délai de deux mois, et de décréter l’emprisonnement, la déportation pour les prêtres réfractaires ! Le Roi ne manquerait pas d’opposer son veto à ces deux mesures.

Là-dessus, Claude apprit par les gazettes que Pétion était élu maire de Paris. Cela ne le surprit point. Les journaux royalistes eux-mêmes faisaient campagne pour lui contre La Fayette, dont la Reine, évidemment, ne voulait pas. Cette vieille haine ! Claude haussa les épaules. Se faire bien voir servait à quelque chose. Il devait se gonfler comme la grenouille de la fable, ce brave Pétion. Bon garçon, plein d’excellents principes, certes, mais sous ses dehors avantageux, il manquait encore plus de fermeté que Bailly, son prédécesseur. Pourquoi Barnave avait-il laissé commettre aux monarques cette sottise ? Assurément le Grenoblois n’avait pas réussi à gagner sur le naturel de Marie-Antoinette. Pauvre Barnave ! Plus honnêtement que Mirabeau, quoique aussi follement, il s’était flatté d’un triomphe impossible. Même si elle avait pour lui quelque complaisance de l’âme et du cœur, cela ne pouvait être qu’un sentiment de la femme pour un jeune homme plein de noblesse et de courage, en aucune façon soumission de la Reine à ce qu’il représentait. Dans quel piège du sort s’était-il pris ! Un garçon si fin, jusque-là si clairvoyant !

Claude se rappelait le matin, veille ou avant-veille de l’hécatombe au Champ de Mars, où il l’avait averti en quittant le bureau de Lameth, dans le Manège entouré de grenadiers. Ils ne s’étaient plus revus, de près, en amis. Pourtant, malgré tout ce qui les opposait à présent, il conservait pour Barnave une sympathie têtue. En y songeant, il se rendit compte que toutes ses amitiés portaient la même marque, comme fatale : que ce fût avec Barnave, avec Desmoulins, Danton ou Robespierre, chacune d’elles se partageait entre l’attirance et la répulsion, tout au moins un désaccord. Attirance sentimentale, discordance d’esprit, avec Camille, avec Danton. Attirance intellectuelle, éloignement physique, avec Robespierre. En dépit du feuillantisme et de cette brusque opposition d’idées, de principes, de parti, qui mettaient entre l’ex-triumvir et lui-même une distance infranchissable, Barnave était le seul qu’il comprît vraiment, qu’il sentît, si loin fussent-ils l’un de l’autre, à tous égards. Et cela peut-être parce que Barnave était, au fond, amoureux de la Reine, comme il l’avait été lui-même de Marie-Antoinette plus ou moins confondue avec Lise, dans laquelle il la possédait. Parvenu là dans sa pensée, il eut une brusque intuition : l’importance charnelle, en somme, de la Reine. Sa féminité jouait un rôle capital dans la Révolution. Elle y mettait un élément de passion tout autre que celle des principes, d’avidité plus instinctive encore que celle des ambitions. Un élément sentimental, et plus : quelque chose de sensuel, de sexuel. Peut-être parce que la chronique scandaleuse, les libellistes avec leur délire d’obscénité, avaient fait d’elle un pôle pour les rêves les plus bestiaux. Il y avait encore autre chose. Quoi ? L’idée fuyait. L’idée d’un éréthisme – oui, un éréthisme cérébral, sexuel et cérébral – tel, que l’amour ne pouvait plus l’apaiser et qu’il lui fallait, comme à l’auteur fou de ce nouveau roman : Justine, les ignobles souillures, la cruauté, le sang…

Sa pensée dévia, accrochée par le souvenir de l’attaque des appartements, à Versailles, où, selon Montaudon, il s’était agi de violer la Reine. Puis elle s’arrêta sur Montaudon lui-même, que Claude voyait en ville, çà ou là, sans plus de ressentiment mais sans chaleur. Tout à fait détourné de Marie-Antoinette, son esprit revint à une lettre signée par Bernard et arrivée au club en même temps que les gazettes annonçant le succès de Pétion.

Bernard avait déjà écrit, de Montargis puis de Meaux. Cette fois, le message était collectif. Adressé à la Société des Amis de la Constitution, il portait seulement la signature de Bernard, avec celles de Jourdan et des officiers du 2e bataillon. Ils venaient d’atteindre Villers-Cotterêts où ils prenaient leurs quartiers d’hiver. À la dernière étape ils avaient appris par une lettre de Limoges le résultat des élections communales.

« Permettez, ironisaient-ils, que nous vous félicitions sur le bonheur dont notre ville va jouir sous le gouvernement paternel de Naurissane et autres excellents citoyens qu’une cabale infernale avait jusqu’à présent éloignés des places. Nous sommes persuadés que les aristocrates, les escrocs, les prêtres réfractaires, les agioteurs, les religieuses et les filles de joie ont fait chanter un Te Deum, en action de grâces pour un événement si heureux. Pour ce qui est des patriotes, peut-être ont-ils fait la grimace. Qu’importe ! Ils avaient dominé trop longtemps. D’ailleurs, la plupart n’ont point d’argent et ne peuvent acheter les voix des citoyens actifs. – Toute ironie cessante, frères et amis, nous regardons la contre-révolution comme consommée dans notre ville. Veuillez bien pourtant avertir nos riches municipaux et leurs promoteurs qu’ils respectent nos familles, sans quoi nous irions leur donner une leçon dont il serait parlé longtemps ; et nous ne mettrions pas vingt jours à faire le trajet d’ici à Limoges, comme nous les y avons mis pour venir. »

Claude donna en séance lecture de cette lettre. Pour sa part, il trouvait l’avertissement exagéré : la municipalité Naurissane ne menaçait nulle famille. Il eut l’occasion d’en parler avec son beau-frère en dînant boulevard de la Pyramide. Thérèse, voyant sa sœur amoureuse de Claude et indubitablement heureuse avec lui, avait fini par l’accepter. Elle ne l’aimait pas mais le supportait. Quant à lui, à l’hôtel Naurissane comme ailleurs, il s’ennuyait pesamment. Lise insistait de bon cœur pour retourner à Paris. « Tu arriveras bien à y trouver un moyen de vivre, disait-elle, et si, en attendant, nous tirons un peu le diable par la queue, eh bien, tant pis ! » Il n’eût vraiment pas été sage de renoncer à la quasi-certitude d’un poste au Département, pour aller courir le hasard dans la capitale. Sans compter que la dépense du voyage épuiserait presque tout ce qui leur restait. M. Dupré ne pouvait leur être d’aucune aide : la nouvelle dégringolade des rentes l’obligeait lui aussi à une exacte économie. En outre, au printemps précédent, il avait mis toutes ses disponibilités à l’acquisition en bloc de biens nationaux dans la paroisse de Solignac, escomptant les revendre en détail aux habitants de la commune. Or, nul n’en voulait. Les prêtres réfractaires interdisaient à leurs fidèles d’acheter des biens d’église. Les gens qui se souciaient peu de l’anathème pensaient, eux, qu’avec la réaction manifeste les communautés finiraient par rentrer dans leurs anciennes possessions. De la sorte, l’argent investi restait là, et les parents de Lise se trouvaient dans une situation guère plus brillante que celle des parents de Claude. Au demeurant, Louis Naurissane en personne n’était pas en posture si florissante : la baisse des rentes, la dépréciation de toutes les valeurs d’argent ne facilitaient point la liquidation de ses énormes dettes. Certains, parmi ses créanciers, acculés eux-mêmes, le tenaillaient.

Dans la dernière quinzaine de novembre, comme Claude terminait sa présidence, il reçut une nouvelle lettre de Robespierre annonçant sa réinstallation à Paris : lettre pleine d’un enthousiasme, d’un optimisme bien étonnant chez un tel homme, et qui disait assez son plaisir d’avoir retrouvé la grande scène parisienne. « Mon cher ami, écrivait-il. Je suis ici depuis avant-hier. J’ai été dans la soirée à la séance des Jacobins où le public et la société m’ont accueilli avec des démonstrations de bienveillance si vives qu’elles m’ont étonné, malgré toutes les preuves d’attachement auxquelles le peuple de Paris et les Jacobins m’avaient accoutumé. » Voilà bien sa modestie ! pensa Claude en haussant un peu les épaules. Comme s’il n’avait pas tout fait pour s’attirer la faveur populaire ! « J’ai soupé le même jour chez Pétion. Avec quelle joie nous nous sommes revus ! avec quelles délices nous nous sommes embrassés ! Pétion occupe le superbe hôtel qu’habitaient les Crosne, les Lenoir, mais son âme est toujours simple et pure : ce choix seul suffirait à prouver la Révolution. Le fardeau dont il est chargé est immense, mais je ne doute pas que l’amour du peuple et ses vertus ne lui donnent les moyens nécessaires pour le porter. » Tiens, l’avis de Maximilien là-dessus avait bien changé. Ne se souvenait-il plus qu’au temps de Varennes il considérait Pétion comme un esprit lourd, étroit et infatué ? « Je soupe ce soir encore chez lui. Ce sont les seuls moments où nous pouvons nous voir en famille et causer avec liberté. L’opinion publique me paraît avoir fait ici des progrès rapides, du moins le parti ministériel est démasqué, les d’André, les Barnave, les Duport sont écrasés du mépris public. Le nom de Feuillants n’excite plus que la risée. Le veto du Roi aux décrets contre les émigrés et les prêtres réfractaires a beaucoup contribué, de l’avis de tout le monde, à réveiller l’esprit public. Ce n’est pas que les bons citoyens ne conservent encore quelque inquiétude sur les projets des ennemis de la liberté, mais je suis porté à croire qu’elle triomphera de leurs nouveaux efforts. » La phrase suivante laissa Claude suffoqué de stupeur : « Je trouve de grandes ressources dans l’Assemblée nationale actuelle, que je regarde, contre l’opinion de tout le monde, comme très supérieure à celle qui l’a précédée. »

Eh bien, ça ! Ou ce pauvre Robespierre avait des choses la vue la plus fausse – car enfin la lecture des gazettes montrait abondamment la médiocrité générale des discours et des motions, le désordre dont Camille s’indignait, le manque de grandes idées politiques et législatives que signalait le fin Gorsas –, ou bien il voulait par cette opinion tendancieuse se justifier d’avoir conduit la précédente Assemblée au suicide, ou encore, tout simplement, l’optimisme lui mettait aux lunettes des verres roses. Peut-être s’en était-il aperçu, car il corrigeait : « Je pense ainsi quant à présent ; le temps éclairera tout. Mais il ne changera jamais rien à l’amitié que je vous ai vouée. Quand je dis vous, bien entendu je parle aussi à Madame. Mon cœur ne sépare pas ce que Dieu a uni. Adieu. Je vous embrasse autant que je le puis de Paris à Limoges, et la distance me paraît infinie. »

Ce que Dieu a uni. Quel langage ! Quelle idée ! Aussi désuets que sa coiffure poudrée à blanc. « Il y a du curé, voire du jésuite, dans notre grand jacobin. Que t’en semble ? » dit Claude en faisant lire cette lettre à Lise.

Mais en lui, il y avait assurément de l’humeur, voire quelque jalousie pour ce Maximilien trop favorisé. Il s’en rendit compte et se jugea plutôt odieux d’accueillir de la sorte une lettre si affectueuse, d’un ami qui ne lui devait rien, qui ne pouvait rien attendre de lui à présent, qui lui écrivait par pur attachement et prouvait donc la sincérité de sa sympathie, la fidélité à leurs souvenirs.

Lise replia pensivement le feuillet. « Oui, dit-elle, c’est un singulier personnage, plein de complications, de contradictions. Je n’aurais jamais pensé que, séparé de nous, il eût seulement songé à nous écrire. Je suis injuste envers lui. Il a besoin de se sentir aimé, et je lui trouve tout ce qu’il faut pour déplaire. Quand je le lis, il me touche. Quand je le vois, je me rétracte. Quand je l’entends à la tribune, son ton aigre de magister m’horripile. Rien que ses espèces d’yeux vert pâle, cette bouche aux coins tirés me mettent mal à l’aise. Hélas ! je crois que c’est un homme avec lequel on ne peut pas être juste. »

Le lendemain soir, Claude, dans le bureau abandonné par M. Mounier, était en train de répondre à Maximilien, lorsque Mme Mounier entra. « M. Dulimbert te demande, annonça-t-elle. Je l’ai fait asseoir au salon. »

Chargé de la correspondance, au club, l’ancien moine travaillait en rapport étroit avec le président. Dans la période où Claude remplissait cette fonction, leurs relations, à l’homme aux lunettes et lui, étaient devenues quotidiennes, sans que, néanmoins, aucune familiarité se fût établie entre eux. Après la lecture aux Jacobins de son mémoire rendant un si exact hommage au représentant Mounier-Dupré, Claude avait exprimé sa gratitude au panégyriste. Lequel, avec sa fuyante onctuosité, s’était dérobé en répliquant que la justice allait de soi et ne souffrait point compliment. Claude aurait souhaité de le voir reprendre dans leurs rapports l’attitude, assez magistrale en somme, qu’il avait eue un bref instant, à Paris, au cours de leur entretien dans le bureau du logographe. Ici, il semblait ne pas vouloir sortir des apparences les plus effacées. Cette volonté de garder le masque, ces allures papelardes repoussaient Claude. Si elles irritaient sa curiosité, elles freinaient son attirance intellectuelle.

Depuis une quinzaine, l’homme aux lunettes était absent de Limoges. Lorsque Claude fut venu le rejoindre dans le salon, il s’en expliqua sans préambule.

« J’arrive de Paris, à l’instant, et je viens vous communiquer une nouvelle dont vous recevrez confirmation par le premier courrier. Vous avez été élu accusateur public près le tribunal criminel du 1er arrondissement de Paris », dit-il sans la moindre expression sur son lourd visage.

« Quoi ! s’exclama Claude stupéfait, essayant de voir les yeux derrière ces verres déformants. Ce n’est pas possible, je ne suis pas domicilié à Paris.

— La loi ne l’exige nullement. Dois-je vous l’apprendre ? C’est votre comité qui l’a faite.

— Mais je n’ai aucun titre.

— Ne possédez-vous pas vos grades en Droit ? »

Claude continuait à le regarder avec stupeur. C’était incroyable. Guillaume Dulimbert se leva. Il n’avait plus rien de ses façons ambiguës, il parlait nettement.

« Rien ne peut vous empêcher d’occuper ce poste où vous place la confiance de citoyens qui ont apprécié votre action à l’Assemblée. L’élection est parfaitement régulière. Soyez sans crainte, aucune voix n’a été achetée, votre beau-frère Dubon pourra vous le garantir.

— Mais enfin, je n’ai pas seulement fait acte de candidature.

— Cela non plus n’est point nécessaire. On a mis votre nom en avant, voilà tout, et les électeurs l’ont adopté.

— Pourquoi le mien ? alors qu’il y a tant d’autres…

— Parce que, trancha patiemment Dulimbert, s’il vous faut tout savoir, on vous tient pour un patriote entièrement pur, et il n’en existe pas tant. On estime que votre présence est utile sur un théâtre où l’on voit beaucoup d’acteurs énergiques mais pas assez d’hommes de fond. La Révolution doit s’accomplir jusqu’au bout, n’est-il pas vrai ? Cela ne peut se faire que par un concours général. On n’entend pas la laisser tomber aux mains des ambitieux. Il y a des incorruptibles déclarés, mais s’ils semblent bien fermés aux séductions ordinaires, ils ne sont cependant point exempts d’une certaine faiblesse. On veut que de sûrs démocrates, plus épris de liberté, d’égalité et de justice que de leur propre gloire, soient à même d’exercer leur influence. Ici, vous ne pourriez rien faire, il ne s’y passera rien. Allez donc où vos capacités serviront. Et sachez une chose : dans votre conduite, autant que votre enthousiasme et vos audaces on a aimé vos doutes, votre prudence. Voilà. Je n’ai pas davantage à vous dire, sinon ceci : vous pouvez vous récuser, vous êtes libre, et si vous acceptez vous le resterez entièrement. Votre élection n’est pas un maquignonnage. Vous ne devez rien en échange, vous ne vous inféodez à personne, vous n’aurez pas d’autre maître que le conseil de votre raison et de votre conscience. »

Il neigeait. À la fenêtre, qui reflétait la flamme d’une lampe en cuivre, les flocons faisaient un bruit mou. Brusquement, Lise entra, venant de chez Antoinette Dumas. La présence de l’homme aux lunettes la surprit. Elle ne le connaissait point. Ici, les dames n’allaient guère au club. Claude nomma son visiteur tandis qu’il saluait et resaluait.

« Notre frère et ami, ajouta Claude, vient de Paris et m’apprend que, par ses soins, j’ai été élu accusateur public.

— Mais voyons, le citoyen président se moque ! protesta Dulimbert, plus patelin que jamais. Le plus modeste des serviteurs de madame n’a nulle part à cela et la prie humblement de n’en rien croire.

— Seriez-vous seulement le porteur de cette bonne nouvelle, monsieur, vous auriez déjà droit à toute notre gratitude », dit Lise, ravie pour son mari.

Il la regardait en souriant d’une façon un peu ironique. Le visage rosi par l’air piquant, et maintenant toute joyeuse, les dents, les yeux brillants à la clarté de la lampe, elle était ravissante. Comme elle se retournait vers Guillaume Dulimbert, ses lunettes jetèrent un éclair tandis qu’il baissait vivement les yeux.

II

Ce fut un Paris couvert de neige que retrouvèrent Claude et Lise. Descendus d’abord chez leur beau-frère Dubon, ils y demeurèrent peu de temps. Non loin de la maison qu’ils avaient habitée, rue Saint-Nicaise, un appartement était vide. Ils le louèrent. On le repeignit pendant qu’ils faisaient venir de Limoges leur mobilier entreposé depuis deux ans à la Manufacture. La bonne Margot, qui n’avait pas de place arrêtée, fut tout heureuse de rentrer à leur service. Ainsi, à peine plus de deux mois après leur départ, ils renouaient leurs habitudes, avec la seule différence qu’ils étaient tout à fait chez eux, et installés à Paris d’une façon définitive, sans doute.

Dès leur retour, ils avaient revu les Danton et les Desmoulins. Ceux-ci, quittant leur incommode entresol de la Cour du Commerce, habitaient maintenant plus près du Luxembourg : place du Théâtre-Français(1). Ce qui, d’ailleurs, ne les éloignait pas des Cordeliers, ni beaucoup de chez Danton. Camille avait repris sa profession d’avocat. Il plaidait en ce moment pour les Jacobins de Marseille contre d’André, devenu Dandré. Danton, lui, se déclarait entièrement dégoûté des affaires publiques. Joyeux, tonitruant, plein d’histoires grivoises, il passait son temps à enrichir son logis, meubler sa cave et sa bibliothèque, à paresser au coin du feu en lisant, et à dorloter sa chère Gabrielle-Antoinette qui attendait un nouvel enfant pour bientôt. Mais, laissant ces dames à leurs confidences, retiré avec ses deux amis dans son vaste cabinet, au fond de l’appartement, il devint grave.

« Mon bon Claude, que penses-tu de la situation ? » demanda-t-il et, sans lui laisser le temps de répondre, il poursuivit en remuant les gazettes éparses sur son grand bureau à coins de cuivre : « Cet Isnard, ses amis les députés de Bordeaux, Brissot lui-même se démènent bougrement. Ils poussent à la guerre, à l’action violente contre les menaces des émigrés et des prêtres ultra montains. Isnard, qui semble presque aussi gueulard que moi, a mis le Roi et les ministres devant leurs responsabilités. Il n’a pas craint de prononcer des paroles assez terribles. Par ce mot de responsabilité, nous entendons la mort, a-t-il dit. Oui, mon bon, ni plus ni moins ! Et tiens, ceci encore, écoute : Nous estimons que pardonner les crimes contre la nation, c’est presque les partager. Une pareille rigueur fera peut-être couler le sang, je le sais, mais si vous ne la déployez pas, n’en coulera-t-il pas plus encore ? Il faut couper la partie gangrenée pour sauver le reste du corps. Voilà. Les grandes forces sont lâchées. Et notre Camille me tarabuste pour que j’aille me fourrer dans cette tempête. T’étonneras-tu que je n’en aie point envie ? Ce Desmoulins, les mots de sang, de mort, c’est du champagne pour lui, ça lui monte à la tête. Il ne voit dans les événements que des sujets d’articles. Plus les événements sont gros, plus les articles sont amusants à écrire, hein ?

— Parbleu ! » fit Camille en riant.

Danton se frottait distraitement les genoux. « Tout cela est bien joli, mais on ne court pas le risque de se mettre l’Europe sur les bras quand on n’a pas de pain chez soi. Il faut un effort de sagesse.

— Allons donc ! riposta Camille, est-ce à toi de vendre de la prudence ? Avec ta figure, ta poigne. Abandonne ça aux Feuillants et à ton ami Beugnot, ta grande dévote. »

Et, se tournant vers Claude : « Nous voulons le sortir de son inaction, ce paresseux. La place de substitut au procureur syndic de la Commune est vacante depuis le départ de Cahier de Gerville qui a reçu le portefeuille de l’Intérieur. Nous sommes quelques-uns, aux Jacobins, qui avons décidé d’y pousser Danton.

— Candide, va ! ricana-t-il. T’imagines-tu que ta Chandelle vous donnera sa bénédiction ? Cet homme est jaloux de moi, il fera son possible pour m’écarter.

— Laisse donc Robespierre tranquille. De toute façon, il ne pourrait rien là contre.

— Eh bien, dit Danton haussant les épaules, qu’on me nomme. Je verrai alors. »

Trois jours plus tard, malgré un article de Gorsas écrivant : « La tranquillité publique exige que la candidature de Danton soit écartée », il était élu triomphalement, l’emportant de plus de cinq cents suffrages sur Collot d’Herbois.

Peu après, leur emménagement terminé, Claude et Lise donnèrent un souper à leurs principaux amis. Les Roland étaient là. Ils venaient à leur tour de regagner Paris. Robespierre et Danton n’avaient marqué aucune répugnance à se trouver autour de la même table. Ils se firent bon visage. Maximilien parut ému de revoir la charmante Adèle Duplessis, sœur cadette de Lucile Desmoulins, dont la grâce ne semblait pas, l’année précédente, laisser insensible le cœur de l’Incorruptible. Lise pensait qu’il aurait fini par demander la main de la jeune fille si les Duplay ne l’avaient, en quelque sorte, mis sous le boisseau. À présent, il ne vivait plus chez eux. Revenu d’Arras en compagnie de sa sœur, il logeait avec elle dans un bel appartement, rue Saint-Florentin.

Au demeurant, Danton, reparu aux Jacobins après son élection, y soutenait à l’occasion Robespierre qui combattait avec le sombre Billaud-Varenne le parti de la guerre. Comme l’avait déclaré Billaud dans un grand discours prononcé au club le 5 décembre : « Le devoir des législateurs, placés entre les conspirateurs dont le sein de l’empire est infecté et les rebelles qui investissent nos frontières, consiste à mettre un terme aux noirs complots des uns et à repousser les attaques des autres. » Les émigrés en armes, menaçant la France, tiraient toute leur force de la conspiration intérieure. « Frapper avec rigueur les ennemis du dedans ce sera affaiblir par les mêmes coups ceux des frontières dont les premiers sont les agents et la principale espérance… Mais ne faudrait-il pas avoir absolument perdu la raison pour confier au pouvoir exécutif la direction de nos armées ! » De même Robespierre estimait et l’avait dit, le 12, que l’on ne pouvait pas ne point ranger la Cour et ses agents parmi les ennemis de la Révolution. Par conséquent, on confierait à ses pires ennemis la conduite des opérations militaires. « De là résulte que ce que nous avons de plus à craindre, c’est la guerre. »

Claude avait lu ces deux discours dans le Journal de la Société mère. Il retrouvait à présent, en reprenant contact avec le club, une situation politique plus périlleuse encore qu’il l’avait connue l’été dernier, mais plus nette en revanche. Elle découlait d’un enchaînement mécanique de causes et d’effets : l’émigration s’accroissant et devenant sans cesse plus menaçante, le fanatisme du clergé contre-révolutionnaire provoquant des troubles toujours plus graves, l’Assemblée législative, sous la pression de la gauche, avait dû prendre contre les émigrés et les prêtres réfractaires les décrets très rigoureux que Claude, à Limoges, s’attendait à voir repousser par le Roi. Cela n’avait pas manqué. Louis XVI ne voulait point se faire le persécuteur de sa noblesse ni d’un clergé dont il restait le premier fidèle. Pour lui, le gallicanisme était schismatique. Encouragé par les ex-triumvirs, par les ministres et par une pétition du Conseil général du Département, il avait opposé son veto à ces décrets. Dès lors, aux yeux de la gauche, il se rangeait parmi les ennemis de la nation. Une vive hostilité renaissait contre lui dans les sociétés populaires, au Palais-Royal et dans les sections démocrates. Aux Jacobins même, certains, dont Carra, parlaient de déposer Louis, d’offrir la couronne à un prince anglais. L’éternel Laclos se remuait. Une fois de plus, l’orléanisme rallumait secrètement ses torches.

La situation des partis était encore plus claire. Ils s’opposaient en deux masses fortement séparées sur la question dont l’actualité et l’importance dominaient tout : guerre ou paix. Mais ce qui embrouillait les choses, c’est que cette question semblait réunir des hommes tout à fait ennemis d’autre part, et diviser des hommes du même bord. Les ex-triumvirs, Barnave, Duport, les Lameth, conseillers secrets de la Cour, étaient pour la paix, tout comme Billaud-Varenne et Robespierre, tandis que l’un de ses premiers amis, Brissot, Condorcet qui avait été si obstinément républicain, Carra, labbé Fauchet se rangeaient parmi les plus enragés partisans de la guerre. Chose non moins surprenante, le Roi lui aussi épousait l’idée de guerre. Il avait fort bien accueilli une délégation de l’Assemblée lui demandant d’adresser un avertissement sévère aux princes allemands qui favorisaient les préparatifs dirigés contre la France. Le 14 décembre, il se rendait en personne au Manège, annonçait qu’il avait sommé le prince électeur de Trêves de disperser les rassemblements d’émigrés sur son territoire. « Si, avant le 15 janvier, il n’avait pas fait cesser dans ses États tout attroupement et toutes dispositions hostiles de la part des Français réfugiés, il ne verrait plus en lui qu’un ennemi de la France. » Après le Roi, le très jeune ministre de la Guerre, Narbonne, déclara que trois armées de 15o ooo hommes au total étaient réunies. Le commandement de l’une serait confié au général La Fayette.

De l’autre côté de la rue, les Jacobins siégeaient, sous la présidence justement du farouche Isnard en qui Claude voyait un Marat girondin. La brève déclaration de Louis XVI fut rapportée au club par des membres empressés de la faire connaître. Les amis de Brissot applaudirent. Danton, haussant les épaules, se contenta de grommeler : « Je me défie du pouvoir exécutif. Il convient de sonder les intentions du gouvernement. »

Comme il en restait là, Claude se leva et, adressant un signe à Robespierre qui se disposait à intervenir, demanda la parole. Il gravit rapidement les marches de la tribune où il remontait pour la première fois. Les vieux jacobins saluèrent de leurs applaudissements sa réapparition. Il les remercia d’un geste en contemplant de là-haut cette salle qu’il avait contribué à regarnir. Sous les lustres de tôle, les gradins derrière lesquels sortait le haut des rudes colonnes supportant la voûte étaient combles aujourd’hui.

« C’est une grande joie pour moi, commença-t-il, de me retrouver devant vous à cette tribune. Mais nous ne sommes pas ici pour exposer des sentiments, ce sont les pensées et les opinions raisonnées qui importent. Danton vient de dire une chose forte : il faut scruter les intentions de l’exécutif. Puisqu’il n’est pas allé plus loin là-dessus, permettez-moi de le faire à sa place. » Il marqua un temps puis reprit : « Ne vous semble-t-il pas singulier que ce pouvoir, d’ordinaire si lent à se mouvoir, montre un tel empressement quand il s’agit de déclarer la guerre ? Ne vous semble-t-il pas étrange qu’après s’être opposé aux décrets rendus contre les ennemis de la nation, il soit si diligent à frapper ces mêmes ennemis au-delà des frontières ? Ne vous semble-t-il pas alarmant que l’on se prétende si sûr du succès de nos armes, quand nous savons, nous, que les officiers des troupes de ligne sont pour la plupart prêts à donner la main à Bouillé bien plutôt qu’à le combattre, et que nos volontaires patriotes ne seront pas, avant plusieurs mois, en état de participer à de véritables opérations militaires ? Je viens d’en avoir la preuve dans mon département. Examinez ce faisceau de contradictions. Le concours est frappant. Dites-moi s’il peut s’expliquer autrement que par un seul motif : celui d’utiliser la guerre comme un moyen de contre-révolution. Messieurs, j’affirme que le pouvoir exécutif concerte de nous lancer dans une guerre perdue d’avance, afin de briser les forces nationales et de rétablir le trône et l’autel dans toute leur puissance. Je ne mets pas une seconde en doute le patriotisme de Brissot. On connaît assez mon estime pour lui, mais je crains qu’en la circonstance son zèle ne l’emporte et que sa perspicacité ne soit en défaut. Comment peut-il – comment pourrait-on – croire que l’empereur Léopold laissera sans réagir attaquer ses vassaux rhénans ? qu’il restera occupé ailleurs pendant que nous menacerons son empire ? Comment peut-on penser que le pouvoir exécutif n’a pas prévu cette réaction et ne compte pas, justement, sur elle ? Il sait, j’en suis certain, il sait comme tous ceux d’entre nous qui ont le moindre sens des réalités, que la France est actuellement hors d’état de soutenir une campagne. Il pense donc que la guerre se terminera très vite par la défaite de nos armes, que les cohortes étrangères y pénétreront sans difficulté. Et ces armées dont il a besoin, l’unique moyen pour lui de les attirer chez nous n’est-il pas de nous les faire attaquer chez elles ? Certains douteront peut-être d’une intention si criminelle. Elle paraît monstrueuse, j’en conviens. Elle l’est moins toutefois si l’on n’a pas le sang français, et si l’on présume que l’invasion, ne rencontrant point de résistance, ne provoquera pas de ravage. Enfin, c’est évidemment une solution du désespoir. Or, n’oublions pas que, par les récents décrets dont j’approuve totalement l’esprit mais dont je réprouve la brutalité, l’Assemblée législative a réduit l’exécutif au désespoir. »

Tous les vieux jacobins se levèrent pour acclamer l’orateur. Lorsqu’il regagna sa place au premier rang des gradins, Danton, toujours démonstratif, l’embrassa. « Tu as été sublime, mon ami ! » Le paralytique Couthon, roulant vers eux sa chaise, vint lui dire, de sa voix douce et posée : « J’ai été heureux de vous entendre, monsieur. Vos paroles partent d’un grand cœur et votre pénétration égale vos sentiments. »

À ce moment, un autre membre du club arriva, essoufflé, du Manège où Narbonne avait poursuivi son discours en demandant un crédit de vingt millions, et conclu par ces mots : « Je le sais, on voudra encore exciter des méfiances. Parmi les hommes qui ont proposé les mesures que le Roi vient de prendre, certains se disposent à les combattre. Mais vous résisterez à ce système dangereux. » Brissot avait protesté contre ces injustes préventions, ajoutant : « On verra si les patriotes méritent les reproches qu’on leur adresse. » Tout agité, le bon jacobin Ballet venait faire part à la Société des propos du ministre, injurieux pour elle, car, il le donnait clairement à entendre, « il voulait parler ainsi des Jacobins qui désiraient la guerre dans les premiers moments et semblent aujourd’hui désirer la paix pour calomnier le gouvernement et les intentions du Roi ».

Là-dessus, l’Auvergnat Biauzat, ancien constituant, juge au tribunal du IVe arrondissement et monarchiste notoire, affirma que la Société ne devait pas entretenir de méfiance envers les intentions du Roi. « Il n’est pas question, riposta Robespierre, de savoir si nous devons concevoir de la confiance ou de la méfiance. La question de la paix ou de la guerre est relative à nos plus chers intérêts. Je déclare, moi, que je la discuterai selon ma conscience et le sentiment de ma liberté. Quelle que soit à cet égard la manière de penser de quelques ministres, je ne reconnais à aucun le droit de m’enlever ma liberté.

— Je dirai comme M. Robespierre, tonna Danton. On ne doit accorder aucune considération à ce que vient de dire l’insignifiant M. Biauzat. Nous avons à discuter cette grande question, et je vous prouverai les dangers de cette guerre. Je vous donnerai les développements de cette coalition. Je vous ferai voir ce La Fayette que j’ai démasqué en votre présence. Je vous démontrerai que son envie de se faire nommer maire de Paris était une feinte, que son véritable rôle, il le joue maintenant. Que ceux qui se complaisent dans une confiance stupide se préparent à entrer en lice avec moi à la prochaine séance. » Se tournant vers Isnard, il ajouta : « Je prie M. le président de consulter l’assemblée pour savoir si son intention est de donner à cette question toute la solennité qu’elle mérite. »

La Société répondit oui, en majorité. Brissot, dans son vieil habit râpé, survint à point pour accepter le rendez-vous de Danton.

En un mois, le jugement de Robespierre sur la nouvelle Assemblée nationale s’était bien modifié. Il en convint avec Claude. Elle se laissait, dit-il, dominer de plus en plus par le très douteux Brissot, par Condorcet qui, depuis 89, avait embrassé successivement toutes les opinions et n’était au fond qu’un rhéteur, comme les Isnard, les Guadet, les Vergniaud. « On connaît d’ailleurs leurs goûts aristocratiques, leurs liaisons avec le mercantilisme, leur intime mépris du peuple. Ils ont imposé à la Cour ce trop joli Narbonne, amant de la remuante Mme de Staël dont ils fréquentent le salon. Brissot s’y est rencontré avec Narbonne, avec Talleyrand qui tient sous sa coupe le directoire du Département, et avec La Fayette. Il se trame assurément une entente entre la Cour, les feuillantistes et la gauche de l’Assemblée. C’est une nouvelle conspiration contre la liberté. Il faut en démasquer les auteurs et les complices, mais d’abord éviter le piège.

— La Cour ne peut pas être sincère en proposant la guerre, dit Claude, puisqu’en opposant son veto aux décrets sur les prêtres et les émigrés elle encourage les troubles. Mais, je le répète, n’a-t-on pas porté d’un seul coup des décrets trop rigoureux ?

— Eh, rien ne prouve, mon ami, que cela n’ait pas été prémédité, que l’on ne veuille prolonger et accroître l’anarchie pour ramener le despotisme. Pour les ennemis de la liberté, le meilleur moyen de combattre la Révolution n’est-il pas d’en donner le dégoût à tout le monde, de la rendre odieuse ? »

Le surlendemain, 16 décembre, la salle, chaude et bien éclairée, ne parvenait pas à absorber la foule attirée par l’annonce d’un grand discours de Danton. De bonne heure, on se pressait déjà dans la cour, on piétinait autour de l’arbre de la liberté pour gagner la vieille église dominicaine dont quelques lampions éclairaient dans la nuit la façade et vaguement le drapeau tricolore. Lise et Gabrielle, venues ensemble avec Jean Dubon, eurent peine à s’asseoir dans la tribune des femmes. Collot d’Herbois, galant, pria les frères et amis de se serrer un peu sur les banquettes pour faire place aux citoyennes patriotes « dignes de l’ancienne Rome ». Dans le couloir qui circulait derrière les gradins, et où luisaient le marbre des tombeaux, les peintures religieuses, des gens se tenaient debout, d’autres assis sur les marches des autels. Tous ceux-là ne verraient rien, du moins espéraient-ils entendre.

Lorsque Claude, retenu à son tribunal où tout était encore à organiser, arriva, Brissot occupait la haute chaire des orateurs. Il avait entamé son discours. Il parlait des émigrés et du prince électeur de Trêves. « Qui de vous, messieurs, demandait-il, ne s’indignait naguère qu’on laissât respirer si longtemps et ces rebelles et leur protecteur ? À présent que le pouvoir exécutif se décide enfin à une action vigoureuse, on propose ici de suspendre le glaive dont l’honneur et l’intérêt arment les mains de nos soldats. D’où vient ce renversement de l’opinion ? Les faits sont tels qu’ils l’étaient, tout demeure dans le même état. La Cour seule a changé et son changement inquiète. »

Le député-journaliste s’efforça longuement de montrer que rien ne justifiait ces inquiétudes. Au reste, la chose primordiale c’était de frapper sur la cause de toutes les défiances, de tous les maux de la patrie : sur Coblentz. « D’où vient, s’exclama-t-il, l’insolence de nos aristocrates ? Ils croient à l’armée de Coblentz. D’où vient l’opiniâtreté du fanatisme de nos réfractaires ? Ils invoquent, ils paient l’armée de Coblentz. D’où vient enfin l’ascendant de nos modérés, de nos intrigants qui veulent dominer et dominent partout ? De la peur que fait Coblentz. Voulez-vous détruire d’un seul coup aristocrates, mécontents, prêtres réfractaires ? Détruisez Coblentz. Coblentz détruit, tout est tranquille au-dehors, tout est tranquille au-dedans. Le chef de la nation sera forcé de régner par la Constitution, de ne diriger sa marche que d’après elle. » Quant au danger de remettre la conduite de la guerre aux ennemis mêmes de la Révolution, l’orateur trouvait qu’au contraire ce serait là une excellente épreuve. « Si le pouvoir exécutif est de mauvaise foi, il ne tardera pas à se trahir, et la patrie aura bientôt prononcé sur lui. »

Brissot conclut en déclarant que la prévention contre la guerre causerait le mal le plus funeste à la France et à la Société des Amis de la Constitution qui manquerait à ses principes en prêchant une lâche inertie. « Ne vous souillez point par ces inconséquences. Le pouvoir exécutif fait son devoir, vous devez le soutenir. Cela n’empêche pas de le surveiller. Et s’il vous trahit, le peuple est là, vous n’avez rien à craindre. Les grandes trahisons seront les bienvenues. »

Elles pouvaient l’être, en effet. Elles pouvaient amener l’occasion d’en finir avec un monarque trompeur et d’instituer la république. Mais d’abord Brissot vouait aux Gémonies les partisans d’une république. Et quel jeu dangereux ! Ce n’était pas ainsi qu’il fallait se délivrer de la royauté, estimait Claude. Ni lui ni son beau-frère ne joignirent leurs applaudissements à ceux qui saluaient la péroraison de Brissot. L’impression de son discours fut demandée. Robespierre s’y opposa, puis céda après une longue discussion. Alors le président donna la parole à Danton.

Les curieux accourus pour l’entendre furent bien déçus. Au lieu des dénonciations fulminantes auxquelles on s’attendait après sa sortie de l’avant-veille, il fit une harangue fort modérée. Il commença par rendre hommage à Brissot, « cet athlète vigoureux de la liberté, cet homme de qui nous attendons de grands services et qui ne trompera pas nos espérances ». Après quoi il s’en tint à démontrer qu’avant de songer à déclarer la guerre, il fallait épuiser tous les moyens de l’éviter. Ce n’était pas sottement pensé du tout, mais platement dit. Cette modération ne nourrissait pas une éloquence toute d’humeur, elle ne lui fournissait pas l’occasion de mettre en jeu ses grandes orgues. De sorte que Danton parut reculer et prendre une position équivoque, comme le remarqua Xavier Audouin, auprès duquel se trouvait Claude.

« Mais non, répondit-il. Danton fait entendre la voix de la sagesse. Ces propos, il les a déjà proférés devant moi, dans son cabinet, lorsque je l’ai revu pour la première fois.

— Cela ne signifie rien », observa Dubon, assis au-dessous d’eux entre Collot d’Herbois et Panis. C’est pourquoi il n’en dit pas plus, pour l’instant.

Danton quittait la tribune qu’il avait occupée fort peu de temps. La séance fut levée. Il était à peine neuf heures. D’ordinaire on n’en terminait pas avant dix heures, au plus tôt. En rentrant, les deux ménages Dubon et Mounier s’arrêtèrent au café Payen, au coin du Carrousel, pour prendre une boisson chaude. Aux Jacobins, avec l’affluence, il régnait une moiteur, et dehors le vent froid saisissait. Dubon alors s’expliqua. « Je prétends, dit-il, que Danton a plus ou moins partie liée avec Brissot. Tous deux, et bien d’autres, travaillent en vue de la régence. Brissot a laissé percer le bout de l’oreille, tout à l’heure, en déclarant que si le pouvoir exécutif trahissait sa mauvaise foi la patrie aurait bientôt prononcé sur lui. Cela signifie : déchéance de Louis, avènement de son fils sous la régence de Philippe. Tous nos ambitieux reprennent successivement à leur compte le dessein de Mirabeau.

— Voyons, objecta Claude, si Danton et Brissot voulaient être l’un et l’autre un nouveau Richelieu, comment pourraient-ils s’entendre ? Il ne saurait y avoir deux premiers ministres.

— Ils s’unissent pour combattre. Une fois la déchéance du Roi obtenue, ils s’entrecouperont la gorge.

— Pour Brissot, je ne sais pas, dit Claude. Je le crois remuant et brouillon, rien de plus. Mais Danton n’est pas ambitieux, j’en jurerais. Je l’ai retrouvé tout éloigné de la politique, et très sage.

— Eh bien, vous verrez. »

Lors de la séance suivante, le 18 décembre, Robespierre à son tour répondit à Brissot. L’affluence n’était pas moins grande. On reçut d’abord un délégué de la Société constitutionnelle de Londres venant apporter le salut fraternel de celle-ci aux Amis de la Constitution. On mêla les drapeaux français, anglais et américain. On pérora beaucoup. Au moment où l’on s’apprêtait à entamer l’ordre du jour, un des secrétaires annonça qu’un patriote suisse, le citoyen Virchaux, offrait au club une épée pour le premier général français qui vaincrait les ennemis de la Révolution. Isnard se saisit de l’arme, la brandit en s’écriant avec sa fougue et son accent méridionaux : « La voilà ! Elle sera victorieuse. La France poussera un cri, tous les peuples répondront, la terre se couvrira de combattants, et les ennemis de la liberté seront effacés de la liste des hommes ! » Il allait poursuivre ses vaticinations, quand on entendit la voix sèche de Robespierre : « Je supplie l’assemblée de supprimer tous ces mouvements d’éloquence qui peuvent entraîner l’opinion, dans un moment où elle doit être dirigée par la discussion la plus tranquille. » Couthon appuya en demandant l’ordre du jour. Les débats s’ouvrirent enfin.

D’abord Isnard accorda la parole au procureur général-syndic du Département, Rœderer. « Conformément, dit-il, au précepte que vient de donner M. Robespierre, je vais discuter très froidement l’opinion sur la très grande question qui agite la Société. » Là-dessus, dressant son nez en bec de corbeau, il se lança dans un discours véhément, ponctué d’exhortations au combat contre les émigrés et les princes allemands. « Faire la guerre, c’est vouloir la paix, proclama-t-il. Il faut sonner l’attaque. Ceux qui sont indécis sont nos ennemis. » Cela dura plus d’une heure. Applaudi par les Girondins, Rœderer céda la tribune à Robespierre.

Mince et soigné dans son frac olive, tantôt relevant sur son front ses lunettes d’écaille pour lire le texte posé devant lui sur la tablette, tantôt les rabaissant d’un geste bref, Maximilien fit un long et remarquable discours. Il n’échappa point à Claude qu’il s’inspirait en partie de celui de Billaud-Varenne, et un peu même de ses propres arguments. Mais le tout était nourri d’idées bien à lui, développé, présenté avec une précision, une logique, une force frappantes. Il posa son thème : « La nation ne refuse point la guerre si elle est nécessaire pour acheter la liberté. Elle repousse tout projet de guerre qui serait proposé pour anéantir la Constitution et la liberté sous prétexte de les défendre. » Il fit le procès de la Cour, des aristocrates et de « ce parti hypocrite qu’on nomme ministériel ». Se tournant alors vers Brissot qui levait vers lui sa maigre et inquiète figure, il l’interpella : « Législateur patriote, à qui je réponds en ce moment, quelles précautions proposez-vous pour prévenir ces dangers et combattre cette ligue ? Aucune. »

Brissot, dans son discours du 16, avait dit : « La défiance est un état affreux. » Robespierre, lui, la trouvait préférable à « la stupide confiance qui nous mène au précipice. Législateur patriote, ne calomniez pas la défiance. Quoi que vous puissiez dire, elle est la gardienne des droits du peuple, elle est au sentiment profond de la liberté ce que la jalousie est à l’amour ».

Cette phrase déplut fort à Claude. N’avait-il pas vaincu en lui la jalousie ! Elle était contraire au véritable amour, au principe même de la liberté. La vigilance, oui, devait être la gardienne des droits du peuple, non pas la défiance, et s’il fallait en ce moment user de celle-ci contre des adversaires hypocrites, l’édifier en système politique serait monstrueux. Comment vivrait-on dans une société fondée sur la défiance permanente entre les diverses espèces de citoyens ? Maximilien trahissait là le fond de son caractère essentiellement soupçonneux et jaloux. Il n’avait aucun vrai sentiment de la liberté. Ce n’était chez lui qu’une passion de l’esprit, en opposition avec ses instincts retardataires. Même quand il vous forçait, comme en cet instant, d’admirer sa force de dialecticien, sa pénétration de politique, il ne donnait pas à se faire aimer.

« Législateurs nouveaux, poursuivait-il, songez que si vos devanciers avaient senti la nécessité de cette vertu, votre tâche serait beaucoup moins difficile à remplir. Sans elle, vous voilà aussi destinés à être les jouets et les victimes des hommes les plus vils et les plus corrompus, et craignez que, de toutes les qualités les plus nécessaires pour sauver la liberté, celle-là ne soit la seule qui vous manque. » Il revint à Brissot pour continuer à démolir son argumentation. Brissot avait dit : « Le peuple est là, vous n’avez rien à craindre. » Robespierre considéra ces mots comme signifiant que l’on pourrait toujours recourir à l’insurrection. Or, selon lui, l’insurrection était un remède rare, extrême, incertain, au succès rien moins qu’assuré. « Le peuple était là, lorsque, au mois de juillet dernier, son sang coula impunément au sein de cette capitale. Et par ordre de qui ? »

Question très habile. Ce n’était point par l’ordre, mais assurément par la faute des conseillers actuels du Roi, des Feuillants composant aujourd’hui son ministère, et enfin de La Fayette, que le sang du peuple avait coulé au Champ de Mars – de La Fayette à qui on allait à présent confier une armée pour combattre les ennemis de ce même peuple. Question très habile et très juste, reconnut Claude, à laquelle point n’était besoin de répondre.

« Oui, le peuple est là, admit Maximilien, mais vous, représentants, n’y êtes-vous pas aussi ? Et qu’y faites-vous si, au lieu de prévoir et de déconcerter les projets de ses oppresseurs, vous ne savez que l’abandonner au droit d’insurrection ?… Le siège du mal n’est point à Coblentz, il est au milieu de vous, il est dans votre sein. Avant de courir à Coblentz, mettez-vous au moins en état de faire la guerre. Est-ce au moment où tout retentit encore des plaintes élevées contre le plan de désarmer vos gardes nationales, de confier le commandement de vos troupes à des officiers suspects, de laisser vos régiments sans chefs, une partie de vos frontières sans défense, que vous devez vous engager dans une expédition dont vous ne connaissez ni le plan, ni les causes secrètes, ni les conséquences ? »

Avec la plus grande partie du club, Claude applaudit à ces justes remarques. Robespierre passa aux conclusions. Selon lui, il fallait : ne pas déclarer la guerre actuellement, avant tout fabriquer sans relâche des armes, en donner au peuple, fût-ce seulement des piques, prendre des mesures pour que les ministres ne pussent plus négliger la sûreté de l’État. Il fallait encore soutenir la dignité du peuple et défendre ses droits trop négligés, veiller au bon usage des finances au lieu d’achever de les ruiner par une guerre imprudente, enfin punir les ministres coupables, et persister dans la résolution de réprimer les prêtres réfractaires. Robespierre ne cacha pas que l’Assemblée législative lui semblait peu capable de mener à bien pareille tâche. Les mandataires de la nation s’étaient révélés inférieurs à leur devoir. Il les avertit solennellement : « Nous touchons à une crise décisive pour notre révolution. De graves événements vont se succéder avec rapidité. Malheur à ceux qui, dans cette circonstance, n’immoleront pas au salut public l’esprit de parti, leurs passions et leurs préjugés mêmes ! »

Xavier Audouin criait d’enthousiasme avec Desmoulins. Les bravos, les applaudissements roulaient en tonnerre sous la voûte. Bien que Claude eût été choqué par le système de défiance, il n’en sentait pas moins la grande valeur de ce discours, et il en prenait de la considération pour Maximilien. La presse, du Journal universel d’Audouin, à Gorsas, à Hébert, à Marat, le porta aux nues. Seule, la Chronique de Paris, toute dévouée à Rœderer, fit la dédaigneuse, pour encenser au contraire la harangue du procureur-syndic.

Brissot s’était inscrit pour répondre à Robespierre dès la séance suivante. Elle fut tout entière occupée par Billaud-Varenne. Cet avocat-écrivain, de trente-cinq ans, d’aspect sombre, habillé très strictement à l’anglaise, portant une petite perruque d’un roux ardent, et marié à une belle jeune femme, ne s’était signalé, l’année précédente, qu’en se faisant exclure du club pour ses excès de républicanisme, puis réintégrer trois semaines plus tard, au moment de la scission feuillantine. Après sa première intervention contre la guerre, son long, dur mais très solide discours, ce soir-là, acheva de révéler en Billaud également l’étoffe d’un tribun, d’un homme d’État. Sans avoir l’envergure oratoire de Danton ni la dialectique serrée de Robespierre, il montrait une vigueur d’expression, une logique rapide, brutale, qui frappaient les esprits. Il reprit un par un, en les développant avec une sombre ardeur, les arguments qu’il avait fournis à Robespierre, et il obtint les honneurs de l’impression, de la distribution aux filiales.

Toute la semaine, on entendit successivement Machenaud, Doppet, récemment inscrit au club, et Desmoulins soutenir la thèse de la paix. L’avant-dernier jour seulement de cette année 91, Brissot reprit place à la tribune des Jacobins. Aussitôt on sentit qu’un duel était engagé. Brissot ne se contentait pas de réfuter, mal d’ailleurs, les raisonnements de Billaud-Varenne et de Robespierre : il attaquait celui-ci sournoisement, le provoquait sans le nommer, le raillait de ses craintes en sous-entendant que sa pusillanimité lui ferait toujours voir partout des complots. Il alla plus loin. « Ah ! s’exclama-t-il, qui n’a pas frémi, qui n’a pas été déchiré de voir un défenseur du peuple citer contre lui la cruelle catastrophe du mois de juillet ! Quelle ingratitude de prétendre qu’elle ait fait rétrograder la liberté ! Elle en rendit plus vif encore l’éclat. Si nous voyons à notre tête les Pétion, les Rœderer, les Robespierre, les Danton et l’ingénieux Desmoulins, c’est que le peuple était là. » Après les avoir ainsi persiflés, il accusa tout bonnement les « patriotes égarés » de provoquer une lutte intestine par laquelle la France allait être plongée dans l’anarchie, et s’écria : « Oh ! combien ils déshonorent notre révolution, ceux qui prêchent cette anarchie ! Par quelle fatalité, de bons patriotes tombent eux-mêmes dans ces excès ? » Il continua longtemps sur ce ton, traitant les égarés d’anarchistes, fauteurs de guerre civile, puis termina par cette effarante déclaration : « Les hommes les plus dangereux ne sont ni les Feuillants ni les ministériels ni les aristocrates, ce sont ceux qui se disent vos frères et qui attaquent impudemment la Constitution dans une Société qui s’est vouée à la défense de toutes ses parties. »

Claude avait écouté cette diatribe avec stupeur. Il fallait que Brissot ait perdu la tête. Mais ses amis l’applaudissaient vivement. « Ces fous de Girondins veulent-ils donc la rupture ? » marmonna Dubon. Ils réclamaient l’impression du discours. Ce fut un beau tapage. La voix cuivrée de Danton domina les clameurs. Lui et Robespierre protestèrent, le second avec force, le premier avec bonhomie, contre une conclusion injurieuse pour de nombreux membres de la Société et pour elle-même. Brissot se rendit compte qu’il était allé trop loin. Il promit de retoucher la dernière partie de son texte pour l’impression.

Ce n’était pas fini. Le 2 janvier, Robespierre riposta, sur le même ton dédaigneux et insultant qu’avait pris Brissot. Il qualifia ses idées d’extravagantes, laissa entendre qu’il était un imbécile, ou pire. Il lui dit : « Le véritable Coblentz se trouve en France. Si vous ignorez cela, vous êtes étranger à tout ce qui se passe dans ce pays-ci. Si vous le savez, pourquoi le niez-vous ? » Il se passionna, lui aussi. « Apprenez, déclara-t-il à Brissot, que je ne suis pas le défenseur du peuple. Jamais je n’ai prétendu à ce titre fastueux. Je suis du peuple, je n’ai jamais été que cela, je ne veux être que cela. Je méprise quiconque a la prétention d’être quelque chose de plus. » Et aux législateurs, il lança : « Les mandataires du peuple voient souvent le bien, mais ils ne le veulent pas toujours. »

Peu après, il reprenait par deux fois la parole pour souligner la collusion des aristocrates du Midi, dont les menées contre-révolutionnaires ensanglantaient Avignon, et des émigrés, avec la Cour et ses ministres. « C’est cet ennemi intérieur qu’il faut combattre avant tout, au lieu de nous jeter dans ses bras. » Il reprochait au journal de Brissot, le Patriote Français, de publier « l’éloge le plus pompeux de La Fayette ». Accusation absolument inexacte. Il y avait toujours chez Maximilien ce mélange de franchise et de petites hypocrisies, d’une pensée de plus en plus haute, ferme, magistrale, et d’une mauvaise foi de circonstance, qui empêchait Claude de se livrer à une véritable admiration pour lui.

Pendant les premières semaines de l’année 92, le duel se poursuivit à intervalles, s’envenimant avec l’entrée en lice de deux autres champions. D’une part, Louvet. Le petit, le doux, le blond et déjà un peu chauve Louvet. Après son érotique Faublas, il venait de publier un roman sentimental et larmoyant sur la nécessité du divorce et sur le mariage des prêtres. Très occupé jusqu’à présent au comité de correspondance, il n’était encore jamais monté à la tribune. Voilà que, tout à coup, il l’abordait de concert avec Brissot pour attaquer Robespierre, non sans y mettre des formes, mais avec néanmoins une verve vive et provocante : juste le genre de harcèlement devant lequel le roide Incorruptible se trouvait le plus désarmé.

L’autre combattant, c’était Desmoulins. Il volait au secours de Robespierre. Camille, qui gardait sur le cœur depuis plusieurs mois une phrase maladroite du Patriote Français où Brissot l’avait traité de « jeune homme », profitait de la dispute pour lancer à son vieux compagnon de lutte, au confident de ses amours, au témoin de son mariage, quelques bonnes flèches bien barbelées. Claude, mal à l’aise, découvrait que le charmant Camille n’avait pas du fiel seulement pour ses adversaires : il pouvait être envers ses amis aussi susceptible, aussi rancunier que Robespierre lui-même.

La presse démocrate les suivait tous les deux : Marat, Prud-homme critiquaient aigrement Brissot et les Girondins. Danton, avec son cher Fréron, observait le combat sans intervenir. Hormis eux, les Jacobins dans leur majorité, sans vouloir prendre parti entre les rivaux – car il s’agissait, comme le disait Dubon, non seulement d’une opposition d’idées, mais, là-dessous, d’une rivalité pour la prépondérance au club – s’indignaient de ce conflit qui tournait aux attaques ad hominem, et ne pouvait servir que les ennemis de la Révolution. Enfin Claude, qui depuis deux jours présidait la Société, résolut d’en finir et somma Brissot et Robespierre de mettre fin à cette lutte scandaleuse entre deux amis. Sur quoi le vieux Dussaulx, l’académicien, le compagnon de Dubon à l’Hôtel de ville, le 14 juillet 89, que la section des Tuileries avait élu à la Législative, invita les adversaires à se donner l’accolade. Ils le firent, apparemment de bonne grâce, mais Claude ne s’y trompa point : ils s’embrassaient faute de pouvoir se mordre. Robespierre, d’ailleurs, ne dissimula nullement qu’il n’abandonnait rien de ses idées, protestant que son opinion ne pouvait être « subordonnée aux mouvements de sa sensibilité ni à son affection pour M. Brissot ».

Dubon, lui non plus, ne prit pas le change. Il sentait dans la Société une profonde source de discordes, et il le dit fort bien à Claude tandis que, serrés dans leurs manteaux, ils rentraient ensemble par les rues froides et vides : « Quoique nous semblions tous d’accord sur les principes, il y a incompatibilité entre les anciens députés et les nouveaux.

— En effet. Dès le premier jour, on a vu qu’ils ne nous souffriraient pas. Que diable ! ils sont pourtant leurs maîtres à l’Assemblée ! Nous n’y allons point leur en imposer. En ce qui me concerne, je n’ai pas mis les pieds au Manège depuis mon retour. Robespierre non plus.

— Ils savent que la véritable Assemblée est aux Jacobins. Pendant votre absence, à vous, à Robespierre, à Pétion, à Danton, à Desmoulins, à Brune, à Santerre, à Legendre, Isnard, les députés de Bordeaux, Brissot, tous ceux que l’on appelle aujourd’hui girondistes, ont été les meneurs de la Société. Ils l’ont crue à eux. Brissot, ancien au club, s’y est vu prendre la place dominante de Robespierre, comme il prenait au Manège sa place de chef de la gauche. Ils ne songeaient pas un instant que vous reviendriez. »

Une ombre, avec la tache d’un visage blême, interrompit ces propos en accostant les deux hommes et leur demandant l’aumône pour acheter du pain. Ils lui donnèrent quelques sols.

« Mon cher Claude, reprit le procureur, la rivalité pour la prépondérance dans la Société, bien que fâcheuse, ne serait pas très importante. L’incompatibilité a une raison beaucoup plus grave. La voici : aucun des nouveaux députés ne désire l’achèvement de la Révolution. Ce sont tous des monarchistes. Certains songent à déposer le Roi, mais pour le remplacer par un autre. Représentants de la bourgeoisie, leur ambition ne va pas plus loin que de consolider son pouvoir sous un monarque constitutionnel ou une régence. Le peuple, ils en ont peur. Croyez-moi, entre Guadet, Vergniaud, Isnard même, et les anciens amis de Barnave, il n’y a guère de différence. Les girondistes seraient bien mieux à leur place chez les Feuillants qu’aux Jacobins. Brissot est un brouillon qui espère se tailler une place de grand homme d’État. Et, malheureusement, pour s’opposer à cette clique modérantiste, il n’existe pas chez les Cordeliers l’union suffisante. Votre Danton cherche ses avantages. On le voit actuellement fort bien avec Adrien Duport et les Lameth, qui lui ont sauvé la mise après l’affaire du Champ de Mars, sans quoi il eût été en prison tout comme Brune, Momoro, Verrières et autres Cordeliers. En même temps, il reste lié avec l’intrigant Laclos, il caresse les Girondins, enfin il donne des gages aux modérés de l’Hôtel de ville. Il approuve Robespierre tout en faisant risette à Brissot. Il n’est pas pour la guerre, sans être contre la guerre, et il prétend tenir à la paix, sans être absolument pour la paix. Un vrai Normand. Bref, il joue sur tous les tableaux, se réservant d’entrer dans le jeu quand il saura de quel côté vont les dés. Je crois qu’au fond Danton se moque de tout, hors ses plaisirs et sa famille.

— Non. Il est irrégulier, sans doute, jouisseur, mais incontestablement patriote. Et il aime les hommes, il aime ses amis. Ce n’est pas lui qui agirait avec l’un des siens comme Camille avec Brissot. Cela, je l’avoue, me gêne », dit Claude.

Les jours suivants lui réservèrent d’assister à bien pis. Tandis qu’au club le conflit se calmait, au moins dans ses manifestations oratoires, il reprenait de plus belle, et cette fois de personne à personne, entre Desmoulins et Brissot. Camille avait eu à plaider devant le tribunal correctionnel pour une dame Beffroi et un certain Ithurbide accusés de tenir une maison de jeu dans le passage Radziwill. Condamnés tous deux à six mois de prison, sur des preuves insuffisantes selon le défenseur, ils avaient été incarcérés aussitôt en dépit de l’appel interjeté. Desmoulins, considérant cet acte comme arbitraire, avait protesté dans une affiche où il prenait sur un ton badin la défense du jeu, prétendant que « dans les forêts de la Gaule nos pères jouaient au trente et un et même au biribi leur liberté individuelle », et il s’élevait contre une législation confondant les vices et les crimes, égalant le joueur au voleur. Là-dessus, Brissot, dans son Patriote Français, chargea Desmoulins, lui reprochant d’avoir « sali les murailles avec sa scandaleuse apologie des jeux de hasard. Cet homme », ajoutait-il sottement, « ne se dit patriote que pour calomnier le patriotisme ! »

C’était chatouiller un cobra. Camille répondit par une brochure sifflante de colère et suintant le venin : Jean-Pierre Brissot démasqué. Dans son aventureuse existence d’homme de lettres famélique, Brissot laissait derrière lui quelques ombres. Déjà, dans la polémique, à la tribune, Robespierre avait fait allusion à certaines collusions anciennes avec des libellistes anglais, à une histoire d’abonnements recueillis pour une publication morte au moment de naître et qui n’avaient pas été remboursés. Camille, renseigné peut-être par Maximilien, rassembla tous ces restes sordides pour les jeter à la figure de « l’honnête Brissot », du « prophète Brissot », qu’il qualifiait carrément de fripon. Puis, par une stupéfiante inconséquence, il l’injuriait en le traitant de républicain, en l’accusant d’avoir osé écrire ce mot alors que « le nom de république effarouchait les neuf dixièmes de la nation », et que Robespierre, Loustalot, Carra, Danton, s’étaient interdit de le prononcer.

« Je me demande, dit Claude à sa femme, s’il n’est pas un peu fou, ce pauvre Desmoulins. Sa versatilité a quelque chose de confondant. Ce mot de république, il a été le premier à l’écrire. Il y a quatre mois, il réclamait encore la chose à cor et à cri. En lui-même, il reste républicain, du moins je veux le croire, et voilà que sous sa plume, c’est une injure !

— Oui, répondit Lise. Mais as-tu vu cela ? »

Sans pouvoir s’empêcher de rire, elle souligna de l’ongle une phrase où Camille faisait dire à un gamin : « On m’a brissoté ma toupie », brissoter devenant synonyme de voler, et brissotin de voleur.

L’invention fit fortune parmi les royalistes ravis de ces convulsions chez les sans-culottes. Pour tout le monde, la Gironde et ses acolytes devinrent des Brissotins. Aux deux extrêmes, de Marat au feuillant André Chénier – le frère du bon jacobin Marie-Joseph Chénier, célèbre auteur de Charles IX –, on employa la cruelle expression. Camille jubilait. Cependant ce succès même lui donnait un peu mauvaise conscience.

« Je devine ce que tu penses, dit-il à Claude, et je… je te sais gré de ne pas me faire de reproches. Eh oui, j’ai été violent. J’ai… j’ai peut-être porté de l’eau à un moulin ennemi, mais… mais sacrebleu, Brissot a commencé par me mordre. Alors, je lui ai tapé sur la tête, de toutes mes forces, sur… sur sa tête plate de jocrisse puritain. N’est-ce pas bien naturel ?

— Peut-être. Seulement il y a désormais entre tes Brissotins et nous une coupure que rien ne fermera, et elle peut aller qui sait jusqu’où ?

— Bah ! ils ne m’en voudront pas éternellement. Ce sont empoignades de journalistes. Je n’y ai pas mis de méchanceté.

— Ah ! vraiment !

— Parbleu ! Tu… tu ne me crois pas méchant, tout de même ?

— Non », répondit au bout d’un instant Claude, désarmé.

Brissot, sans doute chapitré par la grande amie de son ménage, Mme Roland, ne riposta point. Au demeurant et en dépit des rieurs, c’était Brissot qui triomphait avec son parti dans ce long duel : ils avaient gagné à leurs idées la majorité jacobine. Comme dernier acte de sa présidence, qu’il laissa à Danton, Claude, contraint d’obéir à la décision de cette majorité, signa une circulaire adressée aux filiales pour leur démontrer la nécessité de la guerre. Pourtant l’Électeur de Trêves s’était incliné devant l’exigence française : il s’engageait à dissoudre sur son territoire les corps d’émigrés. De toute évidence, son suzerain, l’empereur Léopold, ne voulait pas d’hostilités et s’efforçait de ne fournir aucun prétexte aux révolutionnaires. Les Brissotins en prirent d’autant plus d’assurance. À l’Assemblée, Brissot, Isnard et autres girondistes firent décréter une nouvelle sommation, cette fois à l’Empereur lui-même. Le frère de Marie-Antoinette devait déclarer avant le 1er mars si, oui ou non, il entendait vivre en bonne intelligence avec la nation française. Toute réponse négative ou simplement son silence seraient regardés comme une déclaration de guerre. Le soir, aux Jacobins, Robespierre insista encore : « Si la nation souhaite de combattre, je me rangerai à son vœu ; mais, je le répète, il faut d’abord dompter les ennemis du dedans, après quoi la Révolution pourra marcher contre tous les tyrans de la terre. »

III

« Sais-tu, mon cœur ? dit Lise à son mari, Lucile m’a fait des confidences : elle aussi, elle attend un enfant. Ce sera en juin ou juillet. »

Celui de Gabrielle Danton venait de naître : un second fils, appelé François-Georges, dont l’arrivée au monde avait provoqué de grandes réjouissances cour du Commerce et chez les Charpentier. Lise s’étonnait un peu de ne voir rien s’annoncer chez elle. Elle se demandait parfois si cela tenait de famille : si, comme sa sœur, elle ne serait jamais mère. Mais elle avait juste vingt-deux ans et, à tout prendre, n’était vraiment mariée que depuis seize mois. De son côté, Claude espérait bien avoir des enfants, sans toutefois se dissimuler que la situation n’y encourageait guère. Avec son traitement de cinq mille livres, il s’était cru sinon riche, du moins à l’aise. Cette illusion s’éloignait de jour en jour : l’argent ne cessant de se déprécier et la vie d’enchérir, il fallait de nouveau faire très attention à la dépense. L’avenir devenait de plus en plus sombre : les assignats avaient baissé de quarante pour cent et ne semblaient pas devoir s’arrêter là. Les denrées se raréfiaient comme en 89. La récolte de 91 ayant été mauvaise, la disette reparaissait. Les grains ne circulaient pas mieux qu’autrefois, car l’unification du pays restait toute théorique et l’administration, instable, inorganisée, plus impuissante encore qu’avant la Révolution, il fallait bien le reconnaître. Pour comble, l’hiver était extrêmement rude : la Seine charriait une crème blanchâtre de glaçons qui se prenaient par endroits. Quand on traversait le Pont-Neuf, le vent vous arrachait les oreilles et vous coupait le souffle. Il ne restait rien des tas de bois empilé sur l’île Louviers, au bord de la Grève, sur l’île des Cygnes, et les marchands de combustible ne cédaient leurs dernières réserves qu’à prix d’or. Il fallait en avoir, de l’or. Pour ceux qui pouvaient le dépenser à pleines mains, rien ne manquait, tout était permis : il coulait chez les restaurateurs de la place des Victoires, de la rue Saint-Honoré, des Tuileries. Il roulait sur les tables dans les maisons de jeu, à peine clandestines, du Palais-Royal, où la prostitution de haute volée s’étalait au milieu d’un luxe inouï – dont les ci-devant aristocrates n’étaient point seuls à profiter –, tandis que pullulaient les chômeurs, les mendiants, les faméliques. Aux faubourgs Saint-Antoine, Saint-Marceau, où l’on manquait de pain, de tout, éclataient des émeutes. Santerre et son ami Alexandre, avec leurs bataillons populaires, ne les calmaient pas sans peine. Les journaux relataient de sanglants désordres dans la banlieue : à Étampes, le maire, qui se refusait à taxer le pain, avait été assassiné par des furieux. La révolte des nègres, à Saint-Domingue, provoquait une pénurie de sucre, aggravée encore par les accapareurs.

C’était le moment que prenait l’Assemblée pour autoriser la fabrication en masse des piques réclamées pour tous les citoyens par les Cordeliers, les sections démocrates, les sociétés populaires plus remuantes que jamais, le club des électeurs siégeant à l’Évêché. Beaucoup de Jacobins, malgré Robespierre, regardaient sans enthousiasme cet armement ridicule et dangereux contre lequel Claude, à la tribune, protesta courageusement. Sur quoi le beau Barbaroux, marseillais du cercle Roland, vint déclarer :

« On craint d’armer le peuple parce qu’on veut encore l’opprimer. Malheur aux tyrans ! le jour n’est pas loin où la France va se soulever, hérissée de piques.

— Vraiment ! répondit Claude. Eh bien, laissez-moi vous dire qu’au lieu de faire forger des armes qui ne donneront du pain à personne, l’Assemblée législative agirait plus utilement pour le peuple en organisant la circulation des grains. Mais sans doute trouve-t-on moins aisé d’administrer le pays que de pousser des clameurs guerrières.

— Bravo ! s’écria Dubon. Veut-on me permettre de rappeler que nous avons été les premiers, à l’Hôtel de ville, en juillet 89, à commander la fabrication des piques ? Dussaulx, Bonneville, Carra, Fauchet, Thuriot, peuvent comme moi réveiller ce souvenir, si nos jeunes députés du Midi ont oublié le fait, ou s’ils l’ont jamais su. On se demande, d’ailleurs, s’ils ont jamais su grand-chose. Mais nous ne nous sommes point contentés de cette mesure : nous avons assuré les subsistances, nous sommes allés chercher le grain où il était. Faites-en autant, messieurs de la Gironde, avant de venir prétendre que nous voulons opprimer le peuple, et de lui donner des piques pour tout potage. »

Ce coup de boutoir aux Brissotins fit rire Danton, s’esclaffer Camille, sourire Robespierre. Le patriotisme des deux beaux-frères était trop connu pour que l’on prît mal leur franc-parler. Il n’empêcha pas néanmoins, dans les semaines suivantes, les piques de foisonner par les rues où les giboulées, très froides encore, succédaient au verglas. Ornées d’une flamme tricolore, ces lances allaient de pair obligé avec le pantalon, la carmagnole et le bonnet de laine rouge dont s’emparait la mode. Claude, se souvenant des têtes brandies, au Gros-Caillou, considérait avec répugnance des armes qui ne pouvaient servir qu’à cet usage, à l’assassinat, à la guerre civile. Le Roi s’inquiéta. La municipalité aussi, sans oser proscrire les piques. Elle ordonna seulement à tous les citoyens qui en posséderaient de le déclarer à leur section, leur interdit de se former en corps et les soumit aux ordres des officiers de la garde nationale ou de la ligne. Garantie plutôt illusoire : la Commune manquait d’autorité. Manuel, son procureur-syndic, n’était pas homme de caractère, Danton, son substitut, ne s’engageait pas, Pétion se contentait de discourir et d’écrire de belles lettres prêchant l’union de la bourgeoisie avec le menu peuple, la charité et la fraternité aux riches. Accablé par les exigences d’une charge trop lourde, il disparaissait. Claude ne le voyait plus guère, même chez les Roland.

Lui-même, du reste, ne manquait point de besogne à son tribunal, car la criminalité allait croissant avec la misère et la provocation du luxe. Depuis quelque temps, il se trouvait dans le plus singulier embarras, à cause d’un vol à main armée pour lequel il avait requis la peine capitale, comme la loi, dont il était l’un des auteurs, lui en faisait un devoir. Au mois d’octobre, un soir vers minuit, deux mauvais garçons avaient attaqué, dans la rue Bourbon-Villeneuve, non loin de chez Hébert et de son « Père Duchêne », un bourgeois qui rentrait chez lui. L’assommant à coups de gourdins, ils lui avaient dérobé le contenu de son portefeuille : huit cents livres. Crime crapuleux, tout classique, dont la conséquence judiciaire ne soulevait nul problème. L’un des bandits : Nicolas-Jacques Pelletier, déjà repris de justice, ayant été saisi par la police, s’était entendu condamner à mort, après un bref procès sans histoire. Mais les difficultés avaient commencé quand il s’était agi d’exécuter la sentence. Le code pénal, voté l’année précédente par l’Assemblée constituante, décidait que dorénavant tout condamné à mort aurait la tête tranchée. Il fallait instaurer l’égalité jusque sur l’échafaud. Plus de manants pendus, de nobles décapités. La décollation pour tout le monde, et plus de supplices barbares. Le bon Dr Guillotin s’était fait le champion de ces idées. Pour humaniser dans la mesure du possible la peine capitale, il souhaitait que l’exécution en fût mécanique. Car c’était fort bien d’étendre aux roturiers le noble privilège de la décollation, mais la dernière en date : celle de Lally de Tollendal, laissait le souvenir d’une boucherie atroce, auprès de laquelle la pendaison, si infamante qu’elle fût, semblait un doux traitement. Il avait fallu achever le malheureux à coups de sabre. Non, on ne pouvait s’en remettre à la main et à l’épée incertaines. Le savant docteur préconisait une machine à décapiter comme il en existait, selon lui, dans certains pays. Avec un appareil de ce genre, disait-il aimablement, « je vous fais sauter la tête en un clin d’œil, et vous ne souffrez point ». Sur la forme que devrait avoir une telle machine, il avait consulté l’homme de France le plus expert en la matière : Charles-Henry Sanson, bourreau de Paris, qui concluait à un dispositif fixant le condamné dans la position horizontale pour recevoir le coup d’un instrument tranchant et lourd, lâché de haut.

Ces discussions dataient du printemps dernier, peu avant la fuite du Roi, après laquelle la Constituante s’était souciée de tout autre chose que l’exécution des criminels. Plus tard, le vote du code pénal s’achevait à la va vite, sans qu’aucune décision fût prise sur les modalités d’application de l’article 3, Titre I. Et à présent Claude se voyait devant ce fait sans exemple : il avait requis une condamnation, mais personne ne savait de quelle façon l’exécuter. Cas nullement unique, d’ailleurs : d’autres individus, condamnés par les autres tribunaux d’arrondissement, attendaient depuis des mois qu’on voulût bien trouver un moyen de leur couper humainement la tête. Avisé, le ministre de la Justice en avait référé à l’Assemblée, laquelle s’en était remise à l’Académie de chirurgie en lui laissant à décider si la motion Guillotin semblait réalisable.

Le 9 mars, Claude, aux Jacobins, sut par Rœderer que le secrétaire perpétuel de ladite académie, le Dr Louis, venait de remettre un rapport au comité de législation de l’Assemblée : rapport conforme à l’idée avancée par Guillotin et déterminant la forme et le mécanisme d’une machine à décapiter. « Votre Pelletier n’attendra plus longtemps », conclut le procureur général-syndic du Département. En quoi il se trompait, car on avait appris la mort subite de l’empereur Léopold, et, travaillée par les Brissotins, la seconde Assemblée, tout comme la première, pensait à bien autre chose que l’art et la manière d’exécuter les condamnés de droit commun. Brissot et la Gironde s’occupaient à renverser le ministère feuillant Delessart. Le 18, Brissot, pièces en main, l’accusait d’avoir dissimulé à l’Assemblée la signature d’un traité d’alliance entre l’Autriche et la Prusse, retardé la communication de la réponse hautaine, voire menaçante, de l’Empereur à la sommation du 25 janvier.

Ce fut seulement le 20 mars que, dans un moment de répit, la Législative, après lecture du rapport Louis, adopta le projet de machine et autorisa le pouvoir exécutif à engager les dépenses nécessaires. Le 25, la loi sur le mode d’exécution des condamnés à mort fut enfin signée par le Roi, promulguée. Aussitôt Rœderer se mit en devoir de la faire appliquer dans le département de Paris. Mais, entre-temps, le ministère s’était effondré sous les coups de Brissot, de Vergniaud lançant de la tribune, vers les Tuileries, cette apostrophe : « Je vois d’ici le palais où se trame la contre-révolution, où l’on prépare les manœuvres qui doivent nous livrer à l’Autriche. » Puis, faisant allusion particulièrement à la Saint-Barthélemy : « Dans les temps antiques, la terreur et l’épouvante, au nom du despotisme, sont souvent sorties de ce palais fameux. Qu’elles y rentrent aujourd’hui au nom de la loi. Qu’elles y pénètrent les cœurs ! Que tous ceux qui l’habitent sachent que le Roi seul est inviolable, que la loi peut y atteindre sans distinction tous les coupables. Pas une tête convaincue d’être criminelle ne saurait échapper à son glaive. »

Au-delà des ministres, ces paroles visaient la Reine. Par des espions, on savait qu’elle entretenait une correspondance secrète avec les cours d’Autriche et de Prusse. Elle y avait des agents – son ancien secrétaire le baron de Goguelat, Mercy-Argenteau, et bien d’autres – par lesquels elle communiquait aux souverains les décisions du Conseil. À travers elle, l’étranger pénétrait dans celui-ci, il connaissait les mesures militaires depuis le renvoi de Narbonne. On ne pouvait plus ignorer cela. Barnave, toute illusion ruinée, désespéré, avait quitté Paris pour se retirer à Grenoble. Aux yeux mêmes de Claude, la Reine ne pouvait plus être que l’ennemie, une étrangère dépossédée de son sceptre absolu, furieuse, dont il fallait attendre le pire. Quelle tristesse ! Quelle amertume de voir finir ainsi tant d’amour ! Et malgré tout, il restait encore de l’attachement, au moins pour le Roi. Quand il sortait parfois, le matin, allant se promener à cheval dans les bois de Boulogne, du côté de Saint-Cloud, Neuilly ou Saint-Ouen, Rueil, il se trouvait encore dans le peuple des gens pour le saluer avec affection, l’acclamer.

Delessart avait été mis en accusation, arrêté, conduit à Orléans, siège de la Haute-Cour nationale, pour y être jugé. Les Brissotins, ne pouvant, en tant que députés, devenir ministres, composaient un ministère formé de créatures à eux. Le 21, Brissot et Vergniaud étaient venus voir Claude à son cabinet, quai des Orfèvres, et, lui disant que l’on songeait à Dumouriez pour les Affaires étrangères, au Suisse Clavière pour les Finances, à lui-même pour l’Intérieur, lui avaient demandé s’il acceptait ce portefeuille. « Assurément non. Mes chers amis, votre marque d’estime me touche plus que je ne saurais dire, mais il faudrait être fou pour accepter un tel poste. Les ministres, de quelque parti qu’ils soient et quels que soient leurs appuis, resteront paralysés. Ils s’useront contre la Cour sans pouvoir rien faire. Mon cher Brissot, vous m’avez rendu républicain. Je le suis bien, à présent, et je ne serai jamais ministre sous un monarque, même constitutionnel. »

Quoique surpris, et flatté, par la proposition, Claude n’avait pas hésité. Ce grand emploi dont il rêvait confusément, à Limoges, on venait le lui offrir : il le repoussait, et il était heureux de sentir qu’il le refusait sans regret. Quand il rapporta la chose à Lise, elle l’approuva complètement. Deux jours plus tard, le vendredi, ils étaient tous les deux, ainsi que Gabrielle Dubon, rue Guénégaud, à l’Hôtel Britannique, chez les Roland avec lesquels ils avaient passé la soirée, lorsque Brissot, accompagné de Dumouriez, petit homme maigre et vif, peu éloigné de la soixantaine, arriva. Après le refus de Claude, Brissot avait fait au bonhomme Roland les mêmes ouvertures. Il ne les avait pas repoussées, lui. « Son zèle et son activité ne répugnent point à cet aliment », disait sa femme qui, sous un air détaché, brûlait d’excitation à l’idée d’être ministresse. Dumouriez sortait du Conseil et venait apprendre à Roland sa nomination à l’Intérieur. Le bonhomme, certes point arriviste, mais fort vaniteux, en bégaya un moment.

« Permettez-moi de vous offrir toutes mes félicitations, Monsieur le ministre, lui dit Claude en souriant. Je souhaite que vous n’ayez pas mis la main dans un guêpier. » Cette remarque ne parut pas ravir Mme Roland.

« Voilà une femme perdue », dit Lise quand ils furent sortis, laissant le ménage avec ses visiteurs. « Quant à ce Dumouriez, il a le regard faux, l’air d’un parfait libertin, et c’est certainement un homme dont il faut se défier plus que de personne au monde. Pauvre Brissot ! ajouta-t-elle.

— Je le vois mal parti, en effet », reconnut Claude. Il se doutait bien que si on lui avait proposé un portefeuille, ce n’était pas uniquement pour ses mérites. Les Brissotins eussent été bien aises de neutraliser Robespierre en mettant un de ses amis dans leur ministère. Or, celui-ci, composé d’un pauvre homme comme Roland, entraîné par la vanité dans les troupes inconsistantes de la Gironde, de médiocres comme Lacoste, Degrave, un obscur Duranthon, et mené par un intrigant certain, ne pouvait être qu’un instrument pourri d’avance entre les mains de Brissot, de Vergniaud : ils n’en tireraient que des méchefs.

Brissot, maigre, comme dévoré par son activité, ne cessait de s’agiter pour assurer le triomphe de ses idées changeantes et de son parti. Désintéressé pour lui-même, pour eux il était insatiable. Si l’on retirait l’intention déshonorante, le mot « brissoter » allait à merveille à ce petit homme dont le remuement perpétuel agaçait et fatiguait. Quant à Vergniaud, Claude ne manquait pas de sympathie pour lui ni d’admiration pour son talent oratoire. Ils avaient fréquenté tous deux le vieux collège de Limoges, à quelques années d’intervalle, car Vergniaud comptait neuf ans de plus que Claude, et, une fois ses grades de droit pris à Paris, il s’était installé à Bordeaux. Ils ne se connaissaient donc pas avant de se voir aux Jacobins où ils avaient appris à s’estimer. Claude néanmoins ne mettait nulle confiance en Vergniaud, patriote, sans aucun doute, mais indolent, épicurien, incapable d’effort suivi. « Au fond, ce pauvre Brissot, comme tu l’appelles, n’est pas très intelligent, Vergniaud pas très avisé en dehors de ses grands mouvements d’inspiration. Je les jugeais déjà fort capables de se perdre tout seuls, et ils se lient à un individu fait, semble-t-il, pour perdre n’importe qui. »

Au club, Robespierre fut très dur avec Dumouriez. Il lui déclara qu’avant de lui accorder confiance, on le jugerait à ses actes. Sur quoi le petit bonhomme, leste et malin, lui coupa la parole en lui sautant au cou. Maximilien, avec une mine de chat outragé, ne put se soustraire à l’embrassade, car les tribunes, dans une effusion de sensibilité patriotique, applaudissaient. Mais à son regard vert et glacial, on pouvait voir qu’il ne portait pas dans son cœur le ministre.

Cependant, Clavière nommé aux Finances, Rœderer lui avait écrit en le priant de faire d’urgence construire la machine prévue par le Dr Louis pour l’exécution des condamnés à mort. Clavière répondit que la chose ne concernait nullement les contributions publiques : celles-ci ouvriraient les crédits nécessaires, sur le vu d’un devis. Quant au reste, cela incombait au ministère de la Justice. Entre-temps, Robespierre ayant renoncé à son poste d’accusateur public près le Tribunal criminel du Département de Paris, où il ne siégeait pas, Claude avait été élu, contre l’ancien ministre de la Justice, Duport-Dutertre, pour le remplacer. Devenu ainsi le plus haut magistrat du parquet parisien, il devait déployer d’autant plus d’énergie à faire appliquer l’article 3. Il insista donc auprès de Rœderer. Le procureur-syndic convoqua lui-même le charpentier Guédon, fournisseur ordinaire des bois du bourreau, et lui demanda le devis en question. Celui-ci, qui se montait à 5 600 francs, fit pousser les hauts cris. Les Finances le refusèrent. Pendant ces marchandages, les condamnés attendaient toujours dans leur prison. Un juge, indigné, envoyait à Claude la lettre suivante : « J’ai eu l’honneur, Monsieur, de prononcer à votre réquisition, un verdict capital contre le nommé Pelletier. Il y aura bientôt trois mois de cela, et le malheureux est toujours vivant. Depuis ce temps il connaît le sort qui lui est réservé, chaque instant qui prolonge sa misérable existence doit être une mort pour lui, il en réclame journellement la fin. Son crime a été public, la réparation devait être prompte. Une pareille lenteur, surtout au milieu d’une ville immense, ôte à la loi l’énergie qu’elle doit avoir et compromet la sécurité des citoyens. Au nom de la justice et au nom de l’humanité, je me permets de vous rappeler que l’accusateur public, représentant la nation au tribunal, est responsable devant elle de l’exécution des jugements qu’il a requis en son nom. Pardonnez, Monsieur, à ma franchise : elle tient tout autant à mon état qu’à mes principes, et particulièrement à la grande idée que vous nous donnez de vous-même comme magistrat et comme citoyen. »

Claude, après avoir dicté réponse à son secrétaire, alla voir le procureur-syndic pour lui montrer cette lettre.

« Eh oui, dit Rœderer, je sais tout cela, mais c’est le diable pour faire construire cette machine. Il ne s’agit pas d’un appareil ordinaire. Le sieur Guédon fonde ses exigences excessives sur la difficulté de trouver des ouvriers pour un travail dont le préjugé les éloigne. Avec son devis, Clavière nous lie les mains, comprenez-vous ? On découvrirait sans doute des gens qui répugneraient moins à l’entreprise, mais il ne faudrait pas les contraindre à signer un papier, à livrer ainsi leur nom au public. Cela les éloigne plus encore que leur propre prévention contre un instrument destiné à la mort du prochain.

— Je vous avouerai, dit Claude, que moi-même je ne suis pas très chaud pour m’en occuper.

— Moi non plus. Pourtant c’est indispensable, votre juge a raison. Je vais discuter avec Clavière, tâcher qu’il renonce à son’estimation officielle. Je verrai Sanson, s’il le faut. »

Rentrant rue Saint-Nicaise, Claude, dès le seuil de l’antichambre, aperçut un bicorne et une épée militaire posés sur la console. Il n’en fut pas surpris : Bernard avait écrit depuis plus d’une semaine qu’il quittait Villers-Cotterêts avec le bataillon ramené aux environs de Paris, et qu’il espérait bien avoir le moyen d’y passer au moins vingt-quatre heures.

« Salut, capitaine ! » lança joyeusement Claude en poussant la porte du petit salon où se mêlaient les voix heureuses de Lise et de Bernard. Le fragile soleil d’avril se reflétait au trumeau de la cheminée encadrée par des bibliothèques. Les deux hommes s’étreignirent. « Tu es superbe, mon ami ! » fit Claude en s’écartant à bout de bras pour le considérer. « Il a maigri », dit Lise. « C’est que nous n’avons pas précisément mené une vie de coq en pâte, cet hiver ! » répliqua Bernard.

Il leur avait déjà donné, dans ses lettres, quelques aperçus de cette existence peu facile, mais brièvement. Pendant le souper, il leur en raconta davantage : disette de vivres, que l’on palliait un peu par la chasse dans la forêt sous prétexte d’exercices, mais surtout insuffisance de l’habillement. Avec ce froid, ils n’avaient pas de manteaux, seulement leurs uniformes de mauvais drap rétrécis aux premières pluies, des couvertures trop petites et minces comme feuilles, des souliers déjà usés par les longues marches de l’automne. Ils se bardaient de papier, de paille, s’affublaient de vieux vêtements troqués aux habitants contre du gibier, se fabriquaient des moufles avec des morceaux de lainage, car l’acier des armes, glacé, emportait la peau. Pour les soldats, les gardes par ce temps étaient un supplice, et, comme un officier digne de ce nom ne pouvait pas rester dans son lit pendant que ses hommes et ses gradés gelaient sur place, il fallait faire des rondes incessantes, se procurer de quoi organiser des distributions de vin chaud ou de piquette, voire de tisanes relevées d’eau-de-vie, quand on ne trouvait pas autre chose. L’intendance ne fournissait rien. Elle ne s’occupait pas des volontaires : ils n’appartenaient aux armées que pour recevoir des ordres et quinze sols par jour avec quoi ils devaient payer les vivres.

« Mais c’est horriblement sauvage, ça ! se récria Lise, indignée.

— Sans doute, répondit Bernard en riant. Seulement, c’est ainsi. Dans ces conditions je comprends un peu mes gaillards quand ils déclarent en avoir leur soûl et vouloir rentrer chez eux. Voilà notre souci, notre hantise, notre obsession de tous les instants : garder les hommes. Ah ! cela n’est pas commode, vraiment ! Il y a des jours où l’on ne saurait plus à quel saint se vouer. Il faut les occuper, les exhorter, les contenter sans cesse. Faute de quoi ils s’en vont.

— Ils désertent ? dit Claude.

— On ne peut pas appeler cela déserter : il n’y a pas de durée incluse dans notre engagement. Ils retournent dans leurs familles, et rien ne nous donne le droit de les retenir.

— Il en est parti beaucoup ?

— Dans certains bataillons, oui. Chez nous, très peu. D’ailleurs, l’hiver ne le leur permettait pas : de Villers-Cotterêts à la Haute-Vienne la route est longue, et par de telles rigueurs !… Mais depuis l’adoucissement, si Jourdan n’avait pas fait des prodiges, et tous les officiers leur possible, le bataillon ne se composerait plus que de nous avec quelques gradés.

— Ne va-t-on pas vous renvoyer tous, puisqu’on vous a ramenés à Étampes ? demanda Lise. C’est le chemin de Limoges.

— Certes ! Ça l’est même un peu trop. Je ne voudrais pas que nous y restions longtemps, car pour le coup ils vont s’envoler, nos moineaux. Non assurément, on ne nous renverra pas alors que la guerre est imminente, à en croire ce qu’on dit.

— Oui, reconnut Claude en hochant la tête, cela ne tardera pas. C’est une sottise et un crime. Je me suis élevé là-contre de toutes mes forces, et n’ai point réussi.

— Bah ! si nous ne la déclarons pas, les tyrans nous la déclareront. On voit bien que, de toute manière, il faut se battre. L’homme aux lunettes me l’avait laissé prévoir.

— Mon cœur, dit Lise, si ce n’est pour vous renvoyer, pourquoi donc a-t-on fait descendre le bataillon jusqu’à Étampes ? Le sais-tu ?

— Non, mais je sais en revanche qu’il ne faut chercher là aucune conséquence logique. Le militaire a des raisons que la raison ne connaît point. Peut-être cette promenade a-t-elle simplement pour but de vérifier jusqu’où ira la résistance de nos souliers. »

Ils finissaient de souper, lorsque Danton survint. Il embrassa Lise sur les deux joues et lui remit un gros paquet enveloppé de papier bleu. « Tenez, charmante Lison, voilà ce que Gabrielle vous envoie. En échange, je viens vous demander une tasse de ce café que votre Margot fait si bien.

— Du sucre ! Un demi-pain. C’est incroyable. Comment avez-vous pu en trouver ?

— Bah ! bah ! ignorez-vous, belle dame, que je me vends à toute main : aux financiers, à Orléans, aux Feuillants, à la Cour, à l’Angleterre, que sais-je encore ! Aujourd’hui, je me suis vendu pour mon poids de sucre, voilà. Aussi sucré-je mes amis, afin de les compromettre. »

Tandis que Lise le remerciait de ce précieux cadeau, Claude lui présentait Bernard, surpris de découvrir si bon enfant le fameux Danton. Lequel devint aussitôt fort grave, s’intéressant à l’état d’esprit des volontaires et à leur état matériel. Il interrogea pertinemment le jeune capitaine, le fit parler. Puis : « Cela est important, très important pour nous tous, dit-il en remuant sa grosse tête de dogue. Vous l’ignorez peut-être vous-mêmes, mais vous êtes l’armée de la France. C’est sur vous seuls que nous pouvons compter. Ah ! vous n’avez pas d’intendance, vous n’avez pas de souliers ! Foi de Danton, les Cordeliers vous en donneront. Sacré bon Dieu ! je vais le secouer, ce… Comment s’appelle cette espèce de marionnette qu’ils ont mise à la Guerre ?

— Degrave, dit Claude.

— Ah oui ! Eh bien, qu’il prenne garde à ses dents, je vais le secouer à les lui faire branler dans les gencives. Quoi ! à huit jours peut-être de marcher à l’ennemi, les soldats du peuple manquent de souliers !

— Citoyen, objecta sagement Bernard, je ne sais si tous les volontaires ont de mauvaises chaussures. Ce n’est pas prouvé. Je parle de nos deux bataillons, dont les fournitures sont mauvaises.

— Fort bien, capitaine. Soyez sûr qu’elles l’ont été également pour beaucoup d’autres. Au demeurant, l’armée de la nation n’a pas à s’équiper elle-même. Et puis quoi, conclut Danton en humant son café, il faut toujours secouer les ministres : ils sont là pour ça, ces bougres. Le père Roland aussi, je le ferai valser. Pourquoi s’est-il embarqué sur cette galère, ce savant imbécile ? Il n’y a plus rien à espérer du Roi ni de la Cour perverse. De quoi se flatte-t-il donc ? C’est sa femme qui l’a poussé, bien entendu. Avec ses airs de Sainte-Nitouche ! Je ne peux plus la souffrir, cette pécore. »

Danton venait soudain de rompre violemment, au Conseil général de la Commune, avec les modérés, feuillants et fayet-tistes, en les accablant d’insultes, de jurons et de menaces. Aux Jacobins, il avait presque aussi brutalement pris parti contre la famille royale, et il célébrait « l’alliance indissoluble entre la force armée et la force populaire, c’est-à-dire entre les citoyens qui portent les baïonnettes et les citoyens qui portent les piques ». Après sa période d’étrange indolence, il entrait de nouveau en éruption. Il se déclarait en complet accord avec Marat, se rapprochait de Robespierre, avec lequel il semblait devenir tout à fait ami. Peut-être Camille les poussait-il. En tout cas, Maximilien, que l’on avait vu rarement cour du Commerce, y fréquentait maintenant avec assiduité. À en croire Lise, ce qui l’attirait parmi les familiers de Danton, chez celui-ci ou chez les Desmoulins, c’était la charmante Adèle Duplessis. À coup sûr, il fallait un motif puissant pour lui faire quitter la chapelle toute parfumée d’encens, que lui constituait la famille Duplay. Car il y vivait de nouveau. Dès la fin de décembre, comme il était malade, Mme Duplay, déclarant que Charlotte le soignait mal, le lui avait, au cours d’une scène furibonde, enlevé pour le réinstaller triomphalement rue Saint-Honoré. Claude ne partageait pas l’avis de sa femme. La passion de ses idées occupait bien trop Maximilien pour le laisser s’intéresser vraiment à une jeune fille.

« Alors, Bernard, comment le trouves-tu, notre formidable ami ? demanda Lise après le départ de Danton.

— Étonnant ! À tous égards. Mais est-il bien sérieux ?

— Dans ses convictions, oui, répondit Claude, n’en doute pas. Sauf quand il entre en colère, dans ses façons il y a toujours un peu de moquerie. Cela trompe sur le fond.

— Peut-être. Pour ma part, j’aurais davantage confiance en Robespierre, il me semble. »

Bernard n’avait obtenu de Jourdan que vingt-quatre heures. Il en fallait quatre, avec les courtauds de poste, pour regagner Étampes. Il partit le lendemain soir, après avoir passé ce dimanche dans la seule compagnie de Lise et Claude, comptant revenir à la fin de la semaine si le bataillon demeurait encore là.

Dans la relevée du lundi, Claude apprit par un billet de Rœderer que tout était arrangé pour la machine à décapiter. Un Allemand trouvé par Sanson se chargeait de la construire moyennant un prix que les Finances acceptaient. « Le particulier en question travaille de concert avec M. Louis, il promet l’appareil pour samedi. On pourra en faire l’essai ce même jour ou dimanche sur quelques cadavres, et lundi ou mardi les jugements pourront être exécutés », précisait le procureur-syndic du Département. Claude se replongea dans une affaire de faux assignats où la culpabilité de certains complices s’établissait mal. Il resta longtemps sur le dossier, à prendre des notes. Rentrant tard chez lui, il eut la véritable surprise, cette fois, d’y trouver son beau-frère Naurissane. À son air, à celui de Lise, il comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas. Déjà Lise s’écriait :

« Oh ! mon ami, Louis a dû s’enfuir de Limoges, on voulait le tuer !

— Oui, mon frère, dit-il, vous voyez un homme chassé de sa demeure et de sa cité. J’ai dû me sauver pour préserver ma vie.

— Comment ça ! s’exclama Claude, stupéfait.

— Il y a eu des émeutes, dit vivement Lise. On l’a pris à parti. On a tiré des coups de feu.

— Allons, allons, mon petit cœur, un peu de calme. Laisse Louis m’expliquer les choses. Et d’abord, où est votre femme ? »

Il pensait que Thérèse ne devait pas être étrangère à tout cela, mais que s’il lui était arrivé malheur Lise l’aurait dit tout de suite.

« Thérèse est restée là-bas. Autant que je sache, elle va bien.

— Bon. Je vous écoute.

— Nous ferions mieux de nous mettre à table, proposa Lise. Vous devez avoir besoin de vous remonter, Louis.

— Je n’ai plus guère d’appétit. Cette affaire m’a bouleversé. » Ils passèrent dans la salle à manger aux boiseries blanches.

Dans la clarté du lustre, Claude reconnut qu’en effet son beau-frère avait l’œil bilieux, la lèvre décolorée.

« Les émeutes se sont produites le 26 et le 27, dit-il, mais c’est l’aboutissement d’une cabale qui remonte loin. Vos jacobins n’ont jamais pu me souffrir. Vous vous rappelez cette lettre des volontaires après mon élection ? Il y a eu ensuite toute une campagne de calomnies, jusque dans les feuilles parisiennes. Votre Gorsas, dans son Courrier des Départements, m’a présenté comme turc de naissance. Les Annales Patriotiques insinuaient que j’avais formé un dépôt de quatre mille fusils et de cocardes blanches en attendant la venue des émigrés. Enfin toutes les sottises les plus extravagantes. Leur insanité a ému le Département lui-même, il a protesté. La vérité, c’est que la clique à Nicaut voulait furieusement reconquérir la mairie. Tout leur était bon pour y parvenir. Ils en ont vu l’occasion dans la disette. En janvier, Limoges manquait tellement de grains, que j’ai fait envoyer mes bons amis Garaud et Mallet dans l’Indre, au titre de commissaires, pour acquérir du seigle. Ils ont réussi à en acheter, mais impossible de le sortir du département. Malgré la loi sur la libre circulation, les populations l’ont retenu en prétendant qu’on voulait les affamer. Garaud et Mallet sont rentrés à Limoges les mains vides. C’est alors que la cabale s’en est donné à cœur joie : on proclama qu’avec les commissaires j’avais monté une comédie et bloqué moi-même le grain à Vatan afin de le diriger sur Coblentz. Vous voyez cela ! Bref, on nomme deux vrais démocrates : Begougne et Janni, on les envoie avec mission de saisir ce seigle et l’amener. À quoi ils ne réussirent pas davantage que leurs prédécesseurs. Tout ce qu’ils ont fait a été de soulever le peuple contre eux, à Châteauroux et à Vatan, d’où il leur a fallu se retirer en hâte. Les voilà revenus, rejetant leur échec sur Garaud, sur Mallet, sur moi-même, se refusant à rendre compte devant mon Conseil et déclarant vouloir s’expliquer en public, toutes autorités réunies. C’était inadmissible, vous comprenez bien ? »

Claude répondit par un vague signe de tête. Inadmissible, évidemment, pour un homme entier comme Louis. Mais, non moins évidemment, refuser aux seconds commissaires une explication publique, cela revenait à fortifier tous les soupçons. La population était dès lors fondée à croire que le maire voulait couvrir certaines manœuvres de ses envoyés : manœuvres compromettantes pour lui.

« Les Jacobins, continua-t-il, poussaient Begougne et Janni, et agitaient le peuple. Le 24, l’effervescence avait pris un aspect inquiétant. Le dimanche, je résolus de porter l’affaire au Département. J’y allai avec une délégation de mon Conseil. Nous résolûmes d’un commun accord que les quatre commissaires rendraient compte, le lendemain dans la relevée, devant la municipalité et les membres du Directoire. La force publique assurerait l’ordre. Le lundi, de bonne heure, on affiche en ville un placard que nous avions rédigé la veille, afin d’inviter la population au calme. Le commandant de la gendarmerie est requis de faire monter à cheval deux brigades pour patrouiller dans les rues, et votre ami Barbou d’envoyer un détachement de gardes nationaux sur la place du Gouvernement. Toutes les administrations siègent là, maintenant, dans l’ancienne Intendance. La municipalité aussi : nous avons abandonné la maison de la rue du Temple. Lundi donc, à deux heures nous étions en séance, attendant de nous réunir avec le Directoire, lorsque nous fûmes soudain envahis par une foule qui ne cessait, depuis une heure, de grossir et de brailler sur la place. Elle était entrée dans la cour et avait jeté dans notre salle un groupe d’excités, parmi lesquels ce Préat que l’on voit à la tête de toutes les agitations populacières. Ils m’accusent de complot contre les patriotes : il y a dans la Monnaie une troupe de mes ouvriers en armes, qui attendent mon signal pour fondre sur le peuple. Je me borne à hausser les épaules en répondant : Allez-y voir ! Le président du District et celui du Directoire jugent bon de les faire accompagner par des commissaires. Une délégation de six manifestants et de quatre municipaux s’en va visiter les ateliers. Elle revient, n’ayant, bien entendu, rien trouvé hormis le personnel tranquillement au travail comme d’habitude. En outre, votre père la suivait et donnait sa parole de jacobin qu’il n’y avait et n’y avait eu aucun rassemblement ni la moindre chose suspecte dans l’enceinte de la Monnaie. Là-dessus, flottement de la foule. Elle se retire, mais reste à l’entrée de la cour. Nous passons dans la salle du Directoire pour y recevoir les commissaires aux achats de grains. Garaud et Mallet étaient là. Au bout d’un moment, Begougne et Janni arrivent au milieu d’une escorte où se retrouvent le Préat et ses acolytes mélangés avec des chasseurs de la garde, dont j’ai toujours été, vous le savez, la bête noire, et qui m’insultent, me traitant de spéculateur, d’affameur, criant que ma femme était en train en ce moment, avec d’autres gueuses comme elle, de distribuer des cocardes blanches aux officiers aristocrates des grenadiers et de la cavalerie, de les inciter à massacrer le peuple. Je dois dire qu’effectivement Thérèse – vous connaissez son caractère – se trouvait en face chez les Mathis, avec ses amies, aux fenêtres, en robe blanche. Elle portait non pas une cocarde de cette couleur, qui, du reste, ne se serait point distinguée, mais une écharpe blanche nouée au cou, car il ne faisait pas chaud malgré un peu de soleil. Qu’elle adressât des signes et des paroles aux officiers, rien de plus naturel : c’était Mailhard, c’était Tabaraud, c’était du Cluzeau, etc., tous nos familiers enfin. »

Eh oui, parbleu, c’était toujours l’opposition entre la même coterie – celle des gros bourgeois continuant à se considérer comme supérieurs, à part, destinés à dominer – et le reste du peuple qu’ils méprisaient d’instinct. Parmi ces aristocrates de l’argent, Louis et Thérèse n’avaient-ils pas toujours tout fait pour se désigner à l’envie et à la colère ? Son ostentation, à lui, sa morgue, à elle, les avaient rendus détestables, et l’emploi de leur fortune plus que cette fortune elle-même d’ailleurs toute d’apparences, bien inférieure en réalité à celle de certaines autres familles qui montraient beaucoup moins la leur et ne portaient pas l’imagination populaire à l’exagérer. Claude voyait nettement le spectacle de la vieille petite place en ce jour de printemps froid. Dans la cour de l’ex-Intendance reliée au couvent Saint-François par l’arc du Portail Imbert avec sa bretèche, ses mâchicoulis, les tilleuls devaient bourgeonner. De l’autre côté, l’ancien Présidial, devenu tribunal du département, dressait à contre-jour sa façade plate, en retour d’angle avec le flanc sombre de l’église Saint-Michel.

Le clocher, ses clochetons, sa flèche et la boule verte d’oxyde, faisaient tourner lentement leur ombre pâle sur les groupes en effervescence qui couvraient le pavé. Enfin, sur le quatrième côté formant fond : l’ancien hôtel des Trésoriers de France habité par Mathis de Chape, payeur aux armées, et là, en pleine lumière, aux fenêtres du rez-de-chaussée ou du premier étage, derrière la grille et l’étroite cour, Thérèse avec ses amies, Thérèse en robe blanche, écharpe blanche imitant une cocarde, Thérèse exposée, éclairée, comme une insolente enseigne, narguait la foule en parlant et riant avec les officiers non point de la garde nationale mais de sa garde à elle : les ci-devant dragons. À l’échelle limousine, c’était la Reine au banquet des gardes du corps. Provocation méditée, ou inconscience ? Comment ne se rendait-elle pas compte que, dans cet air déjà trop lourd d’électricité, elle attirait la foudre sur Louis ?

« Soudain, poursuivit-il, dehors, au milieu des braillements, un coup de pistolet éclate, suivi de la détonation d’un fusil. Tous deux, heureusement, tirés en l’air, sans mal pour personne. Sur quoi le commandant de la gendarmerie juge qu’il est temps de nettoyer la place. Il en donne l’ordre. Les chasseurs de la garde s’y opposent, croisent la baïonnette. Les gendarmes hésitent, lorsqu’une pluie de cailloux s’abat sur eux, sur les chevaux qui se cabrent. Le désordre se met parmi les rangs. Lapidées, menacées par les chasseurs, les brigades tournent bride et s’enfuient au galop dans la descente du Portail Imbert. On ne les a plus revues. Quels soldats ! De vrais lièvres. Comptez là-dessus pour assurer l’ordre !… Dès lors, forte de sa victoire, appuyée par toute une compagnie de la garde, la foule a envahi la cour, les salles. Il n’y avait aucune chance de résister. Faire donner les grenadiers, c’eût été déclencher un massacre général. Je suis parti. Par le bas de l’Intendance, j’ai gagné la rue des Fossés puis la maison Grellet du Mazeau. Celui-ci a bien voulu prévenir votre père qui avait rejoint la Monnaie. Il est venu avec une de mes voitures. Je lui ai demandé, à lui et à Grellet, d’avertir Thérèse dès que l’un ou l’autre pourrait entrer chez Mathis. Sa demeure était inabordable, défendue fortement par les hommes de Mailhard, Tabaraud, Marcellin Delmay. Sachant donc ma femme à l’abri et ne voulant pas compromettre plus longtemps Grellet en cas de visites domiciliaires, j’ai pris la route de Brignac sitôt la nuit tombée.

— Et Thérèse ? demanda Lise. Qu’a-t-elle fait ?

— Je l’ai vue le lendemain. »

Chez Grellet du Mazeau, Louis avait appris que le parti populaire triomphant venait d’imposer aux administrateurs l’audition publique de Begougne et Janni, le lendemain à neuf heures. De bon matin, il envoya son intendant, Bordes, à Limoges avec un billet pour la municipalité, disant que, devant la carence de la force militaire et la faiblesse des autorités, comme il se voyait l’objet d’une cabale, pour ne point servir de prétexte à une insurrection plus grave il ne se présenterait pas à cette séance. Ses amis les premiers commissaires, qui s’étaient sauvés avec lui, la veille, n’y assistèrent pas davantage. Les autres firent contre eux un rapport sévère, pour le maire surtout. Ils ne l’accusaient quand même pas de collusion avec les émigrés ni de spéculation, mais d’avoir, en ne répondant point à leurs lettres, en n’intervenant pas auprès des autorités de l’Indre, mis sournoisement obstacle à leur mission pour les empêcher, au risque de leur vie, de réussir où ses propres envoyés avaient échoué par manque de caractère.

« Bien entendu, dit-il, tout cela est absolument inexact. Des lettres ont pu s’égarer. Ou bien les a-t-on arrêtées ? Je ne doute point que le Dr Begougne et Janni ne soient de bonne foi, mais je le suis moi-même. On les acclama, ils furent couronnés de lauriers et de rubans tricolores par les chasseurs, on les porta en triomphe par les rues. Et naturellement on ne manqua point d’aller fouiller partout chez moi, sous prétexte de chercher des armes, du blé, que sais-je encore. Rien ne fut trouvé, Bordes réussit à éviter le pillage. Ces gens se retirèrent après avoir seulement coupé et mis en pièces le mai planté dans la cour le jour de mon élection. La même troupe ou une autre s’était présentée chez Mallet. Là aussi, perquisition. Dans le grenier on trouva du grain. Des hommes s’en emparent, l’emportent au grenier public tandis que d’autres, furieux, menacent de détruire la demeure. Pour les calmer, Mme Mallet leur fait distribuer du vin. Sur quoi, ils forcent la cave, en tirent une barrique qu’ils installent dans la rue où la compagnie des grenadiers les disperse enfin. Mais, dans la relevée, tout recommence. Considérablement grossie, la troupe du matin retourne chez Garaud, chez moi, partout injurieuse, menaçante, réclamant encore du vin. On leur en donne. Ce bacchanal a duré jusqu’à la nuit, jusqu’à ce que la garde nationale revenue tout entière au sentiment de la décence ait définitivement réprimé le désordre.

— Mais Thérèse ! répéta Lise. Que devenait-elle, là-dedans ?

— Thérèse, rassurée sur mon sort par votre père, mon cher Claude, avait quitté aux premières heures de la nuit, et sous bonne protection, la famille Mathis pour s’en aller loger à l’Hôtel de la Pyramide où nul, certes, ne l’eût cherchée. Bordes la ramena le soir même. De la Pyramide, elle avait vu le tumulte devant chez nous. Loin d’en concevoir de l’effroi, elle était résolue à faire front. C’est elle qui m’a convaincu de m’éloigner afin de laisser se calmer les esprits. Bordes a obtenu pour moi un passeport à la mairie de Saint-Léonard. Tandis que je prenais la route de Paris, cet homme dévoué ramenait Thérèse à Limoges. Elle entend y veiller sur nos affaires. Je lui ai donné un pouvoir pour votre père qui s’occupera de la Monnaie durant mon absence.

— Bien, dit Claude, qui, d’après les premiers mots, s’attendait à des faits plus graves, vous avez agi sagement en sortant de la ville pour un temps, mais vous auriez pu rester à Brignac, il me semble. Je ne vois pas que dans tout cela votre existence ait jamais été mise en péril. »

Naurissane secoua sombrement la tête. « Vous n’êtes point sur place, vous ne vous rendez pas compte. Moi, j’ai bien senti que l’on en voulait à ma vie même. Je n’aurais jamais imaginé une chose pareille. On me hait… On me hait », répéta-t-il, d’un air abattu.

Claude, frappé de ce désarroi, ne répliqua point et Louis reprit : « Si vous voulez bien me garder pour la nuit, demain je chercherai un logement.

— Assurément non ! se récria Lise. Vous resterez avec nous, surtout dans l’état où vous vous trouvez.

— Vous êtes ici chez vous, mon frère, dit Claude.

— Merci. Mille fois merci, mes bons amis. Mais, afin de n’être pas considéré comme émigré, je dois adresser, chaque semaine, à Limoges, un certificat de résidence. Je ne veux pas qu’il porte mention de votre domicile ni de celui d’aucune de mes relations. Aussi logerai-je à l’hôtel. Comme cela, personne ne sera compromis, et l’on ne pourra pas prétendre que j’ai envoyé des attestations de complaisance. »

Quand ils l’eurent laissé dans sa chambre, Lise et Claude épiloguèrent longuement sur ce singulier drame. Ils n’en revenaient pas de voir Naurissane et sa superbe s’effondrer ainsi tout à coup. N’avait-il donc jamais pris conscience de son attitude, ni pensé qu’elle n’était pas de nature à lui valoir l’amitié des patriotes ? Il n’avait rien d’un naïf, pourtant. Ou alors était-il si naturellement plein de lui-même, qu’il croyait qu’on l’admirerait et le respecterait quoi qu’il fît ? Claude se le rappelait aux États généraux, ensuite à Limoges pendant sa campagne électorale, déterminé, combatif. Non, cet homme atteint de panique ne lui ressemblait pas. Et cependant ! « C’est étrange, dit Claude, plus j’approche les êtres, plus je les connais, plus ils me paraissent en général mystérieux et incompréhensibles. Cela m’effraie un peu, car je me demande si, à mon tour, je n’en arriverai pas à me déconcerter moi-même, un jour ou l’autre.

— C’est peut-être l’âge qui le change, suggéra Lise.

— Bah ! il n’est pas vieux. Il a, voyons, cinquante-deux ans, si je compte bien.

— Cinquante et un. Dix-neuf de plus que Thérèse. Dis-moi, mon cœur, ne trouves-tu pas qu’elle est là-bas dans une position fort risquée ?

— Ma foi, je ne t’y aurais pas laissée, moi, en pareille circonstance. Je conçois mal, je l’avoue, cette séparation. Oui, sans doute, l’un d’eux devait nécessairement rester sur place pour préserver leurs droits, et il est bien dans le caractère de ta sœur de ne point baisser pavillon. Seulement, je ne sais si Louis se rend compte qu’il doit à sa femme une bonne part de son impopularité. Faute de le tenir, lui, on pourrait la faire payer, elle. Son énergie, son tempérament sont redoutables pour elle-même. En revanche, elle ne gêne personne : on n’ambitionne point sa place. Et puis, on ne les déteste pas tant. Au contraire de ce que s’imagine Louis, il n’a jamais été en péril : il s’agit de rivalité, non de haine. Enfin, on n’irait pas s’en prendre à une femme, qui, du reste, ne manque point de protecteurs : mon père le premier, et le mieux placé aux Jacobins pour la défendre. »

Claude ne tarda guère à changer d’avis là-dessus, en recevant une lettre de son père. « Tu as dû apprendre ce qui s’est passé ici le 27 et le 28, écrivait M. Mounier. Ton beau-frère Naurissane est à Paris, il vous aura mis au fait de ces événements. J’ai tâché de lui rendre service. Je continuerai dans la mesure du possible, encore que le ménage ne soit guère sympathique. Je ne voudrais pas décrier la sœur de ta femme, mais combien nous nous félicitons, ta mère et moi, que tu aies épousé la cadette, notre charmante petite Lise, et non pas l’aînée. D’abord dans la circonstance même, elle s’est conduite, certains disent comme une gourgandine, moi je dirai comme une écervelée, coquetant aux fenêtres de la maison Mathis avec les godelureaux les plus mal vus des bons citoyens, alors que son mari se trouvait dans une situation à tout le moins sérieuse. Mme Naurissane portait-elle la cocarde blanche? On l’assure. Je ne saurais l’affirmer, cependant la chose me paraît des plus possibles. Cette femme est véritablement une aristocrate enragée. Je me demande comment mon vieil ami Dupré a fait pour donner naissance à une telle fille. Et arrogante, avec ça ! Je l’ai approchée deux fois en ces jours; deux fois, ses façons m’ont choqué. Le premier soir, elle n’était pas tant fière. Je suis allé chez Mathis la prévenir du départ de son époux. Le peuple avait fini par évacuer à peu près la place, au soir tombant. J’ai passé par la porte de derrière. Tout était noir dans la demeure, devant laquelle les patriotes avaient un peu crié leur indignation. On n’en menait pas large, apparemment. Après bien des pourparlers avec l’insolent Tabaraud, j’ai été reçu à l’obscur. Seule la lueur du reverbère donnait une vague clarté à travers les fenêtres. Dans le bas, il semblait n’y avoir aucun membre de la famille. Je n’ai entrevu, fort confusément, que des hommes en uniforme et des fusils. Nul ne soufflait mot, pour ne se point laisser connaître, sans doute. En haut il y avait un colloque à voix couverte. Puis une femme : une fille à Mathis, je pense, est venue me prendre par la main en me murmurant de monter. Elle m’a conduit au long de la rampe. Tout cela était à la fois sinistre et ridicule, je trouvais ces gens d’une pusillanimité aussi extravagante que leur précédente impudence. A l’étage, sur le palier complètement sombre, se tenaient plusieurs personnes, je m’en rendis compte en voulant tâter le mur pour me guider, et touchai même un parement d’habit militaire. Il y avait des gardes jusque-là. Enfin, une voix de femme me dit entre haut et bas : « Eh bien, monsieur, qu’avez-vous à me communiquer? » Je délivrai ma commission, assez froidement je l’avoue, car tout cela me déplaisait fort. On me répondit : « C’est bon, monsieur, j’aviserai. » Pas un mot de remerciement. J’aurais été le concierge de la Monnaie, ou encore le principal ennemi de Naurissane, elle ne m’eût point parlé autrement. Néanmoins, ayant su, le lendemain, qu’elle se trouvait à la Pyramide (c’était, dans une certaine mesure, le secret de Polichinelle), j’y suis allé, non pas pour elle-même mais à cause de mon vieux Dupré, de Lise, de Naurissane qui m’a rendu service en me procurant cet emploi à la Caisse des billets de confiance. Thérèse se tenait au troisième étage, dans une chambre, avec sa sœur la ci-devant religieuse, maintenant retirée chez leur père, à Thias. Il était venu avec elle, et, pour l’instant, s’occupait ainsi que le nommé Bordes de préserver l’hôtel Naurissane devant lequel des soûlards faisaient tapage. Évidemment, la circonstance excuse un peu l’emportement d’une femme trahie par ses nerfs, mais vraiment elle m’a traité de Turc à Maure, me lançant à la tête : « Vous devez être content, monsieur, du beau travail de vos pareils ! Voilà le résultat de votre jacobinisme. Réjouissez-vous donc, pour le moment, car je me flatte que du train dont nous allons, votre tour viendra d’avoir affaire vous aussi à vos sans-culottes. Vous avez déchaîné une hydre, elle vous dévorera comme nous, etc. » J’ai patienté, enfin devant cet accueil, j’ai salué en disant : « Madame, je venais vous offrir mes services. Je vois assez qu’ils ne vous agréent point. Veuillez bien me pardonner », et je suis sorti, suivi dans le couloir par Élisabeth qui tâchait d’excuser sa sœur. J’ai dit que je comprenais son état et ne tenais pas rigueur. Cela est vrai : je n’en veux point à Mme Naurissane, mais explique à ton beau-frère que, si je lui suis dévoué, j’aime autant avoir le moins possible de relations avec sa femme. Je ne l’ai pas revue. Elle vient, paraît-il, de regagner son hôtel avec Elisabeth, et m’a fait tenir un pouvoir de Naurissane pour la Monnaie. Assure-le que je m’en occuperai activement. Tout s’y poursuit comme à l’ordinaire. Du reste, la ville est calme. Le procureur de la Commune remplace temporairement le maire. Des grains sont arrivés du Blanc. Comme la récolte s’annonce favorable, nul ne songe plus à les accaparer. N’était la situation financière inquiétante, tout irait assez normalement, ici. Garaud et Mallet, qui s’étaient retirés aux environs, sont revenus sans provoquer le moindre trouble. Je n’oserais néanmoins conseiller à Naurissane de revenir. Sa sûreté ne serait probablement pas en cause, mais on pourrait lui chercher des chicanes, car il a laissé derrière lui des rancunes tenaces…»

IV

Revenant de visiter son beau-frère, que Lise était en train d’installer rue Saint-André-des-Arcs, non loin des Cordeliers, dans un modeste logement indiqué par Dubon, Claude songeait encore à cette lettre. La dernière phrase rendait plus concevable la fuite de Naurissane. On n’eût pas imaginées si vindicatives les passions provoquées par sa superbe. Il fallait bien en croire pourtant un témoignage raisonnable – et très réservé, car M. Mounier ne disait pas tout. À l’instant, Naurissane s’était confié tout à fait, avouant qu’effectivement, le 24, il avait armé, avec des piques forgées dans ses ateliers mêmes, un groupe de monnayeurs : hommes de confiance. « C’était, disait-il, une précaution légitime contre une attaque de la Monnaie et un pillage parfaitement possibles vu l’état des esprits. L’agitation du peuple excité contre moi fondait les pires craintes, je vous l’assure. Du reste, votre père connaissait fort bien cet armement. S’il a déclaré au District et au Département qu’il n’y avait rien d’anormal dans l’enceinte de la Monnaie, c’est qu’aux yeux de tout témoin honnête la situation justifiait pleinement une pareille mesure. »

Décidément, pensa Claude, Louis a sans doute raison : je vois les choses de trop loin, il ne s’agit peut-être pas de simples rivalités. Dans ce cas, Thérèse court d’assez gros risques. À quoi il eût pu répondre : Eh bien, tant pis ! Elle les a cherchés. Je ne vais pas m’inquiéter pour une créature qui a fait si longtemps tous ses efforts contre moi.

En vérité, cette pensée lui vint. Il eut un petit frisson cruel à l’idée que Thérèse pourrait bien payer à la fois son hostilité à la Révolution et son inimitié envers lui. Mais, même au plus fort de leur opposition, il n’avait pas eu de haine pour Thérèse. Parce qu’il la trouvait belle femme, tout simplement. Et puis, s’il lui arrivait du mal, Lise en souffrirait. Il songea, un instant, à demander pour sa belle-sœur la bienveillance de Nicaut. À vrai dire, celui-ci ne lui inspirait plus très grande confiance. Dumas, en quittant le Département pour le Tribunal, avait abandonné le pouvoir, en quelque sorte ; cependant il gardait sa forte influence sur les Jacobins. Qui sait ! à la présidence du tribunal il serait peut-être utile. Je lui écrirai. Après tout, pourquoi ne pas mettre, ou tenter de mettre, Thérèse sous la protection de Guillaume Dulimbert ? le personnage le plus énigmatique mais, sans aucun doute, le plus secrètement puissant à Limoges. Assez puissant pour ne point partager, peut-être, une aversion faite surtout de jalousies et d’envies mesquines. Le plus déterminé sans-culotte, la plus fieffée arstocrate : le rapport paraissait scabreux. Que risquait-on toutefois à essayer ?

En agitant ces pensées, Claude se dirigeait vers la rue de la Comédie, pour voir, puisqu’il était dans le quartier, s’il ne trouverait pas Danton ou Desmoulins au café Procope. Depuis quelque temps, Camille devenait rare. Lanciné par le regret du journalisme, il s’occupait avec Fréron de lancer une nouvelle feuille : la Tribune des Patriotes, pour faire suite aux Révolutions de France et de Brabant. Ni Danton ni Desmoulins n’étaient dans la salle au rez-de-chaussée du petit café, où Marat, le teint verdâtre, la peau dartreuse, épluchait dans son coin les gazettes. À l’entresol il y avait Fabre d’Églantine, toujours magnifique, Momoro, Legendre et Brune qui, apercevant Claude au moment où il émergeait de l’escalier, s’écria plaisamment :

« Tiens ! le citoyen Accusateur est venu rendre visite à sa chère Louisette !

— Ma Louisette ?

— Parbleu ! Ne faites pas l’étonné, mon ami. Nous savons tout. L’insigne des Cordeliers, c’est – qui l’ignore ? – un œil grand ouvert. Rien ne lui échappe.

— Soit, soit, acquiesça Claude en riant, je viens voir ma chère Louisette. Auriez-vous toutefois, frère Brune, la complaisance de me dire qui est cette personne ? »

Sans doute s’agissait-il de Naurissane, dont Brune, par jeu, mettait le prénom au féminin. Mais Fabre et les autres s’esclaffaient, Legendre en tapant sur la table, tandis que le jeune briviste levait les mains au ciel.

« Cette personne ! En a-t-il de bonnes, notre Mounier-Dupré ! Allons, puisque je vous déclare que nous savons tout, ne vous donnez donc plus la peine de feindre. Nous n’ignorons pas qu’il vous tarde, à vous et à Rœderer, de faire couper le cou au criminel Pelletier. Je vous parle de l’instrument du Dr Louis.

— Ah bah ! Louisette ! Voilà un bien joli nom pour une bien horrible machine. Mais je ne vous entends toujours point.

— Comment ça ! Ne sauriez-vous pas que l’ingénieux docteur est en train, avec Sanson, d’expérimenter son coupe-tête cour du Commerce ?

— Première nouvelle !

— Alors, allons-y. C’est juste à côté de mon atelier, dans la remise. Ils tranchent la tête à des moutons.

— Merci bien, je n’en ai nulle envie. Il faudra sans doute que j’assiste au supplice de Pelletier, ce sera plus qu’assez pour mon goût.

— Ah ! mes amis, s’exclama Legendre avec sa grosse voix, ce n’est pas sur des moutons qu’il faudrait l’essayer, la Louisette, mais bien sur tous ces foutus aristocrates, agioteurs, accapareurs, réfractaires et autres ennemis intérieurs. Moi, je dis comme Robespierre : avant de faire la guerre aux émigrés, aux tyrans, on doit nettoyer d’abord la maison. »

Le ci-devant boucher se mit à vitupérer les ministres brissotins. Fabre l’interrompit en demandant :

« À propos des ministres, savez-vous l’histoire de Roland mené à la Cour ? » Et, comme on lui répondait négativement, le poète, beau parleur, se posa pour distiller l’anecdote : « Après la nomination de Roland, Dumouriez le mène aux Tuileries. Vous connaissez la simplicité de notre bonhomme, voire son affectation de négligé. Le voilà qui paraît à la Cour, sans poudre, en chapeau bourgeois, avec des souliers à cordons. On n’avait jamais vu rien de pareil. Dreux-Brézé, atterré, s’approche du premier ministre et, lui montrant du coin de l’œil la chose affreuse : Eh quoi ! monsieur, point de boucles à ses souliers !

— Ah ! monsieur, tout est perdu ! réplique Dumouriez avec un sérieux à faire éclater de rire.

— Et de qui tiens-tu l’histoire ? s’enquit Brune.

— De Mme Roland elle-même.

— Tu as de mauvaises fréquentations, mon ami, dit Momoro. Un de ces jours, tu vas te mettre à brissoter. Est-ce un ministère que tu cherches, toi aussi, chez les Girondistes ?

— Pourquoi pas ? N’y serais-je pas aussi bon que Duranthon ou Lacoste ? riposta Fabre, moitié sérieux. Un ministère des gens de lettres.

— Les patriotes, déclara Brune, ne vont plus chez Coco Roland. Il s’est vendu. Ou plutôt sa femme l’a vendu. Regarde donc un pur, ajouta-t-il en désignant Claude, un citoyen assez vertueux pour refuser d’être ministre d’une monarchie.

— Bon, répondit Claude, n’exagérons rien. La monarchie est constitutionnelle, donc on ne démérite pas en la servant. J’ai décliné l’offre, sachant que les ministres auraient les mains liées. Voilà tout.

— C’est bien pourquoi Roland devait refuser. Ou c’est un imbécile, ou il savait lui aussi qu’il serait contraint de faire la politique de la Cour ou celle des Girondistes, peut-être les deux, car je les soupçonne de se confondre, dit sévèrement Momoro. Mais pour le bonheur de vivre dans le palais des Lionne, des Pontchartrain, des Calonne, la Manon Phlipon a oublié qu’elle était hier encore républicaine, qu’elle réclamait l’appel au peuple, la déposition du Roi, l’insurrection.

— Eh ! se récria Fabre, elle n’est pas devenue monarchiste. Et puis, si l’on me reproche de fréquenter chez les Roland, censurez donc avec moi l’ami Mounier-Dupré. Il y va bien, lui.

— Je reconnais mon crime, avoua Claude en riant, encore que je ne le commette plus guère.

— Et Danton, Robespierre, même Camille, on les y voit également.

— Il faut surveiller Brissot et la Gironde dans leur repaire, répliqua Brune. Sois sûr que Danton ne se laissera jamais prendre aux manigances de la femme à Coco.

— Ni Robespierre, ajouta Legendre qui, manifestement, se rapprochait de Maximilien. »

Claude allait partir, lorsque tout à coup Desmoulins apparut dans l’escalier, enjambant les marches deux à deux.

« Hon, hon, bégaya-t-il, tout agité, vous… vous ne savez rien… C’est fait ! J’a… j’arrive du Manège. Dumouriez a lu un… un ultimatum du tyran d’Autriche. Il réclame satisfaction pour les princes allemands possessionnés en Alsace, le retour d’Avignon au pape, enfin la restauration de la monarchie en France sur le pied du 23 juin 89, c’est-à-dire le rétablissement des trois ordres. L’Assemblée s’est levée en rugissant. Dumouriez a… a… annoncé une visite du Roi, demain. Demain, la guerre sera déclarée à François II. »

La nouvelle était trop attendue pour surprendre. Claude, néanmoins, la reçut avec une impression pénible. Au contraire de Dumouriez, de la Gironde et de leurs partisans aux Jacobins, il avait le sentiment que la guerre ne se limiterait pas à des hostilités entre la France et l’Autriche seule. Il fallait être insensé pour le croire.

« Toute la question maintenant, dit-il, est de savoir ce que fera la Prusse. Si elle se met contre nous, et si nous ne sommes pas écrasés, l’Europe entière finira par suivre. »

Il rentra plein d’appréhensions rue Saint-Nicaise où il retrouva Lise. À l’annonce des événements, elle eut ce cri : « Mon Dieu ! Alors Bernard va se battre ! J’espérais malgré tout que cela serait évité. »

Claude et elle allèrent, le lendemain matin, entendre le Roi. Depuis l’automne précédent, Claude retournait au Manège pour la première fois, bien que son poste lui donnât entrée permanente dans la loge du Département. La salle était toujours la même, sombre et triste. Il fut cependant désorienté tout d’abord, car on avait mis à la place l’une de l’autre l’estrade présidentielle et la tribune, tournée face aux couvents, contre le mur du jardin des Tuileries, pour tenter d’améliorer l’acoustique, sans doute. Le vaste vaisseau, que l’on disait quelque peu délaissé d’ordinaire par les députés et par le public, était comble, ce matin. Dans l’assistance, une majorité de femmes. Cela non plus ne changeait pas. À midi juste, avec le cérémonial établi l’année d’avant, le Roi suivi des ministres entra par le couloir des Feuillants et s’assit à côté de l’estimable Bigot de Préameneu qui présidait. « La parole est à M. le ministre des Affaires étrangères », dit-il après avoir agité sa sonnette. Dumouriez, très furet dans sa minceur vive, mais avec un air d’importance, s’établit à la tribune pour lire un long rapport démontrant la nécessité d’un recours aux armes, et rejetant sur l’Autriche la responsabilité du conflit. Puis, dans le silence, Louis XVI déclara, d’une voix un peu embarrassée : « J’adopte une détermination conforme au vœu de l’Assemblée et de plusieurs citoyens des divers départements. Je viens vous proposer formellement la guerre contre le roi de Hongrie et de Bohême. » Les galeries applaudirent, le président renvoya la séance à la relevée, le monarque se retira.

« Il faut être fou, dit Claude, pour ne point comprendre que Louis et Marie-Antoinette surtout espèrent nous voir défaits par leur neveu, et que ce Dumouriez y prête les mains. C’est un nouveau Mirabeau, en bien pis ! »

Ayant à requérir dans l’affaire des faux-monnayeurs, il ne put retourner au Manège. Lise y alla. Elle eut la surprise d’entendre un de ces Feuillants peu favorables à la guerre, jusqu’à ces derniers jours, en proposer lui-même le décret. En revanche, un autre le combattit aussitôt, montrant au dehors les dispositions inquiétantes de toute l’Europe, avec la Prusse douteuse, l’Espagne menaçante, l’Angleterre assurément résolue à ne point souffrir une expansion française ; au dedans, la sédition prête, une armée insuffisante, indisciplinée, le trésor en mauvaise condition. À quoi un membre du comité financier, vraisemblablement, répondit, avec l’accent de l’Hérault : « Nos finances, monsieur, vous ne les connaissez pas. Nous avons de l’argent plus qu’il n’en faut. » Eh bien, pensa Lise, cela ne paraît guère !

Guadet – un familier des Roland, bien reconnaissable à sa sévère élégance, son air énergique – se leva entre les représentants de la Gironde et ajouta qu’aucune puissance ne pouvait disposer d’une masse comparable aux quatre millions de gardes nationaux français. Aucune n’aurait pu jeter d’un seul mot cent mille hommes aux frontières, comme cela venait d’être fait. Le précédent orateur insista cependant. « Observez bien, dit-il, que vous allez déclarer la guerre non pas à l’Autriche mais au monde. Vous allez jeter le gant à tous les rois, tous se dresseront contre nous. »

Du haut des gradins, sous les galeries, au sommet de la « Montagne », comme disaient les gazetiers, le jeune Bazire, pur jacobin que Lise avait vu à la tribune du club et chez Danton, joignit sa voix à celle du Feuillant pour protester contre la légèreté avec laquelle on se disposait à prendre une décision des plus graves. Il s’efforça de faire entendre à l’Assemblée les idées si souvent exposées aux Jacobins par Billaud-Varenne, Robespierre et Claude. On ne l’écoutait pas. Quatre ou cinq de ses collègues l’applaudirent seuls, et dans le public Lise fut des rares personnes à les imiter. La fièvre guerrière tenait tout le monde. Elle monta encore, à un mot parti du centre : « Si votre humanité soupire de décréter en ce moment la mort pour plusieurs milliers d’hommes, songez qu’en même temps vous décrétez la liberté pour le monde. » Un député d’une trentaine d’années, à l’allure militaire s’écria : « Quoi ! l’étranger a l’audace de prétendre s’immiscer dans nos affaires nationales, nous donner un gouvernement ! Votons la guerre. Dussions-nous tous périr, le dernier de nous prononcerait ce décret. On parle de factions, ne craignez rien : dès que vous aurez décrété la guerre, les partis rentreront dans le néant. Les feux de la discorde s’éteindront au feu des canons. »

Lise vit alors paraître à la tribune le quinquagénaire Condor-cet. Il lut une déclaration que la France, dit-il, devait au monde pour affirmer qu’elle n’ambitionnait nulle conquête et ne menaçait les droits d’aucun peuple. Sur quoi le puissant moustachu Merlin de Thionville, jacobin mais opposé de principes à Robespierre, tonna d’enthousiasme. « Oui, votons ! Votons la guerre aux rois et la paix aux peuples ! » L’Assemblée se leva quasi tout entière et, dans un fracas d’applaudissements qui faisaient vibrer le plancher des loges, vota le décret tant désiré par les Brissotins.

Lise n’eût pas été femme si elle n’avait subi la contagion de cet élan. Elle frémissait et sentait son cœur battre, mais sa raison lui disait clairement que cette fièvre était celle de la folie. Elle avait peur. Elle éprouvait plus de crainte encore que d’enthousiasme. Les millions de volontaires fougueusement évoqués par Guadet, dans une griserie de chiffres, revêtaient pour elle une réalité infiniment moins flatteuse : celle des soldats commandés par Bernard, démunis, mal chaussés, sans discipline, plus enclins à rentrer chez eux qu’à se battre. Et elle tremblait en se rappelant ces mots : « la mort pour des milliers d’hommes » – d’hommes parmi lesquels elle voyait d’abord Bernard.

Lorsqu’elle décrivit à son mari cette séance, elle ne le fit point sans que des larmes lui vinssent au bord des cils. Claude aussi était ému, et plus encore de la voir si troublée. Il la prit contre lui. Des gens passaient sous les fenêtres en chantant le Ça ira. « Eh bien, dit-il au bout d’un instant, puisque c’est accompli, il n’y a plus à y revenir. Il ne nous reste qu’à roidir nos forces. »

C’est ce qu’il déclara un peu plus tard, à la tribune des Jacobins. Il lança un pressant appel à l’union de tous les patriotes. « Oublions, conclut-il, les petites querelles qui ont pu nous diviser, les détails qui nous opposent non point sur les principes mais sur les moyens. Oublions tout ce qui n’est pas notre volonté commune de défendre et d’établir définitivement les conquêtes de la liberté, de la justice. Il faut aujourd’hui que renaisse contre les ennemis du dehors et du dedans l’esprit de la grande Fédération. Rappelez en vos cœurs l’admirable fraternité de juillet 90. Nulle puissance ne saurait égaler la toute-puissante unanimité de vingt-trois millions d’âmes. Soyons unis comme toute la France révolutionnaire l’était au Champ de la patrie, et, quels que soient les dangers, la Révolution sera invincible. »

Un silence d’une seconde suivit cette péroraison, puis les bravos éclatèrent. Des Cordeliers aux Girondins, chacun applaudissait : Robespierre avec Brissot, Laclos avec Louvet, Condorcet, Legendre, Santerre, Couthon, Guadet, le beau Barbaroux, Gensonné, Isnard : tous les clans hostiles et pourtant animés au fond par un même idéal patriotique. Claude, descendant de la haute chaire, passait des bras de Danton à ceux de Camille, de Gorsas, de Fréron même, de Vergniaud qui demanda l’impression du discours et l’envoi aux sociétés de province. Le tout fut voté instantanément par acclamations. Dans la tribune des femmes, Lise pleurait d’émotion à côté de Lucile Desmoulins murmurant : « Ah ! quel grand cœur ! »

Ce fut également le mot de Marat, dans l’Ami du peuple, le lendemain, 21 : « Le grand cœur de Mounier-Dupré a dicté aux patriotes leur conduite. » Et il partait là-dessus pour inviter les sans-culottes de province à se réunir avec les Parisiens afin de massacrer les aristocrates, couper les pouces et la langue aux prêtres réfractaires, empaler agioteurs, accapareurs, etc. Sous la plume d’Hébert, le Père Duchêne rendait hommage à « ce bon bougre de Mounier-Dupré ». Mais Claude, ce jour-là, n’était guère en disposition de goûter les louanges. Un billet de Rœderer venait de lui apprendre que le « supplice de la tête tranchée » aurait lieu le lendemain. L’exécution, prévue pour le 25, avait pu être rapprochée, grâce à la diligence de Schmidt, constructeur de l’appareil, au zèle du Dr Louis et de Sanson empressés à satisfaire Pelletier qui hurlait dans sa prison en réclamant la mort. Claude le savait indigne de pitié, évidemment. Il avait sans faiblesse demandé contre lui la peine capitale. Mais requérir l’application de la loi à un criminel endurci, et songer que l’on va prendre un homme pour lui séparer la tête du corps, sont deux choses assez différentes. Certes, tout individu qui n’accepte pas de vivre selon les lois dictées par la volonté nationale est un ennemi de la nation. Il l’attaque, elle le tue pour se défendre. N’y a-t-il pas là néanmoins quelque chose de sauvage, et, dans la décollation particulièrement, un vestige des plus sanguinaires tyrannies orientales ? On avait rédigé trop vite l’article 3, en ne pensant qu’à étendre aux criminels de toute classe le supplice réservé jusque-là aux nobles, sans songer que ce tranchage perpétuait un usage de la barbarie. Pourquoi ne s’était-on pas inspiré là aussi de la sagesse antique ? Pourquoi n’avait-on point songé à la ciguë ou quelque autre poison propre à tuer rapidement sans souffrances ? Guillotin s’était emballé sur son système. Au fond, personne excepté lui n’avait vraiment réfléchi à la question parce qu’elle offusquait la sensibilité. La coupe de ciguë l’eût révoltée moins que la Louisette : cette machine encore mystérieuse qui excitait la curiosité du public averti par les journaux, et pour laquelle, lui, Claude, sans la connaître, éprouvait une vive répugnance.

Il fut surpris par son aspect en la voyant au milieu de la Grève, devant l’Hôtel de ville, là où se dressait autrefois la potence. Il était trois heures après midi, il faisait beau. La place peu large, allongée vers la Seine, grouillait de curieux contenus par des files de gardes nationaux à cheval. Arrivant en voiture, Claude aperçut sur l’échafaud une chose étroite et grêle dont l’aspect ne ressemblait en rien aux dispositifs terrifiants qui avaient hanté ses rêves, la nuit précédente : il imaginait plus ou moins de gigantesques lames suspendues vertigineusement par des systèmes de poulies, avec des manivelles et maint dispositif mécanique. La Louisette, de près, lui parut complètement ridicule. C’était une espèce de cadre tout en hauteur, surmontant l’extrémité d’une table un peu moins longue qu’un homme couché, et pas plus large. L’autre extrémité présentait une planche de la même largeur mais plus courte, verticale, munie de sangles sur ses côtés. Le cadre se composait de deux montants réunis en haut par une courte traverse sous laquelle luisait, au bout d’une masse couleur de plomb, un triangle d’acier apparemment pesant, aiguisé comme une hache. N’eût été ce couperet, on n’aurait rien vu de meurtrier à l’appareil. Il évoquait plutôt quelque « métier » d’artisan. Toutefois, tandis que la charrette amenant Pelletier et Sanson arrivait sur la place avec sa garde de gendarmes, Claude remarqua d’autres détails impressionnants : à droite, juste contre la machine, un long panier en vannerie, dont un aide du bourreau venait de soulever le couvercle; et, à l’avant de la table, une sorte de large sac en cuir, béant, dans lequel l’autre aide versait du son ou de la sciure. Au-dessus de ce sac, entre les montants, on distinguait une pièce en forme de croissant, à laquelle répondait, un peu plus haut, une seconde pièce exactement semblable mais inversée : sa demi-lune tournée vers le bas. Au sommet, de la machine, un morceau de fer, commandant sans doute quelque déclic, sortait au niveau du couperet; une tige ou une corde – on ne voyait pas bien – fixée contre le montant gauche devait permettre d’actionner le mécanisme.

Cependant la charrette s’était arrêtée devant l’échafaud. Sanson, laissant le condamné aux mains des aides, avait vivement gravi les marches pour lire à haute voix le jugement annoncé par un roulement de tambour. Le dernier mot s’éteignit dans un grand silence. La foule avait cessé son bourdonnement, elle n’était plus que regards. L’horloge, au pavillon central de l’Hôtel de ville, marquait presque la demie de trois heures. Pelletier, en corps de chemise, les poings liés derrière le dos, les cheveux coupés court, arrivait sur la plate-forme. Il se trouva devant la planche dressée dont le haut lui venait au milieu de la poitrine. Les aides l’y appuyèrent. En un clin d’œil, ils l’y eurent attaché au moyen des sangles, puis basculé. Sa tête s’engagea d’elle-même dans la pièce en croissant, tandis que Sanson, placé à gauche, faisait descendre la seconde demi-lune, immobilisant le cou du condamné, et presque en même temps actionnait la tige du chapiteau. Cela produisit deux coups sourds, à peine distincts l’un de l’autre : celui des deux parties de la lunette se rejoignant, celui du couperet tombé si rapidement qu’aucun regard ne l’aurait pu suivre. Déjà les aides détachaient les courroies, le corps roulait dans le panier.

Tout s’était accompli si vite que Claude avait seulement enregistré les gestes, sans rien de plus. Ses yeux se portèrent vers l’horloge. L’aiguille atteignait la demie. Il ne s’était guère écoulé plus d’une minute depuis le moment où Pelletier avait paru sur l’échafaud. Une clameur monta de la foule déçue : Louisette allait trop vite, on n’avait pas le temps de voir. On concevait difficilement que ce fût déjà fait. « La tête ! Montrez la tête ! » réclamait la foule. Claude se détourna tandis que Sanson prenait par les cheveux la tête de Pelletier dans le sac en cuir et l’élevait, un instant, avant de l’envoyer rejoindre le corps. « Ma foi ! observa Rœderer, on peut dire que le docteur Guillotin et son confrère Louis ont bien mérité de l’humanité. C’est incroyablement expéditif ! » Oui, l’exécution s’accomplissait avec une simplicité telle qu’elle ne donnait pas le sentiment d’un supplice. Sa rapidité mécanique dépouillait la mort de toute cruauté, de tout effet sensible. Claude n’aurait désormais aucun remords en requérant cette suppression instantanée d’un criminel. Il n’y avait pas à regretter la ciguë. Le public, lui, regrettait autre chose. En s’écoulant, il improvisait un couplet sur l’air de « Ah ! rendez-moi mon écuelle ! » :

Ah ! rendez-moi ma potence de bois,

Rendez-moi ma potence !

V

Bernard était revenu le matin même, pour la journée seulement. Son bataillon partait le lendemain vers le nord. Pendant que Claude assistait à l’exécution de Pelletier, Lise et Bernard se promenaient aux Tuileries en se donnant le bras, comme deux amoureux qu’ils étaient, mais lui attristé de s’éloigner d’elle encore une fois, pour longtemps, et elle inquiète. « Quand tu n’es pas là, disait-elle, je ne suis jamais tout à fait heureuse. Maintenant, en plus, te sachant au danger, je tremblerai pour toi. »

Louisette attirait la foule vers la place de Grève. Il y avait peu de monde dans le jardin aux verdures toutes neuves, où le Dauphin, en costume de garde national, galopait sur la terrasse au bord de la Seine, surveillé par Mme de Tourzel. Bernard et Lise s’assirent près du petit bassin. Le reflet du ciel dans l’eau immobile leur rappelait l’étang, à Thias. Ils étaient si occupés de leurs propos tristes et tendres, qu’ils ne virent point dans l’allée se diriger vers eux un grand adolescent solide, au visage tanné, portant l’habit bleu à passepoil rouge et la culotte rouge des aspirants de marine. Une jeune fille de seize ans, en robe blanche à ceinture verte, l’accompagnait en lui donnant la main, et de l’autre elle jouait avec une émigrette dont le double disque en buis montait et descendait le long du cordon auquel il était suspendu. Les rires des jeunes gens qui approchaient firent lever la tête à Lise. Elle reconnut sa nièce : Claudine Dubon. Et ce gaillard ! Mais… « Mais, par exemple ! C’est Fernand !

— En personne, ma chère tante, dit-il en la saluant. Fernand arrivé de la mer des Indes avant-hier, de Brest cette nuit, et du Pont-Neuf à l’instant pour vous présenter ses devoirs.

— Vous n’étiez pas chez vous, compléta Claudine, et Margot nous a dit que nous vous trouverions ici. »

C’est ainsi que Bernard fit la connaissance de Fernand Dubon. Claudine, il l’avait déjà vue en juillet 90, pendant son séjour à Paris pour la fête de la Fédération. Quelle différence entre la petite fille de cette époque et l’adolescente dont la grâce, le piquant annonçaient pour demain une très jolie femme ! Quant à Fernand, ce n’était plus le coquebin si timide devant la réalité des « déesses » dont il rêvait. Depuis le jour de la Bastille, et ses révélations, il avait connu les charmes féminins sous bien des climats en parcourant une partie du monde comme pilotin, puis comme aspirant de marine durant les deux dernières années. À présent, il attendait d’un jour à l’autre l’épaulette d’enseigne. Claudine et lui ne restèrent pas longtemps. Ils étaient venus de la part de leur mère inviter leur tante à souper en famille pour fêter l’arrivée de Fernand que l’on n’avait pas vu depuis onze mois. Leur père s’était chargé de prendre Claude au palais de justice. « Et maman, ajouta Claudine avec une révérence, sera heureuse si Monsieur le capitaine veut bien se joindre à nous puisqu’il est ici. »

Bernard salua gravement la jeune fille en lui répondant qu’il en serait lui-même fort heureux.

« Elle est charmante, ta nièce, dit-il à Lise quand ils se retrouvèrent seuls.

— En effet. Elle est très gracieuse, très gentille. Ce sera une femme accomplie. Je l’aime comme si c’était ma fille, tu sais.

— Si tu avais dix ans de plus, mon cœur, elle serait digne de l’être, et elle te ferait honneur, car elle sera un jour presque aussi jolie que toi.

— Presque ! Moi je pense qu’elle le sera bien plus.

— Personne ne peut l’être autant que ma Lise. Il n’y aura jamais au monde rien de si adorable. »

Des heures trop brèves pour eux passèrent tandis que les Tuileries se remplissaient de la foule habituelle. Ils quittèrent enfin le jardin, et, par le quai du Louvre, gagnèrent le Pont-Neuf juste au moment où Dubon arrivait avec Claude.

Pendant le repas, Lise s’amusa de voir les regards de Claudine revenir sans cesse vers Bernard. Elle baissait décemment les yeux, mais ils retournaient vite au bel officier, si mâle dans son habit bleu roi, à revers rouges, avec sa veste blanche et ses épaulettes à minces torsades d’or. Elle avait pour cet hôte soigné tout particulièrement sa toilette. Rien de plus naturel. Qui eût été mieux fait pour éveiller les premières coquetteries d’une jeune fille ? Et Bernard, lui, s’amusait des galanteries de Fernand pour sa jolie tante, de la nuance de désir discret qui entrait dans son affection. Ainsi chacun des deux adolescents confirmait à Bernard comme à Lise les raisons qu’ils avaient de s’aimer et les rendait, si c’était possible, plus chers l’un à l’autre.

On parlait de la guerre, bien entendu. Fernand dit que la marine pouvait aligner des forces imposantes. Le pavillon blanc à quartier tricolore flottait sur de redoutables escadres. Les vaisseaux français disposaient d’une supériorité certaine pour la tenue à la mer, la vitesse, l’aisance de manœuvre. Les équipages étaient très patriotes. Il n’en allait pas de même, hélas, des officiers, en majorité royalistes noirs. Aristocrates jusqu’à l’os, incapables de comprendre les idées nouvelles et les principes démocratiques, ils avaient réussi à se faire détester. Dès que l’on touchait terre, ils émigraient, laissant les navires sans commandement.

« On les remplace en promouvant des ci-devant roturiers, des enseignes, des quartiers-maîtres, des premiers maîtres. Oh ! pour ça, les grades vont vite. Que j’obtienne seulement mon épaulette, et je me vois lieutenant dans six mois, capitaine dans un an, bientôt amiral. Mais avec ces promotions, c’est la mestrance qui devient insuffisante. Cela présente les plus graves dangers, car des maîtres expérimentés sont indispensables à un vaisseau, et ils n’acquièrent pas cette expérience en un jour, croyez-moi. C’est ainsi qu’avant-hier, comme nous arrivions sur rade, par beau temps, nous avons vu une frégate aborder un 74 devant la Penfeld et casser son beaupré comme paquet de cure-dents sur la muraille du deux-ponts. Vous le pensez bien, pareille fausse manœuvre pourrait mettre en péril toute une ligne de bataille.

— Bah ! répliqua Jean Dubon, ta mestrance aura le temps de se former. La marine n’est pas appelée à combattre. Nous n’avons point d’ennemi sur mer, du moins tant que l’Espagne ne s’engage pas.

— Elle y viendra, soyez-en sûr, dit Claude, et l’Angleterre également, si nous ne sommes pas vaincus dès l’abord. »

Bernard protesta : « Vaincus ! Comment peux-tu penser une chose pareille, mon ami ?

— Je voudrais pouvoir ne la point penser, tu t’en doutes, car ce serait l’anéantissement de ce que nous avons accompli. Hélas, tout la donne à prévoir. Brissot et les Girondins sont aveugles. Même si Dumouriez, même si La Fayette n’ont point partie liée avec la Cour, même si la Reine ou le Roi ne tiennent pas leur neveu au courant de nos plans de campagne, comment serions-nous vainqueurs ? Avec quoi ? Par quels moyens ? Nous avons trois armées. La première commandée par Rochambeau : un vieillard, malade et de surcroît contre-révolutionnaire. La seconde, par La Fayette, à tout le moins suspect, ennemi certain de la Gironde, jaloux de Dumouriez dont il reçoit les ordres. La troisième, par un soudard, Lückner, vieil ivrogne bavarois dont tout le talent consiste à pousser de retentissants jurons. Voilà pour les chefs. Je ne vous répéterai pas les épithètes dont Danton les accable, car elles ne sauraient être ouïes par ces dames, mais il a bien raison. Quant aux soldats, quels sont-ils ? Pour la plupart : des mercenaires, des Allemands. Ils vont se battre contre leurs compatriotes, avec une ardeur facile à concevoir, n’est-ce pas ! Enfin, qui les commande ? Ce qu’il reste d’aristocrates non émigrés. Dans le cas le plus favorable, d’ici un mois toutes ces troupes, officiers en tête, auront passé à l’ennemi. Et l’armée, la seule armée française, celle que nous avons levée, nous : la tienne, Bernard, où est-elle ? Dispersée dans tout le nord-est du territoire, fragmentée en bataillons dont chacun reste livré à lui-même, sans liaison avec les autres, sans commandement général, presque sans ressources. Danton beugle et tonne, mais n’obtient rien. Et moi, je dis : si cette armée-là n’est pas organisée, munie, renforcée par des levées nouvelles, si un farouche élan ne la porte pas jusqu’au Rhin et au-delà, après que nos ennemis de l’intérieur auront été réduits à l’impuissance, eh bien nous serons vaincus. »

C’était à peu de choses près ce qu’il avait annoncé, la veille, aux Jacobins.

« Tu as probablement raison, répliqua Bernard avec calme. Mais moi je te dis, mon cher Claude : des hommes comme Jourdan, comme Dalesme, comme la plupart de mes camarades volontaires ne se sont pas résolus à tout quitter pour en arriver à tout perdre. Crois-moi, si nous ne sommes nullement des foudres de guerre, nous ne sommes pas davantage du bois dont on fait les vaincus. D’une façon ou d’une autre, il faudra bien que nous finissions par gagner la partie. Je ne sais comment, mais Jourdan a eu, peu avant notre départ de Limoges, un certain mot. « Nous improviserons », a-t-il dit. Depuis six mois, lui et nous tous avons pris suffisamment cette habitude pour croire fermement aujourd’hui qu’à force d’improviser nous remporterons les victoires nécessaires.

— Bernard, s’écria Lise, les yeux humides. Ce qu’il y a de plus admirable, c’est que tu ne vois pas combien tu l’es.

— En effet, approuva Dubon. Vous montrez la tranquille détermination d’un Léonidas, capitaine.

— Mais non, mais non. J’ai dit ça simplement pour expliquer à Claude que l’on peut compter sur une bonne partie des volontaires, voilà tout.

— Et je te crois, Bernard, mon frère. Je ne suis pas le seul, du reste. Danton t’a déclaré qu’il n’a confiance qu’en vous. La vérité, c’est cela : vous êtes nos seuls défenseurs, le salut de la patrie, de la Révolution, repose dans vos mains.

— Je l’y trouve fort bien placé, dit Dubon. Soyez sûr que, de notre côté, nous ferons ici tout ce qu’il faudra pour vous soutenir et pour déjouer les manœuvres de la Cour, dont la traîtrise est à présent certaine. Nous ne vous laisserons pas poignarder dans le dos par les ennemis du dedans.

— Ah ! Monsieur le capitaine, s’exclama Fernand comme on quittait la table, quel dommage que vous ne soyez pas marin ! J’aimerais combattre sous vos ordres. »

Là-dessus, Claudine se retira brusquement dans sa chambre où sa mère, surprise de ce départ soudain, la trouva en larmes et lui demanda : « Qu’as-tu donc, ma petite fille ?

— Ah ! c’est affreux ! C’est trop affreux de se battre ! » répondit l’adolescente.

Elle pensait plus exactement : c’est affreux qu’un homme si beau, si courageux, aille peut-être se faire tuer ! Elle le connaissait à peine, mais cette idée lui serrait le cœur. Quand elle revint au salon, Bernard prenait congé. Il lui fallait partir pour regagner Étampes où il n’arriverait guère avant minuit.

« Tu as des pistolets, j’espère ? lui demanda Claude. Sais-tu qu’à présent les rues deviennent de véritables coupe-gorge ? »

En effet, la misère, le chômage, l’exaltation des esprits, et surtout l’afflux d’une tourbe attirée dans la capitale par le trouble des temps rendaient les rues dangereuses sitôt la nuit tombée. Dans les venelles borgnes de la Cité, les bouges du quartier Maubert et les innombrables îlots lépreux de la grande ville, grouillait parmi la population misérable une pègre de vagabonds, d’étrangers sans aveu, en quête de larcins, de pillages, prêts à tous les mauvais coups. Chaque nuit, malgré la gendarmerie et les patrouilles de la garde nationale, il y avait des vols, des agressions, sinon des assassinats. L’exécution de Pelletier, suivie par plusieurs autres, ne freinait pas cette activité criminelle. Si bien que, dans les derniers jours du mois, Guadet mit l’Assemblée nationale en demeure de prendre des mesures de sécurité. Il demanda que toute personne arrivée à Paris depuis le 1er janvier fût tenue de déclarer son nom, son état, à la section de son domicile, et d’y montrer son passeport ; que tout concierge ou portier fût également tenu de fournir à sa section une liste des personnes demeurant dans son immeuble. Des amendes de trois cents à mille livres et des emprisonnements de trois à six mois puniraient le défaut de déclaration ou les déclarations inexactes. Nul ne pourrait résider plus de trois jours dans Paris sans être inscrit de la sorte au comité d’une section.

Ces mesures, approuvées aux Jacobins, avaient un double but. D’une part, elles rendaient plus difficile aux criminels d’échapper aux recherches de la police. D’autre part, elles permettaient d’exercer une surveillance sur les aristocrates, les conspirateurs, les prêtres non assermentés qui se cachaient pour éviter la déportation. Toutefois, elles présentaient un caractère de contrainte quelque peu despotique, Claude le fit remarquer.

« Ces dispositions, dit-il, portent atteinte à notre principe essentiel : celui de la liberté entière des individus. Il faut qu’elles soient bien considérées comme temporaires et prises uniquement pour répondre aux exigences du moment. Je voudrais que le décret même leur fixât une limite, mettons de trois mois, par exemple. »

On jugea superflue cette complication. Les principes, chers aux Robespierristes, n’importaient pas tant aux Brissotins que le plein exercice d’un pouvoir auquel la Cour apportait toutes sortes d’entraves. Et tous les clubistes, quelle que fût leur étiquette, s’exaspéraient de voir le Roi mettre tous les retards possibles à sanctionner les lois contre le clergé ultramontain. La lutte contre ces ennemis déclarés, qui avaient provoqué les effroyables massacres d’Avignon, qui préparaient la guerre religieuse, qui augmentaient les difficultés du trésor en interdisant à leurs fidèles de payer l’impôt, passait avant toute autre préoccupation.

Soudain, huit jours après le départ de Bernard, arriva la première nouvelle des opérations militaires. Elles débutaient par un désastre. L’armée du Nord, commandée par Rochambeau, devait prendre l’offensive. Effectivement, deux de ses généraux : Biron et Théobald Dillon, avaient franchi la frontière, l’un en direction de Mons, l’autre de Tournai. Mais, à peine en contact avec l’ennemi, leurs troupes à tous deux s’étaient débandées, abandonnant armes et bagages. Dillon, ramené jusqu’à Lille par ses soldats en déroute, avait été massacré. Pendant ce temps, les Autrichiens traversaient sans coup férir la frontière de Flandre et occupaient Quiévrain. Pour l’instant, on n’en savait pas davantage.

Ces événements dataient de la veille, 29 avril : jour où Claude et Lise avaient soupé avec Robespierre chez les Roland. Ils habitaient, rue Neuve-des-Petits-Champs, le splendide hôtel du ministère. Quel changement avec le garni de la rue Guénégaud ! On entrait par un majestueux porche à colonnes, on traversait une cour en hémicycle, pavée, bordée d’arcades. Huissiers et porte-flambeaux accueillaient les visiteurs sur le perron, les accompagnaient à travers les salles des gardes où les pas sonnaient sur le marbre miroitant. L’escalier à double rampe ruisselait de lumières, comme les salons dont les lambris sculptés et dorés, les hautes glaces, encadraient un portrait de Louis XIV couronné par la Victoire. Manon Phlipon, la fille du graveur bijoutier, couchait à présent dans un lit surmonté d’un dais d’autruche blanche, entre des murs décorés de fresques dont les dieux et les déesses semblaient veiller sur ses rêves. On avait peine à les croire encore républicains. Il semblait cependant qu’après s’être un peu grisés de ce luxe et des honneurs, elle et son mari commençassent de sentir dans quelle situation fausse ils se trouvaient. Le bonhomme Roland, toujours sec, négligé, et maintenant un peu hargneux, se plaignait de ses commis, de ses agents qui le paralysaient par leur mauvais vouloir. Tous travaillaient sournoisement contre lui, ou plutôt contre le ministre jacobin.

« Il faudrait les changer, dit-il, mais ce serait une tâche immense que de renouveler tous les bureaux. Pour l’entreprendre, je n’ai ni à la Cour ni au club les appuis nécessaires. » Exactement ce que Claude avait prévu et pourquoi il avait refusé le portefeuille. « Quant au Conseil, poursuivit Roland, les séances y ressemblent davantage à des causeries de compagnie qu’aux délibérations d’hommes d’État. Le Roi lit la gazette, pose à chacun de nous des questions sur ce qui touche à notre département. Il témoigne avec assez d’adresse ce genre d’intérêt dont les grands savent se faire un mérite. Il raisonne en bonhomme sur les affaires en général, et affirme à tout propos, avec l’accent de la franchise, son désir de faire marcher la Constitution. Mais je n’y crois plus.

— Oui, dit Mme Roland en arrêtant sa fille, la petite Eudora, qui voltigeait autour d’elle avec ses cheveux noirs flottant jusqu’à la ceinture. Oui, j’ai vu d’abord Roland et Clavière presque enchantés du Roi, le croire sur parole et se réjouir de la tournure que ne pouvaient manquer de prendre les choses. Bon Dieu ! leur disais-je, lorsque je vous vois partir pour le Conseil dans cette disposition confiante, il me semble toujours que vous êtes prêts à commettre une sottise. Pour moi, je n’ai jamais pu croire à la vocation constitutionnelle d’un roi né sous le despotisme élevé pour lui et habitué à l’exercer. Il faudrait que Louis XVI soit un homme fort au-dessus de l’ordinaire, pour vouloir sincèrement une constitution qui restreint son pouvoir. Et s’il était cet homme, il n’aurait pas laissé survenir les événements qui ont nécessité la Constitution.

— C’est justement raisonné », reconnut Robespierre.

Claude approuva également, mais il pensait : Alors, pourquoi a-t-elle poussé son mari à servir ce roi en qui elle n’a pas confiance ? Ma chère Manon, vous montrez là que vous avez sacrifié la logique à la vanité.

« On constate bien maintenant, continuait-elle, l’hypocrisie du monarque. Sa façon de remettre toujours d’un Conseil à l’autre la sanction des décrets sur les réfractaires achève de le dévoiler. »

C’était un peu tard pour reconnaître une erreur contre laquelle Claude avait mis en garde les Roland. Il se demanda si ce renouveau d’amitié après quelque froideur, ces confidences devant Robespierre, ne couvraient pas un dessein de rattraper la faute et de ménager l’avenir.

« Madame, dit-il, le Roi atermoie dans l’espoir, tout simplement, que Brunswick et Bouillé seront bientôt à Paris. Il faudrait être singulièrement naïf pour attendre autre chose du ménage royal. Personne ne saurait plus garder d’illusion là-dessus. »

Et voilà que la route de Paris semblait ouverte aux Autrichiens par la double déroute de Tournai et de Mons. Tenant Quiévrain, Brunswick et Bouillé pouvaient, par une pointe rapide à travers la Picardie, atteindre la capitale sous quatre ou cinq jours. Le 3o, on eut un peu plus de détails. Dans les deux cas, c’était la cavalerie d’avant-garde, les dragons aristocrates, qui avaient tourné bride en criant « Sauve qui peut ! nous sommes trahis ! » alors qu’à Mons ils ne voyaient pas encore l’ennemi. À Tournai, dans leur fuite, ils avaient passé sur le corps aux volontaires de la garnison de Lille amenés par Dillon, commandant de la place ; d’où l’accusation de trahison et la fureur contre celui-ci. Les gazettes criaient au désastre national, s’en prenaient aux soldats, aux généraux, au ministre Degrave. En examinant les choses avec calme, Claude les jugea déplorables, certes, mais d’une gravité limitée. La débandade d’un corps de troupes ne mettait pas en péril toute l’armée du Nord. Celle de La Fayette, allongée entre la Meuse et les Vosges, menaçait trop le flanc des Autrichiens pour qu’ils ne voulussent point assurer leurs positions et leurs arrières avant le risquer une lointaine incursion en territoire français. Le péril n’avait pas changé. Il ne provenait point de ce petit revers : il demeurait dans l’incapacité des ministres paralysés, dans l’esprit contre-révolutionnaire des bureaux, de la Cour, de presque tous les chefs militaires, d’une partie des troupes, dans les menées de tous les ennemis de la nation qui mettaient leur espoir en une défaite. La déroute n’était un désastre que pour les Brissotins. Ah ! ils avaient voulu la guerre ! Ils allaent payer leur folie.

Ce soir-là, en arrivant au club – un peu tard, car il avait été retenu à son cabinet – Claude trouva tout disposé pour une attaque en règle. Danton était là, flanqué de son acolyte : le jeune Tallien au nez charnu et proéminent, avec les principaux membres cordeliers, dont Legendre, Dubon, Fréron. Sous les lustres de tôle, les hauts gradins regorgeaient. Lise eut peine à prendre place dans la tribune des femmes. Robespierre prévint Claude qu’il allait couper les ponts avec les Brissotins. Il ne pouvait s’agir de discussion : Brissot et tous les députés étaient en séance de nuit au Manège où l’Assemblée prenait des mesures pour maintenir la discipline dans les armées et punir les assassins de Dillon. Maximilien prononça un réquisitoire auquel la Société, entraînée par Tallien, Legendre, Fréron, satisfit en désavouant les Girondins et en déclarant qu’elle démentait les « diffamations et les calomnies des bellicistes Brissot et Guadet contre Robespierre ».

Il ne s’en tint pas là. Toute la semaine suivante, il ne cessa d’accabler, soit à la tribune, soit dans le Défenseur de la Constitution, le petit journal qu’il venait de fonder, Brissot et toute la Gironde. Il allait fort loin contre eux. En particulier, attaquant leurs mesures en faveur de la discipline militaire, il n’hésitait pas à réclamer l’indépendance complète du soldat : il ne le voulai-subordonné aux officiers que pour l’exercice et la bataille. Il alla enfin trop loin lorsque, revenant à ses éternels attendrissements sur lui-même, il s’écria au club : « Perfides intrigants, vous vous acharnez à ma perte ! Mais je vous déclare que plus vous m’avez isolé des hommes, plus vous m’avez privé de communication avec eux, plus vous avez fortifié mon âme. » Dubon et Claude se regardèrent, suffoqués. Il s’identifiait à Rousseau, maintenant ! Isolé des hommes, alors que toute la Société, se rangeant sous sa bannière, prenant hautement parti pour lui, venait à son appel de rompre avec la Gironde ! Ce soir, la voix aigre de l’orateur n’éveilla point les applaudissements sous la voûte de la vieille église. Et Tallien, dans une réponse assez rude, laissa transparaître une indignation qu’il n’était point seul à éprouver. Mais Danton, mettant au comble l’ébahissement de Claude, vola au secours de Maximilien. « Robespierre a raison, s’écria-t-il avec fougue. Il sera peut-être un temps, et ce temps n’est pas loin, où il faudra tonner contre ceux qui attaquent depuis trois mois une vertu consacrée par toute la Révolution, une vertu que ses ennemis d’autrefois avaient bien traitée d’entêtement et d’âpreté, mais que jamais ils n’ont calomniée comme ceux d’aujourd’hui ! » Dociles, les bons Cordeliers applaudirent, cette fois. Dubon haussa doucement les épaules.

« Ah ! Danton et ses manigances ! murmura-t-il. Quand on saura de quel côté il veut se tourner, celui-là ? »

Pas très difficile à comprendre pourtant, pensait Claude. Revenu de sa surprise, il découvrait quelque raison à cette manifestation déconcertante. Excessive, certes, mais le manque de mesure en toute chose, c’était Danton. Ce grand enthousiasme pour la vertu maximilienne, cette indignation contre ses détracteurs, cette amitié croissante entre deux hommes naguère cordialement ennemis et au fond toujours rivaux, on n’y pouvait point croire. Tout en eux, leurs qualités comme leurs défauts, s’opposait violemment. Et cependant entre eux pouvait se fonder, à défaut d’amitié, une alliance. Dans la situation présente, par opposition avec l’incohérente Gironde, tumultueuse, anarchique, voire suspecte à cause de ses associés, Robespierre apparaissait comme le seul personnage de confiance. Les démocrates : Legendre après Desmoulins, Marat même qui publiait quotidiennement son éloge, Hébert s’unissaient autour de lui. Or, Danton avait grand besoin d’une alliance, et il n’existait plus pour lui d’alliés possibles hors des Robespierristes. Après sa rupture fracassante avec les modérés de la Commune – rupture provoquée par sa vieille aversion pour La Fayette –, après sa prise de position, en mars, contre les Brissotins auxquels il en voulait, Claude s’en était bien rendu compte, de ne lui avoir pas au moins proposé un portefeuille, il demeurait seul avec ses Cordeliers dénués de vraie puissance et, de plus, évoluant eux-mêmes vers Robespierre. Étant donné son caractère, Danton devait non pas les suivre mais, bien entendu, les précéder.

Devant cette coalition, la Gironde ne s’effondrait point comme Claude s’y était attendu aux derniers jours d’avril. Elle n’aurait pu tenir si la situation militaire avait empiré, mais Brunswick, et en cela Claude avait vu juste, n’exploitait pas son avantage. Peut-être attendait-il que le désordre intérieur lui facilitât la besogne, que les contre-révolutionnaires fussent prêts à déclencher la guerre civile. En tout cas, les choses à la frontière demeuraient sans changement. On avait reçu une lettre de Bernard. Il était à Soissons où son bataillon ne faisait rien d’autre que l’exercice. Ni ennemis en vue ni combats en perspective. Lise respira, momentanément.

Le seul résultat des attaques jacobines était la démission du ministre Degrave, remplacé à la Guerre par le colonel Servan, créature des Roland. On le donnait même pour amant à madame, en dépit de toute vraisemblance. Claude l’avait vu chez eux : un homme d’apparence sévère, peut-être énergique, certainement orgueilleux. Il ne ferait pas bon ménage avec Dumouriez. Là-dessus, un matin où Claude venait d’arriver au Palais de justice, Dubon – dont le cabinet, au Département, se trouvait de l’autre côté de la Cour neuve, près de la Conciergerie – entra et, tendant à son beau-frère une gazette, s’enquit : « Avez-vous lu ça ?

— Les Annales. Ma foi non. Qu’y a-t-il ?

— Une bombe girondine. Voyez donc. Vous me donnerez votre avis. » Les Annales patriotiques et littéraires, qui avaient accusé Louis Naurissane d’emmagasiner à la Monnaie de Limoges fusils et cocardes blanches, comptaient deux rédacteurs : Mercier et Carra, l’ancien collègue de Dubon à la Commune de juillet 89. Rangé maintenant au club dans le camp de la Gironde, il soutenait Brissot.

Tandis que Dubon, à la fenêtre, contemplait songeusement, par-dessus les arbres reverdis dans la petite cour des Orfèvres, le bras de la Seine, verte au soleil de mai, et, au-delà, la Vallée avec le quai et le clocher pointu des Grands Augustins, Claude lisait un assez long article où Carra dénonçait l’existence d’un « Comité autrichien », lequel gouvernait secrètement la France depuis vingt ans et préparait maintenant « une Saint-Barthélémy générale des patriotes ». Le journaliste n’hésitait pas à citer les principaux agents du comité : l’ancien ministre des Affaires étrangères, Montmorin, le précédent ministre de la marine, Bertrand de Molleville, qui avait organisé l’émigration parmi les officiers, Delessart, heureusement arrêté et détenu à Orléans sur l’initiative des députés girondins.

« Oui, fit Claude en rendant la gazette à Dubon, vous avez dit le mot juste. C’est une bombe. Une bombe à double effet, dirigée tout ensemble sur la Cour et sur nous tous qui nous sommes opposés à la guerre contre l’Autriche. Le public ne mettra plus en doute la clairvoyance des Brissotins. Voilà ce que l’on veut.

— Avant tout, on vise Robespierre. Ce Comité autrichien, c’est la riposte de Brissot et Guadet. Un pur roman, dans le style Desmoulins, auquel on a emprunté la formule de la Saint-Barthélemy. Mais la crédulité du peuple y donnera en plein. Nous allons avoir de la peine…

— Mon cher Jean, je ne suis pas positivement de votre avis. Carra, avec Brissot sans doute, a enjolivé le réel pour frapper l’imagination. Ils ont fabriqué une machine de guerre, on le voit clairement. Je ne crois point à l’existence d’un comité avec tout ce que cela comporte d’organisé, de réglementé. En revanche, je crois parfaitement à la réalité d’un concert beaucoup plus empirique mais certain : un concert d’idées, d’intentions, de volontés, d’agissements, qui tous tendaient au maintien de la monarchie absolue en France, et poursuivent aujourd’hui sa restauration. Que cela se fasse en liaison avec l’Autriche, on n’en saurait douter. Où la Reine chercherait-elle secours sinon dans sa famille ? Sa mère, Marie-Thérèse, a longtemps inspiré la politique française, n’est-ce pas ? et assez sagement, car c’était une femme autrement éclairée que sa fille. Voyez-vous : selon moi, la France est un champ clos où, par influences, l’Autriche et l’Angleterre s’affrontent, ou se sont affrontées, avant de s’unir si nous les menaçons trop. Mais je m’égare. Je veux dire ceci : les Girondins ont prouvé incontestablement que Delessart agissait en connivence avec le frère de Marie-Antoinette, puis avec François II. Le Roi et la Reine en font autant avec François et avec les princes émigrés. Nous le savons tous. La Gironde – qui est dans tous les comités de l’Assemblée, où nous ne sommes point, nous – a peut-être des preuves. Il faut demeurer très prudent, attendre un peu, laisser venir. Si les Brissotins possèdent des assurances, ils ne tarderont pas à les produire. On verra bien alors. »

Claude répéta cela, le jour même, à Robespierre avec lequel il eut un entretien, tête à tête, dans la petite chamlre, claire et méticuleusement en ordre, que Maximilien occupait chez les Duplay. Il observa d’un ton calme : « Nous avons dénoncé le complot des ministres et de la Cour alors que Carra et les Brissotins chantaient les louanges du pouvoir exécutif.

— Justement, dit Claude, c’est ce que nous répondrons. Les registres de la Société en fourniront témoignage au besoin. »

Brissot ne l’ignorait pas. Aussi n’attaqua-t-il point au club. Ce fut devant l’Assemblée qu’il soutint l’offensive amorcée par Carra dans son journal. Il prouva d’une façon plausible, en s’appuyant sur des pièces, la relation directe de Montmorin et Delessart avec Mercy-Argenteau, l’ancien ambassadeur d’Autriche en France, présentement à Bruxelles, conseiller intime et toujours écouté de Marie-Antoinette à qui Marie-Thérèse l’avait donné comme Mentor. Pour Louis XVI, tous les diplomates européens savaient que Breteuil le représentait à Vienne, et que Mallet du Pan, récemment envoyé à Francfort sous prétexte de surveiller l’offensive, était l’agent du Roi près des émigrés. En conclusion, Brissot accusait formellement Montmorin, Bertrand de Molleville, l’ancien ministre de la Justice : le fayettiste Duport-Dutertre, et l’ex-député Malouet. L’Assemblée écouta sans décider.

Le soir, Danton, qui soupait à la Mairie avec des amis, dont Claude et Lise, dit que Brissot avait fait passer la charrette avant les bœufs. « On ne pourra rien obtenir de la Cour tant qu’elle conservera sa garde constitutionnelle. Vous avez commis une jolie bêtise, ajouta-t-il à l’adresse de Claude et de Pétion, le jour où vous en avez doté le Roi. C’est une armée qu’il a maintenant. Et, en outre, payée de notre poche.

— Pardonnez-moi, protesta le maire. Nous ne lui avions pas donné six mille hommes. Si la nouvelle assemblée n’en a point surveillé le recrutement, nous n’en sommes pas responsables.

— Et quels hommes ! dit Manuel, procureur de la Commune, dont Danton était le substitut. Des bretteurs de profession, des maîtres d’armes, des royalistes fanatiques venus de la Vendée, du Midi, même une séquelle de prêtraillons forts comme des Alcides, auxquels l’Église, qui prétend avoir horreur du sang, a laissé prendre l’habit bleu, le poignard et le pistolet. Avec ça, tous provocants, narguant les patriotes dans les rues et les promenades, insolents avec les citoyennes. Ce n’est pas une garde, c’est une troupe triée pour la guerre civile. »

Déjà, la veille, Pétion avait protesté là-contre. Par une lettre au commandant de la garde nationale – lettre rendue publique –, il lui demandait de multiplier les patrouilles et de se montrer vigilant, car on voulait manifestement provoquer des troubles, voire enlever le Roi. Louis XVI s’était plaint amèrement d’une pareille suspicion, dans un message au directoire du Département. Celui-ci venait de faire afficher la protestation royale, mais les Jacobins de la Commune n’y accordaient aucune confiance.

« Savez-vous, demanda Manuel, que Sombreuil, aux Invalides, a donné l’ordre de céder les postes, la nuit, à la garde du Roi si elle se présente ?

— Moi, dit Danton, je tiens de Bazire qu’un cavalier de cette garde : un certain Joachim Murat, bon patriote, a démissionné parce qu’on cherchait à le soudoyer avec bien d’autres pour les envoyer à Coblentz. Le ci-devant Brissac recrute non seulement pour la garde du Roi mais aussi pour l’armée des Princes. »

Le maire approuva de la tête. « C’est certain, dit-il, et il est bien évident que si ces aristocrates tentaient un coup pour emmener le Roi, ils y réussiraient sans peine. Qu’opposerions-nous à leurs six mille spadassins bien montés, fortement armés ? Deux ou trois bataillons de piques. La garde nationale est incertaine en grande partie, feuillantine, fayettiste, sinon pire. Oui, j’en suis sûr, il se prépare des choses sinistres. La tranquillité actuelle est toute apparence : elle ressemble au silence qui précède la foudre. Il nous faut veiller, mes amis, et nous unir. Je le dis tout net : je n’approuve pas Robespierre d’affaiblir les patriotes par sa querelle avec la Gironde », acheva Pétion.

Il s’était entremis pour rapprocher Robespierre et Brissot qui n’avait pas de rancune, mais Maximilien restait intraitable. Loin de désarmer, il multipliait ses coups sur les Brissotins. Dans les derniers jours du mois, montant à la tribune de sa façon solennelle et roide, comme s’il portait péniblement le poids du discours qu’il allait lâcher de là-haut sur ses adversaires, il s’en prit à Guadet, Gensonné, Condorcet, avec Brissot. Il les accusa tous de placer leurs créatures, d’abandonner les patriotes, de s’entendre secrètement avec les Feuillants, La Fayette et la Cour, de pratiquer comme leurs alliés « cet art qu’ont les tyrans de provoquer un peuple, toujours juste et bon, à des mouvements irréguliers pour l’immoler ensuite et l’avilir au nom des lois ». Puis il leur lança ce pavé : pourquoi avaient-ils voté un million et demi aux généraux, tous contre-révolutionnaires, et six millions à Dumouriez avec dispense de rendre compte ? Claude ignorait ces deux derniers détails. Ils le firent sursauter, passer sur l’évidente invraisemblance d’une collusion avec la Cour. Il y avait de la mauvaise foi sinon de la perfidie à soupçonner un Guadet, un Condorcet, un Vergniaud. Mais donner six millions sans surveillance à un homme éminemment suspect, c’était au moins de la légèreté, et combien coupable ! Aussi adopta-t-il, avec la plupart des clubistes saisis comme lui, la motion de défiance proposée par Robespierre contre l’ensemble des Brissotins. On décida que les sociétés provinciales d’inspiration girondine, nombreuses à se former en ce moment, ne recevraient pas l’affiliation.

Pourtant les girondistes montraient sans conteste la vigueur de leurs intentions. Au moment où Robespierre les frappait, ils frappaient rudement la Cour : le petit Louvet, avec une délégation des Lombards, était allé à la barre de la Législative requérir que toutes les sections fussent déclarées en alerte permanente. Cette précaution prise, après un rapport écrasant de Bazire sur les agissements de la garde constitutionnelle, Vergniaud et Guadet obtinrent son licenciement immédiat, la remise de tous les postes des Tuileries à la garde nationale, enfin l’arrestation du duc de Brissac. L’Assemblée déclara son décret non soumis à la sanction royale et instantanément exécutoire. Devant l’attitude résolue des sections en armes, cette impudente garde du Roi, détestée par la majorité des Parisiens, disparut sans résistance. On ne pouvait porter au Château plus rude coup. Malheureusement, si la garde n’existait plus, ses éléments demeuraient. Les uns, en posant l’habit bleu et blanc, avaient pris l’habit rouge des Suisses. D’autres, rentrant dans la garde nationale, y répandaient le poison du royalisme. D’autres, pour se dissimuler sous le costume civil, n’en étaient pas moins bien armés ni moins provocants. Tous enfin recrutaient. Ce ne serait plus de six mille hommes mais bientôt de dix ou douze mille, capables de se reconnaître et se réunir rapidement, que l’on aurait à craindre un coup de force en liaison avec une offensive autrichienne.

Ce fut alors, dans cette atmosphère inquiétante, contrastant avec la sérénité du début de juin splendide, que Claude reçut, un soir, un billet de Mme Roland : « Servan va demander demain, par une lettre à l’Assemblée, la formation d’un camp de vingt mille volontaires sous Paris. C’est le seul moyen de réprimer les entreprises de la Cour. Je vous prie instamment, comme tous nos amis, de l’appuyer aux Jacobins. »

Le moyen, en effet, paraissait fort bon : la réunion de vingt mille patriotes sûrs ramènerait le couple royal et ses sicaires au respect de la loi. L’excellence de cette mesure fut démontrée par la colère de Dumouriez qui entra en fureur, au premier conseil après la lecture du message de Servan à l’Assemblée. Excepté Roland, le ministre de la Guerre n’avait mis aucun de ses collègues au courant de son dessein, et Roland dit à ses intimes que la dispute avec Dumouriez avait été d’une extrême violence. « N’eût été la présence du Roi, affirma-t-il, l’affaire aurait assurément fini d’une manière sanglante.

— Vous voyez bien, observa Claude, que Dumouriez est l’homme de la Cour. Il a pris la succession de Mirabeau, de ce pauvre Barnave et de l’inconséquent La Fayette. Si vous me permettez une opinion : il n’y a pour vous qu’une façon de servir maintenant la patrie, c’est de démissionner. En restant au Conseil, vous entretenez une équivoque à laquelle le peuple se trompe. »

Mais il y avait quelqu’un d’aussi outré que Dumouriez : Robespierre. Cette grande initiative prise par la Gironde sous l’impulsion non douteuse de Mme Roland l’ulcérait. Il devait la tenir pour une trahison contre sa personne. Dans son journal, comme aux Jacobins, il opposait tous les arguments possibles, et tous mauvais, à la formation de ce camp sous Paris. En vérité, il ne prouvait que sa hargne. C’était pénible de voir tomber si bas dans l’aigreur un homme capable parfois d’une si grande élévation. Claude s’en affligeait. En plus, il déplorait la maladresse de cette obstruction injustifiable. Elle donnait beau jeu aux journalistes girondins, Gorsas et Louvet en tête. Ils ne perdaient point l’occasion de signaler, avec les mêmes façons insinuantes et perfides dont avait usé contre eux Robespierre, la singulière similitude qui se manifestait depuis quelque temps entre ses avis et les intérêts de la Cour. Tout ce qui frappait celle-ci provoquait chez lui une opposition : après la guerre contre l’Autriche, le camp des volontaires. Ne serait-ce point à se demander si ce fameux Incorruptible l’était tellement ? S’il n’existerait pas quelque cheminement souterrain entre les Tuileries et la rue Saint-Honoré ? Si le Comité autrichien n’aurait pas un de ses membres les plus secrets dans la trois fois sainte tribune des Amis de la Constitution ?

L’insinuation était aussi absurde que les accusations de Robespierre contre Condorcet, Vergniaud et autres, mais il l’avait bien cherchée. On en arrivait là : on faisait de la chose publique une affaire personnelle, on se lançait à la tête les plus invraisemblables calomnies. Les meilleurs patriotes se déconsidéraient, jetaient le soupçon sur la Société même. Claude n’était pas seul à sentir la honte et les risques de ces querelles. Pétion lui fit porter un mot : « Mon ami, j’irai ce soir aux Jacobins et j’y demanderai la parole. Venez me soutenir. Je ne parlerai pas des personnes mais des choses. La situation de notre société empire de jour en jour. Après avoir rendu de si importants services, lorsqu’elle peut en rendre de plus importants encore, il serait affreux qu’elle donnât le scandaleux exemple d’une guerre intestine. On devient la fable de tous les malveillants : les journaux déchirent cette société, déchirent ses membres. Il faut mettre fin à cela. » Claude intervint aussi. Hors du club, il parla lui-même à Vergniaud, à Condorcet, à Guadet. Il fit agir Desmoulins sur Robespierre. Celui-ci avait reçu de Mme Roland une lettre où elle lui reprochait de ne s’être pas rendu chez elle pour voir Servan, de soulever l’opinion contre des hommes dont le seul but était la défense de la Constitution. Elle l’invitait de nouveau, avec quelque froideur cette fois, à venir constater qu’il n’y avait dans son cercle ni intrigue ni intrigants.

Ce n’était pas de cette encre qu’il fallait écrire à Maximilien pour lui plaire. Il n’alla point chez les Roland. Mais beaucoup de lettres, de province pour la plupart, lui montraient son erreur : son attitude risquait de lui aliéner la faveur publique. Il arrêta donc sa campagne. Au demeurant, on ne pouvait plus combattre le projet brissotin sans se ranger avec les aristocrates. L’Assemblée l’avait voté, et ce décret soulevait les fureurs des royalistes, des Fayettistes, des Feuillants. Ils faisaient tout pour empêcher la réunion de vingt mille patriotes sous Paris, allant jusqu’à tenter de soulever la garde nationale. On la déshonorait ainsi, prétendaient-ils. Comme Louis XVI, malgré les instances des ministres, ne se décidait pas à sanctionner le décret, Roland, le 13, lut en plein Conseil le texte d’une lettre qu’il avait envoyée au Roi – et dont celui-ci ne soufflait mot – pour l’avertir des dangers terribles que provoquerait inéluctablement toute résistance contre-révolutionnaire : elle forcerait la Révolution à s’achever dans le sang. Le jour même Dumouriez, après un entretien avec la Reine, congédiait Roland, Servan, Clavière.

En allant au club avec Lise et Dubon, Claude remarqua : « Roland eût agi d’une façon plus nette en donnant sa démission. Il a préféré se faire renvoyer. C’est adroit. Cet homme a de petites habiletés, de petites audaces, de petites prudences. » Son renvoi provoquait une violente indignation parmi les Brissotins. Il faisait chaud dehors, par ce beau soir de juin, mais dans la salle, fraîche d’ordinaire, la température était encore plus brûlante. Il y avait de la violence dans l’air. Robespierre voyait manifestement d’un mauvais œil cette agitation. Il déclara que l’on ne devait pas tant s’occuper du ministère congédié, qu’il fallait s’abstenir des « insurrections partielles », tout juste bonnes à « énerver la chose publique ». Ce soir, c’était lui qui parlait d’union. « Rallions-nous autour de la Constitution. Gardons-nous d’y toucher. Il n’y a d’autre mesure à prendre que de la soutenir. Je jure de mourir, ache-va-t-il, pour défendre l’Assemblée législative, mais je proteste qu’elle ne doit pas trahir ses serments pour se charger d’un fardeau plus pesant. »

« Quelle lavasse ! souffla Danton à l’oreille de Claude. Ce bougre-là n’a aucun sens des choses pratiques. Il ne serait pas même capable de faire cuire un œuf. »

« Je prends acte, conclut Robespierre, de ce que je me suis opposé à toute mesure contraire à la Constitution. »

« Mais oui, sois prudent, mon ami ! » chuchota Danton. Puis, grimpant à la tribune : « Je demande le renvoi de la discussion à demain. Le pouvoir exécutif n’a déployé son audace que parce qu’on a été trop faible. Je prends l’engagement de porter la terreur dans une Cour perverse. »

« Que veux-tu faire ? lui demanda Claude en sortant.

— Attends, tu verras, répondit-il avec un clin d’œil. J’ai idée que Legendre et Santerre pourraient bien préparer quelque chose. Mais motus ! »

Jusqu’à ce jour, Danton, tout en se montrant très emporté contre les Feuillants, les Fayettistes et la famille royale, n’avait rien mis en avant, rien conseillé. Il laissait discourir les autres ou même faisait parler des hommes à lui, comme le jeune Tallien, animateur du club des Minimes, Delacroix, le graveur Sergent, Fabre d’Églantine. Le lendemain 14, il lança une virulente attaque contre les modérés et la Cour, sans toutefois proposer aucune mesure neuve. Il fallait destituer les chefs militaires, les remplacer, renouveler les corps électoraux, mettre en vente les biens des émigrés, taxer les riches. On avait déjà entendu tout cela. La seule sensation fut une menace contre la Reine. Provoquant le congé des ministres patriotes, elle montrait un parti décidément pris contre la nation. Cela ne durerait plus : le Roi serait bientôt forcé de répudier Marie-Antoinette et de la renvoyer à Vienne. Danton termina par une allusion à certaine loi romaine rendue après le règne exécrable des Tarquins pour faire exécuter sans jugement tout homme coupable d’avoir simplement dit un mot contre les lois.

Menaces aussi vagues et confuses que violentes. Encore une fois Claude lui demanda ce qu’il avait en tête. Il répondit : « Je n’en sais rien. Il faut en finir et je crois que quelque chose mijote aux faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau.

— Une insurrection ?

— Quelque chose, je te répète, je n’en sais pas plus. Et si je le savais je n’en dirais pas davantage, mon ami, à M. l’Accusateur public. Foi de Danton, rien n’est fixé : Legendre, Santerre, son cher Alexandre, le grand cocu Saint-Huruge, s’agitent, avec quelques autres, dont Mouchet, Lazouski et Fournier l’Américain. Il y a là trop de brouillons, ils ne feront pas grande besogne. Quoi qu’il en soit, ce sera toujours mieux que de rester à brissoter en attendant le coup des ci-devant. D’ici que nos vingt mille citoyens soient réunis pour le 14 juillet, la Cour a tout le temps de nous sauter à la gorge. »

Déjà, l’avant-veille, elle avait trahi ses préparatifs en faisant demander au ministre de l’Intérieur par le Directoire départemental, tout aux ordres du Roi, la fermeture des Jacobins. Oui, la bataille était dans l’air tiède et radieux où l’on eût si agréablement vécu en paix. Une lettre insolente de La Fayette à l’Assemblée vint encore préciser le péril. Harcelé au manège par Brissot qui l’avait fait ministre, Dumouriez, n’ayant plus d’illusion sur les intentions du Roi, s’était retiré, abandonnant la Cour. À présent La Fayette, au camp de Maubeuge où son armée restait inerte, comme les deux autres de leur côté, reprenait l’attaque du Directoire contre les Jacobins. Il invoquait les lois permettant d’interdire les réunions de la Société. D’un ton menaçant, il invitait l’Assemblée à respecter la Constitution, la monarchie, la liberté religieuse : « Il faut que le Roi soit révéré, que le règne des clubs, anéanti par vous, fasse place au règne de la loi. »

Cette fois, Danton se déchaîna, et non plus en vagues prédictions mais avec des propositions bien précises. Comme Robespierre accusait La Fayette de viser à la dictature, Danton, tonnant, déclara qu’il fallait destituer ce traître et pour cela se porter immédiatement dans les sections, qu’elles se réunissent sur l’heure, qu’elles nomment des représentants avec lesquels on allait se rendre à la barre de l’Assemblée et exiger la révocation de La Fayette. Fabre d’Églantine et les Cordeliers étaient prêts à partir, mais Brissot, Condorcet, tous les Girondins, quoique très violents envers le général, ne soutinrent pas la motion. Robespierre la jugeait inefficace : l’Assemblée ne pouvant pas révoquer un chef militaire, dont la destitution comme la nomination dépendait constitutionnellement de l’exécutif. Claude fit sagement remarquer que la tentative offrirait un excellent prétexte à une action de la Cour, et l’on n’était pas en force pour y résister victorieusement.

« Tu as raison, lui dit ensuite Danton. Il faut préparer la révolution définitive et la lancer à coup sûr. Tu as raison comme toujours, mais mon idée d’agir par les sections est bonne. Voilà le chemin à suivre. »

On était au 18 juin. La Cour avait pris tant d’assurance que le Roi fit connaître à l’Assemblée sa décision d’opposer son veto au décret sur le camp des fédérés et au décret sur la déportation des prêtres réfractaires.

« Eh bien, dil Claude à Lise, au moins la situation est nette à présent. Il ne peut plus y avoir de doute pour personne. Il me semble revenir en juillet 89, quand Louis XVI, poussé par la Cour qui se croyait très forte, refusait d’éloigner les troupes. Trois ans ! Trois ans pendant lesquels le Roi et la Reine n’ont rien appris, rien compris. Elle lui fera toujours commettre les mêmes sottises. Et pourtant quelle patience, quelle indulgence, quelle bonne volonté n’avons-nous pas montrées envers eux ! Mais s’ils prennent notre longanimité pour de la faiblesse, ils sont en train de se préparer un rude réveil. »

VI

Depuis plus d’un mois, Louis Naurissane, resté peu de temps à Paris, l’avait quitté pour Rouen. Le 19 juin, une lettre de lui apprit à Claude et Lise qu’il était maintenant à Bordeaux. Il se rapprochait de Limoges sans oser y rentrer. Cependant tout y semblait assez calme, d’après ce que Claude et sa femme savaient par la correspondance. Thérèse disait qu’on ne l’avait pas inquiétée, mais, ajoutait-elle, « l’agitation contre les prêtres réfractaies, les parents d’émigrés, les anciens Amis de la Paix, et en gnéral tous les riches, sauf, bien entendu, les riches de l’espèe Nicaut, Pinchaud, etc., va sourdement croissant. Vos Jacoquins, dans leurs sabbats au Collège, couchent sur des listes leurs bêtes noires, en tête desquelles figure Louis avec M. Mailhard de Lalande, M. Pétiniaud de Beaupeyrat. Ils les déclarent suspects d’aristocratie et d’intentions contre-révolutionnaires. » Cela, sans doute, n’incitait guère au retour. Pourtant Naurissane ne pouvait rester éternellement séparé de sa femme, loin de son foyer.

« Je ne les comprends pas, Thérèse et lui, observa Lise. Pourquoi s’obstiner là-bas ? Ils n’ont qu’à vendre leurs biens, liquider leurs affares et s’installer ailleurs : à Paris, ou Bordeaux.

— Mon petit cœur, c’est aisé à dire. Qui achèterait leur hôtel, à l’heure présente ? Qui achèterait Brignac ? »

La discussion fut interrompue par Margot. Lise et elle étaient fort occupées de leurs préparatifs pour recevoir, le soir même, le ménage Danton avec les Charpentier, les Duplessis et leur fille cadette, Robespierre, Pétion et sa bonne femme, enfin l’évêque Gay-Vernon. Il n’y aurait pas les Desmoulins. Lucile, fatiguée par sa grossesse, ne sortait plus : Camille, en bon mari, restait près d’elle.

Danton arriva le premier avec sa belle Gabrielle, suivis de près par l’évêque jacobin. La conversation s’établit tout de suite sur l’affaire Lazouski. Le Polonais, membre du Conseil général de la Commune, avait annoncé, à l’Hôtel de ville, que le 20, pour l’anniversaire du serment du Jeu de Paume, le peuple des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau planterait un arbre de la liberté sur la terrasse des Feuillants. À cette occasion, il présenterait une pétition à l’Assemblée et une au Roi. C’était évidemment l’éclosion du « quelque chose » subodoré par Danton. Mais, selon lui, le mouvement était sans portée, sans conséquence, sans autre dessein que de présenter ces pétitions, rédigées par des Cordeliers. Il ne s’y intéressait pas. Le Conseil de la Commune, où dominaient les modérés, ayant refusé l’autorisation, Lazouski avait déclaré que les faubourgs s’en passeraient, tout simplement.

« Et il a raison, dit l’évêque. Ce serait un comble, qu’il fallût une autorisation au peuple pour se faire entendre dans sa Maison. Le Marais nous oblige à subir les pétitionnaires de la garde nationale feuillantine et fayettiste protestant contre le camp des fédérés, nous en avons vu défiler aujourd’hui à la barre tout un bataillon. Le peuple entrera lui aussi. Quand j’ai quitté le Manège, Chabot allait au faubourg Saint-Antoine dire aux sections que la Montagne les attend sans faute : elles seront reçues à bras ouverts. »

Les Duplessis arrivèrent avec Robespierre. Ils l’avaient rencontré en bas, à la porte. Il était absolument contre l’initiative du Polonais. Au demeurant, ce sujet ne l’occupait pas beaucoup, pour l’heure. Il se montrait attentif à la charmante Adèle, mais fort emprunté en même temps. Sans trop savoir pourquoi, Claude ne se le représentait pas marié. Les femmes, auxquelles il plaisait généralement, semblaient lui faire peur, comme à un coquebin. Il était peut-être bien encore puceau, malgré les dires de ce garçon : Villiers, Pierre Villiers, qui prétendait lui avoir servi, pendant un temps, de secrétaire, rue de Saintonge, et lui donnait une mystérieuse maîtresse. Sans doute, cette invisible créature devait-elle aller avec les prétendus amants de Mme Roland.

Le ciel au-dessus du Carrousel se teintait des couleurs du soir. Le ménage Pétion n’arrivait toujours pas. Lise lançait à son mari des regards inquiets. Danton, accoudé à la fenêtre avec l’évêque, contemplait les Tuileries. « Ah ! ce palais ! ce palais ! Oui, Vergniaud a dit juste : il faut y répandre la crainte puisque la raison n’y a point pénétré. » La sonnette carillonna enfin. Pétion entra avec sa femme en s’excusant. Il avait été retenu par Rœderer : le Directoire voulait requérir la garde nationale pour empêcher le dépôt des pétitions. « C’est absurde, ajouta le maire. Les bataillons des faubourgs formeront le plus gros du rassemblement, on les opposerait aux autres. J’ai fait dire par Rœderer à Sieyès et ces messieurs du Département que le seul moyen de régulariser le mouvement est d’y appeler la garde tout entière en le rendant légal. Ainsi il ne saurait y avoir aucun risque.

— Bah ! s’exdama Danton, ce sont des bêtises. Cela ne sert à rien. »

Mi-sérieux, ni-plaisant, Claude protesta. « Comment ! Une bêtise, l’anniversaire du Jeu de Paume ! Il paraît bien que tu n’y étais pas. Si tu avais assisté à cette débandade devant la salle des Menus ! Si tu avais vu Sieyès courir comme un lapin ! Que dis-je ? Il volait véritablement. Ah ! c’était un spectacle ! Vous rappelez-vous, mes amis ? Et Mirabeau qui voulait tonner ! Le bord de son chapeau lui coupait la parole. Et cette caravane sous la pluie dans le vieux Versailles ! J’y ai pris l’un des plus beaux rhumes de mon existence. Voilà des souvenirs.

— Comme c’est loin ! dit le maire. Oui, il y a eu tous ces petits côtés, mais ce fut un grand moment. Il est bien d’en fêter l’anniversaire. »

Ni Pétion ni Robespierre, Claude s’en rendit compte, ne gardaient mémoire de son action personnelle en la circonstance. Il était depuis longtemps habitué à cet oubli. D’ordinaire le retour du 20 juin ne l’émouvait guère. Mais, après le souper, une fois leurs hôtes partis, Lise le trouva songeur. « Eh oui ! lui dit-il. Je pense à la singularité de cette fête, demain. Aucun des promoteurs du serment que l’on veut célébrer n’y participera : ni moi qui l’ai en quelque sorte provoqué, ni Mounier de Grenoble qui en a lancé la formule, ni Barnave et Duport qui l’ont transcrite, ni Bailly qui l’a lue. Tous les quatre, ils sont à présent honnis, et mon petit rôle oublié même de mes amis d’aujourd’hui qui ne sont plus ceux d’hier. Ne voilà-t-il pas de quoi rêver ! »

Le lendemain, en allant au tribunal, au lieu de passer par le quai du Louvre puis le Pont-Neuf comme à l’accoutumée, il prit par la rue Saint-Honoré pour voir un peu comment battait le cœur populeux de Paris. Le temps radieux, avec une lumière blonde et rose et des ombres bleutées, donnait à toute chose un air léger, heureux. Les gens s’étaient levés de bonne heure. Il y en avait déjà en nombre et de toute espèce au coin des Quinze-Vingts dont la croix, surmontant le clocher pointu, luisait en plein soleil. À côté, sur la place du Palais-Royal, certains attendaient devant la façade du Château d’eau, baroque avec sa coquille. Mais la plupart se dirigeaient vers le faubourg Saint-Antoine. Claude les suivit. Quelques-uns portaient des piques. Dans cette clarté heureuse, avec leur cravate aux trois couleurs, elles ressemblaient à des armes de parade, non d’émeute. On ne devait pas se fier cependant aux airs de fête : l’an dernier, au Champ de Mars, la foule était aussi en accord avec le temps joyeux.

Dans la rue Saint-Antoine, bonnets rouges et carmagnoles affluaient, ainsi que des guenilleux, hommes, femmes et enfants, venant sans doute des quartiers misérables du Marais, du Temple, du Pont-aux-Choux. Le pain avait beau être de nouveau abondant, bon marché avec les promesses d’une belle récolte, et les vivres en général à un prix plus proche du raisonnable : tout restait encore bien trop cher pour ces malheureux qui vivaient autrefois des aristocrates et que l’émigration réduisait à la faim, aux haillons. Tant que la Révolution totale ne serait pas faite, leur sort irait en empirant. Près d’eux, on se sentait mal à l’aise en bons habits, avec dans l’estomac un solide déjeuner de café au lait et de tartines. Claude distribua son argent de poche à quelques enfants. Une femme le bénit en lui disant : « Dieu vous le rendra, mon bon monsieur. »

La réunion se faisait sur l’emplacement de la Bastille où s’amassait de toute part une foule très mélangée, populaire et petite-bourgeoise, nullement violente malgré bon nombre de bâtons, de piques, de sabres. Il y avait même des canons, et, juchée sur l’un d’eux, une femme. À son amazone de soie rouge, son grand feutre à panache, on reconnaissait l’amie de Danton, de Desmoulins, de Pétion : Théroigne de Méricourt, la Belle Liégeoise qui tenait rue de Tournon un salon des plus patriotiques et discourait aux Cordeliers. En avril, elle avait été chassée des Jacobins pour avoir voulu prendre la parole contre Robespierre. Elle l’accusait de calomnier les meilleurs patriotes. Furieuse de constater qu’on ne voulait pas l’entendre, elle avait sauté de la tribune des femmes dans la salle et provoqué un beau tumulte, suivi de son expulsion.

Du côté de l’Arsenal, parmi tout un état-major, l’herculéen Santerre en uniforme, avec les épaulettes à grosses torsades d’argent et le hausse-col, montant un cheval à sa mesure, formait son bataillon et s’efforçait d’organiser le peuple en colonne. Des municipaux à écharpe tâchaient au contraire de le disperser, car le mouvement restait interdit, le Directoire ayant repoussé le conseil de Pétion et l’avis identique des administrateurs de police. En revanche, presque toutes les sections avaient autorisé leurs commandants de bataillons à marcher, certaines même à fournir des canons. Le résultat était fort confus. Aux exhortations des représentants de la Commune, les sans-culottes répondaient qu’ils ne nourrissaient nulle intention de désordre : « Nous ne voulons pas faire une émeute, nous voulons seulement être entendus, comme l’ont été les autres pétitionnaires. » D’aucuns ajoutaient : « Messieurs, venez avec nous, mettez-vous à notre tête. » Claude réussit à s’approcher de Santerre et lui demanda comment allaient les choses. « Parfaitement bien, répondit tranquillement le brasseur. Il n’y aura aucun mal, soyez sans crainte. »

Santerre n’avait rien d’un foudre d’intelligence, mais il était plein de bon sens, d’humanité. On pouvait se fier à lui. Manuel, le procureur de la Commune, était là lui aussi avec son écharpe. Claude n’aperçut ni Danton ni Desmoulins ni Pétion ni aucune « tête » jacobine, pas même Tallien, et s’en retourna par le quai des Célestins puis le quai Pelletier. Il passa l’eau entre les maisons bordant le Pont-au-Change, pour gagner le palais de Justice dont les toits en poivrière luisaient. L’horloge de la tour carrée marquait le quart après huit heures.

Il fallut encore près de deux heures à Santerre, aux officiers des sections – dont Lazouski, commandant les canonniers de Saint-Marceau –, et à leurs lieutenants bénévoles, pour mettre en état de défiler les quelque vingt mille patriotes réunis sur les lieux. Finalement, on partit en trois colonnes : l’une, toute militaire, formée exclusivement des bataillons et compagnies de gardes nationaux, conduite par le brasseur-colonel ; la seconde menée par le gigantesque marquis de Saint-Huruge – vêtu en fort de la halle, blouse blanche, vaste chapeau de paille –, comprenait un groupe d’invalides en uniforme, puis les sans-culottes plus ou moins armés. L’Amazone de la liberté : la belle Théroigne, toujours chevauchant son canon, tirée à la bricole par des ouvriers aux bras nus, précédait la troisième : une cohorte de femmes, d’enfants, de miséreux, derrière lesquels brimbalait, sur une charrette enguirlandée de banderoles aux couleurs nationales, le peuplier que l’on devait planter aux Tuileries sur la terrasse des Feuillants.

Rentrant pour dîner, Claude trouva Lise au balcon. De ce côté de la rue Saint-Nicaise, tout le monde était aux fenêtres. Grâce au pan coupé des Quinze-Vingts, on voyait très bien l’étrange cortège traverser le carrefour des rues de Richelieu et Saint-Honoré entre deux haies de peuple, de bourgeois et de filles sorties du Palais-Royal. Une légère brume de poussière s’élevait par-dessus le hérissement des baïonnettes, des piques aux flammes tricolores, au fer souvent masqué d’un bonnet rouge, des bâtons dont certains portaient une pancarte clouée ou encore un faisceau de petits drapeaux, une couronne civique, un bouquet de feuillages ou de fleurs. Au passage, beaucoup de curieux s’ajoutaient au cortège qui grossissait ainsi sans cesse et s’écoulait lentement, aux sons des tambours et des fanfares, dans une énorme rumeur faite du bruit de milliers de pieds, du roulement des canons, de vingt mille voix clamant, riant, braillant, chantant.

Presque en face de Claude et Lise, séparé de ce fleuve populaire par le Petit-Carrousel et un pâté de bâtiments, le Château était silencieux. On avait renforcé la garde nationale dans les trois cours. Sur la place du Carrousel, derrière un cordon de sentinelles, des canonniers du Val-de-Grâce, suant en plein soleil, veillaient autour de leurs pièces luisantes. « Nous avons mal choisi notre logement, observa Claude. Si ces canons tiraient !…» Mais, pour atteindre l’étage, il aurait fallu qu’ils fussent pointés bien haut.

En ce moment, Santerre avec son bataillon parvenait à la hauteur de la place Vendôme, devant le portail des Feuillants. Un poste de gardes nationaux défendait cette entrée du Manège. L’officier, un capitaine, s’excusa très poliment : il ne pouvait laisser pénétrer dans l’enceinte une foule en armes. On ne voyait pourtant pas comment, avec ses quelques hommes, il l’en eût empêchée. Les autres colonnes arrivaient à leur tour. La rue, entre les hautes façades piquetées de visages aux fenêtres, était comne un ravin grouillant de têtes, de baïonnettes, de piques. Il eût suffi à cette masse d’aller de l’avant pour emporter tout. Mais Santerre se bornait à prier non moins poliment le capitaine de faire parvenir un message au président de l’Assemblée. Tout cela était prévu ; la lettre, prête. En attendant la réponse, le corpulent colonel et ses auxiliaires, organisateurs avec lui de la journée, occupèrent le peuple en le détournant dans la cour des Capucins où l’on planta solennellement, avec chants et musiques, l’arbre de la liberté. Sous le soleil de midi, il faisait très chaud. On avait soif. Le vin ne manquait pas, offert avec des vivres par les bons patriotes, ou des agents orléanistes, dans un enthousiasme fraternel. C’était une vraie liesse. Et quand, sur la proposition de Vergniaud, contre l’avis du procureur-syndic Rœderer, l’Assemblée accepta de recevoir les pétitionnaires, ce fut une foule joyeuse qui défila dans le couloir de planches et de toile, puis dans le Manège, aux sons des fanfares, en agitant plus encore de rameaux verts, de fleurs, d’épis, que d’armes. L’évêque Gay-Vernon, siégeant sur les bancs de la Montagne à côté de l’ex-franciscain Chabot, grand vicaire de Grégoire, considérait cette cohue avec sympathie. Il remarqua un homme élevant au bout de sa pique un cœur de bœuf ou de veau, avec cette inscription : « Cœur d’aristocrate. » D’autres brandissaient ainsi des culottes déchirées. La plupart des pancartes proclamaient : « La nation, la loi », « Vive l’Assemblée nationale ! », « Vive l’égalité ! Nous ne voulons que l’union », « Peuple, garde nationale, nous ne voulons faire qu’un », « Avis à Louis XVI : le peuple, las de souffrir, veut la liberté entière ou la mort ».

Manifestement, les libations faisaient leur effet. Il y avait des gens un peu trop gais qui dansaient, qui clamaient d’une voix plutôt bachique : « Vivent les patriotes ! À bas le Veto ! » En revanche, la pétition lue à la barre montrait une claire conscience de l’état de choses. Elle ne ménageait ni la droite ni le monarque : « La patrie, la seule divinité qu’il nous soit permis d’adorer, trouverait-elle jusque dans son temple des réfractaires à son culte ? Qu’ils se nomment, les amis du pouvoir arbitraire ! Le véritable souverain : le peuple, est là pour les juger… Nous nous plaignons, messieurs, de l’inaction de nos armées. Pénétrez-en la cause ; si elle dérive du pouvoir exécutif, qu’il soit anéanti !… Nous nous plaignons des lenteurs de la haute cour nationale. Veut-on forcer le peuple à reprendre le glaive ? »

« Voilà qui est clair, dit Gay-Vernon à Chabot. Si messieurs les Feuillants et messieurs les monarchistes ne comprennent pas, c’est qu’ils ont la tête trop dure. »

Après avoir défilé, les sans-culottes, sortant de l’Assemblée par-derrière, débouchaient dans le passage entre les Feuillants et les Capucins qui allait de la rue Saint-Honoré à la petite grille des Tuileries flanquée de ses guérites, fermée et gardée du côté jardin par une compagnie avec trois canons. La foule s’entassait là, sans cesse plus dense, plus comprimée par le dégorgement continuel du Manège. Les premiers sortis, se voyant au point d’être écrasés contre la grille, criaient aux gardes nationaux de l’ouvrir. Ceux-ci en avaient fait demander l’ordre. Elle sauta sous la pression avant qu’il fût arrivé. Aussitôt un torrent irrésistible se déversa sur la terrasse des Feuillants.

Le défilé durait depuis deux heures. Il en était presque quatre après midi lorsque Lise revint avec la bonne Margot de chez les Dubon où Claude, par prudence, les avait amenées en retournant au tribunal. Comme le tocsin ne sonnait pas, qu’aucun signe de violence et de danger n’apparaissait, les deux femmes ne jugèrent point nécessaire de rester plus longtemps au Pont-Neuf. Il fallait d’ailleurs songer à la préparation du souper. Elles firent le tour derrière le Louvre par le Petit-Bourbon et la rue des Poulies pour rentrer par les Quinze-Vingts, car du quai Bourbon l’on apercevait une grosse affluence, assez tumultueuse, devant les guichets de la Galerie du Bord de l’Eau. En effet, le peuple, débouchant sur la terrasse des Feuillants puis côtoyant la carrière du Manège, ne s’écoulait qu’en très faible quantité par la ruelle du Dauphin pour sortir dans la rue Saint-Honoré. La grosse foule, mêlée d’uniformes, de carmagnoles, d’habits bourgeois et de guenilles, avait traversé le jardin devant une haie de grenadiers rangés en défense au long du Château, en les acclamant, en criant : « Vive la garde nationale ! Vive la garde patriote ! Otez la baïonnette ! » et, par la grille du pavillon de Flore, elle se répandait sur le quai. Là, nouvelle division : une certaine partie de ces gens, fatigués d’être sur pied depuis l’aube, s’en allaient, les uns par le PontRoyal, d’autres vers la place LouisXV, d’autres par le quai du Louvre. Mais un nombre considérable restait encore, qui n’oubliait pas la pétition destinée au Roi. Ceux-là voulurent entrer dans le Carrousel. Les guichets étaient fortement défendus et la garde refusa le passage. Le peuple reflua, hésita, revint, poussé par les groupes sortant toujours du jardin. C’est cet afflux houleux sur le quai que Lise et Margot avaient aperçu depuis le débouché du Pont-Neuf. Pendant qu’elles contournaient le Louvre, un petit municipal bancroche : Mouchet, cordelier ami de Danton qui l’appelait le Diable boiteux, survint et donna l’ordre de laisser passer. Au moment où les deux femmes arrivaient devant chez elles, par l’autre extrémité de la rue Saint-Nicaise et par la rue des Orties la foule envahissait le Carrousel – où, du reste, se trouvait déjà pas mal de monde venu de la rue Saint-Honoré.

Cela faisait un tel encombrement que l’on n’y distinguait rien sinon les pancartes, les piques, les rameaux de verdure. Mais, une fois montée, Lise au balcon eut une vue à peu près complète des choses. Elle se crut reportée d’un an en arrière, à ce jour tumultueux qui avait précédé, peut-être même provoqué, la fuite du Roi. Au fait, ce serait demain l’anniversaire du « décampativos des Capets et Capètes », comme disait Desmoulins du temps qu’il était républicain. En ce temps-là, Lise, de ses fenêtres, n’apercevait qu’un angle de la place et à peu près rien des Tuileries. Aujourd’hui elle découvrait une bonne moitié du Carrousel, presque toute l’aile gauche du Château au fond de la cour des Princes, et, au fond de la Cour royale, le centre : le pavillon de l’Horloge sous son dôme à pans dont les ardoises brillaient. L’aile droite, la cour des Suisses, restaient entièrement cachées par le coin de la rue Saint-Nicaise. Le pavillon de Marsan montrait juste son toit par-dessus les maisons entourant le Petit-Carrousel. À présent, comme au 18 avril de l’année précédente où le Roi et sa famille, se disposant à partir pour Saint-Cloud, avaient été retenus de force, le gros de la foule restait en suspens à distance prudente des gardes. Devant la vieille enceinte en planches, repeinte depuis l’an dernier, qui barrait le fond de la place, s’étendait une marge de pavé vide. Comme l’année dernière aussi, les soldats citoyens semblaient peu disposés à soutenir la cause du Roi. La plupart avaient ôté de leur fusil la baïonnette. D’ailleurs, parmi les groupes populaires les plus avancés autour des canons défendant le portail, on voyait beaucoup de gardes nationaux. Leurs uniformes et les bouquets de bonnets rouges ressemblaient sous le grand soleil à un champ de bleuets et de coquelicots mêlés. Un municipal, reconnaissable à son écharpe, s’était campé dans l’espace vide et haranguait la masse. On l’entendait nettement : « C’est ici le domicile du Roi, déclarait-il, vous ne pouvez y entrer en armes. Il veut bien recevoir votre pétition présentée par vingt députés.

— C’est juste ! C’est ce qui a été promis ! » cria-t-on. À ce moment un nouveau flot arriva des guichets. En tête, Lise reconnut la puissante silhouette de Santerre, avec ses épaulettes d’argent, ses revers galonnés, son hausse-col de cuivre et son grand sabre, sa figure bonasse et son bicorne à plumet. Son égal en stature : le marquis-fort de la Halle, Saint-Huruge, et Legendre étaient près de lui. Le défilé terminé, ils avaient offert un drapeau en remerciement à la Législative. Tout marchait comme ils l’avaient voulu. Legendre portait dans sa poche la pétition cordelière qu’il comptait fermement lire au Roi.

« Eh bien ! lança Santerre au peuple, qu’attendez-vous ? Pourquoi n’entrez-vous pas ? Sommes-nous descendus pour autre chose ! »

Lise n’entendit pas les mots, elle vit seulement le geste. Il déclencha une ruée sur le portail. Les vantaux de bois tinrent bon, mais derrière, dans la Cour royale, nul ne donnait signe de vouloir le défendre. Il n’y avait là que des uniformes bleus, pas un habit rouge : les Suisses se trouvaient à Courbevoie, dans leur caserne, et la garde constitutionnelle – toujours existante bien qu’officiellement dissoute, toujours payée sur la liste civile – ne se montrait pas. C’était ce qu’escomptaient Legendre et ses amis, peut-être même Pétion. Ou peut-être croyait-il, comme les autres le proclamaient très haut à toute occasion, que l’on n’irait pas au Château, qu’on y déléguerait simplement une députation. De la sorte, le pouvoir exécutif n’avait pas réuni ses forces propres. Les gendarmes postés dans le Petit-Carrousel étaient en train d’agiter leurs chapeaux à la pointe de leurs sabres et de crier « Vive la Nation ! ». Sur la place, les canonniers avaient tourné leurs pièces vers les Tuileries. Ils s’apprêtaient à tirer dans le portail. Les municipaux feuillants ou modérés qui résistaient encore se résignèrent à le laisser ouvrir. Le lieutenant-colonel Santerre et ses compagnons entrèrent. Derrière eux, ce fut une marée joyeuse, triomphale, délirante. Lise vit avec stupéfaction un des canons emporté, enlevé, voyager comme un fétu de paille rousse parmi les bonnets écarlates, les bicornes, les piques, les fleurs, les pancartes. Il étincela en franchissant les degrés, et tout s’engouffra sous le cintre du pavillon de l’Horloge, disparaissant aux yeux de la jeune femme.

Dans l’entrée, le groupe de tête fut arrêté par quelques monarchistes, officiers de la garde nationale et bourgeois. Ils interpellèrent vigoureusement Santerre : « Vous êtes un scélérat ! Vous égarez ces braves gens. Toute la faute est à vous ! » Le brasseur regarda Legendre qui lui fit signe d’aller. « Messieurs, dit Santerre avec une lourde ironie, dressez donc procès-verbal de mes paroles. » Et, se retournant vers sa troupe : « Mes amis, je refuse de vous conduire dans les appartements du Roi. » On lui répondit en l’enlevant. Lui, Legendre, le canon se trouvèrent portés en haut du grand escalier. Le Diable boiteux était là, avec d’autres municipaux. « Que diantre prétendez-vous faire de cette artillerie ! s’exclama-t-il. Vous n’allez pas tirer le canon dans les appartements ! Il n’y a personne pour vous résister, et ce n’est point par la violence que vous obtiendrez quelque chose du Roi. Descendez-moi cette pièce. »

Tandis qu’on lui obéissait docilement mais non sans peine, car le flot montait toujours, Santerre, Legendre, Saint-Huruge avançaient sans obstacle au milieu de leur troupe tumultueuse, dans un énorme vacarme. Des coups de hache ou de masse résonnaient, on entendait craquer du bois. C’était la porte du grand salon de l’Œil-de-Bœuf, fermée à clef, que l’on maltraitait ainsi. Elle s’ouvrit brusquement. Le chef de légion Acloque, bien connu, apparut les bras ouverts, criant : « Citoyens, respectez votre roi. Nous périrons tous plutôt que de souffrir la moindre atteinte à sa personne. » Il s’effaça et laissa entrer la foule. Elle ne manifestait aucune intention malveillante. Comme au Manège, elle défilait en agitant ses pancartes, ses armes, ses rameaux. Elle regardait le Roi, monté sur une banquette dans l’embrasure d’une des hautes fenêtres par lesquelles on apercevait la Cour royale et le Carrousel grouillants. Louis XVI se montrait tranquille, bonhomme comme d’habitude. Près de lui se tenaient Madame Élisabeth qui n’avait pas voulu le quitter, trois des ministres, le vieux maréchal de Mouchy, Acloque, un autre chef de légion avec d’autres officiers de la garde nationale et quelques grenadiers, tous le sabre au fourreau ou le fusil reposé, sans baïonnette. La foule n’approchait pas le Roi, ne le menaçait ni lui ni sa sœur que l’on prenait cependant pour la Reine. Des sans-culottes demandaient seulement : « Rappelez les ministres patriotes. Sanctionnez les décrets. Point de veto. Chassez vos prêtres. Choisissez entre Coblentz et Paris. »

Legendre, court, trapu, s’avança et, de sa voix brusque : « Monsieur », jeta-t-il au Roi qui sursauta, comme giflé par ce mot. « Oui, monsieur. Écoutez-nous, vous êtes fait pour nous écouter. Vous êtes un perfide : vous nous avez toujours trompés, vous nous trompez encore. Mais prenez garde, la mesure est comble, le peuple est las de se voir votre jouet. » Il lut la pétition des Cordeliers demandant en termes énergiques, au nom du peuple souverain, la sanction des décrets contre les émigrés et les réfractaires, le rappel des ministres jacobins. Louis XVI, suant, ses gros yeux bleu pâle fixés sur l’orateur, la lèvre rouge et molle, écoutait, de nouveau flegmatique. « Je suis votre roi, répondit-il. Je ferai ce que m’ordonne la Constitution. » Cette dérobade provoqua du mécontentement. Au milieu des clameurs et de l’agitation soudain aggravée, Mouchet eut l’esprit de saisir un bonnet rouge et de le tendre à Louis qui s’en coiffa sans hésitation. Aussitôt il se fit dans les premiers rangs un silence étonné. On ne se serait jamais attendu à une chose pareille. L’enthousiasme éclata dans un rugissement : « Vive le Roi ! Vive le Roi ! » Il répondit : « Vive la nation ! »

À ce moment, Claude était dans la Cour royale avec Lise. Rentré chez lui, il avait voulu savoir ce qui advenait au Château, et comme il semblait bien que Santerre tenait sa promesse, qu’il n’y aurait pas de violences, comme on voyait des centaines de femmes dans la foule entrant toujours aux Tuileries, il laissa venir avec lui Lise, curieuse. Il leur fallut une demi-heure pour aller de leur maison au pavillon de l’Horloge au milieu de la presse. Au pied du grand escalier, ils rencontrèrent Vergniaud et Isnard arrivant du Manège par le jardin. L’Assemblée avait appris depuis un certain temps l’invasion du Château, mais on ne tenait pas à y mettre ordre tout de suite. « La leçon est bonne, dit Vergniaud, il faut qu’elle marque. Cependant il pourrait y avoir danger si elle se prolongeait trop longtemps. » Sans attendre que les mesures nécessaires fussent votées, ils avaient tous deux pris les devants. Au nom de l’Assemblée, ils s’ouvrirent un chemin dont Lise et Claude profitèrent.

On s’écrasait dans la haute salle aux vieux lambris où Claude, en septembre, était venu avec ses collègues présenter au monarque les articles de la Constitution. Il y régnait maintenant une chaleur, une odeur, un vacarme également sauvages. Jouant des coudes, Vergniaud et Isnard gagnèrent péniblement l’embrasure dans laquelle se tenait Louis XVI. Tour à tour, ils se firent hisser sur les épaules de deux grenadiers pour parler à la foule. Ils lui dirent qu’elle aurait satisfaction, ils s’en portaient garants, mais le Roi ne pouvait répondre à des pétitionnaires armés. Obtenu ainsi, son consentement serait sans valeur. Ils devaient se conformer à la loi et se retirer. On ne les écouta ni l’un ni l’autre. Malgré un réveil d’affection pour Louis XVI donnant des gages au patriotisme, les sans-culottes n’en continuaient pas moins à proclamer : « À bas le veto ! Rappelez les ministres ! Le camp sous Paris ! » D’aucuns murmuraient : « C’est fort bien, le bonnet rouge sur la tête, mais nous savons trop qu’il ne l’a pas dans le cœur. »

Claude partageait cette opinion. Lui et Lise, en voyant le Roi affublé de la sorte, avaient été choqués. Il ne leur venait pas à l’esprit qu’on lui eût imposé cette coiffure : nul n’y aurait songé. Il l’avait évidemment prise par complaisance hypocrite, comme il outrait toutes ses démonstrations de zèle révolutionnaire alors que son cœur appartenait à la contre-révolution. Claude regardait sans aucune pitié ce gros homme ventru, vulgaire, congestionné, en sueur, la cravate humide et fripée, à peu près pareil à ce qu’on l’avait vu dans l’antichambre voisine, un an plus tôt, au retour de Varennes. Son abaissement alors était tel, et son état si misérable, que l’on se sentait malgré soi ému par sa personne. Il réveillait un reste d’affection tenace. On pouvait encore lui pardonner, après tant de fautes, ses derniers mensonges, sa fuite, espérer que cette expérience lui avait enfin ouvert les yeux, tenter avec lui une ultime chance. À présent, en ce mois de juin 92, il ne provoquait plus que le mépris. Car ce pardon, il en avait profité pour tout gâcher de nouveau, pour compromettre plus gravement encore non seulement le succès de la Révolution dont il se proclamait l’ami, mais le sort de la France elle-même. Et maintenant il était là, grotesque avec ce bonnet que ni un Danton ni un Robespierre eux-mêmes n’eussent voulu coiffer : ce bonnet dont il détestait nécessairement le symbole et qu’il ne manquerait pas, une fois seul, de jeter avec dégoût. Les palinodies ne lui coûtaient rien. Le voilà qui recevait d’un sans-culotte un verre de vin et, l’élevant, déclarait : « Peuple de Paris, je bois à votre santé et à celle de la nation. » On applaudit. Des plaisantins crièrent : « Le Roi boit !

— Allons-nous-en, dit Claude à sa femme. Tout cela est affligeant. »

Ils se déplacèrent avec peine. La cohue était partout aussi forte. Dans la salle du Conseil, ils aperçurent la Reine réfugiée elle aussi dans une embrasure avec sa fille, Mme de Lamballe, Mme de Tourzel et quelques autres dames. On avait poussé devant elles comme protection la vaste table rectangulaire, sur laquelle était assis le Dauphin. Il y avait des grenadiers et deux courtisans. Santerre veillait là. En arrivant, il avait trouvé le petit prince accablé d’un bonnet rouge bien trop grand pour lui. « Ne voyez-vous pas, avait-il dit en le délivrant, que l’enfant étouffe là-dessous ! » La Reine tenait le bonnet à la main. Droite, fière, elle regardait sans crainte la foule qui passait devant elle. Claude la connaissait désormais pour une ennemie, elle n’en imposait pas moins l’admiration et le respect. Seules, quelques mégères osaient lui montrer le poing ou lui lancer des menaces. Une fille s’arrêta et l’agonit d’insultes ignobles. « Faites passer cette femme, dit Santerre, elle est soûle. » La Reine demandait dignement à la furie : « Pourquoi me haïssez-vous ? Vous ai-je fait du tort ?

— À moi, non, mais c’est vous qui perdez la nation.

— On vous trompe, répondit Marie-Antoinette. J’ai épousé le roi de France, je suis la mère du Dauphin, je suis française et n’ai point d’autre patrie. Je ne puis vivre qu’en France et j’y étais heureuse quand vous m’aimiez.

— Ah ! madame, pardonnez-moi ! s’écria la fille, des larmes aux yeux. Je ne vous connaissais pas. Je vois que vous êtes bonne. »

Santerre savait bien, comme Claude, que la Reine agissait par tous les moyens contre la Révolution, qu’elle resterait toujours foncièrement aristocrate. Il ne put cependant s’empêcher de lui dire à mi-voix : « Madame, si vous l’aviez voulu nous aurions été trop heureux de continuer à vous aimer. Nous ne désirons rien tant que de pouvoir le faire encore. »

Il était six heures. Le maire, que l’on n’avait vu nulle part durant cette journée, venait de paraître aux Tuileries. Dans l’Œil-de-Bœuf, il s’excusait d’arriver si tard : « J’ai appris il y a peu de temps la situation où vous êtes, sire.

— C’est bien étonnant, dit le Roi sans y croire. Voilà deux heures que cela dure. »

En réalité, Pétion, avec Panis, Sergent et quelques autres municipaux, avait quitté l’Hôtel de ville depuis plus d’une heure. Mais dans le Carrousel, dans la cour, dans l’escalier même, il n’avait point perdu l’occasion de soigner sa popularité, de flatter le peuple, de haranguer. En outre, on n’avançait pas au milieu de la masse. Lise et Claude étaient arrêtés entre la salle du Conseil et l’Œil-de-Bœuf, et n’en pouvaient bouger. Il faisait une chaleur de plus en plus suffocante, chargée de relents non moins pénibles. Monté sur la banquette, près du Roi, Pétion demandait aux citoyens de se retirer maintenant qu’ils avaient fait leurs justes représentations au monarque. « Il verra dans le calme ce qu’il doit conclure, et ne pourra se dispenser d’accéder au vœu du peuple. » On applaudit mais on ne bougea point. Un grand jeune homme fougueux s’avança, criant : « Sire, sire, au nom des cent mille âmes qui sont là, le rappel des ministres patriotes et la sanction des décrets, ou vous périrez !

— Vous vous écartez de la loi, répondit Louis avec flegme.

— Allons, c’est bon, citoyens ! Retirez-vous, répéta Pétion. Le peuple a fait ce qu’il devait faire, vous ne pouvez aller plus loin. Vous avez agi avec la fierté et la dignité d’hommes libres. Ne souillez pas cette journée. Retirez-vous à présent. »

Beaucoup ne demandaient pas mieux que de quitter cette étuve, s’asseoir, se rafraîchir. Ils n’en avaient nul moyen, pas plus que Claude et sa femme. La retraite aurait dû commencer par les derniers venus qui, au bas de l’escalier, poussaient encore pour monter. Le Roi comprit : il donna l’ordre d’ouvrir la galerie des Carraches, afin que l’on pût sortir par la cour des Princes. Aussitôt l’écoulement commença. L’Œil-de-Bœuf se vidait lentement quand survint une députation de l’Assemblée. Louis XVI remercia les représentants, leur dit qu’il n’avait aucune crainte au milieu du peuple et, prenant la main d’un garde national, la plaça sur son cœur : « Vous sentez ? Je suis tranquille. » Des obstinés restaient là, attendant encore que le Roi se rendît enfin à leurs instances. Au bout d’un moment, l’affluence étant fort éclaircie, les députés purent entourer le monarque. On ouvrit la porte à côté de la cheminée, et il se retira.

Le défilé continuait dans la salle du Conseil, mais Santerre en avait assez. Avec Pétion, il descendit dans la cour annoncer que l’on n’entrait plus : la visite du peuple au « représentant héréditaire de la nation » était terminée. Les patriotes avaient bien accompli leur devoir et devaient à présent rentrer chez eux. Pétion enjoignit aux municipaux de faire respecter la loi, Santerre plaça aux portes ses gardes nationaux sans-culottes.

Vers huit heures, dans la lumière déclinante, de nouveau rose et dorée avec des embus bleuâtres, le Carrousel avait retrouvé son calme. Il ne restait que les détritus parsemant le pavé : bouquets flétris, feuillages piétinés, chiffons qui avaient peut-être figuré les culottes des aristocrates, restes d’écriteaux en carton déchirés dans la presse, bouteilles abandonnées, papiers, bâtons, épaves parmi lesquelles des chiens fouinaient et une femme cherchait quelque bijou perdu. De leur appartement, Lise et Claude contemplaient songeusement ce spectacle. La voiture de Pétion l’attendait dans la Cour royale. En sortant, il les aperçut à leur balcon et monta, un moment, avant de retourner à sa mairie.

« Me feriez-vous la charité d’un verre de bière ? dit-il.

— Madame Élisabeth ne vous en a pas offert, cette fois ?

— Non. On n’est pas content de moi, au Château. C’est bien juste si l’on ne m’accuse pas d’avoir provoqué ce mouvement. Je n’y suis pour rien, vous le savez.

— Mais vous ne regrettez pas qu’il se soit produit. »

Pétion s’épongeait tandis que Lise lui versait un autre verre.

« Non, à tout prendre, répliqua-t-il. Cependant Santerre et Legendre m’ont mis dans une situation délicate. Je n’imaginais pas qu’ils iraient si loin dans cette affaire.

— Vous vous en êtes tiré à merveille, mon ami. Nous sommes allés à l’Œil-de-Bœuf et nous vous avons entendu.

— Oui, sans doute, je ne pense pas avoir démenti mon caractère, mais cela peut entraîner des conséquences.

— Oh ! soyez tranquille, répondit Claude amusé, vous avez le peuple et la Montagne pour vous. Vergniaud a dit : « C’est une bonne leçon. » Isnard et lui n’étaient pas plus pressés que vous de faire cesser ce désordre. »

Le maire partit un peu rasséréné. En le regardant monter dans son riche équipage, Claude souriait ironiquement. Pétion était patriote mais il tenait à sa mairie. Le trivial, et d’ailleurs envieux, Hébert n’avait pas tort de dauber les parvenus de la Révolution, ces démocrates nantis d’hôtels, de carrosses, de laquais, ces menus bourgeois d’hier qui menaient à présent train de prince.

Quant à cette journée, non vraiment on ne pouvait point partager les illusions de Vergniaud. Claude l’avait dit à Lise avant la visite du maire : « Legendre et Santerre sont de braves gens et des esprits naïfs, ils ont agi avec une candeur puérile. Ils ont cru effrayer le Roi, le contraindre ainsi. Or il n’a cédé en rien. Tout en s’abaissant jusqu’au grotesque, il est demeuré parfaitement obstiné, parfaitement héroïque à sa façon, reconnaissons-le. On est certain à cette heure qu’il n’acceptera jamais les décrets. Une pique sur la gorge ne le ferait pas changer d’avis, il préférerait le martyre plutôt que de signer la déportation de ses prêtres. Voilà son unique fermeté : sa conviction religieuse, la certitude d’être l’oint du Seigneur. Comprends-tu, ma chère amie ? Au total, loin d’obtenir quelque chose, les Cordeliers ont fourni à la Cour, aux Feuillants, à tous les monarchistes une occasion inespérée de soulever l’opinion. Ils ont posé Louis XVI en défenseur de l’ordre constitutionnel. Puisqu’ils avaient entrepris de violer la Constitution, il fallait aller jusqu’au bout.

— C’est-à-dire ?

— En finir avec le Roi. On en viendra nécessairement là, un jour ou l’autre. L’expérience monarchique aboutit à une impasse, comme je le prévoyais. Ou bien la contre-révolution soutenue par l’étranger prendra le dessus et rétablira l’absolutisme, ou bien nous déposerons Louis XVI : il n’y a pas d’autre perspective. Je pense que Danton a vu dans l’affaire d’aujourd’hui une espèce de préparation, un essai, une étape si tu veux. C’est pourquoi, sans doute, il a laissé aller Legendre et Santerre, avec le vague espoir que Louis céderait comme il a cédé à Versailles. Il aurait fallu un Mailhard au lieu d’un Santerre, et une tout autre Assemblée. Dommage ! Aujourd’hui, avec l’éloignement des Suisses, la garde constitutionnelle absente, tout pouvait se faire sans mal. Il n’en sera peut-être pas toujours de même. Les Cordeliers ont été habiles, ils n’ont pas été suffisamment énergiques. »

Dans le même temps que Claude parlait ainsi, Legendre était chez Danton, dans son vaste cabinet où se trouvaient aussi Brune, Fréron et Desmoulins. Le boucher se targuait d’avoir interpellé le Roi avec une fermeté romaine. « Je n’ai pas mâché mes mots. Je lui ai dit : Monsieur, vous êtes un perfide.

— Et où cela te mène-t-il, imbécile ? » répliqua rudement Danton.

Dans le même temps encore, Marie-Antoinette faisait visiter à la députation de l’Assemblée les Tuileries poussiéreuses, jonchées de détritus comme la place du Carrousel. Pas le moindre objet n’avait disparu, mais on voyait des portes enfoncées, un chambranle démoli à la hache pour dégager le canon qui s’y était coincé quand on avait voulu le descendre, des meubles brisés sous la pression de la foule. Des relents tenaces flottaient encore. Les parquets étaient salis, souillés ; la Reine elle-même, défaite, pâle de fatigue, poudreuse. Tout témoignait de l’épreuve qu’elle avait si courageusement subie. Le moustachu Merlin de Thionville ne cachait pas son émotion. « Quoi ! monsieur, vous pleurez ! remarqua Marie-Antoinette.

— Oui, madame, répondit-il, je pleure sur les malheurs d’un bon père, d’une mère de famille estimable, mais je n’ai pas de larmes pour les rois. »

Peu après, elle écrivait à Fersen ce billet à l’encre sympathique : « J’existe encor mais cest un miracle, cète journé a été affreuse, ce n’est plus à moi seul que l’on en veut cest à la vie de mon mari, ils ne s’en cache pas. Votre ami est dans le plus gran dangé, faite part de sa malheureuse situation à ses parens. »

VII

« Mon cœur, tu es un véritable prophète. On aurait dû t’élire non pas accusateur mais oracle public », déclara Lise en s’asseyant sur les genoux de son mari dont elle se mit à picoter les lèvres de petits baisers.

« Parbleu ! Ne sais-tu pas, madame, que tu as pour époux l’homme de France le plus clairvoyant ? C’est de notoriété nationale, voyons ! Je peux même t’annoncer très précisément ce qui va se passer d’ici quelques minutes si tu continues comme ça, mon petit poulet…»

Ce qu’il lui avait prédit le soir du 20 juin se réalisait assez exactement. L’envahissement des Tuileries soulevait dans la grande majorité modérée une indignation dont les Feuillants avaient su se servir, dès le 21, pour faire prendre à la Législative un décret interdisant les pétitions en armes. Et comme, à cette annonce, le faubourg s’agitait de nouveau, Pétion, mandé au Château, avait reçu du Roi un de ses coups de boutoir, comme disaient autrefois les courtisans, au temps de l’absolutisme. Le maire était arrivé en déclarant : « Sire, le calme règne. Le peuple vous a fait ses représentations, il est à présent calme et paisible.

— Cela n’est pas vrai, monsieur.

— Sire…

— Taisez-vous !

— Le magistrat du peuple n’a pas à se taire quand il accomplit son devoir et qu’il dit la vérité.

— Souvenez-vous que vous êtes responsable de la tranquillité de Paris.

— Sire, le Conseil général de la Commune…

— Assez, monsieur. Retirez-vous. »

Les échos de ce dialogue avaient couru la ville où l’on affichait une proclamation de la Cour. Fort habile, elle faisait de Louis XVI un martyr du devoir : « Les Français, disait-elle, n’auront pas appris sans douleur qu’une multitude, égarée par quelques factieux, est venue à main armée dans l’habitation du Roi. Il n’a opposé aux insultes et aux menaces que sa conscience et son amour pour le bien public. Il ignore quel sera le terme où les factieux voudront s’arrêter ; mais, à quelque excès qu’ils se portent, ils ne lui arracheront jamais un consentement à ce qu’il croira contraire à l’intérêt général. Si ceux qui veulent renverser la monarchie ont besoin d’un crime de plus, ils peuvent le commettre… Le Roi ordonne à tous les corps administratifs et municipaux de veiller à la sûreté des personnes et des propriétés. » Un avocat monarchiste ayant eu l’idée de déposer chez les notaires une adresse de protestation et de loyalisme, elle s’était couverte de vingt mille signatures, tandis que le directoire du Département, présidé par La Rochefoucauld, décidait d’ouvrir une information contre Pétion et le procureur de la Commune, Manuel.

« Vas-tu être contraint de requérir contre eux ? demanda Lise.

— Assurément non. J’ai clairement laissé entendre à Rœderer que non seulement je m’y refuserai, mais qu’au besoin j’irais en appeler à la barre de l’Assemblée nationale contre le Directoire. »

Deux jours plus tard : le 28, Claude apprit par Danton, furieux, que La Fayette était à Paris depuis la veille au soir. « Le bougre a eu le front d’abandonner son poste pour venir réclamer, ce matin, à l’Assemblée je te demande quoi ? Des poursuites contre les criminels de lèse-nation – il n’a quand même pas osé dire de lèse-majesté – et la destruction d’une secte qui envahit la souveraineté nationale, qui tyrannise les citoyens. Ce sont ses mots. Guadet lui a cloué le bec en demandant ce qu’est M. La Fayette pour s’autoriser à quitter son commandement quand l’ennemi menace la Flandre. Mais ses complices feuillants l’ont admis aux honneurs de la séance. Cela dépasse l’imagination. À présent, il est chez le Roi.

— Bah ! répondit Claude plaisamment, ta bête noire te fait voir rouge. Blondinet est un sot, et son initiative ne peut tirer à conséquence : Marie-Antoinette le déteste trop pour cela. Je gage qu’elle préférerait périr que de lui devoir son salut. Pour ma part, j’estime ses menées moins dangereuses ici qu’à la frontière. »

De fait, la nuit suivante, la Reine envoya prévenir Pétion et Santerre que le général allait, au matin, passer en revue la 1re légion de la garde nationale, commandée par Acloque. Santerre, dans la nuit même, prit des mesures pour mettre sur pied les bataillons du faubourg si besoin était, et Pétion, dès la première heure, interdit cette revue absolument illégale. Elle n’eut pas lieu. La Fayette réunit alors, chez son ami La Rochefoucauld, les officiers généraux feuillants de la garde nationale et leur proposa d’attaquer avec lui les Jacobins. Le rassemblement des forces fut fixé pour le soir, aux Champs-Elysées. On partirait de là pour investir le club.

À la fin de la relevée, quelque chose de ce dessein se répandit. Claude n’en savait rien. En arrivant, il trouva dans l’église une assistance clairsemée par la panique, et quelques courageux, résolus à mourir sur place. Ils s’y préparaient en se livrant à d’héroïques déclamations. Les chefs, paraissait-il, avaient couru chez Dumouriez pour le conjurer de marcher contre les Fayettistes. Quelle idée absurde ! si ce n’était un prétexte à prendre le large. Pendant ce temps, sous les arbres des Champs-Elysées, La Fayette attendait en vain les « forces » promises : il vint à peine cent hommes. On remit au lendemain. Cette fois, il n’y en eut pas trente. Le général repartit sans tambours ni trompettes. Le soir, au Palais-Royal, on le brûla en effigie. Danton se tapait sur les cuisses. « Hon, hon, marmonna Desmoulins, tant qu’il a une armée, il faut s’en défier. »

Mais des pensées plus personnelles occupaient l’esprit de Camille, tout habité par un mélange de bonheur et de soucis : avec une fébrilité impatiente et joyeuse il attendait d’un jour à l’autre la naissance de son fils.

« Et si c’est une fille ? disait Lise amusée.

— On ne l’accueillera pas moins bien, mais ce sera un fils, j’en suis sûr. »

D’autre part, Camille se débattait dans les pires embarras. Le journal dont il avait entrepris la publication avec Fréron : la Tribune des Patriotes, s’était effondré en peu de temps. Depuis six mois, avec la dégringolade continue des valeurs d’argent, la dot de Lucile, placée sur le Roi, avait perdu considérablement en revenu. Enfin, le barreau, auquel son léger bégaiement ne le rendait guère propre, lui rapportait peu. Malgré ces ennuis, il demeurait bon compagnon, toujours plein d’ardeur, d’espoirs, de passion un peu inconséquente parfois mais si vivante. Auprès de lui, Claude se trouvait trop réfléchi, trop retenu, jugeant plus qu’il ne s’enthousiasmait. Était-ce l’influence de sa magistrature ?

Pourtant les sujets de passion ne manquaient pas. Ils se multipliaient même avec les difficultés et les dangers qui empiraient à chaque jour de cet été brûlant. La situation militaire devenait très menaçante : bien que l’exécutif n’en eût encore rien dit à l’Assemblée, on savait la Prusse alliée maintenant à l’Autriche. Luckner, après avoir avancé en Belgique, venait, sans combattre, de se retirer sur Lille et Valenciennes, abandonnant Courtrai dont on avait détruit les faubourgs : ce qui sentait la trahison royaliste, car cet inutile incendie n’allait pas recommander aux Belges la France nouvelle. Et tandis que le général mercenaire reculait ainsi, faute de troupes, déclarait-on, la grande masse des volontaires restait inemployée. Bernard était toujours à Soissons, avec bien d’autres bataillons inactifs. Il occupait ses loisirs à correspondre quasi quotidiennement avec Lise. Cependant, cinquante mille Prussiens, au bas mot, rejoignaient sans difficulté à Coblentz l’armée des émigrés.

Le plus alarmant, en la circonstance, c’était l’impuissance des pouvoirs. L’exécutif, bien entendu, se gardait d’agir contre les sauveteurs de la royauté, qui s’avançaient vers la frontière. Mais l’Assemblée, paralysée par les Feuillants, ne faisait rien, elle non plus. Claude regrettait sans cesse davantage de n’être à présent qu’un fonctionnaire, de n’avoir plus aucune possibilité d’action, car les discours, au club, ne produisaient nul résultat efficace. Il ne servait à rien de dénoncer les généraux, d’accuser l’exécutif, il ne servait à rien que Brissot et Robespierre se fussent réconciliés pour demander la destitution de La Fayette, il ne servait à rien de réclamer des mesures, quand les alliés de l’ennemi détenaient les pouvoirs, occupaient le trône, les Directoires départementaux, les états-majors des gardes nationales. Pour combattre l’inertie et l’anarchie volontaires, une seule puissance restait : celle des communes, estimait Claude. Il avait fait écrire par l’évêque Gay-Vernon aux Jacobins de Limoges. Lui-même s’était adressé plus directement à Dumas, à Guillaume Dulimbert, les exhortant à réveiller en Limousin l’énergie patriotique. Il expédiait des articles au Journal du Département de la Haute-Vienne. Il fallait éperonner non seulement la municipalité de Limoges, mais toutes celles du département, au besoin par l’envoi de frères sûrs qui exciteraient les magistrats à déployer tout leur zèle. Aux Jacobins-Saint-Honoré, d’accord avec Robespierre, Danton, Brissot, il reprit en main le comité de correspondance afin d’intensifier celle-ci et de provoquer les sociétés de province à la lutte contre les autorités paralysantes.

La Montagne avait mis le Roi en demeure de dire par quoi il comptait remplacer le camp sous Paris, puisqu’il le refusait. Il proposa par l’intermédiaire des ministres de former ce même camp sous Soissons. Avant que le comité militaire ait fourni son rapport sur ce projet, les communes, répondant à l’incitation jacobine – et girondine, car Barbaroux, Vergniaud, Isnard, avaient eux aussi écrit dans leurs départements – étaient entrées en insurrection. Celles des Bouches-du-Rhône, de l’Hérault et de la Gironde annonçaient à la Législative qu’elles tenaient pour lois ses décrets, sanctionnés ou non, qu’elles exécuteraient celui du 8 juin, et que leurs contingents de volontaires marchaient déjà sur Paris. Claude vit alors Desmoulins aussi exalté qu’il avait pu l’être le 12 juillet 89. « La deuxième Révolution est commencée ! » s’écriait-il en bégayant, le feu dans les yeux. « Le peuple de Paris a fait la première, le peuple de France tout entier va faire la seconde. »

Cependant la partie feuillantine de l’Assemblée et les modérés poussaient des cris d’horreur devant cette atteinte à la Constitution. La Montagne elle-même hésitait à ouvrir pareille brèche dans un édifice croulant, dont elle ne voulait plus et qu’elle ne savait par quoi remplacer. Vergniaud, tout comme Robespierre, tout comme Marat, restait encore superstitieusement attaché au monarchisme. Danton devait bien garder derrière la tête un reste de ses idées orléanistes. Et Claude, tout républicain qu’il était devenu, n’osait pas plus que Legendre ou Santerre prononcer le mot, car il voyait de moins en moins à quel homme ou quels hommes confier l’exécutif d’une république. Pour respecter la Constitution, la Montagne vota le projet du Roi ; et pour ménager les départements – ils suivaient en nombre l’exemple du Midi – les modérés admirent, malgré les Feuillants, que les volontaires passeraient par Paris pour se faire inscrire à la municipalité, avant de se réunir au camp de Soissons. Claude apprit cette nouvelle, de la bouche de Gay-Vernon, avec étonnement. Quoi ! les modérés ne se rendaient-ils pas compte qu’une fois les volontaires à Paris on trouverait aisément le moyen de les y retenir ! La Cour ne pouvait pas ne s’en point douter. Comment le Roi acceptait-il, sous une forme à peine différente et tout aussi inquiétante pour lui, ce qu’il avait si obstinément repoussé ? Savait-il à présent que les hordes étrangères seraient ici avant les fédérés ?

Aux Tuileries, Marie-Antoinette attendait en comptant les semaines. Elle n’avait pas voulu de La Fayette, cet hypocrite : un des plus grands coupables parmi les nobles qui avaient trahi la royauté. Il n’entendait évidemment pas la rétablir mais maintenir le régime bâtard et humiliant dont il s’était fait le tuteur. Avec quelle joie on lui rendait ses perfidies ! Ah ! ce misérable-là, si, un jour !… Elle ne voulait pas davantage des princes, ses beaux-frères, ambitieux, sournois, haineux. Ils l’avaient fait traîner dans la fange par leurs libellistes. Par leurs intrigues, ils les avaient menés, elle et son mari, là où ils en étaient à présent. Assurément, Monsieur n’entrerait en France que pour prendre la place de son aîné sur le trône. Sur qui donc compterait-elle sinon sur les soldats de son neveu et de son cousin de Prusse ? Elle connaissait leur itinéraire, leurs étapes, la date à laquelle ils atteindraient Lille, le jour où ils investiraient Verdun. Malgré l’urgence du secours, elle avait recommandé de ne commencer décidément la campagne qu’après la moisson. Il fallait se maintenir jusque-là, au milieu des plus grands risques, avec les menaces de l’assassinat qui se préparait pour elle et son époux, elle en était sûre.

Un des premiers soirs de juillet, tandis que Claude et Lise, cherchant un peu de fraîcheur sur leur balcon après la torride journée, considéraient le Carrousel et se demandaient non sans une sourde angoisse ce qui pouvait bien se préparer au Château dont les toits, luisant dans la nuit laiteuse, leur barraient l’horizon, la Reine, dans sa chambre blanche et or dont le plafond, peint par Mignard, représentait la Nuit dans un manteau semé d’étoiles, se confiait à Mme Campan. Elles étaient assises devant une des hautes fenêtres par lesquelles on apercevait les parterres et les frondaisons du jardin. La clarté de la lune projetait un rectangle de vif-argent sur le parquet et faisait pâlir la lumière des flambeaux. Le lustre de cuivre et de cristal était éteint. Le lit blanchoyait doucement dans l’alcôve à colonnes. Tout, au Château, était paisible et silencieux, mais les échos de l’abominable tumulte s’éteindraient-ils jamais pour des oreilles sensibles ? Marie-Antoinette poussa un soupir. « Ah ! dit-elle, si nous vivons encore dans un mois, je ne verrai pas de nouveau cette lune sans être délivrée de mes chaînes. « Puis, après un silence inquiet : « Par exemple, qu’arrivera-t-il lorsque nos alliés seront aux abords de Paris ? Tout plein de courage qu’est le Roi, il ne sait pas commander. Je monterais bien à cheval, mais alors je l’anéantirais. »

Claude aurait voulu aller le lendemain au Manège, car Vergniaud devait y prendre la parole sur une mesure de salut public proposée par la commission d’études extraordinaires, dite « Commission des douze », chargée en l’occurrence d’indiquer les moyens susceptibles, au cas où la situation deviendrait tout à fait menaçante, de galvaniser la nation entière et la mettre en état de pourvoir elle-même à sa défense. Les « douze » présentaient un projet de loi fondée sur cette déclaration : La patrie est en langer. Une fois l’imminence du péril constatée par le corps législatif et proclamée par lui dans cette formule, toutes les autorités des communes, des districts, des départements, l’Assemblée elle-même, se trouveraient requises en permanence et munies de tous les pouvoirs. Sous les peines les plus sévères, tous les possesseurs d’armes devraient les apporter aux lieux désignés, afin qu’il en fût fait une judicieuse distribution. Tous les citoyens en état de servir seraient immédiatement incorporés dans les gardes nationales. Ils pourraient être envoyés en tout endroit où le besoin de la patrie l’exigerait, soit à l’intérieur, soit aux frontières, soit au-delà. Ceux qui seraient mobilisés hors de leur district recevraient la solde des volontaires. Ils n’auraient point à se fournir d’uniforme, la cocarde nationale suffirait au ralliement. Tout autre insigne, tout drapeau autre que le drapeau tricolore seraient réputés séditieux. Toute rébellion serait punie de mort.

La droite s’insurgeait contre un tel projet en opposition totale avec la loi constitutionnelle. C’est l’exécutif qui a commencé de la trahir, répondait la gauche. Il vous est facile de le prétendre, mais prouvez-le, protestaient les Feuillants ; vous êtes des factieux. Et vous, des traîtres, clamaient les Montagnards. Claude aurait voulu entendre ce que Vergniaud dirait là-dessus. Ce n’était pas possible : il devait requérir lui-même contre un assassin, à défaut du substitut Faure, malade.

Lise alla donc seule au Manège où elle retrouva les Roland. N’étant plus ministres – il fallait ici employer le pluriel – ils avaient des loisirs. Le beau Barbaroux, qui s’était énergique-ment employé à faire venir de Marseille un bataillon de fédérés, accompagnait le ménage. Lise se demanda malicieusement si la chronique scandaleuse, trop encline à prêter des amants à l’appétissante Manon, ne pourrait pas, cette fois, lui en donner un à juste titre. On sentait entre eux comme un courant. L’homme, avec ses cheveux bouclés, très noirs, son teint clair, ses yeux ardents, était fort beau, – un peu trop avantageusement au regard de Lise pour qui nul n’éclipserait jamais la sobre et mâle beauté de Bernard. Il y avait quelque chose d’indéfinissablement vulgaire dans l’éclat de ce trop resplendissant jeune homme. On se rappelait la splendeur triviale des héros d’Homère, ces Achaïens chevelus. Au contraire, Vergniaud, avec ses traits bien plus ordinaires : le visage grêlé, le dessous de l’œil lourd, les narines fortes, les pommettes marquées, montrait une distinction un peu molle sans doute mais très attirante. Tandis qu’il gagnait la tribune, la salle, comble, l’applaudit par avance. On était venu là pour lui, en masse. Hors les aristocrates qu’il écrasait de son éloquence, tout le monde l’estimait, même le Journal de Paris et le plus feuillant de ses rédacteurs : le fulgurant André Chénier.

Appuyé des deux mains à la tablette de la tribune, Vergniaud commença par noter les singularités de la situation : « Nos armées du Nord, dit-il, avançaient sans obstacle en Belgique. Soudain elles se replient, on ramène la guerre sur notre territoire. Il ne restera de nous aux malheureux Belges que le souvenir des incendies éclairant notre retraite. Or, du côté du Rhin, les Prussiens s’accumulent incessamment sur nos frontières découvertes. Comment se fait-il que ce soit au moment d’une crise si décisive pour l’existence de la nation, que l’on suspende le mouvement de nos armées, et que, par une désorganisation subite du ministère, on rompe les liens de la confiance, on livre à des mains inexpérimentées le salut de l’empire ? Serait-il vrai que l’on redoute nos triomphes ? Est-ce du sang de l’armée de Coblentz ou du nôtre que l’on est avare ? Si le fanatisme des prêtres menace de nous livrer à la fois aux déchirements de la guerre civile et de l’invasion, quelle est donc l’intention de ceux qui font rejeter avec une invincible opiniâtreté la sanction de nos décrets ? Veulent-ils régner sur des villes désertes, sur des champs dévastés ? Quelle est au juste la quantité de larmes, de misères, de sang, de morts qui suffit à leur vengeance ? Et vous, messieurs, dont les ennemis de la Constitution se flattent d’avoir ébranlé le courage, vous dont ils tentent chaque jour d’alarmer les consciences en qualifiant votre patriotisme d’esprit de faction, comme si vous aviez oublié qu’une Cour despotique et les lâches héros de l’aristocratie ont donné ce nom de factieux aux représentants qui prêtèrent le serment du Jeu de Paume ; vous que l’on calomnie parce que vous êtes étrangers à la caste orgueilleuse que la Constitution a renversée dans la poussière, et que les hommes dégradés qui regrettent l’infâme honneur de ramper devant elle n’espèrent pas trouver en vous de complices ; vous que l’on voudrait aliéner du peuple parce qu’on sait que le peuple est votre appui ; vous que l’on cherche à diviser, mais qui ajournerez après la guerre vos divisions et vos querelles ; vous enfin qui savez qu’aux débuts de la Révolution le sanctuaire de la liberté fut environné par les satellites du despotisme, Paris assiégé par l’armée de la Cour, et que ces jours de danger furent les jours de gloire de notre première Assemblée, je vais appeler votre attention sur l’état de crise où nous sommes. Ces troubles intérieurs ont deux causes : manœuvres aristocratiques, manœuvres sacerdotales. Toutes tendent au même but : la contre-révolution. »

Lise était empoignée, non seulement par l’éloquence ardente et majestueuse de l’orateur, mais aussi par cette démonstration qui se développait avec la rigueur d’un théorème. Quand les applaudissements de la gauche et d’une grande partie du centre le lui permirent, Vergniaud poursuivit : « Le Roi a refusé sa sanction à votre décret sur les troubles religieux. Je ne sais pas si le sombre génie des Médicis et du cardinal de Lorraine erre encore sous les voûtes des Tuileries, mais il n’est pas permis de croire, sans accuser le Roi d’être l’ennemi le plus dangereux de la Révolution, qu’il veuille encourager par l’impunité les tentatives criminelles de la tyrannie sacerdotale, et rendre aux orgueilleux suppôts de la tiare la puissance dont ils ont également opprimé les peuples et les rois. Il n’est pas permis de croire, sans le déclarer le plus cruel ennemi de l’empire, qu’il se complaise à perpétuer les séditions, à éterniser les désordres. J’en conclus que s’il résiste à vos décrets, c’est parce qu’il se juge assez fort sans les moyens que vous lui offrez pour maintenir la paix publique. Si donc la paix publique n’est pas maintenue, si la torche du fanatisme menace d’incendier le royaume, si les violences religieuses désolent toujours les départements, que les agents de l’autorité royale en répondent sur leur tête !

« Le Roi a refusé sa sanction au décret du camp des fédérés sous Paris. Je respecte trop l’exercice d’un droit constitutionnel pour vouloir rendre les ministres responsables de ce refus, mais s’il arrive qu’avant le rassemblement des bataillons le sol de la liberté soit profané, vous devrez traiter ces ministres comme des traîtres. Il faudra les jeter eux-mêmes dans l’abîme que leur incurie ou leur malveillance aura creusé. »

Pâle dans la médiocre lumière, se tamponnant le visage car il faisait très chaud, Vergniaud prit un temps sous les acclamations. Elles s’éteignirent assez vite, on sentait approcher la partie capitale du discours, on brûlait d’y atteindre. La grande voix s’éleva de nouveau : « C’est au nom du Roi que les princes français soulèvent contre la France les cours de l’Europe, c’est pour venger la dignité du Roi que s’est conclu le traité de Pillnitz, c’est pour défendre le Roi que l’on voit accourir en Allemagne sous le drapeau de la rébellion les anciennes compagnies de gardes du corps, c’est pour venir au secours du Roi que les émigrés s’enrôlent dans les armées autrichiennes et s’apprêtent à déchirer le sein de la patrie, c’est pour se joindre à ces preux chevaliers de la prérogative royale que d’autres abandonnent leur poste en présence de l’ennemi (Et voilà pour La Fayette ! fit à mi-voix Mme Roland), trahissent leurs serments, corrompent les soldats et placent ainsi leur honneur dans la lâcheté, le parjure, l’insubordination, les assassinats. En un mot, le nom du Roi est dans tous les désastres.

« Or, je lis dans la Constitution : Si le Roi se met à la tête d’une armée et en dirige les forces contre la nation, ou s’il ne s’oppose pas par un acte formel à une telle entreprise exécutée en son nom, il sera censé avoir abdiqué la royauté. C’est en vain que le Roi répondrait : il est vrai, les ennemis de la nation prétendent n’agir que pour relever ma puissance, mais j’ai prouvé que je n’étais pas leur complice : j’ai obéi à la Constitution, j’ai mis les armées en campagne. Il est vrai que ces armées étaient trop faibles, mais la Constitution ne détermine pas le degré de force que je devais leur donner. Il est vrai que je les ai rassemblées bien tard, mais la Constitution ne détermine pas le temps auquel je devais les rassembler. Il est vrai que des camps de réserve auraient pu les soutenir, mais la Constitution ne m’oblige pas à former des camps de réserve. Il est vrai que, lorsque les généraux s’avançaient sans résistance sur le territoire ennemi, je leur ai donné l’ordre de reculer, mais la Constitution ne me commande pas de remporter la victoire. Il est vrai que mes ministres ont trompé l’Assemblée nationale sur le nombre, la disposition des troupes et leurs approvisionnements, mais la Constitution me donne le droit de choisir mes ministres ; elle ne m’ordonne nulle part d’accorder ma confiance aux patriotes et de chasser les contre-révolutionnaires. Il est vrai que l’Assemblée a rendu les décrets nécessaires à la défense de la patrie et que j’ai refusé de les sanctionner, mais la Constitution me garantit le droit de veto. Il est vrai enfin que la contre-révolution s’opère, que le despotisme va remettre entre mes mains son sceptre de fer, que je vous en écraserai, que vous allez ramper, que je vous punirai d’avoir voulu être libres ; mais tout cela se fait constitutionnellement. Il n’est émané de moi aucun acte que la Constitution condamne. Il n’est donc pas permis de mettre en doute ma fidélité envers elle et mon zèle pour sa défense. »

Dans les loges, les tribunes, les galeries à balustres, sur les bancs montagnards, il y eut une explosion de bravos, d’acclamations triomphantes, tandis que le Marais feuillant hurlait sa rage. Les patriotes exultaient de voir anéanti le mythe du Roi défenseur de la Constitution, martyr du bien public. Enfin ! la vérité qu’ils connaissaient trop, mais qu’ils n’auraient su démontrer, était mise en une irréfutable évidence. Ah ! Vergniaud la leur donnait, aux monarchistes, cette preuve qu’ils prétendaient impossible : cette preuve de la duplicité de Louis XVI retranché derrière la charte constitutionnelle pour paralyser la Révolution et l’anéantir avec l’aide de l’étranger.

« S’il était possible », reprenait l’orateur, poursuivant sa supposition transparente, « s’il était possible, messieurs, que dans les calamités d’une guerre funeste, dans les désordres d’un bouleversement contre-révolutionnaire, le Roi des Français tînt ce langage dérisoire ; s’il était possible qu’il leur parlât de son amour pour la Constitution avec une ironie si insultante, ne serions-nous pas en droit de lui répondre : Ô roi qui avez cru avec le tyran Lysandre que la vérité ne valait pas mieux que le mensonge, et qu’il fallait amuser les hommes par des serments comme on amuse les enfants avec des osselets, qui avez feint d’aimer les lois pour conserver la puissance qui vous servirait à les braver, la nation pour assurer le succès de vos perfidies, pensez-vous nous abuser à présent avec d’hypocrites protestations ? Pensez-vous nous donner le change sur la cause de nos malheurs ? Était-ce nous défendre que d’opposer aux soldats étrangers des forces dont l’infériorité ne laissait pas même d’incertitude sur leur défaite ? Était-ce nous défendre que d’écarter les projets tendant à fortifier l’intérieur du royaume ? Était-ce nous défendre que de ne pas réprimer un général qui violait la Constitution, et d’enchaîner le courage de ceux qui la servaient ? Était-ce nous défendre que de paralyser sans cesse le gouvernement par la désorganisation continuelle du ministère ? La Constitution vous laissa-t-elle le choix des ministres pour notre bonheur ou pour notre ruine ? Vous fit-elle chef de l’armée pour notre gloire ou notre honte ? Vous donna-t-elle enfin le droit de veto, une liste civile et tant de grandes prérogatives, pour perdre constitutionnellement la Constitution et l’empire ? Non, non, homme que la générosité des Français n’a pu émouvoir, homme que le seul amour du despotisme a pu rendre sensible, vous n’avez pas rempli le vœu de la Constitution. Elle peut être renversée, mais vous ne recueillerez pas le fruit de votre parjure. Vous ne vous êtes pas opposé par un acte formel aux victoires remportées en votre nom sur la liberté. Vous n’êtes plus rien pour cette Constitution que vous avez si indignement violée, pour ce peuple que vous avez si lâchement trahi ! »

Un nouveau tonnerre coupa la parole à Vergniaud. Les Jacobins l’acclamaient. Enfin ! on osait, à la tribune, évoquer la déchéance ! Il fit un geste de la main et continua : « Comme les faits dont je viens de parler ne sont pas dénués de rapports très frappants avec plusieurs actes et dispositions du Roi ; comme il est certain que les faux amis qui l’environnent sont vendus aux conjurés de Coblentz, qu’ils songent à le perdre pour transporter sa couronne sur la tête de l’un des chefs de leurs complots ; comme il importe à sa sûreté personnelle autant qu’à la sûreté de l’empire que sa conduite ne soit plus génératrice de soupçons, je proposerai une adresse pour lui rappeler ces vérités et lui démontrer que la neutralité où il veut se tenir entre la patrie et Coblentz serait une trahison envers la France.

« Mais je vous demande aussi, messieurs, de déclarer la patrie en danger. Vous verrez à ce cri d’alarme tous les citoyens se rallier, la terre se couvrir de soldats, et se renouveler les prodiges glorieux de l’antiquité. Appelez, il en est temps, appelez tous les Français à défendre leur pays ! Montrez-leur le gouffre dans toute son immensité. Ce n’est que par un effort extraordinaire qu’ils pourront le franchir. C’est à vous de les y préparer par un mouvement électrique qui fasse prendre l’élan à tout l’empire. Imitez les Spartiates des Thermopyles ou ces vieillards du sénat romain qui allèrent attendre la mort sur le seuil de leur porte. Non, vous n’aurez pas besoin de faire des vœux pour que des vengeurs naissent de vos cendres. Le jour où votre sang rougira la terre, la tyrannie, son orgueil, ses palais, ses protecteurs s’évanouiront à jamais devant la toute-puissance nationale et devant la colère du peuple. »

Lorsque Lise eut rapporté à son mari le principal de ce discours dont tout Paris parlait déjà et dont la France entière allait parler, car l’impression et l’envoi aux départements avaient été résolus, elle ajouta : « Vergniaud s’est élevé au sublime, mais, à tout prendre, il n’a rien proposé de décisif. Son projet d’adresse au Roi repose sur l’éternelle chimère qui nous a conduits où nous sommes. Comment peut-on croire encore, après tant de vains essais, que Louis XVI se fera jamais le roi de la Révolution ? Je suis bien là-dessus de l’avis de Mme Roland.

— Vois-tu, dit Claude, Vergniaud a peur. La plupart des Girondins s’accrochent instinctivement à un espoir monarchiste, comme s’y sont accrochés avant eux Barnave et Duport. Pour la même raison que Danton, au fond de lui-même, doit rester orléaniste. Parce qu’ils ne conçoivent pas un État sans monarque, parce qu’un roi est pour eux un garant de tout édifice social, de l’ordre, de la propriété. La république, je te l’avoue, ne laisse pas de me faire un peu peur à moi aussi, mais, que nous le voulions ou non, il faudra y venir. De toute façon, Vergniaud, d’après ce que tu me dis, paraît avoir aujourd’hui engagé sous le trône un levier qui va le jeter bas. Les mains ne manqueront pas pour peser, sois-en sûre. »

En effet, l’impulsion donnée, l’émulation suivit. Dès l’arrivée des premiers bataillons envoyés par les départements, qui devaient rester à Paris pour la fête de la Fédération, Robespierre leur adressait ce message : « Salut aux Français des 83 départements ! Salut à la patrie puissante, invincible, qui rassemble ses enfants autour d’elle au jour de ses dangers et de ses fêtes ! Ouvrons nos maisons à nos frères. Citoyens, n’êtes-vous accourus que pour une vaine cérémonie de fédération et pour des serments superflus ? Non, non, vous accourez au cri de la nation qui vous appelle. Menacés dehors, trahis dedans, nous voyons nos chefs perfides mener nos armées au piège. Nos généraux respectent le territoire autrichien et brûlent les villes de nos frères belges. Un autre monstre, La Fayette, est venu insulter en face l’Assemblée nationale. Avilie, menacée, outragée, existe-t-elle encore ? Tant d’attentats réveillent enfin la nation, et vous êtes accourus. Les endormeurs du peuple vont essayer de vous séduire. Fuyez leurs caresses, fuyez leurs tables où l’on boit le modérantisme et l’oubli du devoir. Gardez vos soupçons dans vos cœurs. L’heure fatale va sonner. Voilà l’autel de la patrie. Souffrirez-vous que de lâches idoles viennent s’y placer entre la liberté et vous pour usurper le culte qui lui est dû ? Ne prêtons serment qu’à la patrie entre les mains du Roi immortel de la nature. Tout nous rappelle, en ce Champ de Mars, les parjures de nos ennemis. Nous ne pouvons y fouler un seul endroit qui ne soit souillé du sang innocent qu’ils y ont versé. Purifiez ce sol, vengez ce sang, ne sortez de cette enceinte qu’après avoir décidé dans vos cœurs le salut de la patrie. »

Desmoulins et Chabot, aux Jacobins, dénoncèrent un projet d’enlèvement du Roi, préparé par La Fayette qui se disposait, dirent-ils, à venir à Paris avec des troupes pour se réunir à la ci-devant garde constitutionnelle. Alors Danton se leva. « Peuple, déclara-t-il froidement, on t’abuse. On veut te faire croire à la possibilité d’une entente avec l’exécutif ; jamais on ne compose avec les tyrans. Nos frères des départements doivent jurer de ne se séparer que lorsque les traîtres seront punis par la loi ou auront passé à l’étranger. Le droit de pétition n’a pas été enseveli au Champ de Mars avec les cadavres de ceux qui y furent immolés. Qu’une pétition nationale sur le sort du pouvoir exécutif soit donc présentée au Champ de la Patrie par la nation souveraine. »

Sur quoi, il sortit. Claude, arrivant tard, car il avait été retenu au tribunal par une longue audience, le trouva dans la cour, entouré de ses compagnons habituels, et comme il lui demandait où l’on en était : « Nulle part. Ils sont là qui bavardent à n’en plus finir », répondit Danton avec un signe de tête méprisant dans la direction de la salle. « Un tas de parleurs ! » Et, se retournant vers ses amis : « Imbéciles que vous êtes, à quoi bon tant de façons avec les aristocrates, avec les tyrans ! Faites donc comme eux ; vous étiez dessous, mettez-vous dessus : voilà toute la Révolution ! »

VIII

Les exhortations de Claude à Guillaume Dulimbert avaient eu un résultat singulier, comme l’écrivit l’homme aux lunettes. « Frère et ami, nous avons entendu votre appel et ceux de l’évêque, le zèle patriotique s’est réchauffé dans les cœurs. Il ne faut point toutefois lui demander trop. Malgré tous nos efforts à quelques-uns, il n’ira pas plus loin, je crois, que l’envoi d’une adresse à notre sainte Société Mère. Les autorités ne font paraître aucune chaleur pour une nouvelle levée de volontaires. Il n’y aura pas de contingent limousin au camp des fédérés, hormis nos deux bataillons puisqu’ils se trouvent encore à Soissons. Le Département estime cela suffisant. En revanche, le réveil de la flamme citoyenne a produit un effet auquel vous ne vous attendiez sans doute point et qui ne vous sera peut-être pas agréable, mais les sentiments doivent s’effacer devant l’intérêt public : le Conseil général de la Commune a reçu, hier, une pétition signée de quatre-vingts patriotes demandant la déposition de Naurissane ; il y a fait droit sur-le-champ. Votre beau-frère, n’exerçant plus ses fonctions depuis plusieurs mois, ne pouvait continuer à être maire. Du reste, son remplacement ne va pas tout seul ; la situation financière ici est telle que, si les partis désirent vivement le pouvoir municipal, personne n’en veut supporter la responsabilité. Je me suis permis de faire dire à Mme Naurissane, et je vous suggère de l’en aviser lui-même, que si son mari ne rentre pas sous peu en Limousin, il risque d’être considéré comme émigré. Selon moi, il ne courrait aucune espèce de danger à Brignac, du moins dans la situation présente. »

Claude finissait de lire, lorsqu’il remarqua, par la fenêtre ouverte, une agitation aux Tuileries. Il y avait tout un remue-ménage dans la grande cour, sur le Carrousel. On amenait des écuries la voiture du Roi, des grenadiers à cheval accouraient. Claude appela sa femme : « Il se passe quelque chose », dit-il. Ils virent Louis XVI en habit de soie brune sortir vivement du pavillon de l’Horloge avec quelques personnes, monter en voiture aussi vite que le lui permettait sa corpulence, et la cavalcade partit bon train par la rue de l’Echelle. Ce mouvement au Château avait soulevé la curiosité des voisins, ils étaient aux fenêtres, les boutiquiers sur leurs seuils. Des gens s’élançaient sur les traces de l’escorte royale. Margot, qui rentrait, donna la clef du mystère : « On s’embrasse, à l’Assemblée. Tout le monde embrasse tout le monde, à ce qu’on dit. On est allé chercher le Roi pour qu’il vienne s’embrasser lui aussi avec les députés.

— Pas possible ! » s’exclama Claude stupéfait.

C’était incroyable et pourtant vrai comme il le sut un peu plus tard. L’évêque constitutionnel de Rhône-et-Loire : Lamourette, ayant conjuré ses collègues de s’unir « pour rendre l’ordre à l’empire et la sécurité à la nation », l’inimaginable s’était produit : Feuillants et Jacobins, la Montagne et la Plaine, avaient oublié leur mutuel soupçon, leurs accusations réciproques, en se jurant de ne plus songer qu’au salut public. Prévenu par Lamourette et une députation, le Roi était arrivé en hâte pour déclarer avec une émotion manifeste : « Je ne fais qu’un avec vous. Notre union sauvera la France. » Tout tournait à la concorde, à l’enthousiasme. Toute la relevée, le Carrousel fut rempli de peuple criant sous les fenêtres du Château : « Vive le Roi ! » En signe de joie et de confiance, il avait fait rouvrir la terrasse des Feuillants fermée au public depuis le 20 juin.

Mais le soir, au club, Claude constata qu’il ne restait déjà plus rien de ce bel accord. Un arrêté du directoire de Paris, suspendant Pétion et Manuel, et ordonnant des poursuites contre les responsables du 20 juin, venait de rallumer les torches à peine éteintes. On accusait Lamourette d’avoir voulu endormir l’Assemblée pour faire le jeu des Feuillants, on réclamait avec fureur l’envoi de La Rochefoucaulddevant la HauteCour, à Orléans. Billaud-Varenne, assurant sa petite perruque rousse qui avait toujours tendance à glisser, déclara : « Le baiser qu’on nous a donné est celui de Judas, c’est le baiser de Charles IX à Coligny. On s’embrassait ainsi, au 6 octobre, au moment où le Roi préparait sa fuite. On s’embrassait ainsi avant le massacre du Champ de Mars. On s’embrasse, mais les conspirations de la Cour cessent-elles ? Nos ennemis en avancent-ils moins contre nos frontières ? La Fayette en est-il moins un traître ? »

Le Roi confirma le décret du Directoire. Le peuple continua de venir au Carrousel, au Manège, mais pour crier : « Pétion ou la mort ! À bas le Directoire ! La Rochefoucauldà Orléans ! » On ne portait point d’armes, mais on chantait le Ça ira, qui n’était plus le chant pacifique et confiant de la première Fédération. Il grondait à présent :

Les aristocrates à la lanterne,

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira !

Les aristocrates on les pendra…

Les pétitions demandant plus ou moins ouvertement la déchéance de Louis XVI s’accumulaient sur le bureau de l’Assemblée. Le 12, les Jacobins et Girondins obtinrent le rétablissement de Pétion.

Au club, où Brissot était retourné avec sa figure maigre, son air affairé et son vieil habit, les débats devenaient de plus en plus violents, sans avancer à rien. L’imminence, la nécessité d’une nouvelle insurrection s’imposaient à tous les esprits : il fallait en finir avec Louis XVI et Marie-Antoinette. Danton avait annoncé publiquement que l’on se débarrasserait de la Cour le 14. Cependant son idée de pétition au Champ de Mars n’était pas suivie. Nul ne savait par quoi, par qui on remplacerait le Roi. Robespierre voulait faire convoquer les assemblées primaires, elles éliraient une Convention nationale chargée de réformer la Constitution. Danton, plus vague que jamais, déclarait : il faut agir, on verra bien. Sans doute songeait-il encore à une régence, mais une grande partie des Cordeliers, Dubon en tête, la majorité des Jacobins avec Robespierre, enfin la Gironde, s’opposaient formellement à toute idée orléaniste. Brissot envisageait simplement la fusion du législatif et de l’exécutif dans l’Assemblée gouvernant par ses comités, comme elle l’avait fait après le départ du Roi. Parbleu ! ce serait l’oligarchie girondine qui exercerait une dictature multiforme et irresponsable, plus étendue encore que l’avait été celle du triumvirat. Robespierre se convulsait à cette pensée. Claude non plus ne pouvait l’admettre, et, cherchant en vain un homme auquel confier la première magistrature d’une république, il ne trouvait toujours personne. Danton aurait eu l’énergie nécessaire, mais tantôt en éruption, tantôt se moquant de tout, il ne donnait aucune garantie de sérieux. Robespierre, lui, l’offrait au plus haut point, cette garantie ; malheureusement, il n’avait aucun sens pratique. Et puis, avec son orgueil, son acidité, son caractère soupçonneux et rancunier, il tournerait vite au despote. Pourtant Dubon, comme Panis, Sergent, voyait en lui l’homme nécessaire. Dubon récusait Danton, « ambigu, disait-il, et qui n’a jamais eu la fibre républicaine ; suspect de vénalité, en outre ; d’où tire-t-il tout son argent ? » Oui, sans doute, il était en train de s’enrichir, et l’on se demandait comment. Néanmoins, si l’on en venait à choisir, Claude le préférerait, estimant qu’avec de bons ministres pour le raisonner, l’assagir, Danton serait un bien meilleur chef de l’exécutif que l’ombrageux Maximilien. « Et vois-tu, disait-il à Lise, s’il en arrivait là, eh bien j’accepterais d’être un de ces ministres. » L’éventualité semblait fort peu probable, il y avait beaucoup plus de chances pour que la Révolution fût écrasée par la Cour et les armées étrangères. Que deviendrait-on alors ? Les patriotes devraient émigrer à leur tour. Où trouverait-on asile ? Pas dans les royaumes du continent, à coup sûr. En Angleterre ? En Amérique ? Barbaroux, au club, s’était écrié : « Si l’on est réduit à la dernière extrémité, il faudra se retirer dans le Midi et y fonder une république qu’on pourrait étendre, un jour, comme Charles VI avait étendu son royaume de Bourges. Auparavant, n’avons-nous pas, pour organiser la résistance, les rochers et les rivières du Limousin ? »

Tout, au milieu de ce splendide été, était sombre, angoissant et surtout confus. Confusion accrue pour Claude du fait que son travail, au tribunal surchargé d’affaires dues au trouble des temps, l’absorbait de plus en plus. Il ne pouvait suivre la chose publique de près, comme le faisaient Robespierre, Desmoulins (c’était bien un fils qui lui était né), Danton auquel la Commune laissait maint loisir, Legendre et bien d’autres. Il ne les voyait plus guère que le soir aux Jacobins, où du reste il n’allait pas toujours régulièrement, retenu par de longues audiences ou par l’étude d’un dossier qu’il emportait chez lui. Il avait cependant découvert, dans la salle du comité de correspondance, une réunion de nouveaux venus et de quelques vieux Cordeliers, dont Santerre. C’était, lui confia celui-ci, un comité central clandestin formé par les fédérés pour organiser la lutte contre la Cour. Claude traduisit : l’insurrection. Comme il demandait si l’on préparait un mouvement pour le 14 : « Non, répondit le brasseur, à moins que nous soyons obligés de nous défendre. Si la Cour ne fait rien, nous ne ferons rien non plus. Nous ne sommes pas en force : les fédérés ne seront encore que deux mille. Il faut attendre le contingent breton et surtout les Marseillais. Leur gros n’arrivera pas avant les derniers jours du mois. »

En effet, au contraire de ce qu’avait annoncé Danton et de ce que craignait la Cour, qui, elle, attendait les Allemands, le samedi 14 juillet se passa sans incident. Les monarchistes du Département et de la Commune avaient voulu conférer à la fête une solennité particulière, pour souligner la position constitutionnelle du Roi. Claude y participa en corps avec toutes les autorités du Département, des districts, la Commune, l’Assemblée. À cinq heures du matin, le rappel général battait, et, d’heure en heure, les salves de soixante pièces de canon faisaient vibrer les vitres. On posa, sur l’emplacement de la Bastille, la première pierre d’une colonne dédiée à la liberté. Le Roi, invité à cette cérémonie, s’était abstenu. Il prévoyait une tentative d’assassinat. La Reine avait obtenu qu’il revêtît un gilet à l’épreuve des poignards. Nanti de cette faible défense, il attendait avec sa famille dans les appartements de l’Ecole militaire.

Lise se trouvait sur les gradins, près de la grille du Gros-Caillou, en compagnie de sa belle-sœur et de sa nièce : Claudine, de Mme Danton, Camille et Lucile Desmoulins qui avaient mis leur nouveau-né : le petit Horace, en nourrice à l’Isle-Adam, avec le second fils de Danton. Lise n’était pas revenue au Champ de Mars depuis la veille du massacre. Elle ne pouvait s’empêcher de l’imaginer tel qu’il avait dû être en ce sanglant 17 juillet : les degrés de l’autel couverts de blessés, de morts, de flaques pourpres. Ce souvenir planait dans l’air radieux et chaud, par-dessus l’immense rectangle planté, pour la circonstance, de quatre-vingt-trois tentes ouvertes représentant les départements, chacune flanquée d’un peuplier au sommet duquel flottaient des banderoles aux trois couleurs. Deux tentes plus grandes étaient destinées, l’une au Roi et à l’Assemblée, l’autre aux corps administratifs et judiciaires. Le Champ de la Fédération en prenait un aspect de camp militaire, et la fête un caractère grave, guerrier, funèbre même, car on voyait, à droite des degrés monumentaux qui occupaient toujours le centre, une pyramide aux morts pour la liberté, aux héros qui allaient à leur tour mourir pour la patrie.

Sur la plate-forme de l’autel, on avait remplacé la table de célébration par une colonne tronquée. Le temps n’était plus aux Te Deum, aux messes, même constitutionnelles. À gauche des marches, en pendant au monument des morts, se dressait un arbre sec, portant à ses branches des couronnes, des mitres, des tiares, des chapeaux de cardinaux, des cordons bleus, des blasons et autres insignes de dignitaires. C’était l’arbre de la féodalité. Selon le programme annoncé par les journaux, il devait être brûlé.

L’esplanade restait à peu près vide entre ses gradins de gazon couverts de spectateurs, lorsqu’on commença d’entendre, dans le lointain, le roulement des tambours, et brusquement une multitude se déversa en flots par la berge de la Seine, par le Gros-Caillou, par le côté de l’École militaire. Sitôt après, le cortège apparut devant celle-ci, avec, en tête, les fédérés se tenant par le bras. Ils transportaient une de ces pierres de la Bastille que Palloy avait fait tailler à l’image de la forteresse. Puis parurent les légions de la garde nationale, quelques troupes de ligne, enfin l’Assemblée avec les autorités. On vit alors des bataillons bleu et blanc se former en carré. Tandis qu’ils avançaient lentement à travers la foule, on reconnut au milieu d’eux la corpulente silhouette du Roi, sa tête poudrée, son habit brodé. La Reine suivait anxieusement sa marche, du balcon de l’École militaire, avec une lunette. On se bousculait autour de l’autel. La presse y était si grande que le Roi, resserré au milieu des représentants, manqua une marche. « Mon Dieu ! il va tomber ! » s’exclama la bonne Mme Danton. Marie-Antoinette elle aussi avait poussé un cri en le voyant chanceler, disparaître. Elle le crut frappé, mais déjà il s’était rétabli. Il parvint sur la plate-forme où, d’une voix forte et tranquille qui porta distinctement jusqu’aux gradins, il prononça la formule du serment civique. Les corps constitués, les soldats, les fédérés la répétèrent au son du canon. Les députés, entourant Louis XVI, voulurent le conduire à l’arbre de la féodalité pour qu’il y mît lui-même le feu. Il répondit : « C’est inutile, la féodalité n’existe plus. » Il rentra dans son carré de gardes et repartit vers l’École, acclamé par son escorte et par beaucoup de ceux qui, après avoir crié tout à l’heure : « Vive Pétion ! » criaient maintenant : « Vive le Roi ! » Desmoulins haussait les épaules. L’arbre de la féodalité crépitait en brûlant et jetait des flammes, pâles dans le grand soleil.

Le lendemain, Lise se promenait aux Tuileries avec Claudine, quand elles entendirent des hurlements et virent des gens courir sur la terrasse des Feuillants, le long de la Carrière. Curieuses, elles s’approchèrent et demeurèrent pétrifiées à la vue d’un homme couché sur le sol, les vêtements en lambeaux, saignant, tailladé, que des fédérés frappaient encore à coups de sabres, à coups de pieds, en le traînant par les cheveux. Claudine faillit tomber en faiblesse. Des femmes la soutinrent, la firent asseoir, tandis que Lise, fouettée par l’indignation, s’écriait : « Mais quelle horreur ! Arrêtez ! Arrêtez-vous, monstres ! Laissez ce malheureux ! » Un des massacreurs s’avança vers elle avec son sabre. Voyant la cocarde de laine qui la désignait comme une vraie patriote, il se contenta de répondre : « Allons, allons, citoyenne, vous ne savez pas de quoi il s’agit. Ce misérable est Duval, ci-devant d’Espréménil. Au temps des parlements, il prétendait défendre le peuple, et il l’a trahi, il s’est tourné du côté de la Cour.

— Est-ce une raison pour vous conduire comme des sauvages ? Vous déshonorez l’uniforme des soldats de la patrie !

— Citoyenne, si vous portiez une cocarde en ruban, vous seriez déjà fessée, mais je vois bien que c’est la femme sensible qui parle. Laissez faire cependant les vengeurs du peuple. »

Et l’homme courut rejoindre ses compagnons. Suivis par des gamins vociférants, ils tirèrent d’Espréménil dans le crottin, la poussière et le ruisseau puant de la ruelle du Dauphin. Ils l’allaient jeter dans l’égout de la rue Saint-Honoré, lorsque des gardes nationaux survinrent enfin, leur arrachèrent le malheureux et, comme la foule s’ameutait, se retranchèrent avec lui dans l’hôtel de la Trésorerie, au Palais-Royal. Pétion, prévenu, arriva en même temps que la femme du blessé, bien connue pour sa charité. On l’appelait « la mère des pauvres ». Couché par terre sur une paillasse, son mari était gravement meurtri mais vivant. À la vue du maire, son ancien collègue aux États généraux, il souleva une main tremblante, dégoulinante de sang, et murmura : « Moi aussi, j’ai été l’idole du peuple ! » Pétion s’évanouit.

Les jours suivants, Claude reçut avis de plusieurs autres attentats non moins barbares. Un prêtre jureur qui avait rétracté son serment fut pendu à un réverbère sur la place LouisXV devant le garde-meuble. Un ancien garde du corps, pour avoir manifesté des sentiments royalistes, fut saisi, aux Tuileries, par une foule de mégères et d’adolescents, traîné au bassin rond et noyé avec des raffinements de cruauté, le visage maintenu dans l’eau. Impossible de trouver les coupables : à eux aussi, leur nom était légion. Au demeurant, il n’existait plus d’autorités pour faire respecter la loi, hormis la municipalité. Le ministère venait de démissionner, le directoire du Département aussi ; son Conseil général ne représentait plus grand-chose, son tribunal non plus. Tout se désagrégeait. Le fragile État constitutionnel, œuvre artificielle du Triumvirat, que Claude savait dès l’origine condamnée, s’effondrait sous le soleil de juillet 92, comme la monarchie de droit divin s’était écroulée sous la pluie de juillet 89. Une fois encore, c’était l’anarchie.

IX

La proclamation publique du péril de la patrie, réclamée le 4, votée le 11, n’était toujours pas faite. Manifestement, le pouvoir exécutif employait là encore sa force d’inertie, pour empêcher ou retarder le grand élan national que cette proclamation ne manquerait pas de produire et dont ni la Cour ni ses ministres monarchistes ne voulaient. Il n’y avait toutefois nul moyen de ne point communiquer les actes législatifs aux départements. Les expéditions destinées à la Haute-Vienne étaient parvenues à Limoges le 14 à onze heures de la nuit, apportées par un courrier extraordinaire. Le président du Directoire les avait immédiatement envoyées par estafettes aux districts et aux municipalités. Le lendemain, dimanche, le corps municipal, assemblé dès six heures du matin, décidait que la garde nationale se réunirait à onze heures, place d’Orsay, pour entendre lecture de la loi du 11 et du décret du 12. En attendant, il ordonnait l’affichage. Peu après huit heures, les Limougeauds, sortant de chez eux par cette belle matinée, pouvaient voir sur les murs le placard suivant :

ACTE DU CORPS LÉGISLATIF

NON SUJET A LA SANCTION DU ROI

Qui déclare que la Patrie est en danger

Donné à Paris, le 12 juillet l’an 4e de la Liberté.

LOUIS, par la grâce de Dieu et par la Loi constitutionnelle de l’État, Roi des Français : À tous présents et à venir, Salut.

L’Assemblée nationale a décrété et Nous voulons et ordonnons ce qui suit :

Décret de l’Assemblée nationale du 11 juillet 1792, l’an quatrième de la Liberté.

Des troupes nombreuses s’avancent vers nos frontières ; tous ceux qui ont horreur de la liberté s’arment contre notre Constitution.

CITOYENS, LA PATRIE EST EN DANGER !

Que ceux qui vont obtenir l’honneur de marcher les premiers pour défendre ce qu’ils ont de plus cher se souviennent toujours qu’ils sont Français et libres ; que leurs concitoyens maintiennent dans leurs foyers la sûreté des personnes et des propriétés ; que les magistrats du peuple veillent attentivement ; que tous, dans un courage calme, attribut de la véritable force, attendent pour agir le signal de la loi, et la patrie est sauvée. Mandons et ordonnons à tous les Corps administratifs et tribunaux que les présentes ils fassent consigner dans leurs registres, lire, publier et afficher dans leurs départements et ressorts respectifs, et exécuter comme loi du royaume. En foi de quoi Nous avons signé ces présentes, auxquelles Nous avons fait apposer le sceau de l’État.

À Paris, le douzième jour du mois de juillet mil sept cent quatre-vingt-douze, l’an quatrième de la Liberté et le dix-neuvième de notre règne. – Signé LOUIS. Et plus bas : De Joly. Et scellées du sceau de l’État.

Cinq jours plus tard, le vendredi 20, Claude reçut une lettre de son père qui le mettait au courant « d’événements très graves » survenus à Limoges le 15 juillet à la suite de cette déclaration. « Il serait difficile, écrivait M. Mounier, de te dépeindre l’émotion suscitée par l’affichage du décret. En peu de temps, toute la population fut en effervescence. La colère se mêlait à la crainte. Nombre de citoyens réclamaient à grands cris des armes, menaçant d’enlever celles qui, disaient-ils, se trouvaient entre les mains des aristocrates et des suspects. À neuf heures, les officiers de la garde nationale étaient réunis chez le colonel Barbou. Un premier incident s’y produisit. Comme les assistants, en cercle dans le salon avec leurs uniformes et leurs épaulettes, commentaient l’inquiétante nouvelle, deux officiers de petite condition, récemment promus, se présentèrent. Le colonel les accueillit très bien, mais le père Delmay, toujours frotté d’esprit rétrograde, marcha sur eux en déclarant qu’il les trouvait bien osés de se présenter dans une société d’honnêtes gens. Il leur enjoignit de sortir. Barbou, indigné, protesta. Là-dessus, Nicaut, défiant Delmay du regard, dit qu’en présence du danger de la patrie il n’y avait plus à hésiter : « Il faut à présent tracer une démarcation entre les bons et les mauvais citoyens, et écraser les ennemis du bien public. » C’était certainement l’avis de notre ami Barbou, mais il ne pouvait tolérer chez lui cette altercation, aussi pria-t-il tous les officiers de se retirer, ajoutant qu’il ne s’exposerait plus à laisser de pareilles scènes se produire dans sa maison. À quoi certains, paraît-il, auraient répondu que l’on trouverait d’autres lieux pour se réunir, et même que, s’il ne faisait pas son devoir, on saurait bien le remplacer. Tu vois à quel point d’échauffement étaient montés les esprits.

« L’heure fixée pour la réunion de la garde nationale sur la place d’Orsay arriva. Beaucoup de peuple s’était joint à la troupe. Le soleil tapait à plein, ce qui ne calmait pas l’excitation. Les compagnies se tenaient en rangs sous les arbres. Doudet et moi avions été désignés à titre de commissaires pour lire, devant chaque compagnie successivement, le décret de l’Assemblée nationale. Ce que nous exécutâmes en ajoutant quelques exhortations civiques : appels à la discipline, au calme. Nous fûmes interrompus par un grand mouvement qui se produisait du côté du cimetière des Arènes, avec des clameurs. Nous y courûmes : un nombre assez considérable de citoyens non armés exigeaient à grands cris des fusils, protestant que si on ne leur en fournissait pas au moment où la patrie était en danger, ils les prendraient eux-mêmes. La compagnie des grenadiers, rompant ses rangs, se mêlait à ce peuple avec lequel elle faisait cause commune. Elle déclarait qu’il fallait ôter les armes aux hommes suspects d’aristocratie qui portaient l’uniforme sans accomplir le service. L’agitation se communiquait à toutes les troupes où éclataient les différences de parti. Ici et là, des gardes s’avançaient en désordre, mordaient la cartouche, chargeaient leurs armes. On allait, je ne le voyais que trop, aux plus redoutables égarements. »

La scène était facile à imaginer : une réédition de la Grande Peur, au confluent des routes d’Angoulême et de Bordeaux, non plus sur la place des Carmes elle-même mais sur la promenade d’Orsay qui la dominait de son terre-plein et de ses frondaisons ; et là, du côté le plus large, sous lequel s’alignaient les cyprès du petit cimetière des Arènes, entre ombre et soleil la confusion des uniformes bleus, des bonnets à poil, avec la foule bariolée.

« Doudet et moi, continuait M. Mounier, usâmes de toute notre énergie pour sommer, au nom de la loi, les gardes de reprendre leurs rangs, les citoyens de s’écarter. Barbou ainsi que son état-major s’étaient joints à nous. Un calme relatif se rétablit, néanmoins la situation demeurait critique. Aussi, d’un commun accord, décida-t-on de faire défiler la garde nationale pour la renvoyer. Après s’être mise en marche, la compagnie des grenadiers s’arrêta et nous délégua ses officiers qui nous représentèrent les dangers auxquels les patriotes resteraient exposés si l’on ne désarmait pas les suspects. Il n’y avait, dirent-ils, qu’à faire déposer indistinctement tous les fusils à la mairie. « Ce n’est pas conforme à la loi, leur répondis-je. Nous ne pouvons prononcer, mais je vais soumettre votre proposition aux autorités. » Je courus à l’Intendance. Il était la demie de deux heures quand j’y arrivai. J’achevais à peine de mettre les administrateurs au courant, lorsque Doudet survint à son tour, annonçant que les choses tournaient de plus en plus mal. Il n’y avait pas un instant à perdre, assura-t-il. Les administrateurs acceptèrent alors le dépôt général des armes. Nous remontâmes en hâte à la place d’Orsay. Figure-toi que la plupart des compagnies avaient défilé, laissant là vingt fusils sous la garde de quelques officiers. Le public s’écoulait lentement. C’est étrange, l’inconséquence et les subits retournements d’une foule. Je n’en goûtai pas moins de satisfaction, car l’émeute semblait bien conjurée. Hélas, tout cela n’avait été que le prélude d’un drame.

« Après leur départ de la place d’Orsay, plusieurs détachements de gardes nationaux se mirent à parcourir la ville. Ils se présentaient chez les particuliers connus pour leur peu d’enthousiasme patriotique et ramassaient leurs armes afin de les porter à la mairie. Vers quatre heures, ils arrivèrent ainsi au domicile de l’abbé Chabrol : tu sais, celui-là même qui publiait ces annonces pour ses médecines, dans l’Almanach et dans la Feuille Hebdomadaire. Lise et toi l’avez certainement vu, il habitait non loin de chez vous, à mi-pente de la rue des Combes : un homme de quarante ans, grand, très fort. C’était un prêtre libre, insermenté mais non réfractaire puisque, n’exerçant point de fonctions ecclésiastiques dans une paroisse, il n’avait pas eu à prêter le serment. Assez réputé comme rebouteux, il vivait de ce métier et d’une fortune personnelle. Au demeurant, individu plutôt brutal. L’an dernier, passant à cheval route d’Aixe, devant le Moulin-Blanc, interpellé par un cultivateur, il répondit à coups de bâton, ce qui lui valut des poursuites judiciaires. Il n’était guère aimé. Je ne serais pas surpris que quelque rancune soit à l’origine de cette tragédie. L’a-t-on dénoncé aux grenadiers comme détenteur d’armes ? Nous n’en savons rien encore, et on ne le saura probablement jamais. En fait d’armes, il possédait simplement un fusil de chasse. Les gardes nationaux, qui étaient trois, lui demandèrent de le leur remettre. Il refusa. Ils exigèrent, menaçants. Pour réponse, il en étendit deux par terre à coups de poing. Le troisième s’enfuit, grimpa vivement jusqu’à la place Dauphine pour quérir main-forte au corps de garde (il se trouve toujours au rez-de-chaussée de votre ancienne demeure, mais s’est agrandi de ton cabinet). Tout un détachement descendit au pas de course, baïonnette au canon, appréhenda l’abbé malgré sa résistance, tandis qu’on fouillait la maison du haut en bas sans y découvrir rien d’autre que le fusil à deux coups. Il fut saisi et son possesseur emmené non sans peine. Sa servante s’accrochait à ses basques pour le retenir, houspillait les gardes nationaux. Il se débattait lui-même si fort qu’il blessa l’un d’eux au visage. On réussit enfin à lui faire franchir la brève distance jusqu’à la place Dauphine, au milieu d’un peuple ameuté par ce remue-ménage, huant l’abbé. C’est Guineau qui commandait le poste. Il examina le fusil, le trouva chargé, dressa procès-verbal du tout, puis, ne sachant trop que faire du prisonnier, envoya chercher le juge de paix de la section : ton ancien confrère, Cousin. Par ce beau dimanche, il était à la campagne. À la mairie non plus il n’y avait personne en ce moment. Moi-même, croyant les choses calmées, j’étais allé avec ta mère à Thias porter les nouvelles à ton beau-père. Cependant, le bruit de l’arrestation se répandait par la ville. De toutes les sections, et jusque des faubourgs, de la Cité, du Naveix, les gens affluaient vers la place Dauphine qui se couvrait d’une foule en fièvre. Dans la rumeur de cette multitude sans cesse grossie, les racontars les plus extravagants trouvaient créance : ce n’était plus une arme que l’on avait découverte chez l’abbé Chabrol, mais des armes. Bientôt c’en fut un dépôt. Enfin, un dépôt d’armes chargées. L’inquiétude, l’indignation croissaient à mesure. La foule devenait très menaçante, assiégeant le poste dont les gardes défendaient difficilement les abords. Complètement investi, Guineau n’avait plus aucun moyen d’envoyer de nouveau prévenir les autorités.

« Sur les six heures, le juge arriva. Sitôt mis au courant, il commença l’interrogatoire, mais la bousculade et le tumulte redoublaient dehors, on ne s’entendait plus. Cousin prit le parti d’aller poursuivre chez lui, place Fontaine-des-Barres, l’audition du prisonnier. Guineau massa ses gardes dans l’étroite rue Servières. On descendit par là, sous la protection des baïonnettes. En deux minutes, Chabrol se trouva dans le prétoire du juge avec les principaux témoins. Dans le même temps, le peuple, criant que l’on enlevait le prévenu, se précipitait par la rue des Combes, envahissait la petite place. Des gens se juchaient sur la pyramide de la fontaine pour voir ce qui se passait dans le prétoire, au deuxième étage de la maison. Cousin, s’étant mis à la fenêtre afin de réclamer un peu de calme, fut accueilli par les cris de : « À la lanterne ! » On le sommait de rendre le prisonnier au peuple. On menaçait d’enfoncer la porte. Il tenta de parlementer, annonçant qu’il décernait un mandat contre l’abbé Chabrol, que le tribunal correctionnel allait être convoqué sur-le-champ, que l’abbé répondrait de son insoumission à la loi et de ses brutalités envers les gardes nationaux. Peine perdue, on ne voulait rien entendre, on répliquait à Cousin par des injures. La colère, le vacarme devenaient frénésie sur la placette si calme d’ordinaire entre ses vieilles maisons.

« À ce moment, Grellet, après souper, venait faire un tour à la mairie. De l’Intendance, il est frappé par une singulière rumeur, va au Portail Imbert, voit l’affluence qui montait sur la pente jusque-là, se renseigne, rentre en hâte dans la mairie où arrivaient deux autres municipaux. À eux trois, ils rédigent une réquisition pour la gendarmerie, une pour l’ensemble de la garde nationale, et courent eux-mêmes les porter. Pendant ce temps, ta mère et moi revenions tranquillement de Thias. Nous avions passé la relevée à discuter de la situation avec Dupré, Jean-Baptiste Montégut, M. de Reilhac, et mangé chez tes beaux-parents. Un peu d’air se levait après cette journée brûlante, nous ne nous pressions pas de rentrer. Il était environ sept heures et demie quand nous atteignîmes la fabrique. Je fus surpris d’y voir l’homme aux lunettes assis sur la murette, dessinant du bout de sa canne dans la poussière. Avec ses manières étranges, il me lâcha tout à trac : « Il y a un calottin que l’on est en passe de massacrer, place Fontaine-des-Barres. Ce ne serait assurément pas grande perte, mais vous feriez bien d’y aller, frère et ami, car on vous reprocherait votre absence. » Le temps de prendre mon écharpe, et je remontai en voiture, emmenant Dulimbert. De son logis, rue des Combes, il avait assisté à toute l’affaire. Il me la conta succinctement. « Allez droit à la municipalité, me dit-il, les rues autour de la place ne sont pas abordables. » Dans l’Intendance, il n’y avait personne au Département, personne au District. À la mairie, se trouvait maintenant presque tout le conseil de la Commune en train d’écouter Grellet. Il exposait les mesures qu’ils avaient prises à trois, et leur échec : la densité de la foule dans les rues étroites donnant accès à la place Fontaine-des-Barres, était telle que ni la gendarmerie ni la garde ne réussissaient à percer. Le Conseil nous délégua, Grellet et moi, pour tenter de rendre les citoyens à la raison. Descendant par le Portail Imbert, au prix d’efforts inouïs et avec beaucoup de temps nous parvînmes à la place, mais nous fûmes arrêtés par la violence du peuple dont la colère atteignait un degré d’exaltation homicide très inquiétant. Nous avions beau brandir nos écharpes, adjurer au nom de la loi les bons citoyens de se joindre à nous, personne ne nous écoutait. Au reste, la nuit commençait d’enténébrer les lieux, et nos voix se perdaient au milieu des grondements féroces. Serrés devant la demeure du juge, les gardes en protégeaient encore la porte, lorsque soudain une volée de pierres défonça les fenêtres. Des hommes déchaînés les escaladèrent en se faisant la courte échelle. Ils entrèrent, plus de trente, dans la maison. Leur flot arriva irrésistiblement à l’étage où le prêtre était gardé par quatre chasseurs. On le leur arracha, on l’entraîna dans l’escalier où il trouva encore moyen, avec sa force herculéenne, de renverser plusieurs assaillants. Nous l’aperçûmes, sortant comme un lion. Il rugissait, il secouait la meute attachée à lui, il frappait des poings, de la tête. C’était une mêlée dantesque, qui poignait le cœur. Des tourbillons se creusaient dans la foule soulevée de vagues, on voyait des hommes catapultés rebondir contre les murs. Enfin cette mer se referma sur Chabrol, l’ensevelit, puis au bout d’un instant se retira, le laissant étendu au débouché de la rue des Filles-Notre-Dame. Il se haussa sur les coudes, levant un visage taché de sombre, que l’on devinait horriblement mutilé, retomba. Le silence succédait brusquement au tumulte. Les gens, terrifiés par ce qui venait de s’accomplir, reculaient. Ce fut dans un cercle vide que le malheureux se redressa une dernière fois, on entendait ses ahans. Ils s’éteignirent et il s’affaissa sur le côté. Nous restions pantelants d’horreur. Quelques forcenés qui criaient : « À la lanterne ! » tirèrent le cadavre pour le pendre au réverbère, mais la foule s’écoulait. Ils se dispersèrent avec elle, abandonnant le corps près de la pyramide, où nous le trouvâmes dans un état pitoyable. Le silence qui suit les catastrophes régnait à présent sur la petite place. Seuls restaient des grenadiers, des chasseurs, les officiers, le juge et nous. On parlait bas. Quelqu’un avait recouvert le visage de la victime avec un lambeau des vêtements déchirés.

« Cousin, hors d’état de procéder aux constatations, fit appeler son substitut, mander un chirurgien. Celui-ci, à la lueur d’une lanterne, releva cinq fractures du visage, du front, du crâne, ainsi que des plaies pénétrantes sur toute la tête et les épaules. Le substitut constata l’identité du défunt, attestée par les gardes nationaux. On avait envoyé quérir au dépositoire de l’Hôpital général un cercueil. Le corps y fut disposé, les gardes le portèrent au petit cimetière des Arènes. Nous suivions en silence, bouleversés. La nuit était sereine, la lune se levait. Une fois le cercueil placé dans l’église des Pénitents-Gris, Cousin ferma la porte du cimetière et confia les clefs au greffier pour qu’il les fît tenir au curé de la paroisse avec invitation d’effectuer la mise en terre dans la journée. Je quittai ces messieurs pour reprendre ma voiture. Il était deux heures du matin. Ta mère m’attendait dans la plus grande inquiétude. Je lui annonçai la nouvelle avec des ménagements, elle en fut néanmoins très affectée. Quant à moi, je dois te dire que je ne pus fermer l’œil. Je reste encore sous le coup de l’événement. La mort d’un homme, quel qu’il soit, dans de telles conditions est quelque chose d’abominable. Toute la ville l’a bien senti, il y règne une atmosphère de stupeur et de deuil. L’indignation s’en prend au corps municipal qui, dit-on, n’a su rien prévoir, rien empêcher. C’est une mauvaise querelle ; nous avons fait tout le possible, comme tu peux le voir. Néanmoins, l’absence d’un maire a peut-être eu quelque part dans cette tragédie. La déposition de ton beau-frère Naurissane, qui n’a pas été remplacé, laisse la municipalité sans tête. Dans un cas comme celui-ci, cela compte.

« Une enquête judiciaire est ouverte pour trouver les coupables. Montaudon et Dumas s’y emploient énergiquement. Ils n’aboutiront à rien. Moi qui ai vu le crime, je n’ai pas distingué les assassins : il y avait trop d’affluence, de mouvement et déjà trop de pénombre sur la place. Des rapports sont faits qui seront transmis aux ministres de l’Intérieur et de la Justice. J’ai voulu te narrer tout en détail pour le cas où il serait nécessaire que tu prennes la parole dans notre Société mère ou bien à la barre de l’Assemblée, afin de défendre la réputation de notre ville, car on ne manquera pas d’imputer ce malheur à un prétendu fanatisme jacobin. Ce n’est pas vrai. Les seuls responsables sont d’une part le mauvais caractère et la brutalité de Chabrol, d’autre part l’exaltation causée par les circonstances…»

M. Mounier ne connaissait pas les assassinats perpétrés à Paris la semaine précédente. Il ne se rendait pas compte que le meurtre de l’abbé Chabrol ne compterait guère, ici. De plus, Claude venait de constater, par expérience, à quel point des actes pareils demeuraient anonymes. Dumas et Montaudon, comme lui-même pour la noyade du garde du corps, l’affaire d’Espréménil et tant d’autres actes sauvages, devraient renoncer aux poursuites. Les ministres enverraient une honnête lettre aux administrateurs du Département, et l’on n’en parlerait plus. Claude écrivit à son père en lui exposant toutes ces considérations. Il ajouta un message pour les Jacobins de Limoges. Que les Limousins, disait-il en substarce, gardent au plus sombre de leur mémoire le souvenir de cette affreuse journée, qu’ils y puisent l’horreur de la violence. Dans les périls actuels, dans les épreuves qui attendent demain la patrie, seules la discipline, l’obéissance à la loi, l’union des cœurs, sauveront la nation.

X

Jamais le ciel n’avait été plus beau qu’en ce dimanche 22 juillet. Il accrochait des copeaux bleus aux vaguelettes de la Seine rebroussée par une petite brise. Comme huit jours plus tôt, le canon tonnait à intervalles réguliers depuis l’aube. Depuis huit heures du matin, deux cortèges partis de l’Hôtel de ville parcouraient chacun une moitié de Paris en s’arrêtant sur les places, les ponts, aux carrefours, pour proclamer le péril de la patrie. Sergent avait fixé le cérémonial, bien fait pour émouvoir dans sa forte simplicité. En tête du cortège, marchait un détachement de cavalerie avec ses trompettes. Six pièces de canon et leurs attelages suivaient, puis un rang de tambours. Derrière, quatre huissiers à cheval élevaient quatre enseignes invoquant la Liberté, l’Égalité, la Constitution, la Patrie. Douze officiers municipaux avec leur écharpe précédaient un garde national monté, portant un grand drapeau tricolore. Six autres canons, une compagnie de la garde nationale à pied, enfin un second corps de cavalerie terminaient le cortège. Tout cela, marchant au seul bruit, régulier, funèbre, des tambours. Pour la proclamation, les trompettes sonnaient leur vibrant appel. Un des municipaux s’avançait alors, lisait au peuple le décret du corps législatif et terminait par la formule : « Citoyens, la patrie est en danger. » L’Assemblée remettait à la nation le soin de se sauver elle-même.

Des estrades patriotiques avaient été dressées sur les principales places, pour recevoir les enrôlements. Lise et Claude, en allant chez les Dubon, virent celle du Pont-Neuf. Elle dominait le moutonnement épais de la foule. Une tente de coutil rayé – une des quatre-vingt-trois qui avaient servi au Champ de Mars, sembla-t-il à Lise – s’élevait de cinq ou six marches, à côté de la statue d’Henri IV et du terre-plein sur lequel se trouvaient les trois canons d’alarme pointés au-dessus de la Seine, qui tiraient d’heure en heure. Une oriflamme aux trois couleurs flottait sur le toit dont la retombée s’ornait de couronnes civiques, de vertes guirlandes entrelacées de ruban tricolore. À gauche, sur l’estrade, des gardes nationaux avec un drapeau. À droite, une musique militaire. Sous la tente, un officier et quatre municipaux, assis à une longue table, remplissaient les certificats des volontaires qui montaient par la droite et descendaient du côté d’Henri IV, acclamés par le public. C’était des hommes de tout âge et de toute condition : adolescents, quinquagénaires, ouvriers à bonnet rouge, bourgeois en frac. L’officier en refusait, de trop jeunes ou de trop vieux.

L’affluence, l’odeur de la poudre dans l’air chaud, les drapeaux, les uniformes, la musique jouant des airs martiaux, la solennité des mots inscrits au fronton de la tente : « La patrie est en danger », entretenaient l’exaltation : une espèce d’ivresse nerveuse qui avait commencé le matin avec la proclamation solennelle du péril. Les Dubon, eux, devenaient enragés. Leur appartement n’était pas tenable. Les décharges assourdissantes de l’artillerie le secouaient tout entier. On ne pouvait fermer les fenêtres, elles eussent éclaté. Le vacarme de la foule, des tambours, des trompettes entrait librement avec la fumée et la poussière, remplissait les pièces où l’on ne s’entendait plus, d’autant que, derrière, sur la place Dauphine, il y avait une autre estrade, encore plus grande, une autre affluence, d’autres tambours, d’autres fanfares, d’autres chants. Dubon s’était réfugié au comité de sa section. Gabrielle et sa fille attendaient impatiemment Claude et Lise pour sortir de là. Ils passèrent prendre les Desmoulins afin de chercher avec eux un peu de calme au Luxembourg ; mais Camille et Lucile étaient allés à l’Isle-Adam, voir leur fils. Sur la place du Théâtre-Français, sur la place Saint-Michel en bordure du jardin, s’élevaient également estrades et tentes. Tout Paris résonnait d’une rumeur guerrière, les échos du canon se répercutaient dans tous les quartiers, partout on respirait l’odeur poivrée de la poudre.

En quittant le Luxembourg, on monta chez les Roland qui logeaient maintenant tout près, rue de La Harpe. Brissot et sa femme s’y trouvaient, avec le beau Barbaroux et un autre Marseillais : un certain Rebecqui, administrateur des Bouches-du-Rhône, venu à Paris avec son compatriote. Des cartes militaires couvraient la table. Brissot dit que la Cour voulait une émeute. « Elle cherche un prétexte pour l’éloignement du Roi.

— C’est bien évident, acquiesça Claude. Elle continue de recruter, nous sommes bien placés pour le savoir. Chaque soir, on voit entrer par la rue des Orties des hommes en vêtements civils mais avec une allure militaire, sans doute d’anciens gardes du corps comme-celui qui a été noyé l’autre jour, ou d’anciens officiers, appelés, les uns et les autres, de province. Tous les hôtels du Carrousel, presque vides depuis le décret de Guadet, s’en sont remplis. Il y a là au moins cinq ou six cents chevaliers du poignard. Ils vont certainement chercher les ordres pour le complot. En outre, on a ouvert, à côté de chez nous, un club d’ouvriers et de boutiquiers royalistes : des fournisseurs du Château, des gens qui vivent de la liste civile. Cela s’appelle le Club français.

— La liberté est perdue si nous laissons du temps au pouvoir exécutif », dit Mme Roland. Son mari ajouta : « La Fayette est encore une fois à Paris. Sa présence dictatoriale révèle le secret des trahisons qu’il médite à l’armée du Nord. Quant à celle du Centre, elle n’a ni comité, ni dévouement, ni général. Dans six semaines, les Allemands seront ici.

— Cela se peut, et je le redoute. Il est bien certain que le bel élan d’aujourd’hui ne nous sauvera pas. Ses résultats ne se feront point sentir avant des mois. Cependant, poursuivit Claude en songeant à Bernard, à Jourdan, nous avons cent mille volontaires qui, depuis octobre dernier, sont devenus de vrais soldats, entraînés, encadrés par des vétérans de la garde nationale, aguerris enfin par un rude hiver.

— Ils n’ont jamais combattu, ils n’ont pas de généraux.

— Il ne manque point parmi eux d’hommes bien plus capables que Luckner de les conduire à la victoire. Ils n’ont pas vu de bataille, c’est vrai. Tiendront-ils sous le feu ? Voilà toute la question. Pour ma part, j’ai confiance, comme Danton. L’intérieur m’inquiète davantage. L’essence du péril est là, je l’ai dit, avec Robespierre et Billaud-Varenne, il y a plus de six mois, et cela n’a pas cessé de se confirmer. Si nous réprimons la Cour, si nous jugulons ceux qui préparent les chemins à l’invasion, les Prussiens et les Autrichiens ne verront point Paris de sitôt.

— Eh bé ! voilà qui est parler en homme ! dit Rebecqui avè son assent. Pour les trames de la Cour, faites-nous confiance, à nous autres. Après ça, nous irons rejoindre les premiers volontaires pour les débarrasser des généraux traîtres ou incapables. »

Barbaroux, Mme Roland se penchaient côte à côte sur les cartes, cherchant les lignes de résistance, les obstacles naturels qui pourraient retenir l’ennemi, les emplacements d’éventuels camps de renfort. Elle avait trente-huit ans, il en avait vingt-cinq. Leurs chevelures à tous deux, noires et libres, se mêlaient.

En sortant, Claudine dit : « Oncle Claude a raison, je suis bien sûre que le capitaine Delmay et ses soldats ne laisseront pas les Allemands venir chez nous. »

Le vendredi suivant, il y eut un souper jacobin chez Pétion, à la mairie, quai des Orfèvres. En y allant, Danton était furieux. Il avait depuis plusieurs jours fait prendre par Manuel et signer par le maire un arrêté établissant à l’Hôtel de ville un « bureau central de correspondance entre les quarante-huit sections ». Il se composait de quarante-huit délégués, et il constituait en réalité un comité insurrectionnel de Paris, dominé plus ou moins ouvertement par lui, Danton, qui entendait agir au moyen des sections, comme il l’avait déjà confié à Claude, afin d’obtenir un mouvement général, complet et irrésistible dans sa puissance. Or, voilà-t-il pas que « des Jean-foutre » – c’est-à-dire le comité central des fédérés, ou du moins une partie – venaient, sans même attendre les Marseillais, de provoquer dans le faubourg un soulèvement bien digne de « pareils bougres d’ânes ».

L’affaire datait de la veille. Pendant la nuit, Claude, que ses inquiétudes et la chaleur lourde empêchaient de s’enfoncer dans le sommeil, avait cru percevoir les tintements d’un tocsin. Lise, le drap rejeté, dormait, elle, les membres épars, en poussant parfois des soupirs. La fenêtre, ouverte à une douteuse fraîcheur, laissait effectivement entrer dans la chambre les faibles sons d’une ou plusieurs cloches tintant au loin. Après un moment, comme nul écho ne leur répondait, comme on n’entendait point battre le rappel, Claude s’était renfoncé dans le lit moite, en pensant qu’il devait s’agir de quelque incendie. Mais le matin, à son arrivée au Palais de justice, son greffier, d’abord, – il logeait rue du Petit-Musc, près de la Bastille, – puis Rœderer l’avaient détrompé. En fait, il s’agissait d’une de ces « insurrections partielles » déconseillées par Robespierre. Le faubourg Saint-Antoine, jusqu’à la place de la Liberté, ci-devant de la Bastille, était en effervescence depuis minuit environ, à la suite d’un repas offert sur cette place aux fédérés bretons qui venaient d’arriver. « Après ces agapes fraternelles, des chants, des danses, des illuminations, dit Rœderer, les choses ont pris une autre tournure, bien préméditée, du reste, car Fournier l’Américain a produit un drapeau rouge avec cette inscription : Ceux qui tireront sur les colonnes du peuple seront mis à mort sur-le-champ. Ses habituels séides ont également distribué des placards portant la même proclamation. Tout cela n’était pas improvisé. Des gens sont partis pour les afficher par la ville tandis que l’on sonnait le tocsin. On voulait soulever la populace et la conduire dès l’aube aux Tuileries, sous prétexte d’y saisir un grand dépôt d’armes. Le véritable dessein était de prendre le Roi, de l’enfermer à Vincennes. J’ai deux rapports là-dessus. On avait convoqué la garde nationale de Versailles, pour qu’elle participât au mouvement. Tout cela si mal préparé, avec tant de désordre et d’incurie, que rien n’a marché. Les Versaillais n’ont pas compris, leurs officiers sont venus tout à l’heure se renseigner à l’Hôtel de ville. Le conseil de la Commune les a retenus, ils déposeront. J’ai également là plusieurs témoins et deux hommes de police. J’ai voulu vous mettre au courant avant de vous les faire entendre. »

En sa qualité d’accusateur public, Claude devait instruire, aussi bien que requérir. « Mon cher Rœderer, répondit-il, je comprends mal votre zèle, en l’occurrence. Peut-on reprocher à des patriotes de vouloir en finir avec une situation qui met le pays dans le plus grand danger ? Je partage leur désir, et je n’userai pas contre eux des fonctions auxquelles ils m’ont élu, je vous en préviens. Nous sommes à un moment où il faut prendre nettement parti. Êtes-vous pour la Cour ou pour la nation ?

— Mon devoir m’oblige à défendre la loi constitutionnelle.

— La Constitution n’a plus aucun sens, vous le savez bien. Elle ne sert que de bouclier à la contre-révolution.

— Il est vrai, mais tant que le Roi n’a pas été légalement déposé par le corps législatif ou par une convention nationale, nous devons faire respecter le monarque.

— Les Feuillants et les Fayettistes paralysent le corps législatif, si on ne lui force la main il ne déposera pas le Roi. Notre devoir nous commande l’insurrection, vous le sentez parfaitement au fond de vous-même, comme il la commandait aux Gracques, comme il la commandait à Brutus, quels que fussent leurs autres sentiments. Aucun Français, aucun vrai Français, ne peut penser d’une façon différente, aujourd’hui. Il faut blâmer Santerre, s’il en est responsable, d’avoir déclenché trop tôt un mouvement inconsidéré, mais Santerre a dû être entraîné par les têtes folles du comité central. Mon substitut va prendre les dépositions de vos témoins, et je me garderai d’y donner suite. Nous n’aurons pas le temps, d’ailleurs, je l’espère bien. »

On soulève la foule plus facilement qu’on ne la calme. Pétion avait eu la plus grande peine à enrayer le mouvement. Le garde des sceaux du ministère fantôme, ayant voulu se rendre au faubourg, en était revenu sanglant, blessé à coups de sabre. L’ordre n’avait fini par se rétablir que tard dans la relevée. Ameuté pour rien, le peuple restait agité et défiant. C’est ce qui motivait la colère de Danton. Quand on allait vouloir faire marcher pour de bon la multitude, se lèverait-elle de nouveau ? Et se laisserait-elle tenir en main ?

Il ne dit rien toutefois au cours du souper chez Pétion, se bornant à déployer ses talents d’aimable convive, à charmer les dames malgré sa laideur. Du reste, si on parla de l’état de choses, on ne mentionna rien de particulier, pour ne point gêner le maire qui se trouvait en position difficile. Comme Rœderer, il devait veiller au maintien de la loi constitutionnelle, alors qu’il était de cœur avec les rebelles, du moins Claude voulait le croire, car on n’aboutirait à rien sans la complicité de Pétion : il formait le pivot d’une conspiration dont il lui fallait pouvoir prouver, au cas où elle ne réussirait pas, sa complète innocence. À tous égards, mieux valait pour lui et pour cette conspiration – oui, pour elle également – qu’il en connût le dessein sans rien de plus. Cependant Barbaroux, léger comme on peut l’être à vingt-cinq ans, trouva plaisant de dire au maire, en affectant d’admirer son hôtel, qu’il ne s’y ennuierait pas si on l’y gardait bientôt prisonnier. Pétion comprit et sourit. Sa femme, ignorant le vrai sens de ces paroles, s’alarma. Alors Barbaroux, plus imprudemment encore : « Rassurez-vous, madame. Si nous enchaînons votre mari, ce sera auprès de vous et avec des rubans tricolores. » Danton avait froncé le sourcil. Dans ses yeux, Claude lut l’expression d’une pensée peu tendre pour ce jeune bavard.

On savait à présent que les Marseillais seraient là sous deux jours. Leurs dernières nouvelles les mettaient à cette heure entre Montereau et Melun, à une quinzaine de lieues. « Nous irons les attendre après-demain à Charenton, pour nous concerter avec eux. Viendras-tu ? » demanda Danton à Claude comme ils quittaient la mairie et avançaient sur le quai des Orfèvres. Le soir tombait : un soir pourpre, à la splendeur tragique, avec de grands nuages violets, épais, lourdement bordés d’or et de cuivre, immobiles sur le fond du ciel, plus vert, plus lumineux entre leurs pesantes draperies. Pas un souffle d’air. Il faisait une chaleur étouffante. Une odeur de vase montait de la Seine basse, lisse, toute rouge au-delà des ponts.

« J’ai le sentiment qu’un bel orage se prépare », dit Danton en s’épongeant.

Cette nuit-là, Lise et Claude, comme des milliers d’autres Parisiens, couchèrent sur leur lit, sans pouvoir supporter même un drap. La réverbération d’éclairs lointains illuminait les ténèbres, mais il n’y eut rien de plus.

Au matin, la température était à peine moins suffocante lorsque Claude sortit, laissant sa femme enfoncée dans la baignoire que le porteur d’eau venait de remplir. Il y avait un petit attroupement au coin de la rue, devant le pan coupé bariolé d’affiches avec lesquelles tranchait un placard blanc tout fraîchement collé. Il n’attirait encore que les gens du voisinage, boutiquiers, concierges en corps de chemise, mais il semblait les frapper de stupeur. Claude, s’approchant, vit une grande feuille partagée en deux colonnes. Les premiers mots le saisirent : « Français, Leurs Majestés, l’Empereur et le Roi de Prusse m’ayant confié le commandement des armées combinées qu’ils ont fait rassembler sur les frontières…» Il sauta aux dernières lignes : « Donné au quartier général de Coblentz, le 25 juillet 1792. Signé : Charles-Guillaume-Ferdinand, duc de Brunswick-Lunebourg. »

Une brûlure de sang était montée au visage de Claude. Ce fut le cœur cognant contre les côtes qu’il lut, après un préambule proclamant la détermination de « faire cesser l’anarchie à l’intérieur de la France, d’arrêter les attaques portées au trône et à l’autel », les avertissements suivants : « Moi soussigné, général commandant en chef les deux armées, déclare : 1o Que les deux cours alliées ne se proposent d’autre but que le bonheur de la France, sans prétendre s’enrichir par des conquêtes. 2o Qu’elles veulent uniquement délivrer le Roi, la Reine et la Famille royale de leur captivité, et procurer à Sa Majesté très-chrétienne la sûreté nécessaire pour qu’Elle puisse sans danger ni obstacle travailler au bonheur de ses sujets. » Puis venaient de catégoriques injonctions : « Les gardes nationales sont sommées de veiller provisoirement à la tranquillité des villes et des campagnes, à la sûreté de tous les Français jusqu’à l’arrivée des troupes de Leurs Majestés impériale et royale, sous peine d’en être personnellement responsables. Ceux des gardes nationaux qui auront combattu les troupes des deux cours alliées seront punis comme rebelles à leur Roi et comme pertubateurs du repos public… Les membres des départements, districts et municipalités seront également responsables, sur leur tête et sur leurs biens, de tous les délits, incendies, assassinats, pillages, voies de fait qu’ils laisseraient commettre ou qu’ils ne se seraient pas notoirement efforcés d’empêcher. Ils seront tenus de continuer leurs fonctions jusqu’à ce que Sa Majesté très-chrétienne, remise en pleine liberté, y ait pourvu ultérieurement… Les habitants des bourgs, villes et villages, qui oseraient se défendre contre les troupes de Leurs Majestés impériale et royale seront punis sur-le-champ suivant la rigueur du droit de la guerre, et leurs maisons démolies ou brûlées. Tous ceux qui, au contraire, s’empresseront de se soumettre à leur Roi en ouvrant leurs portes aux troupes de Leurs Majestés seront à l’instant sous sauvegarde…» Enfin ceci : « La ville de Paris et tous ses habitants sans distinction sont tenus de se soumettre sur-le-champ et sans délai au Roi, de lui assurer, ainsi qu’à toutes les personnes royales, l’inviolabilité et le respect auxquels le droit de la nature et des gens oblige les sujets envers leurs souverains. Leurs Majestés impériale et royale rendent personnellement responsables, sur leur tête, pour être jugés militairement sans espoir de pardon, tous les membres de l’Assemblée nationale, du département, du district, de la municipalité et de la garde nationale de Paris, les juges de paix et tous autres qu’il appartiendra. Elles déclarent en outre, sur leur foi et parole d’empereur et roi, que si le château des Tuileries est forcé ou insulté, s’il est fait la moindre violence ou le moindre outrage à Leurs Majestés le Roi, la Reine et la famille royale, s’il n’est pas pourvu immédiatement à leur conservation et leur liberté, il en sera tiré une vengeance exemplaire et à jamais mémorable en livrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subversion totale…»

Claude ne poursuivit pas, l’indignation ne le lui permit point. « C’est une effronterie ! C’est un insolent outrage ! » dit-il tout haut. Nul ne répondit. Les gens lisaient en silence puis se tiraient de là, le regard en dessous, se défiant les uns des autres, certains effrayés, la plupart dissimulant sans doute une joie secrète : on n’était guère patriote, autour des Tuileries. Claude se savait mal vu à la section, presque toute monarchiste, probablement même royaliste, et il ne s’y rendait que pour les démarches ou déclarations exigées par la loi. Tout bouillant, il alla chez Danton. Le quartier des Cordeliers ne cachait pas ses opinions, lui. Sous l’effet de la colère, on oubliait la canicule. Devant le placard affiché là aussi, on ne voyait que des visages furieux, suants. Des piques s’agitaient, les rues bourdonnaient d’interpellations, de clameurs.

Danton n’était pas chez lui mais au café Procope, avec le gros Robert, Marat, plus jaune que jamais et semblant plutôt effrayé, Desmoulins pâle de rage. Legendre, plus emporté encore, beuglait en tapant sur la table. Danton, son visage toujours rougeaud congestionné par la chaleur, buvait de la limonade dans un verre embué. L’air singulièrement calme, méditatif, il étudiait le texte du manifeste dans le Journal de Paris. « C’est bien étrange, remarqua-t-il en posant la gazette, que cette ordure, datée du 25, puisse paraître ici trois jours plus tard. Il faut même qu’on l’ait connue hier : toutes les feuilles royalistes l’impriment, elle leur a donc été distribuée. On n’a pas non plus tiré des centaines d’affiches en une heure.

— Parbleu ! répliqua Robert, c’est la Cour qui l’a rédigée. On y a mis par avance la signature de Brunswick.

— Tais-toi, mon ami, tu dis des bêtises. Assurément, tous ces gueux sont d’accord, mais la chose n’a pu se passer ainsi. Cela prouve simplement que la liaison entre Paris et Coblentz est remarquablement étroite et rapide.

— À nous d’agir plus vite encore, déclara Claude. Il faut une riposte immédiate à l’insolence des cours alliées. Cela ne peut être que la déchéance du Roi et la guerre à outrance.

— Sans doute, mais te voilà bien belliqueux, toi qui ne voulais point de la guerre.

— Va demander à Maximilien s’il est encore pour la paix ! J’ai tout fait pour la préserver quand c’était possible. À présent, il faut vaincre ou mourir. »

Legendre et Camille approuvèrent bruyamment. « Patience ! dit Danton avec un geste de ses larges mains. Le sort de la Cour sera réglé lundi, je pense.

— Il devait déjà l’être le 14 ! bougonna le ci-devant boucher.

— Oui, ajouta Marat, et si l’on tarde encore, c’est la Cour infâme qui va nous régler le nôtre. J’ai mis mon espoir dans Louis XVI jusqu’au bout, jusqu’à la limite extrême. Aujourd’hui, je dis comme Mounier-Dupré, il faut déposer le Roi sans délai, ou prendre la fuite. Le temps presse.

— Eh ! vous me faites rire, tous, avec vos il faut, il faut ! s’exclama Danton en haussant les épaules. Bon, il faut frapper un coup, je le sais, mais il n’en faut frapper qu’un seul, radical. Ai-je le moyen de soulever Paris ? Nous verrons demain si l’entrée des Marseillais peut fournir une occasion d’entraîner le peuple, le peuple entier. D’ici là, du calme, mes amis. On a trop chaud pour s’agiter. »

À son cabinet, Claude trouva son beau-frère qui l’attendait depuis un instant. Dubon avait été délégué par sa section au bureau des 48, qui siégeait en permanence à l’Hôtel de ville. Pour l’instant, on n’y faisait pas grand-chose. La proclamation de Brunswick exaspérait Dubon lui aussi. « Il me paraît incroyable, dit-il, que le Roi ait pu donner son accord à ce manifeste insensé. Ou bien alors on dispose, au Château, de forces telles que l’on est sûr d’écraser les patriotes, et on nous provoque à la révolte pour la noyer dans le sang. » Claude y songeait. « Mais, répondit-il, si le peuple de Paris se lève dans tout son nombre, nulle force ne saurait lui tenir tête. Au demeurant, nous n’avons pas le choix : c’est l’insurrection ou l’exil pour nous, pour la France le despotisme du trône et de l’autel, on nous en avise expressément, n’est-il pas vrai ? »

Dans la journée, Louis XVI désavoua le manifeste par un message que l’Assemblée fit aussitôt publier. On y lisait ces mots touchants : « Que de chagrins pourraient être effacés dans le cœur du Roi si ce peuple, dont le bonheur lui a toujours été cher, marquait le moindre retour à la sagesse ! » La majorité de l’Assemblée, et tous les sans-culottes, ne virent là qu’une hypocrisie de plus. L’impression avait été votée par la Montagne pour montrer au public combien les actes du perfide monarque contrastaient avec ses paroles. Pourtant Claude ne s’y trompait pas : dans son souhait, Louis XVI était sincère. Seulement, la sagesse, cela voulait dire pour lui la soumission. Claude se rappelait la remarque, singulièrement lucide, de Robespierre, aux tout premiers jours des États généraux : « Nous en sommes à un point où, pour se comprendre, il ne suffit plus de s’aimer. » Lucide et tragique. Non, jamais tant d’amour n’avait en ce monde abouti à une si cruelle incapacité de s’entendre. Hélas, tout était perdu d’avance pour cette affection. Les jours, les mois, les années, et toutes les tentatives, n’avaient réussi qu’à répéter et approfondir la première déception : ce sentiment d’une entente impossible, si amèrement éprouvé à Versailles, dans le salon d’Hercule, devant ce gros homme apathique regardant défiler entre deux barrières, comme du bétail, ceux qui venaient avec ferveur, avec confiance, s’associer à lui pour relever la patrie. Sa patrie, à lui, n’était pas la France. C’était la royauté, c’était le catholicisme romain. Voilà ce qu’il défendait, d’instinct, voilà ce qui lui laissait à présent pour seul espoir le secours de l’étranger. Et voilà ce qui obligeait à s’insurger contre lui, sans haine, pour le déchoir parce que l’irrémédiable de son caractère et de sa personnalité mettait la nation dans le plus grand péril. Louis lui-même ne gardait plus d’illusion. « Que de chagrins pourraient être effacés. » Ce conditionnel pessimiste montrait combien on comptait peu sur un « retour à la sagesse », et que c’était là l’ultime appel avant l’épreuve des forces. Le dimanche, au matin, un placard, provenant sans doute du Club français, prévenait la population contre les fédérés de Marseille. On les annonçait comme des égorgeurs. « Parisiens, c’est vraiment aujourd’hui que la patrie est en danger. Qu’est-ce que ces Marseillais ? Des bêtes féroces qui ont déjà rempli le Midi de carnages et de désastres. Ce qu’ils veulent, c’est le renversement de tous les privilèges, c’est le meurtre de tous ceux qui, jouissant par les moyens légitimes d’une honnête aisance, ont quelque intérêt au maintien de l’ordre. Ce qu’ils prétendent, c’est asservir le peuple français à la plus avilissante des servitudes. Leur plan est arrêté : ils arrivent avec des tables de proscription, et le nom de Louis XVI est en tête de liste. »

Dans la relevée, Danton vint avec sa voiture chercher Claude. Il y avait Desmoulins et Fabre d’Églantine. Dubon était déjà parti avec Legendre. « J’espère, dit Claude, que Marat ne compte point parmi les conjurés. Je ne voudrais pas voir un personnage si sanguinaire tremper dans cette entreprise.

— Bah ! Marat n’est pas tant féroce, répliqua Danton. Il exagère beaucoup l’expression de ses sentiments. Au reste, sois tranquille, nous l’avons laissé à l’écart.

— Et Robespierre ?

— Il… il ne peut pas venir », répondit brièvement Camille.

Danton eut un sourire moqueur mais ne dit rien. Sur la place de la Bastille, on tourna pour longer les anciens fossés de Paris, puis on suivit la Seine. Ses eaux très basses découvraient des racines empouacrées de limon. L’atmosphère était de plus en plus étouffante. La jument, que Danton cependant ne poussait pas, se couvrait d’écume et répandait une forte odeur ammoniacale. Lui-même, le chapeau en arrière, la cravate desserrée, suait puissamment, comme il faisait toute chose. « Nom de nom ! dit-il, pour conspirer par cette foutue température, il faut avoir vendu son âme. Eh ! bon sang, je la donnerais pour un fauteuil dans une cave à six pieds sous terre avec du bon vin bien frais ! » Desmoulins, dont le foie, sans doute, supportait mal la canicule, tournait du bistre, la couleur ordinaire de son teint, au verdâtre. Seul, le superbe Fabre ne paraissait point incommodé. On traversa le hameau de Bercy, décoloré par la fausse lumière que filtrait le coton des nuages. « Si… hon, hon, ce sacré orage pouvait éclater ! » gémit le pauvre Camille. « Un bon orage ca… carabiné, avec de bonnes ca… cataractes. »

À Charenton, sous les premiers ombrages des bois de Vincennes où il aurait dû faire moins lourd, l’air n’était pas plus respirable. Mais la température ne semblait qu’exciter l’ardeur des cinq cents jeunes hommes qui venaient d’envahir le village aux maisons dispersées parmi les jardins maraîchers, les boqueteaux, les prairies sèches. Cinq cents jeunes hommes durcis et recuits par un mois de route. Avec leurs longs cheveux noirs, leurs dents plus blanches dans ces visages bruns, leurs chemises et leurs pantalons que le voyage n’avait point épargnés – la plupart pieds nus, quelques-uns le fusil en bandoulière, d’autres avec des sabres, des piques – ils avaient un air sauvage. Ce n’était pas un bataillon, c’était une horde turbulente et joyeuse. Certains, leur peu de vêtements dépouillé, se jetaient dans la rivière, s’y bousculaient, s’aspergeaient les uns les autres de cette eau tiède et jaune, avec de grands bruits mouillés, de grands rires, tandis que les ménagères charentonnaises se hâtaient de faire rentrer leurs ingénues.

Non loin du pont dominé par sa croix de fer, dans une auberge entourée d’un vaste jardin, Barbaroux, Rebecqui conféraient avec Santerre, Legendre, Dubon et autres Cordeliers, les principaux des fédérés, le maire et les patriotes de Charenton, tout en s’abreuvant de bière. Danton, Claude, Fabre et Desmoulins les rejoignirent. Un peu plus tard, survinrent Alexandre, Lazouski, le populaire Gonchon, Panis, beau-frère de Santerre, qui était assurément ici l’oreille de Robespierre. Mais on ne dit là rien d’important. On s’accorda sur la nécessité de déposer le Roi, de destituer La Fayette, sur les mesures à prendre pour faire partir les fédérés dès l’aube, de façon qu’ils fussent à la Bastille dans la matinée. Puis on s’attabla. Le banquet patriotique, animé, bruyant, fort arrosé, dura plus de deux heures. Claude mangeait peu, buvait encore moins, et s’énervait. En revanche, Danton, tonitruant, suant, débridé, ne perdait ni un coup de fourchette ni un coup de vin. La chaleur ne lui coupait nullement l’appétit. En corps de chemise, le col ouvert, cramoisi, il était d’une vulgarité superbe, tel qu’un riche maître fermier présidant un repas de moissonneurs. « Enfin, ne sommes-nous ici que pour banqueter ? lui dit Claude.

— Patience, patience, mon bon. Tout viendra en son temps. Il faut chauffer le zèle de ces braves gens-là. »

Il était huit heures passées. Avec le soir, les nuages tournaient à l’encre et leurs ventres épais se teignaient de reflets ici sulfureux, là vineux, cuivrés. Déjà commençait de se répandre une pénombre aux couleurs pourries, plus moite encore que le jour. Dans le vacarme des chants confondus, des rires, des conversations beuglées au milieu des tintements de la vaisselle et des verres, on entendait parfois de sourds roulements. « Voi… voilà l’orage, peut-être », fit Camille. À ce moment, Rebecqui se leva en tapant sur une bouteille. « Tous ensemble, mes amis, lança-t-il pendant que les bruits s’éteignaient de proche en proche, tous ensemble pour l’Armée du Rhin. Attention ! »

Il compta jusqu’à trois. Le tonnerre retentit au loin, et en même temps les cinq cents voix des Marseillais attaquèrent un chant grave, saisissant dès les premières mesures :

Allons, enfants de la patrie !

Le jour de gloire est arrivé.

Contre nous de la tyrannie

L’étendard sanglant est levé,

L’étendard sanglant est levé…

L’hymne clamait l’indignation des Français devant les cohortes étrangères qui menaçaient de les rendre à l’antique esclavage, d’égorger leurs fils et leurs compagnes, de faire la loi dans leurs foyers. Il appelait à la lutte contre les tyrans et les perfides dont les trames allaient recevoir leur châtiment. Tout, annonçait-il aux despotes, aux complices de Bouillé,

Tout est soldat pour vous combattre.

S’ils tombent, nos jeunes héros,

La terre en produit de nouveaux,

Contre vous tous prêts à se battre…

C’était bouleversant. Le rythme majestueux et vif à la fois, les paroles qui exprimaient si exactement ce que chacun sentait, tout enfin dans ce chant de colère et d’héroïsme, qui semblait jaillir du cœur même de la France pour répondre à la provocation de Brunswick, « des traîtres, des rois conjurés », tout prenait aux entrailles, serrait la gorge, mettait des larmes dans les yeux. Claude ne put retenir les siennes lorsque l’hymne, s’élevant au sublime, se fit invocation :

Amour sacré de la patrie

Conduis, soutiens nos bras vengeurs.

Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

Tout le monde autour des tables s’était dressé pour reprendre avec les Marseillais le refrain. Dans l’ombre sulfureuse, sous ce ciel menaçant qui accompagnait le chant de roulements et de lueurs pareils à ceux d’une canonnade, le chœur grondait :

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons !…

Quand les voix se turent, il y eut un silence provoqué par l’émotion, puis un tumulte d’applaudissements, d’exclamations, de questions. Les Marseillais en avaient l’habitude. Partout où ils passaient, où ils entonnaient ce chant composé pour l’armée du Rhin par un certain Rouget de l’Isle, et dont ils avaient fait leur hymne à eux, ils soulevaient le même émoi, le même élan patriotique.

« Sur cet air, le peuple de Paris va marcher comme un seul homme, déclara Danton. Allons organiser ça. »

On se sépara des fédérés jusqu’au matin. Avec Barbaroux, Rebecqui, les Cordeliers, on sortit du village par petits groupes. L’orage grondait toujours derrière les bois dont il découpait par moments le faîte. Il s’approchait peu à peu. Le vent se levait lorsque Claude, Dubon, Legendre et Santerre atteignirent un enclos isolé. Santerre avait annoncé que l’on se rendait à un endroit où l’on ne risquerait point d’être entendu par des espions. Il ouvrit une porte basse. À la réverbération des éclairs, on traversa un jardin qui sentait très fort le sureau, et l’on distingua confusément une maison. Les volets étaient fermés. Santerre, de nouveau, ouvrit une porte. À l’intérieur le noir régnait, et une surprenante fraîcheur. Legendre battit le briquet. Un instant, on ne vit que les mains rougies par cette lueur, puis une chandelle s’alluma. On entra dans une sorte de salon, simplement meublé. « Quelle est cette demeure ? demanda Dubon.

— Peu importe. Un lieu tranquille, voilà tout », répondit Legendre en portant la lumière de sa chandelle à des flambeaux.

Claude, encore remué par le chant des Marseillais, s’était assis, songeur. Danton arrivait avec Barbaroux, suivis de près par tous les autres, qui se hâtaient de chercher abri. Le vent, maintenant fort, agitait les arbres dont on entendait les feuillages bruire comme de la soie froissée. La pluie se mit à crépiter. « Nous arrivons à temps », remarqua quelqu’un. Desmoulins, Fabre entrèrent en s’ébrouant. Un violent coup de tonnerre éclata et les cataractes qu’espérait Camille se déversèrent. Il y avait à présent dans le salon une douzaine d’hommes capricieusement groupés. Danton était assis derrière une table avec Barbaroux sur le côté. L’énorme Santerre s’adossait à la cheminée.

« Avant tout, mes amis, dit Claude, arrêtons bien un principe : la nation doit agir en souveraine, non pas comme une bande de brigands. La déposition du Roi doit se faire par la majesté du peuple. C’est à cette condition que nous entraînerons le corps législatif et la France patriote tout entière. Ne recommencez pas le 20 juin, n’entrons pas au château. Bloquons simplement, avec des forces imposantes, la royauté dans son dernier asile. Comme le peuple de Rome quand il se retirait sur l’Aventin, nous enverrons alors à l’Assemblée un plébiscite afin que la représentation nationale pourvoie aux dangers de la patrie et assure la liberté.

— Très bien ! dit Gonchon.

— Ce n’est pas assez énergique », protesta Lazouski.

Une vive discussion s’engagea tandis que dehors se déchaînait la tempête. Le vent, sifflant, rugissant, passait sous les portes et ses souffles faisaient vaciller la flamme des bougies. Des trombes de pluie ou de grêle fouettèrent la maison que secouaient les détonations ininterrompues du tonnerre. Les carreaux vibraient. Une fulguration continue illuminait les ouvertures découpées dans les volets. On parlait au milieu d’un vrombissement, d’un vacarme d’explosions, d’un tremblement, de la fureur des éléments qui semblaient s’acharner contre la terre, la secouaient, la fouaillaient, la saccageaient. La foudre tombait à tout instant avec des craquements d’une violence terrifiante, et l’on sentait le sol bondir. La forêt proche hurlait. Mais personne, dans le salon rustique, ne prêtait attention à cette rage des choses. On élevait seulement la voix pour couvrir ces bruits. Cela prêtait à la discussion l’air d’une dispute, ce qu’elle n’était point. Fournier l’Américain, partisan de forcer le Château, et Lazouski, Santerre, qui avaient d’abord repris l’idée d’enlever Louis XVI pour l’enfermer à Vincennes, s’étaient finalement rangés à l’avis général : celui-là même de Claude. Santerre et Alexandre promirent pour la matinée vingt à trente mille hommes des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau. Selon Panis, le comité insurrectionnel pourrait leur adjoindre environ trois mille fédérés, dont les Brestois, aux rouges uniformes.

On décida que ces forces, réunies aux Marseillais pour fraterniser, place de la Bastille, défileraient avec eux par les quais jusqu’à l’Hôtel de ville où se trouverait Lazouski avec ses canonniers. Un détachement prêterait main-forte à Danton et Manuel pour remplacer le Conseil général de la Commune par le bureau de correspondance des sections, dont Dubon serait nommé président. D’autres détachements iraient « emprisonner » Pétion dans son hôtel, arrêter le directoire du Département, les ministres, garder la Halle au blé, l’Arsenal, les Invalides, les ponts. Le gros de la colonne, grossie de la garde nationale populaire et de tous les sans-culottes, se diviserait en trois corps pour cerner les Tuileries. Ils occuperaient le Carrousel et le jardin, s’y fortifieraient par des barricades, des retranchements, de façon à couper le Château de tout secours extérieur. Avec des vivres, des tentes, du canon, on camperait là jusqu’à ce que l’Assemblée ait prononcé la déchéance du Roi, destitué La Fayette et donné aux armées des généraux patriotes. Toute tentative de pillage ou de désordre, on le proclamerait d’abord, recevrait un châtiment immédiat. Barbaroux avait noté à mesure ces dispositions.

Une voix alors, dans la pénombre tressautante, constata que cet orage était vraiment peu ordinaire. En effet, il durait depuis longtemps et sa violence ne diminuait pas. La foudre éclatait de tous les côtés à la fois. Fabre fit remarquer à Camille qu’il était servi.

« Tout cela est fort bien, dit Dubon, mais je n’y vois pas de conclusion. Une fois le Roi déposé, que ferons-nous ? Il faudrait tout de même se décider… à en décider ! »

La discussion reprit, confuse, réticente. L’accord des partis n’irait pas au-delà de l’insurrection, on le comprenait bien. Claude, fatigué de se retrouver toujours devant le même obstacle, laissa finalement sa pensée se tourner vers Lise que cette tempête effrayait peut-être. Lise ne craignait pas les orages, mais celui-ci semblait assez exceptionnel. Sa force enfin commençait de décroître. Il devait être maintenant en plein sur Paris.

« Écoutez, dit Danton, nous n’allons pas nous perdre encore une fois dans des considérations sur ce qu’on fera plus tard. Qu’importe ! tout vaut mieux que ce qui existe. Rapportons-nous-en à l’événement, contentons-nous de le préparer sans lui demander d’avance son secret. On verra bien. »

Fournier l’Américain se mit à rédiger le plan d’attaque d’après les notes prises par Barbaroux. Santerre signala qu’il était plus de minuit. Si l’on voulait déclencher l’affaire au matin, il ne restait pas de temps à gaspiller. On sortit. La fraîcheur humide, une forte odeur d’humus noyé et de sèves répandues, saisirent chacun. Dans l’air refroidi, une buée montait du sol encore chaud. Il ne pleuvait plus, mais tout dégouttait. La terre ruisselait, elle était jonchée de débris. Des tuiles en morceaux, enlevées au toit, craquaient sous les pieds. À la lueur des éclairs qui continuaient d’illuminer la nuit, on vit le jardin ravagé, les arbustes hachés, couchés dans la boue. La porte du mur avait été enfoncée par une énorme branche venue Dieu sait d’où. Dehors, dans les sentiers, c’était le même chablis : partout des litières de feuilles, du bois brisé. On butait dans des choses indistinctes, rompues, innommables. À plusieurs toises du pont, Panis heurta un objet en fer : la croix qui se dressait auparavant sur le parapet. « C’est un présage ! s’écria Gonchon. Un bon présage ! » La consternation n’en régnait pas moins au village où l’on comptait deux maisons atteintes par la foudre, des toits emportés, des bestiaux tués, un homme mort. Nonobstant quoi, au plus fort du cataclysme, une vingtaine de Marseillais, des jeunes téméraires, étaient allés « faire un tour » à Paris.

Le départ ne fut pas rapide, ni le trajet. Le ciel fulgurant éclairait la route, mais les chevaux avaient peur, ils allaient avec précaution. Il fallait s’arrêter fréquemment pour ôter du chemin de grosses branches ou des matériaux qui avaient dû voler de loin dans les airs. Peu avant Bercy, on rencontra les restes d’une voiture épars sur un large espace, comme si elle eût explosé ; puis, ensemble, le cheval mort ainsi que deux voyageurs : un homme et une femme, complètement nus. À Bercy même, les gens, avec des lanternes, des torches, s’affairaient autour d’une maison en ruines. Là aussi, on comptait des cadavres. L’inquiétude et le remords d’avoir laissé Lise seule par une telle soirée tenaillaient Claude.

En vérité, pour la première fois de sa vie, l’orage l’avait effrayée. C’est qu’il était réellement terrifiant. La pauvre grosse Margot, grelottante de peur, gémissant, claquant des dents, l’avait en quelque sorte obligée à surmonter sa propre crainte. À présent, elle n’en éprouvait plus que pour Claude, et Margot s’efforçait à son tour de rassurer sa maîtresse penchée à la fenêtre rouverte depuis qu’il ne pleuvait plus. Lise guettait anxieusement du côté de la rue Saint-Honoré. Tous les réverbères étaient brisés ou éteints, mais la phosphorescence du ciel faisait comme un clair de lune jaunâtre, clignotant, renforcé par des aigrettes qui brûlaient en bouquets blanc-bleu à la pointe des paratonnerres, sur les Tuileries. L’air restait chargé d’électricité dont on sentait l’odeur, un peu semblable à celle du cuivre que l’on frotte. Cependant on ne voyait plus les éclairs, ils avaient disparu derrière les toits du Château, et les grondements s’espaçaient. Alors, Lise entendit une chose étrange parmi les étrangetés de cette nuit : c’était comme un chœur de voix errantes qui semblaient flotter çà et là, tantôt s’éloignant, tantôt proches, tantôt couvertes par le roulement de la foudre, tantôt le couvrant – un chœur dont les échos remplirent, un instant, le quartier aux devantures, aux portes, aux fenêtres barricadées – un chœur de voix jeunes, vibrantes, qui chantaient :

Entendez-vous dans les campagnes

Mugir ces féroces soldats ?

Ils viennent jusque dans nos bras

Égorger nos fils, nos compagnes.

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons !

Marchons, marchons !

Qu’un sang impur abreuve nos sillons !

XI

L’orage reprit, mais il avait épuisé sa virulence. Claude, rentré vers deux heures du matin, dormit peu et, sitôt levé, se rendit place de la Bastille, ou de la Liberté. Il y touva fort peu de monde : au plus deux cents hommes de la garde nationale à piques, avec une cinquantaine de fédérés mal armés. Aucun des principaux conjurés parisiens n’était là, hormis Panis. Sergent expliquait à Barbaroux, furieux, que Danton faisait son possible à l’Hôtel de ville où Pétion, prévenu très tard, et gêné par sa position ambiguë, ne parvenait pas à réaliser les dispositions du plan. Santerre et Alexandre s’employaient à lever leurs faubourgs, quoique sans grand résultat.

Claude avait déjà compris que l’air du jour n’était pas à l’insurrection : la tempête et ses ravages occupaient en entier les esprits. Le rassemblement sur la place attirait très peu de curieux, ils devaient se porter aux endroits où les méfaits de la foudre leur offraient des spectacles plus rares et d’extraordinaires sujets d’ébahissement. Ceux-ci ne manquaient pas dans la banlieue, à Montmartre, au Mont-Valérien, où la violence des éléments s’était fait sentir plus qu’à Paris même. Outre que toutes les croix métalliques, sur les ponts, aux carrefours des routes, avaient été, comme celle de Charenton, arrachées, tordues, le feu du ciel avait fondu ou descellé de fortes grilles, projeté des pièces de fer, de bois à d’incroyables distances, décimé un convoi de chariots apportant des farines à la Halle, foudroyé des maraîchers sur les chemins, des factionnaires dans leurs guérites.

Danton survint en secouant la tête. « Rien à faire, déclara-t-il, c’est manqué. » Les Marseillais eux-mêmes n’étaient pas au rendez-vous. Quand ils entrèrent dans Paris, ils furent accueillis par les différents chefs de l’insurrection réunis enfin, mais avec cinq à six cents hommes pour toutes troupes. Une poignée de sans-culottes, surtout des femmes et des enfants, des filles du Palais-Royal amenées par Tallien, des badauds, furent les seuls spectateurs du défilé. On se rendit à l’Hôtel de ville où Pétion harangua patriotiquement les héros du Midi, puis leur annonça qu’une caserne les attendait à la Chaussée d’Antin. Claude, bien déçu et estimant qu’il perdait son temps, avait regagné le Palais de justice avec Dubon encore plus amer. « Barbaroux a raison d’accuser Santerre, dit-il. Il ne s’est guère décarcassé. J’ai idée qu’il aimerait mieux faire la Révolution à lui tout seul. Quant à Pétion, c’est un couard ou un hypocrite ; il avance d’un pas et recule de deux. Ils ont peur de la république, tous tant qu’ils sont, voilà le fond de la vérité. À moins qu’ils ne soient achetés par la Cour, Danton le premier.

— Allons, allons, protesta Claude, ne nous laissons pas gagner par la déception. Si nous nous mettons à soupçonner les plus déterminés patriotes !… Que Pétion soit un peu vain, glorieux et pas très intelligent, c’est sûr ; qu’il se vende, non, j’en suis certain. De même pour Santerre, pour Legendre. Chez Danton, il y a bien de l’insondable, trop d’ironie, de coups de tête, trop de sincérités différentes, et aussi trop d’argent dont on ne distingue point la source, mais en l’occurrence il voulait avec force ce mouvement, cela ne fait pas de doute. La vérité, voyez-vous, Jean, c’est peut-être, comme vous le dites, que nous avons tous plus ou moins peur de l’inconnu. C’est encore bien davantage ceci : la démocratie, par sa nature même, est lente, lourde à manier. Rien ne s’y fait que par concours, il faut du temps, des efforts, pour le réunir. En revanche, rien au monde n’égale sa puissance une fois le concert obtenu. Et nous l’obtiendrons, la prochaine fois ou la suivante. Pourvu que Brunswick nous le laisse, ce temps. »

Claude et Dubon devaient apprendre, un an plus tard, combien cette crainte de la république était forte jusque chez les plus ardents révolutionnaires. Vergniaud en personne, dont la parole avait fait, ainsi qu’il le voulait, entrer la terreur dans le palais des Médicis, essayait d’une entente avec le Roi. Vergniaud, l’ardent Guadet, Gensonné – comme, avant eux, Barnave, Duport, Lameth – tentaient de se faire les restaurateurs de la monarchie constitutionnelle au moment où leurs amis Barbaroux, Rebecqui préparaient tout pour l’abattre. À la demande du peintre Boze, les trois Brissotins lui avaient adressé une lettre exposant les moyens qu’ils croyaient propres à rétablir la situation du monarque. Sa conduite, écrivaient-ils, causait seule l’agitation générale et cette violence des clubs dont il se plaignait sans cesse. Il devait s’en rendre compte et comprendre que ses protestations de sincérité ne servaient à rien. Il fallait des actes en accord avec ses paroles : rompre effectivement avec les cours étrangères, choisir un ministère patriote, retirer à La Fayette son commandement, régler par une loi l’éducation du Dauphin selon les principes constitutionnels, créer pour la liste civile une comptabilité publique, enfin, montrer de toutes les manières qu’il était le représentant fidèle de la nation. Cette lettre fut transmise au Roi par Cléry, son valet de chambre, fort lié avec Boze.

Pour le moment, Claude ne connaissait rien de cette démarche, mais il devait, le jour même, et les suivants, vérifier ce qu’il avait constaté la nuit précédente : il n’existait aucune entente véritable entre ses divers amis. Il n’ignorait certes pas que les principaux parmi eux avaient chacun son parti, ses hommes, ses moyens propres. Il les croyait néanmoins suffisamment d’accord pour mener avec force une action commune. Or, le soir de ce lundi, il fut désabusé. Une rixe sanglante avec blessés et morts s’était produite aux Champs-Elysées, vers midi, entre Marseillais et royalistes. Un certain nombre de ceux-ci : gardes du corps licenciés, grenadiers de la garde nationale monarchiste, écrivains de la Cour, entre autres Suleau, Durozoy, ayant su qu’un banquet, offert par le faubourg Saint-Antoine aux volontaires du Midi, se préparait chez un restaurateur des Champs-Elysées, avaient commandé un repas chez le restaurateur voisin. Le temps retourné au beau avec une délicieuse fraîcheur, les tables avaient été dressées sous les arbres dans les deux jardins que séparait seule une palissade. Comme les convives criaient d’un côté « Vive le Roi ! » et de l’autre « Vive la nation ! » le tumulte n’avait pas tardé à survenir. Le peuple, conspuant les partisans de la Cour, avait lancé sur leur table de la boue laissée dans le fossé de l’avenue par l’orage. En quelques instants, la palissade renversée, l’affaire était devenue un véritable combat à coups de pistolets, de sabres et de baïonnettes, tandis que le bataillon des Filles-Saint-Thomas prenait les armes pour courir au secours des grenadiers, et qu’au Château on battait la générale, on mettait les canons en batterie. Finalement, Pétion avait réussi à ramener l’ordre.

Cette échaufîourée, préméditée par les royalistes, trahissait, disait-on, le dessein d’obtenir l’éloignement de tous les fédérés en montrant leurs instincts sanguinaires. Sans doute, mais Claude voyait là autre chose de plus inquiétant. Un banquet de plusieurs centaines de couverts ne s’improvise pas. On l’avait commandé la veille, au plus tard. Si ce n’était Santerre lui-même, du moins ne pouvait-il ignorer que les sections de son faubourg offriraient, ce lundi, un repas aux Marseillais. Pensait-il banqueter avec eux en investissant le Château ! Donc, la nuit dernière, quand il s’engageait à fournir son concours, il n’avait aucune intention de tenir cette promesse et il savait par conséquent que l’insurrection projetée ne se produirait pas. Comment qualifier cela, sinon de duplicité ?

Après Legendre, Santerre était l’homme à qui Claude avait toujours accordé le plus de confiance. Voilà que lui aussi jouait son jeu personnel ! Tous agissaient de même. Le lendemain, Claude, parlant avec Prudhomme, apprit que celui-ci avait reçu la visite de Danton, Desmoulins et Fabre venus lui demander l’appui des Révolutions de Paris pour détrôner le Roi. Comme le journaliste leur demandait : « Mais qui mettrez-vous à sa place ? – Le duc d’Orléans », avait répondu Camille. Camille, le premier des républicains, l’ami, le collaborateur de Robespierre qui ne voulait d’Orléans à aucun prix ! Et Brissot, si acharné, au départ du Roi, à réclamer la république modèle américain, déclarait maintenant à l’Assemblée : « S’il existe des hommes qui tendent à établir la république sur les débris de la Constitution, le glaive de la loi doit frapper sur eux comme sur les contre-révolutionnaires de Coblentz. » Et Robespierre ? ignorait-il la campagne menée pour lui par ses fervents, Panis en tête qui allait partout chuchotant : « Il faut un chef au peuple. Brissot aspire à la dictature, il est incapable de l’exercer. Pétion la possède sans oser s’en servir, c’est un trop petit génie. Sans doute aime-t-il la Révolution, mais il veut l’impossible : des révolutions légales. Si l’on ne violentait pas sa faiblesse, il n’y aurait jamais de résultat. Robespierre sera notre Brutus. » À quoi Claude haussait les épaules, car Maximilien montrait assez par son attitude qu’il ne souhaitait ni la république pour la France ni la dictature pour lui-même. Il n’ambitionnait pas d’être un meneur d’hommes mais un prophète, un pontife.

Au demeurant, toutes ces intentions diverses, d’ailleurs incertaines d’elles-mêmes, poussaient à un même résultat, comme le dit Claude à son beau-frère. « C’est ensuite, ajouta-t-il, que les rivalités se déchaîneront vraiment. Si le Roi est détrôné, si Brunswick n’arrive pas ici pour le rétablir, nous verrons de rudes combats entre les factions. Voilà bien ce que redoute Robespierre ; Moi non plus, je n’envisage pas un avenir de tout repos.

— En tout cas, dit Dubon, quel qu’il soit ce sera un avenir véritablement démocratique. Vous aviez aboli les privilèges nobles, nous venons d’abolir les privilèges bourgeois. Danton a fait voter par la section du Théâtre-Français une motion déclarant que, la patrie étant en danger, tous les hommes français sont appelés à la défendre, qu’il n’existe plus ce que les aristocrates qualifiaient de citoyens passifs. Ceux qui portaient cette injuste dénomination ont dès à présent leur place dans les rangs de la garde nationale comme dans les assemblées de section.

— Diantre ! En effet, c’est une révolution cela, et juste. Si le Manège suit…

— Qu’il suive ou non, peu importe. Au bureau central, nous avons avisé les autres sections. À l’heure actuelle, la plupart sont en train d’imiter celle du Théâtre-Français.

— Décidément, dit Claude pensif, c’est à Danton qu’il faut s’en remettre. La leçon de lundi lui a servi : il organise avec soin son insurrection, et dans le détail. Ils seront tous contraints de marcher, cette fois. Voilà un an, je lui ai prédit qu’il nous donnerait la république. Il nous la donnera, d’une façon ou d’une autre. Je ne sais trop ce qu’il a derrière la tête, mais je vous assure, Jean, cet homme est le seul à posséder l’étoffe d’un chef.

— Par moments, oui c’est vrai. Par moments. »

Le lendemain, 4 août, Danton agissait encore avec la même énergique habileté en faisant réclamer par la section du Théâtre-Français dont il était président la décapitation de la garde nationale. Plus de chefs de légion, les sections ne reconnaîtraient comme officiers supérieurs que leurs propres commandants de bataillon et n’obéiraient qu’à eux. Enfin, dans la nuit, il alla chercher les Marseillais à leur caserne, trop lointaine, de la Chaussée d’Antin, pour les installer aux Cordeliers.

Au matin, Claude était à sa toilette, Lise encore au lit, quand on entendit dans l’appartement une voix que l’on ne pouvait confondre avec nulle autre. Margot, effarée par cette visite à pareille heure, un dimanche, se récriait : Monsieur et madame n’étaient pas encore levés. Danton, sans s’émouvoir, lança du salon :

« Viens vite, mon ami, j’ai à te parler. Viens en chemise, il n’importe.

— Qu’y a-t-il donc ? s’exclama Claude, arrivant à demi rasé.

— Je pars. Il faut que je m’en aille, lui dit Danton, sombre, le front têtu.

— Que tu t’en ailles ! Pourquoi ? Où cela ?

Je pars pour Arcis. » Il s’assit, se mit à se frotter machinalement les genoux. « Je vais faire mes adieux à ma mère. » Il releva ses yeux bleus, magnifiques dans son visage brun-rouge, grêlé, ravagé, et, regardant profondément Claude, répéta : « Je vais faire mes adieux à ma mère. Tu comprends ?

— Ah ! bah ! soupira Claude au bout d’un instant, tu crois que…

— Je ne crois rien, je dis seulement : malheur à ceux qui provoquent les révolutions, mais malheur aussi à ceux qui les font ! »

Lise, inquiète, entra vivement, en peignoir, les cheveux rassemblés sous un bonnet du matin. Danton la salua de quelques mots affectueux puis, retournant à ses sombres pensées : « Vous êtes des enfants, tous les deux. Croyez-vous que l’affaire va se passer comme une bergerade ! Où nous mèneront les forces une fois lancées ? Allons-nous simplement à la déchéance du Roi, à son remplacement par Orléans, ou bien à des bouleversements beaucoup plus grands encore ?

— Si quelqu’un peut les avoir, c’est toi, Georges, il me semble.

— Ah ! oui, toi aussi tu me prends pour un Laclos ! Eh non, mon ami, non, je ne tiens pas plus au gros Philippe qu’à autre chose. Je voudrais la joie, la bonne vie, et nous allons déchaîner une tempête. Oh ! je ne reculerai pas, sois tranquille. Mais avant que la foudre se déclenche, j’ai besoin de retourner là-bas, de revoir encore une fois les miens, Arcis, le clocher de Saint-Étienne, l’Aube cascadant sous les moulins, l’avenue des Soupirs, ma terre. Je dois être comme Antée », ajouta-t-il avec un sourire moitié railleur moitié mélancolique. « Tu feras patienter les amis.

— Je comprends tes sentiments, mais tu t’en vas quand ta présence est le plus indispensable. »

Il ne voulut rien entendre et sortit brusquement, laissant Claude déconcerté. « Un chef qui abandonne ses troupes la veille de l’attaque ! dit-il à Lise. Tout ça pour aller revoir le clocher de Saint-Étienne, l’Aube cascadant sous les moulins, l’avenue des Soupirs. Danton bucolique !

— Il l’a toujours été. Il aime tant Arcis ! Rappelle-toi ce que Camille nous écrivait, l’an dernier.

— C’était l’an dernier. Aujourd’hui, cent trente-huit mille hommes sont en train de forcer nos frontières, et si nous ne frappons pas ici un coup puissant, nous sommes perdus. Est-ce le moment de goûter les plaisirs de la campagne ? »

Claude se rendit en hâte chez les Duplay. Desmoulins, Fabre étaient avec Robespierre, désemparés par cette nouvelle lubie de Danton. Allant chez lui pour lui annoncer que Sergent et Panis faisaient donner des cartouches aux Marseillais, et pour prendre de concert les dernières dispositions, ils n’avaient trouvé cour du Commerce que la bonne servante Marie Fougerot. Monsieur était à Arcis, madame chez ses parents, à Fontenay, avec le petit Antoine. Ce fut une belle panique parmi les Cordeliers quand le bruit de ce départ se répandit. Si Danton abandonnait ainsi la place, au dernier moment, c’est qu’il jugeait l’entreprise sans espoir. Claude expliquait bien que non, que Danton s’absentait seulement pour deux ou trois jours ; on ne le croyait point. Lui-même, d’ailleurs, montrait plus d’assurance qu’il n’en ressentait réellement. « Il est joli, votre chef ! dit Dubon. Eh bien, nous nous passerons de lui.

— Essayez d’agir par le moyen des sections, mais selon les formes légales. »

C’était aussi l’idée de Robespierre, comme celle des principaux Girondins. Leur lettre, et même une entrevue de Guadet avec le Roi et la Reine, n’ayant produit aucun effet, il ne restait plus aux yeux de tous d’autre issue que la déchéance. Dubon, avec le soutien de Collot d’Herbois, la fit réclamer, officiellement en quelque sorte, par le bureau des 48. On rédigea une pétition catégorique. Pétion fut chargé de la présenter à l’Assemblée au nom des quarante-huit sections de Paris. Cette forme lui convenait, à lui également, beaucoup plus que l’insurrection armée. Il appuya la pétition d’un exposé des motifs ferme et irréfutable. L’Assemblée en discuta passionnément, puis remit le débat décisif au jeudi. Claude écrivit aussitôt à Danton, l’avisant qu’il devait être à Paris au plus tard ce jour-là. Ce serait le 9 août.

Dans tous les clans, on ne voyait que des gens affolés. Marat, après avoir distribué aux Marseillais une adresse incendiaire, où il recommandait néanmoins de respecter le Roi et la famille royale, demandait à Barbaroux son aide pour s’enfuir à Marseille et s’y cacher. Il n’envisageait rien de moins en la circonstance que de se déguiser en charbonnier. Les Roland préparaient une retraite sur Bordeaux où ils voulaient emmener Brissot et les Girondins pour constituer là-bas un gouvernement national. Robespierre, au désespoir des Duplay, songeait également à gagner Marseille si les choses tournaient mal. À peu près seul de son parti, Vergniaud se montrait résolu à demeurer ici, et, ajoutait-il tranquillement, « à mourir sur place s’il le faut ». Comme Claude, un peu ému par cette panique générale, disait à Lise qu’il faudrait peut-être envisager leur départ : « Ah ! non, par exemple ! protesta-t-elle. Voyons, mon ami, tu n’y songes pas sérieusement ? Pendant que Bernard risque sa vie pour nous défendre, nous prendrions la fuite ! Il ne manquerait plus que ça !

— C’est bien vrai, répondit Claude en l’embrassant. Tu as raison, ma courageuse.

— Ce n’est pas du courage, je ne me sens pas si rassurée. C’est de l’honnêteté, voilà tout.

— Oui ? Tu ne sais pas, mon cœur, je vais t’avouer une chose dont tu n’as pas idée, mais pas la moindre, j’imagine.

— Ah ! vraiment ?

— Oui, dit-il en la serrant plus fort. C’est que chaque jour je t’admire et je t’aime davantage, mon petit poulet.

— Sais-tu que c’est très inquiétant ? Toute cette passion augmentant sans cesse, cela fera explosion, un jour. » Puis, abandonnant le badinage : « Mon ami ! Je t’aime, je t’aime tant ! »

Desmoulins arriva là-dessus, il venait chercher Claude. Quelques-uns des conjurés de Charenton étaient réunis avec les cinq membres du directoire secret des fédérés. Ils prétendaient déclencher l’insurrection sans plus attendre. « Il… il faut les en empêcher, dit Camille. Ce sont des… des brouillons qui vont tout perdre. On ne doit pas agir sans Danton. Viens leur parler, ils t’écouteront peut-être, toi. J’ai un fiacre en bas. » Le conciliabule se tenait au Cadran-Bleu, un petit cabaret sur le boulevard de la Bastille. En route, Camille apprit à Claude que l’Assemblée venait de refuser la destitution de La Fayette demandée par Brissot. « À… à la sortie, les députés feuillants ont été pris à partie par le peuple, insultés, menacés. On leur a même un peu caressé les côtes. C’est… c’est ce refus qui incite Carra, Legendre, Santerre à marcher. Il n’y a plus un instant à perdre, disent-ils, mais aucun d’eux n’est capable de mener fermement l’affaire. »

Il n’était pas loin de huit heures. Le temps très beau livrait de nouveau Paris aux ardeurs de la canicule, tempérées toutefois par un air léger qui venait du nord-est. Au soleil couchant, il faisait bon sous les arbres du boulevard où les gens prenaient le frais, d’aucuns la pique en main. Lorsque Claude et Camille arrivèrent au Cadran-Bleu, les conjurés se disposaient à partir. « Il nous faut les avis d’Antoine, expliqua Legendre. Nous allons chez lui. » Antoine de Metz, ancien collègue de Claude à la Constituante, qui présidait le club la veille de la tragédie du Champ de Mars, avait été l’un des premiers à organiser le comité central des fédérés aux Jacobins. Il habitait la même maison que Robespierre, mais dans la partie de l’immeuble donnant sur la rue Saint-Honoré. Celle-ci semblait fort agitée, ce soir, beaucoup plus que le boulevard. Des bandes de fédérés – les Brestois en habit écarlate – et de sectionnaires la parcouraient en se tenant par le bras, en chantant le Ça ira et l’hymne des Marseillais. On apercevait à contre-jour dans la lumière déclinante des groupes de bonnets rouges devant le portail des Feuillants.

Chez Antoine, la discussion prit un tour très vif et dura longtemps. Claude sentait une sourde défiance contre Danton et Camille, à cause de leurs intentions orléanistes, évidemment. Mais Antoine l’était peut-être bien aussi. Lazouski, l’Alsacien Westermann surtout, penchaient à attendre Danton. Le directoire des fédérés se montrait tout à fait contre, avec Carra furieux de ce qu’il appelait la désertion de Danton. La nuit était close et Antoine avait depuis longtemps allumé la lampe, lorsqu’on s’accorda enfin à remettre le déclenchement de l’insurrection au jeudi. On en établit un plan. Cela non plus n’alla point sans débats, Legendre, Santerre, Lazouski reprenant leur vieille idée de forcer le Château pour emmener le Roi à Vincennes. Brusquement, au milieu de la dispute, la porte s’ouvrit, Mme Duplay apparut, rouge de colère. « Qu’est-ce que ce tapage ! s’écria-t-elle. Voulez-vous désigner cette maison comme un foyer de conspirateurs et faire égorger Robespierre ?

— Eh ! il s’agit bien de Robespierre ! répliqua Antoine, assez monté. Qu’il se cache, s’il a peur. Si quelqu’un court le risque d’être égorgé, c’est nous. »

Minuit n’était pas loin lorsque Carra eut achevé de mettre au net la copie des dispositions adoptées : points de rassemblement, objectif de chaque bataillon, marche des colonnes. Tout cela semblait puéril à Claude instruit par l’expérience du 3o. On jouait à la guerre comme si la population parisienne eût été une armée prête à recevoir les ordres. Il ne dit rien cependant. On partit par deux ou trois pour ne point se signaler aux espions. En sortant de l’escalier dans la cour, au débouché de la longue voûte obscure qui ouvrait là-bas sur la rue, Claude et Camille se retournèrent. Au-dessus de l’atelier dont le vitrage, reflétant le clair de lune, luisait vaguement, une lumière studieuse découpait, à l’étage, la fenêtre derrière laquelle travaillait encore l’Incorruptible.

Par cette nuit chaude et claire, quelque animation subsistait dans le quartier, surtout vers le Palais-Royal. Legendre et Camille prirent la rue de l’Échelle avec Claude. Ils s’arrêtèrent devant sa porte. Le Carrousel était fortement gardé, et non point à présent pour empêcher un départ du Roi. Les bataillons feuillantins ou fayettistes eussent bien plutôt favorisé cette fuite. Mais le Roi ne voulait plus partir, il préférait attendre ici les armées de son neveu et de son cousin.

Dans la soirée suivante, Claude était avec Lise rue de La Harpe, chez les Roland, s’efforçant de leur montrer qu’il ne fallait pas quitter la place. « Une république du Midi ne représenterait pas la nation, ajouta-t-il.

— Assurément, dit Vergniaud. Croyez-nous, mes amis. Pour ma part, je vous le répète : c’est ici qu’il faut assurer le triomphe de la liberté ou périr avec elle. Si la représentation nationale sortait de Paris, ce ne pourrait être que comme Thémistocle, avec tous les citoyens. »

Ces propos furent interrompus par l’arrivée de Barbaroux, plus beau que jamais dans une tenue toute neuve de garde national. « Savez-vous d’où nous venons, Rebecqui et moi ? De chez Robespierre », annonça-t-il. Sergent et Fréron, dans le trouble où les plongeait l’éclipse de leur ami Danton, s’étaient laissé convaincre par Panis d’amener à Robespierre les jeunes chefs marseillais.

« Ils nous ont conduits chez Duplay, dit-il. C’est quelque chose d’incroyable. Un temple ! avec ses corybantes et son idole, dont l’effigie, un beau portrait, ma foi, trône sur la cheminée du salon. Dévotement, on nous a fait entrer dans le Saint des saints : une chambre qui se veut d’une simplicité toute Spartiate, lit en noyer, quelques livres sur des planches, petite table de bois blanc près de la fenêtre par laquelle on aperçoit un toit avec un peu de verdure grimpante. Mais l’indescriptible dans cette maison, c’est la multitude de petits Robespierre, en dessin, en peinture, en gravure, en pierre, en bois, en plâtre, en porcelaine, en bronze, qui tapissent les murs, couvrent des tablettes, le dessus des cheminées. Il y aurait de quoi former un bataillon de gardes nationaux. Comment un homme peut-il vivre au milieu de son propre musée ?… Et quel homme ! Nous l’avons écouté nous parler de lui, de lui, de lui, nous dire comment il a fait sortir la Révolution des États généraux, quelle accélération il a donnée à ses mouvements, enfin que l’on doit, dans la crise actuelle, investir d’une omnipotence populaire un personnage recommandé par son caractère, etc. Sous-entendu, cet omnipotent ne saurait être que lui-même. À quoi nous avons répondu carrément : Nous ne voulons pas plus d’un dictateur que d’un roi. Là-dessus, séparation assez fraîche. En sortant, Panis m’a pris à part pour m’expliquer que je n’avais pas compris, il s’agissait d’une autorité temporaire et insurrectionnelle à seule fin de diriger et sauver le peuple. Ce qu’à mon avis Robespierre est parfaitement incapable de faire. »

Lise avait souri à ce tableau. « Vous avez raison, dit Claude. La dictature à laquelle Robespierre aspire, c’est seulement celle de l’opinion. Il ambitionne de voir régner souverainement ses idées personnelles, sa parole. Quant au reste, il ne songe assurément pas à prendre la tête d’une insurrection. Il n’a jamais participé à un mouvement et n’y participera jamais.

— C’est tout bonnement un poltron, dit Mme Roland. Il vit dans les transes. Rappelez-vous sa couardise, le jour de la fuite du Roi : il larmoyait dans le sein de Pétion. Et le jour du Champ de Mars ! Je n’ai jamais vu un homme avoir si peur. Vous pouvez tenir pour certain qu’au moindre tumulte il se terrera. »

Brissot, survenant avec sa bonne femme, entendit ces mots. « Du tumulte ! se récria-t-il. Pourquoi du tumulte ? Il n’en faut pas. L’Assemblée votera la déchéance, je vous le déclare. Ce sera fait dans les formes légales.

— Je voudrais vous croire, dit Vergniaud. Néanmoins j’en doute.

— Non, non, répliqua Brissot en secouant d’un air mécontent sa maigre tête de quaker. C’est une chose certaine, nous n’allons pas la compromettre. Vous entendez, jeune homme ? ajouta-t-il en se tournant vers Barbaroux, ne nous faites pas courir les chances d’un combat où nous pourrions tout perdre.

— J’entends, et je vous réponds que l’insurrection bouge déjà. Elle éclatera d’ici un, deux jours, tout le monde sait cela.

— C’est ce que nous verrons ! » dit Brissot, sèchement.

Le lendemain, de bonne heure, il se rendit, affairé et tranchant, aux Jacobins où le directoire insurrectionnel siégeait en permanence dans un bâtiment de la cour conventuelle. Il y avait là le grand vicaire Chabot et Merlin de Thionville. « Je ne veux pas de mouvements leur déclara Brissot. Avec les députés du Midi nous avons résolu la déchéance. Une majorité est assurée au Manège, il faut attendre le vote. » À quoi Chabot répondit : « Vous prenez des vessies pour des lanternes, mon pauvre Brissot. Il n’y a rien à espérer d’une assemblée qui vient d’absoudre le scélérat La Fayette, votre ancien ami. Les miens et moi n’avons pas confiance en vous, s’il faut vous le dire clairement. Ainsi le tocsin sonnera ce soir au faubourg, que cela vous plaise ou non.

— Vous aurez donc toujours mauvaise tête, Chabot ! Prenez garde, je m’emploierai contre vous, s’il le faut. Je vous ferai arrêter.

— Vous serez arrêté vous-même, et bien avant. »

XII

Danton était arrivé, ce matin même, à l’aube. Desmoulins le dit à Claude en venant l’inviter, ainsi que Lise, à dîner tout à l’heure. Lucile rentrée de l’Isle-Adam, ils recevaient ce jeudi les chefs marseillais. Claude l’emmena sur le balcon pour lui montrer les Tuileries. Le Château savait bien ce qui se préparait, il se mettait en défense. Depuis plusieurs jours, Claude et Lise avaient vu amener par chariots d’épaisses planches avec lesquelles on barricadait les fenêtres, au rez-de-chaussée, en ménageant des meurtrières. On renforçait aussi les petits bâtiments qui bordaient, du côté de la cour des Suisses, l’intérieur de la Cour royale. Celle-ci à présent pouvait être entièrement battue par des feux croisés. Une troupe qui franchirait le portail se trouverait, sans le moindre abri dans ce vaste rectangle nu, soumise de front et sur son flanc à la fusillade de tireurs bien retranchés. De plus, huit canons dont le bronze clair luisait au soleil s’alignaient devant la façade : trois là-bas, dans la cour des Princes, vers le pavillon de Flore, quatre au centre, devant le pavillon de l’Horloge, deux dans la petite cour des Suisses. Presque toutes leurs compagnies avaient été, l’avant-veille pendant la nuit, ramenées de Courbevoie. Leurs habits rouges, semblables à l’uniforme des fédérés brestois, grouillaient autour de l’hôtel de Brionne et des écuries. Ils étaient un millier, assurait-on. On racontait également dans le quartier, à en croire Margot, que le commandant général Mandat, chargé de défendre le Château, l’avait prémuni contre une invasion intérieure par le Louvre en faisant couper le plancher, sur soixante pas, dans la grande galerie, juste avant le pavillon de Flore.

Impressionné par l’aspect des Tuileries, Desmoulins hochait la tête. « Il ne peut y avoir combat, dit Claude, ce serait sans espoir. Le plan n’en reste pas moins bon. Si le peuple entier se lève, investit étroitement les Tuileries et se maintient là, debout, il faudra bien que l’Assemblée se résolve à prononcer la déchéance. La force ne pourrait rien, la puissance triomphera. »

Lorsqu’il partit avec Lise, en atteignant le Pont-Neuf il s’aperçut que l’on avait également pris des mesures pour empêcher l’investissement en question. Le marquis de Mandat pensait décidément à tout. Ce n’était plus trois canons d’alarme tournés vers la Seine qui occupaient le terre-plein du pont ; une puissante batterie, prête à couvrir les quais de mitraille, coupait la rive droite de la rive gauche. Que le faubourg Saint-Marceau, le Théâtre-Français, les Cordeliers et les Marseillais casernés au couvent veuillent déboucher là, ils se feraient hacher. Une autre batterie, disposée à la Grève, au sortir de l’arcade Saint-Jean, interdisait de même toute descente du faubourg Saint-Antoine. Claude l’apprit en arrivant chez les Desmoulins. Leur petit appartement, au-dessus du café cher à Voltaire, en face du théâtre de la Nation, neuf et tout blanc, aux formes gréco-romaines, retentissait d’accents méridionaux. Les officiers élus par les fédérés de Marseille étaient tous anciens militaires. Comme tels, ils appréciaient exactement les dispositions établies par Mandat, lui-même ancien officier aux gardes-françaises. Non point royaliste, mais monarchiste constitutionnel, chef de légion, commandant à son tour de roulement toute la garde nationale, il devait assurer la sécurité des Tuileries. Il en tenait l’ordre de Pétion qui n’avait pu éviter de le donner comme maire de Paris. Mais n’était-ce pas une traîtrise, de l’appliquer si bien, cet ordre ! Mandat ne laissait aucune ressource à l’insurrection. Les Marseillais étaient fort en colère. Barbaroux, Rebecqui accusaient « l’équivoque Pétion » d’avoir, une nouvelle fois, sournoisement empêché le soulèvement. Il n’en voulait pas plus que Brissot et la plupart des représentants de la Gironde. « Nous sommes trahis par tout le monde, dit un officier marseillais, inutile de nous obstiner ici, il ne nous reste qu’à marcher contre les Autrichiens. »

Le repas fut assez gai cependant, mais d’une gaieté artificielle, nerveuse. On se forçait à oublier les soucis, les périls, à faire rire deux jolies femmes, et Lucile riait trop. Les Marseillais prirent congé vers trois heures. Les deux ménages sortirent ensemble. Il faisait très beau, il y avait grande agitation dans les rues. Claude voulait savoir ce que pensait Danton. On alla chez lui, cour du Commerce. Il n’y était pas et la consternation y régnait. Dans le salon gris, aux fauteuils de velours d’Utrecht rouge, au guéridon d’acajou, Mme Charpentier mère s’efforçait de consoler sa fille en larmes. Le petit Antoine, un doigt dans le nez, pleurnichait par contagion. « Quel est ce désespoir ! se récria Lise en prenant les mains de Gabrielle-Antoinette. Qu’y a-t-il donc ? » Danton, dit Mme Charpentier, craignait que l’affaire n’eût pas lieu. Il était parti avec Fabre, Fréron et d’autres pour chauffer la section. Gabrielle tremblait pour lui. Desmoulins et Claude s’en allèrent à sa recherche. « Voyons, mon amie, dit Lise, il n’y a pas de quoi s’inquiéter ainsi. Personne ne risque rien, pour la bonne raison que tout mouvement est impossible.

— Oh ! si, si, il se fera, je le sens bien », affirma Lucile dont l’énervement croissait et qui riait comme Gabrielle pleurait tout à l’heure.

« Mais peut-on rire de la sorte ! s’exclama celle-ci, exaspérée. Ne voyez-vous pas que votre mari et le mien risquent leur vie ?

— Hélas ! cela me présage sans doute que je verserai des larmes bientôt. »

Danton était aux Cordeliers où Camille et Claude le trouvèrent en train de haranguer les clubistes, les sectionnaires, les Marseillais, pêle-mêle sur les bancs en amphithéâtre dans la ci-devant chapelle, basse, lourdement voûtée. Les baies en ogives laissaient entrer d’un côté la faible lumière du cloître, de l’autre le grand soleil du jardin. Derrière le bureau du président, deux poignards surmontaient au mur le tableau de la Déclaration des Droits, encadré par les bustes, blancs et poussiéreux, de Brutus et du légendaire patriote Guillaume Tell. En face, ceux d’Helvétius et de Rousseau leur faisaient pendant derrière la tribune des orateurs. De grosses chaînes rouillées, provenant, disait-on, des cachots de la Bastille – en réalité, Legendre les avait achetées sur le quai de la Ferraille –, formaient de sinistres festons au-dessus de ces bustes. Le club n’étant pas en séance, Danton n’avait pas pris la peine de monter à la tribune. Debout devant sa table de président et la martelant de son gros poing, il remplissait l’enceinte avec sa voix grondante. Il ne ressemblait plus au Danton, mélancolique et anxieux, de dimanche matin. Il avait touché la terre. Il revenait d’Arcis plus solide, plus aventureux que jamais. Formidable, il tonnait, rappelant les crimes de la Cour, les paroles trompeuses du pouvoir exécutif, ses hypocrites promesses toujours démenties par ses actes, enfin ses machinations évidentes pour amener l’étranger. « Peuple, tu ne peux plus recourir qu’à toi-même. La Constitution est insuffisante et l’Assemblée a eu le front de blanchir le scélérat La Fayette, il ne reste donc que vous pour vous sauver. Hâtez-vous ! Cette nuit, des satellites cachés dans le Château doivent faire une sortie sur le peuple et l’égorger avant de quitter Paris pour rejoindre Coblentz. Sauvez-vous ! Sauvez-vous ! Aux armes, citoyens ! »

Les Marseillais enchaînèrent avec leur refrain que tout le monde reprit, puis la foule brûlante se précipita dehors en chantant, en criant : Aux armes ! Des Cordeliers et des Cordelières, dont les plus excités étaient Théroigne et la petite Mme Robert, la pétitionnaire du Champ de Mars, entouraient leur président qui déclarait : « Cette fois, il ne s’agit plus d’une promenade civique, comme au 20 juin, il faut pousser jusqu’au bout. » Fournier l’Américain, ivre de violence, criait qu’il fallait sur-le-champ aller couper les six cents têtes des conspirateurs réfugiés dans le repaire royal et les porter au Manège en déclarant : Voilà vos chefs-d’œuvre, législateurs ! Chaumette s’efforçait de le calmer. « Patience, mon ami ! nous irons à l’Assemblée demain matin. »

Un homme en gilet, suant sous son bonnet de feutre rouge, entra, escorté de sans-culottes criards. La section des Quinze-Vingts, annonça-t-il, venait de décréter que si l’Assemblée ne prononçait pas immédiatement la déchéance, on attaquerait les Tuileries.

« Mais d’où vient cette fable qu’on veuille nous égorger ? demanda Claude à Danton dans le brouhaha. La Cour a pris ses précautions pour se défendre, non pour attaquer.

— Qu’en sais-tu ? Elle a ses Suisses, sa garde, ses chevaliers du poignard, son Club français. Elle n’attend qu’une occasion de les lancer sur nous. Et puis qu’importe ! Il me faut des lauriers ou la mort. » Et, se retournant vers les autres : « Demain, mes amis, le peuple français sera victorieux ou je serai mort. » On l’acclama follement. Dubon était là ; il aurait dû, comme Claude, se trouver en ce moment dans son cabinet, au District. Qui eût songé aujourd’hui à la routine, aux affaires ? Tout le monde se sentait hors de soi. Le brave Dubon lui-même cédait à la surexcitation générale. « Voilà le moment de la grande révolution, dit-il. Il faut la faire, et tout sera enfin achevé. » La contagion de l’énervement finissait par gagner Claude, cependant il conservait encore sa lucidité. Il protesta : « C’est insensé ! Vous allez courir à la boucherie. Avez-vous vu les canons, au Pont-Neuf et au Carrousel ?

— Ce sont ceux de la garde nationale, ils seront à nous, avec elle, dans quelques heures. Ne t’inquiète pas. »

Danton, malgré ses coups de gueule enflammés, semblait parfaitement maître de lui ; et même, cette lumière railleuse que l’on connaissait bien s’allumait par moments dans ses yeux bleu clair. Il jouait son va-tout, il en avait accepté le risque. Il donnait l’impression de savoir ce qu’il voulait et comment y parvenir. « Dubon, dit-il, va prendre ton poste au bureau des 48, et n’en bouge jusqu’à ce que j’arrive. Fais savoir à toutes les sections qu’elles ont à nommer trois commissaires pour siéger à l’Hôtel de ville ; ils devront se hâter de s’y réunir dès qu’ils entendront le tocsin. » Claude n’avait pas confiance : tout cela lui paraissait déraisonnable, impossible, irréel. Il partit avec son beau-frère. Le quartier bouillonnait, mais sur les quais tout était très calme, très quotidien. Sur la petite place du pont Saint-Michel, étroit entre sa double rangée de maisons, des badauds contemplaient un montreur d’animaux savants : un singe habillé en évêque, un ours qui dansait au son d’un orgue de Barbarie. Sur la levée du quai des Orfèvres, les pêcheurs habituels trempaient leur fil dans l’eau basse, jaune de soleil.

Claude avait voulu se rendre à son cabinet. Il n’y put demeurer, il était trop nerveux à son tour. Il envia son secrétaire, le substitut Faure, et son greffier qui travaillaient tous trois en conscience, donna quelques instructions puis passa au Département. Rœderer n’y était point, il se trouvait à l’Assemblée. Claude revint par la rue Saint-Honoré. Il y avait beaucoup de monde dehors, particulièrement aux abords du Palais-Royal. Une certaine effervescence se manifestait devant les Quinze-Vingts. La section, réunie dans la petite église, avait affiché à la porte son décret « d’insurrection permanente ». Claude entra. On le connaissait bien : c’était sa section jusqu’à ce que, en changeant d’immeuble, il eût hélas ! passé à celle des Filles-Saint-Thomas-du-Louvre. Les Quinze-Vingts, au milieu d’une rumeur et d’un certain tohu-bohu, désignaient en ce moment deux nouveaux commissaires pour compléter, avec Huguenin, leur délégation à l’Hôtel de ville. Carnot, logé à l’hôtel d’Arras, sur le Petit-Carrousel, dit à Claude : « Dommage que vous n’habitiez pas deux maisons plus près, on vous aurait envoyé à la Commune. » Et il ajouta : « C’est résolu, demain, nous attaquons.

— Fort bien. Vous savez ce que vous faites, je pense. Vous êtes mieux à même que moi de juger de ces choses. C’est votre métier, en somme. »

Cette détermination identique chez tant d’hommes si différents de nature donnait à réfléchir. Lazare Carnot, capitaine du génie dans l’ancienne armée et député du Pas-de-Calais, comme son frère Carnot-Feulens, n’avait rien de la versatilité d’un Desmoulins, rien du bovin Santerre, de l’abrupt Legendre, de l’aventureux et irrégulier Danton. Patriote ardent, mais caractère méthodique, réfléchi, avec un grand sens pratique, il apportait dans l’affaire son sérieux, ses garanties de technicien militaire, son indépendance politique, car il n’appartenait à aucun parti, il n’était pas inscrit aux Jacobins. S’il jugeait possible l’investissement des Tuileries, malgré les dispositions qu’il connaissait évidemment pour les voir de sa fenêtre, c’est que cela pouvait s’exécuter. Néanmoins, comme Claude, après avoir rapidement soupé, considérait encore une fois, du balcon, avec Lise, ce château sujet de tant de fièvres, il ne put s’empêcher de constater que la Cour royale ressemblait singulièrement à un piège. Le pavillon de l’Horloge, sous le soleil déclinant, la couvrait à présent de son ombre dans laquelle s’éteignait le rouge des uniformes, l’éclat vif du bronze. Les canons plus sombres n’en demeuraient pas moins menaçants, les Suisses pas moins nombreux ni moins redoutablement aguerris, et ce vaste rectangle vide, entouré de trois côtés par des bâtiments transformés en forteresses, faisait penser à une souricière. Claude eut un sentiment sinistre. Nul besoin, pour le « pouvoir exécutif », de lancer dans Paris des colonnes de satellites, comme disait Danton. Cette cour était assez vaste pour attirer toutes les forces du peuple, et pour que l’on y noyât dans des flots de sang la Révolution tout entière. Les royalistes n’en auraient jamais plus parfaite occasion. Ici, la liberté pouvait trouver demain son tombeau.

Tout de même ! qu’un Fournier, un Lazouski, un Wester-mann, un Santerre ne se rendissent point compte de ce risque effrayant, bon, mais un Carnot ! Ou, plus exactement, deux Carnot, car Feulens était, comme son frère, capitaine du génie, et tous deux, aux Quinze-Vingts, avaient résolu l’attaque. Ils ne l’avaient assurément pas fait à la légère. « Allons voir où en sont les choses cour du Commerce », dit Claude, incapable de rester en place ici, où, pour l’instant, il ne se passait rien. Simplement, on augmentait assez considérablement, semblait-il, les effectifs des postes tenus par la garde nationale sur le Carrousel. Une petite compagnie de gendarmes à pied prenait position devant l’escalier de la Reine, dans la cour des Princes. Des estafettes, sortant par le vaste porche du pavillon de l’Horloge, sautaient à cheval et partaient au galop. Autour de la place, on voyait çà et là des gens à leurs fenêtres, et, dans la rue, des promeneurs, des curieux qui venaient regarder le Château.

La demie de six heures sonnait lorsque Lise et Claude, entrant cour du Commerce, prirent à gauche sous la voûte le large escalier peu clair. Dans l’appartement, ils ne trouvèrent que Fréron. « Danton et Camille, dit-il, sont venus souper en hâte puis repartis aussitôt, d’après ce que m’a raconté Marie Fouge-rot. Leurs femmes sont allées raccompagner Mme Charpentier à laquelle on a confié le petit Antoine. Moi, j’attends. » Il se rassit sur le canapé, l’air sombre. Il était follement amoureux de Lucile, et l’on colportait à leur sujet des propos très désobligeants pour Desmoulins. Claude, qui n’aimait toujours pas davantage le bon lapin, comme Lucile surnommait affectueusement Fréron, se retira au bout d’un instant, avec Lise. « Nous pourrions faire un tour chez les Roland », proposa-t-il.

En traversant la place du Théâtre-Français, ils s’entendirent héler. Lucile et Gabrielle-Antoinette se trouvaient là sur un des bancs disposés autour de la petite place. « Nous nous sentions fatiguées, dirent-elles. Il fait bon, ici. » La soirée était tiède, le soleil de sept heures ne touchait plus que les toits. Des gens entraient au café, sortaient, parlaient fort. Les murs se renvoyaient les voix. Un groupe de patriotes en bras de chemise ou carmagnole ouverte, pantalon de toile rayée, passa rapidement, armé de piques. Puis on entendit un roulement de fers. Toute une cavalerie déboucha, venant de la direction du Luxembourg et descendant la rue du Théâtre-Français. Des gendarmes à cheval. Rang après rang, ils avançaient au pas, dans un martèlement que répercutait le sol, un tintement de gourmettes, un cliquetis d’acier, des hennissements. Le défilé n’en finissait plus, ils étaient au moins cinq ou six cents, massifs dans l’uniforme bleu que le soir fonçait, avec leurs hautes bottes noires, leurs buffleteries jaunes, leurs grands sabres, leurs lourds chevaux. Les trois femmes et Claude lui-même en restaient impressionnés, quand une nouvelle rumeur leur parvint, irrégulière, grondante. Tout à coup, la place fut submergée par une cohue d’hommes, de femmes, d’adolescents pêle-mêle : une vague où la multitude des visages formait comme une écume blême, un magma haillonneux, hérissé de piques, de fourches, de faux redressées, de sabres, de bâtons, qui se déversait en hurlant des chants confus, mêlant le Ça ira et la Marseillaise à des couplets obscènes contre le ménage royal.

« Allons-nous-en ! s’écria la blonde Lucile. Rentrons, j’ai peur.

— Qu’avez-vous donc fait de votre courage ? lui dit Gabrielle Danton. C’est vous qui tremblez maintenant. »

Il n’y avait rien à craindre de ces sans-culottes quand on l’était soi-même, comme le déclara Claude. Néanmoins Lucile à son tour s’affolait. « Rentrons vite, le tocsin va sonner. Le tocsin va sonner assurément. Rentrons chez vous, nous y trouverons peut-être votre mari et le mien. »

Cour du Commerce, point de Danton ni de Desmoulins. L’appartement, portes ouvertes, était envahi. Des gens en sueur allaient, venaient, réclamant le maître de maison. Fréron leur répondait avec lassitude que l’on ne savait pas où il se trouvait. Ils laissaient des messages. Dans le grand salon au papier arabesque, aux sièges encore couverts des housses que Gabrielle-Antoinette n’avait pas ôtées en rentrant de la campagne, la petite Mme Robert s’impatientait. Pétulante, avec trop de rouge aux joues, coiffée d’un vaste chapeau empanaché de plumes, elle dépensait sa vivacité en soupirs, en interjections, en battements de pied. Cette affaire n’allait-elle pas commencer ! Qu’attendait Danton ? Le tocsin ne sonnerait-il pas !… Elle ne redoutait rien, elle, sauf que ne se fît point « cette affaire » dont elle escomptait, avec la république manquée au Champ de Mars, une place pour le gros Robert à figure de chanoine. Il s’efforçait de calmer sa piaffante épouse. Elle alla soulever les rideaux blancs, à travers lesquels on voyait s’assombrir les façades des maisons à pignons, dans la rue des Cordeliers. Les fenêtres s’illuminaient une à une. Fréron rentra dans le salon que la nuit emplissait et s’assit lourdement. « Je suis las de vivre, dit-il. Combattons, je périrai avec bonheur. » Lucile, épuisée d’énervement, s’était retirée dans l’obscurité du petit salon pour s’étendre sur le canapé. Gabrielle, aidée par la servante Marie, allumait les lustres, les flambeaux, et, frémissante, tendait l’oreille à chaque son. Le bruit rythmé d’une patrouille en marche montait de la rue. Robert faisait craquer ses doigts, sa femme tambourinait sur les vitres. L’attente, l’anxiété, l’inaction devenaient intolérables. Comme Fréron retournait dans l’antichambre répondre à des inconnus qui demandaient encore Danton, Claude adressa un signe à Lise. « Il nous faut rentrer chez nous, dit-elle.

— Vous serez bien près du Château si quelque chose arrive ! se récria la bonne Gabrielle. Demeurez donc !

— Sans doute ne se passera-t-il rien cette nuit, cela semble probable. »

On l’ignorait, mais tout valait mieux que de rester ici à s’énerver de la sorte. Et puis, là-bas, peut-être surprendrait-on quelque indice des intentions de la Cour.

La rue, le quartier étaient fiévreux. Le croisement des lumières projetées par les fenêtres et les portes ouvertes montrait des groupes animés, de petits rassemblements d’hommes en armes, des gens qui ne se décidaient pas à se mettre au lit. Sur le quai cependant, la nuit semblait toute paisible. Par-dessus la Seine, le ciel, où subsistait une confuse clarté, commençait de se piqueter d’étoiles. Celle du berger brillait, très bleue, sur le palais Bourbon. Dix heures sonnaient. Les réverbères encore pâles éclairaient le Paris des beaux soirs d’été, avec ses voitures, ses passants, ses concierges prenant le frais en famille devant leurs porches, ses couples amoureux, sa batellerie obscure au port Saint-Nicolas. Mais, parmi ces passants, figuraient nombre de sans-culottes pareils à ceux qui avaient déferlé tout à l’heure du faubourg Saint-Marceau devant le Théâtre-Français. Une partie de ceux-là s’étaient sans doute arrêtés aux Cordeliers. Quelques-uns, et d’autres venant d’un peu partout, se dirigeaient vers les Tuileries par petits paquets. Lise et Claude prirent le Pont-Royal. La double file de ses lanternes et celles du quai, faisaient luire partout ici des baïonnettes : sur le pont même où les postes ordinaires avaient été renforcés considérablement ; aux guichets du Louvre, que l’on gardait avec du canon. Les sentinelles s’alignaient jusqu’à la porte du jardin, à l’angle du pavillon de Flore, sous les appartements occupés en bas par Mme de Lam-balle, à l’étage par Madame Élisabeth avec ses oiseaux, ses fleurs, ses métiers à broder, ses prie-Dieu.

Longeant la terrasse du Bord de l’Eau, les deux époux arrivèrent à la place LouisXV, blafarde sous la lune qui se levait. Le pont LouisXVI, tout neuf, n’était pas défendu. En revanche, au petit pont, tournant par-dessus le fossé qui coupait les Tuileries de la place, un bataillon veillait avec de l’artillerie. Rue Saint-Honoré, il y avait un détachement dans l’allée de l’Orangerie, et du canon devant l’entrée de l’Assemblée : au portail des Feuillants. En face, on distinguait tout un rassemblement militaire sur la place Vendôme. La rue Saint-Honoré demeurait, à cette heure, aussi animée qu’au jour. Les murs bas des Capucins laissaient voir le premier étage du cloître avec toutes ses fenêtres éclairées ainsi que celles du Manège où le corps législatif siégeait en permanence. Un peu plus haut et de l’autre côté, les Jacobins étaient obscurs et clos. Presque en face du canon des Feuillants, le club eût été, ce soir, un rendez-vous trop dangereux. Claude ne songea pas même à chercher Robespierre : il devait se tenir à l’abri. Le rappel battait au Palais-Royal où les bataillons du quartier se rassemblaient, assez mollement semblait-il, autour de leurs drapeaux. La cavalerie que l’on avait vue défiler par la rue du Théâtre-Français se tenait en bataille à présent sur la place du Louvre.

Fatigués par tant d’allées et venues durant ce jour, Claude et Lise n’allèrent pas plus loin. Chez eux, ils trouvèrent la grosse Margot sur le balcon. Tout le monde, partout, était aux fenêtres. Les silhouettes se découpaient en sombre sur le fond des intérieurs clairs, ou bien en taches pâles dans des cadres obscurs. Presque tout le Carrousel rayonnait de clartés provenant des maisons, du Château dont la façade brillant par ses cent croisées fermait la place, au fond, comme une herse de lumières. En outre, on allumait des lampions pour faciliter la défense. Le vaste quadrilatère illuminé, où les habits rouges des Suisses, les uniformes bleu roi de la garde nationale, prenaient une intensité de couleurs exaltées par les oppositions de clair-obscur, ressemblait à la scène d’un théâtre, pleine de mouvements, de bruits. La voiture du maire, bien reconnaissable à ses armoiries, arriva par les guichets et gagna le pavillon de l’Horloge. Les bataillons rejoignaient un à un. Les premiers naturellement venaient du voisinage. C’étaient les anciens prétoriens de La Fayette, riches bourgeois du genre Naurissane, monarchistes, feuillants, déjà maintes fois vainqueurs de la populace. Ils comptaient bien la balayer encore. Les bataillons suivants, qui sortaient du faubourg Saint-Germain écrémé par l’émigration, et des districts populaires ou petits-bourgeois des Porcherons, des Gravilliers, des Halles, bien que portant le même uniforme, appartenaient à une espèce fort différente. Ils concevaient mal qu’on les appelât pour protéger une Cour ennemie du peuple. Ils obéissaient au tambour, mais ils entraient au Carrousel en clamant : « Vive la nation ! Vive Pétion ! » Leurs prédécesseurs et les royalistes retranchés dans le château répondaient : « Vive le Roi ! » Ces cris se fondaient dans la rumeur montant de la place, de tout le quartier dont le remuement mettait dans la nuit un bruit de ressac. Il croissait d’instant en instant avec l’agitation des troupes et du peuple. Les gardes nationaux patriotes en venaient aux injures et aux menaces avec les gardes nationaux monarchistes. Des remous se produisaient parmi les masses d’uniformes. On voyait des compagnies entières se dégager, sortir de la Cour royale, crosse en l’air, et se retirer dans l’ombre vers les guichets du Louvre. Les canonniers, presque tous sans-culottes – car les aristocrates, méprisant cette arme, la laissaient aux forgerons, aux serruriers, aux ouvriers mécaniciens – fraternisaient avec les fantassins à piques. « Regarde là ! regarde ! » dit Claude. Une section était en train d’emmener deux pièces, avec l’aide de leurs servants. Des grenadiers accoururent en force, hués par le peuple qui investissait peu à peu la place. Il s’infiltrait. Des hommes, des adolescents, des femmes même, se hissant les uns les autres, grimpaient sur les toits des petits bâtiments bordant l’entrée de la cour, et de là insultaient les Suisses.

On entendait ces clameurs, au Château. Pétion était là, ainsi que Rœderer, dans la salle du Conseil, avec le Roi en habit violet, la Reine, Madame Élisabeth et les ministres. Mandé par ceux-ci, Pétion n’avait pas osé s’abstenir, mais il se sentait fort mal à l’aise. Il faisait ici figure d’otage, lui semblait-il. Le commandant-général Mandat lui demandait avec vivacité pourquoi les officiers municipaux avaient refusé de la poudre aux défenseurs des Tuileries. « Vous n’étiez pas en règle pour en recevoir, répondit-il. D’ailleurs, il vous en reste des précédentes fournitures.

— La plupart de mes hommes ont trois cartouches au plus, et beaucoup une seule.

— Bah! on ne tirera pas. Il ne se passera rien. Les faubourgs ne sont pas disposés à bouger.

— Le croyez-vous, monsieur, ou bien en êtes-vous assuré ? » demanda Madame Élisabeth qui conservait avec Pétion, depuis le retour de Varennes, une certaine familiarité confiante.

« Je le crois, madame. »

Hormis elle, tout le monde le considérait d’un mauvais œil. On le soupçonnait et le surveillait. Il eût donné cher pour être ailleurs. « On étouffe ici, dit-il à Rœderer. Je vais descendre, pour prendre l’air un moment. » Il sortit dans la galerie des Carraches. Elle était, comme la Chambre du lit et les salles, encombrée de fusils en faisceaux, de postes militaires, de sentinelles. Des gardes nationaux s’assoupissaient sur les banquettes, d’autres dormaient, couchés à même le parquet. Des gentilshommes accourus pour défendre le Roi se groupaient dans les embrasures, sur les balcons gris de lune, et parlaient entre eux à mi-voix. Ici également régnait partout une sourde rumeur faite des bruits de pas, d’allées et venues, de tintements d’armes. Rœderer, en habit vert pomme avec son sautoir tricolore, écoutait, assis dans un coin de la salle du Conseil, en attendant les nouvelles que son secrétaire Blondel devait lui envoyer. Un peu avant onze heures, il reçut un billet : aucun signe de mouvement ne se manifestait aux faubourgs. Il descendit alors chercher à son tour un peu de fraîcheur.

Sur la terrasse du Château, il aperçut dans la nuit claire et chaude un groupe qui s’avançait, venant, semblait-il, des abords du Manège. C’était le maire avec des officiers municipaux, dont Mouchet : le petit Diable boiteux, et des membres de la Commune, accompagnés par une quinzaine de jeunes gardes nationaux sans armes qui s’amusaient et chantonnaient en se tenant par le bras. Le blond Pétion avait retrouvé son flegme. Il paraissait maintenant très tranquille. « Faisons un tour ensemble », proposa-t-il au procureur du Département. Ils se dirigèrent tous vers la terrasse du Bord de l’Eau. « Il n’y aura rien, je pense, dit Pétion. Des commissaires sont allés aux lieux des rassemblements. Thomas m’a dit qu’il n’y aurait rien, il doit savoir l’état des choses. » Rœderer ignorait complètement qui pouvait bien être ce Thomas, il souhaitait que ce personnage si renseigné ne se trompât point, mais il en doutait et partageait peu le singulier contentement du maire. Au long de la terrasse dominant la Seine argentine au clair de lune, ils marchaient dans une odeur et un froissement de feuilles mortes. Les ardeurs de cet été les avaient déjà desséchées. Avant même que l’automne fût là, elles jonchaient le sol. Cela produisait sous le pied un bruit mélancolique mêlé au sourd grondement qui entourait le jardin calme. On entendait battre le rappel du côté du Palais-Royal. « Nous devrions peut-être retourner », dit Rœderer. Comme ils arrivaient au pavillon de l’Horloge, deux huissiers du Manège accompagnés de gardes vinrent réclamer le maire appelé par l’Assemblée. Il fallut bien le laisser partir.

« Il ne pourra pas s’en aller, observa quelqu’un, sa voiture est dans la cour. »

Rœderer songea que Pétion avait dû avertir Mouchet de le faire réclamer, voilà sans doute pourquoi il se montrait si tranquille tout à l’heure. Il ne reviendrait certainement pas.

À ce moment Danton rentrait chez lui enfin, mais n’offrait à ses amis qu’un front soucieux et une mine des plus maussades. Il s’assit pesamment. Comme Lucile Desmoulins, anxieuse, lui demandait si le tocsin sonnerait : « Oui, oui ! s’écria la vibrante Mme Robert. Il faut que ce soit cette nuit ! » Danton, lourd, renfrogné, répondit par un haussement d’épaules, puis, agacé, se leva et descendit dans la rue. Après un moment, il remonta, redescendit encore. Dans l’appartement, il ne regardait personne. Agité, sombre, il se frottait les genoux sans rien dire. Dehors, il recevait de mystérieux émissaires, les écoutait d’un air morne et les renvoyait. Il avait caché Marat, dont Barbaroux, tout en le traitant de cher maître, se souciait peu de faire cadeau à Marseille ; et il attendait maintenant que les élus des sections fussent réunis à l’Hôtel de ville. Par les avis qu’il recevait, il suivait la marche des choses. Il savait Alexandre, Fournier l’Américain et leurs compagnons, réunis au faubourg Saint-Marceau, Santerre et les siens au faubourg Saint-Antoine. Barbaroux, Rebecqui étaient avec Garat aux Cordeliers mêmes où se tenait le gros des Marseillais. Tout serait bientôt mûr pour l’immense mouvement qu’il avait voulu. Il ne resterait plus qu’à donner le signal. Tout cependant demeurait incertain, et c’était la vie et la mort qui se jouaient sur un coup de dé. Le peuple se lèverait-il dans sa masse ? N’allait-on pas offrir à la Cour l’occasion de massacrer les sans-culottes ? Tout enfin risquait aussi de trop bien réussir. On allait déchaîner des forces incontrôlables, entrer dans un avenir dont on ne pouvait rien prévoir. Qu’est-ce qui commencerait tout à l’heure au son précipité d’une cloche ?… Mais où et quand commence un événement ? Avant même que l’on eût songé à sonner ce tocsin, n’était-il pas depuis longtemps fatal ?

Danton remonta encore. Sa femme, pâle, exténuée, remplaçait dans les chandeliers les bougies près de s’éteindre qui crépitaient au ras des bobèches. Brusquement, Desmoulins entra, un fusil à la main. Lucile jeta un cri. Mais, ne voulant point affaiblir par des larmes le courage de son Camille, elle alla les cacher dans la chambre, et là, elle pleura, prostrée au bord d’un des lits jumeaux. Camille vint la rejoindre, s’efforça de la calmer. Il lui dit qu’il avait pris ce fusil « comme ça », qu’il ne songeait point à s’en servir. Il la ramena au salon. Danton était debout. « Allons, c’est le moment », fit-il. Desmoulins, Fréron, le gros Robert le suivirent. Gabrielle-Antoinette et Lucile, côte à côte sur le canapé, se soutenaient mutuellement tandis que Mme Robert leur prodiguait des consolations. Mais bientôt Danton rentra. « Je vais me mettre sur mon lit un instant, dit-il à sa femme. S’il en est besoin, tu m’éveilleras, mon amie. » Dans l’alcôve aux rideaux de toile jaune, où se serraient les deux lits bas à colonnettes, il dormait déjà, harassé, lorsque, en exécution de ses ordres, la grosse cloche des Cordeliers commença lentement, puis de plus en plus pressante, de faire vibrer la nuit. Saint-André-des-Arcs entra en branle à son tour et, de proche en proche, dans toutes les sections des faubourgs, les cloches, les unes après les autres, reprirent et relancèrent le signal. Agenouillées sous la fenêtre, le visage dans les mains baignées de larmes, Lucile et Gabrielle écoutaient cette tragique clameur du bronze.

Aux Tuileries aussi, tout le monde l’écoutait : Claude sur le balcon où il restait avec Lise ; au Manège où deux cents députés à peine veillaient et d’où Pétion, laissant sa voiture devant le pavillon de l’Horloge, était parti à pied pour l’Hôtel de ville ; au Château où les défenseurs se pressaient aux fenêtres, essayant de situer les sections qui sonnaient le tocsin : les Gravilliers, Mauconseil, les Lombards… Le Roi, dans sa chambre, recevait les exhortations de son confesseur. La Reine et sa belle-sœur Madame Élisabeth passaient de cette pièce à la chambre où dormaient tranquillement la jeune Madame Royale et son petit frère. Elles pleuraient aux genoux du Roi, aux lits des enfants, puis séchaient leurs larmes pour reparaître dans les salles, à l’Œil-de-Bœuf où s’étaient rassemblés la troupe des gentilshommes et les dames, au Grand Cabinet, c’est-à-dire la salle du Conseil dans laquelle Rœderer se tenait toujours, un peu à l’écart des ministres, et accablé par la chaleur. En bas, les Suisses avaient pris position dans le grand escalier. Leurs rangs étagés sur les degrés dont ils occupaient toute la largeur formaient comme une cascade écarlate, rutilante dans la lumière reflétée par le dallage et les murs de marbre. Il était minuit trois quarts. Rœderer reçut un nouveau message de son cabinet : le faubourg Saint-Antoine bougeait, mais sans beaucoup de vigueur. On comptait au plus mille cinq cents à deux mille hommes rassemblés, toutefois les canonniers se trouvaient sur pied avec leurs pièces, et nombre de citoyens étaient en armes devant leur maison, prêts à marcher. Le procureur du Département lut cette lettre au Roi et à la Reine. Un des ministres demanda pourquoi on ne proclamait pas la loi martiale. Rœderer répondit que seule la municipalité en avait le pouvoir. « Le Département n’a-t-il pas le droit d’imposer à la municipalité cette proclamation ? » dit le ministre. Rœderer lui assura que non et, tirant de sa poche la loi du 3 août imprimée en une brochure à couverture tricolore, se mit, pour la consulter, sous la lumière d’un des flambeaux encadrant la pendule. Madame Elisabeth, intriguée par cette couverture, s’approcha. « Que tenez-vous là ? dit-elle.

— Madame, c’est la loi de la force publique.

— Et qu’y cherchez-vous donc ?

— S’il est vrai que le Département ait le droit de faire proclamer la loi martiale.

— Eh bien, l’a-t-il ?

— Madame, je ne le crois pas. »

Ses jambes ne le portaient plus, il alla s’asseoir sur un tabouret, près de la porte donnant sur la Chambre du lit. La fatigue supprimait toute étiquette. La Reine, sa belle-sœur, Mme de Lamballe, Mme de Tourzel vinrent prendre place sur les autres tabourets. « Quand donc ces Marseillais partiront-ils ? » soupira Marie-Antoinette.

Dehors, l’agitation tombait. Bien des fenêtres autour de la place s’étaient éteintes. Il ne restait pas grand monde sur le Carrousel. Sans doute le tocsin avait-il rappelé à leurs lieux de rassemblement les Marseillais, les fédérés, les sectionnaires. Peu à peu, les autres, lassés, rentraient chez eux pour dormir. La nuit scintillante recouvrait sa sérénité, son silence. On sentait une fraîcheur avec un peu de brise qui portait l’odeur des feuilles sèches. La voiture de Pétion demeurait dans la Cour royale, et Claude, tout comme les derniers présents, le croyait toujours au Château. Sous le porche du pavillon, dans la lumière, là plus brillante, on voyait la cascade écarlate et immobile des Suisses finir dans le blanc des culottes et des guêtres du premier rang, derrière une barrière en bois. Mais beaucoup de gardes nationaux s’étaient retirés avec le gros du peuple, individuellement ou par groupes, certains par compagnies, officiers en tête. Il n’y avait quasiment plus de mouvement dans les cours. « Allons dormir, mon petit lapin, dit Claude. Si l’affaire prend, ce ne sera pas avant demain, ou plutôt ce matin. » Néanmoins, ils ne se déshabillèrent qu’à demi et laissèrent la fenêtre ouverte, pour entendre s’il se produisait quelque chose. Épuisés tous deux, ils tombèrent ensemble, d’un coup, dans le sommeil.

Danton dormait lui aussi après s’être levé pour aller à la section, et jeté de nouveau sur son lit. En le voyant revenir, Mme Robert, dont le fard coulait, lui avait demandé : « Où est mon mari ? Où l’avez-vous envoyé ? – Eh ! foutre, comment voulez-vous que je le sache ? » lui avait-il répondu avec un bâillement grimaçant. Maintenant, gagnée par les angoisses de Gabrielle-Antoinette et de Lucile, elle tournait au tragique. « Si Robert périt, je ne lui survivrai pas. Mais ce Danton, lui, le point de ralliement, si mon mari meurt, je suis femme à le poignarder. » Avec son rouge, son chapeau à plumes qu’elle n’avait pas quitté, son visage luisant de chaleur, elle était ridicule et un peu effrayante. Là-dessus, Camille à son tour entra, la cravate défaite, les cheveux en désordre, les traits burinés. Il murmura des choses vagues et, enlaçant sa femme, s’endormit instantanément sur son épaule. Dans la rue, les tambours battaient au milieu d’une rumeur et des appels.

Aux Tuileries, les messages que Rœderer recevait de son secrétaire devenaient assez rassurants : les rassemblements se formaient mal, mandait Blondel. Les citoyens des faubourgs se lassaient, il paraissait qu’on ne marcherait point. Peu après deux heures et demie du matin, un grand homme en habit gris vint faire au Roi un rapport du même genre. Il dit que le tocsin ne rendait pas, on le répéta autour de lui avec satisfaction. Un peu tranquillisé, Louis XVI se retira dans sa chambre où il s’étendit tout habillé lui aussi. Mais, peu de temps plus tard, Danton quittait son lit, définitivement cette fois, pour aller accomplir la besogne décisive. Il avait laissé venir l’heure, et elle était là maintenant. Il rassura Gabrielle, lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’il ne risquait rien. Mme Robert s’en était allée à la recherche de son époux. Danton réveilla Camille et ils partirent ensemble. Les alarmes des deux femmes ne se calmaient nullement. Lucile clamait en elle-même : « Camille, mon pauvre Camille, que vas-tu devenir ? » et son âme désemparée faisait cette prière : « Mon Dieu, s’il est vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes de toi ! » Cependant, Danton, de son pas lourd et résolu, marchait vers l’Hôtel de ville par les rues étroites et le pont Saint-Michel où les Marseillais attendaient avec cinq mille charges dans leurs cartouchières. Le haut du ciel où les étoiles s’étaient éteintes pâlissait, les toitures avec leurs pignons se découpaient en dents de scie obscures. Et dans bien des portes, quoi qu’en dît Blondel, des hommes dont on voyait vaguement luire la baïonnette ou le sabre, ou blanchoyer les buffleteries, se rencoignaient dans l’embrasure, prêts à se joindre aux colonnes qui descendraient.

À l’Hôtel de ville, Pétion réclamait à cor et à cri des gardes pour l’enfermer chez lui. Le détachement destiné, en principe, à cet usage, n’était point là. Sans plus attendre, le maire s’en alla se faire lui-même prisonnier dans sa mairie, quai des Orfèvres. En arrivant, Danton trouva une situation confuse et assez dangereuse. Le commandant-général Mandat avait envoyé, des Tuileries, aux troupes qui gardaient le passage devant l’arcade Saint-Jean et sur le Pont-Neuf, l’ordre écrit de laisser s’engager les insurgés, puis de les mitrailler en flanc et en queue au moment où la gendarmerie du Carrousel et du Louvre les chargerait en tête, de façon à les anéantir. Ces ordres, connus, effrayaient et faisaient hurler de fureur contre le « sanguinaire Mandat » les cent quarante commissaires nommés par les sections. Ils étaient réunis dans la salle Saint-Jean sous la présidence de Dubon, comme prévu, avec, entre autres, le gros Robert que sa petite femme ne songeait pas à chercher ici. Le Conseil général de la Commune siégeait dans sa propre salle, mais la plupart de ses membres s’éclipsaient un à un dans la nuit. Dubon avait déjà fait savoir aux obstinés qu’ils ne représentaient plus rien : la Commune, c’était désormais les élus des sections. Sur la réquisition de leur président, Manuel, en tant que procureur général-syndic de la Commune, venait d’ordonner à la garde nationale de retirer ses canons, à l’arcade Saint-Jean et au Pont-Neuf, car nul ne pouvait entraver la communication entre les citoyens des différents quartiers. « C’est bien, acquiesça Danton, mais cela ne suffit pas. »

À quatre heures du matin, le jour naissait lorsqu’on entendit, aux Tuileries, une voiture rouler dans la Cour royale. On ouvrit un contrevent du Grand Cabinet, et l’on vit l’équipage du maire s’en aller, vide. Le ciel, par-dessus le Carrousel et le Louvre, s’empourprait. Madame Élisabeth dit à la Reine : « Ma sœur, venez donc voir se lever l’aube. » Elles restèrent un moment à la contempler. Avec autant d’angoisse mais plus de fermeté que Lucile Desmoulins et Gabrielle Danton, chacune d’elles se demandait ce qu’allait leur apporter ce jour. Le Roi, mal réveillé, entra pesamment, gras et pâle, fripé dans son habit de soie violette. La Reine puis Madame Élisabeth se jetèrent dans ses bras. Ses cheveux, d’un côté, étaient aplatis, dépoudrés, blond filasse ; de l’autre, gonflés normalement, ils gardaient leur poudre. Cela lui faisait une figure surprenante, difforme. Il trouva les ministres, Rœderer, Mandat en grande discussion : la garde nationale venait d’obéir à Manuel. C’est avec soulagement que Gabrielle et Claudine Dubon, bouleversées d’anxiété et qui n’avaient pas dormi, elles non plus, avaient vu les canons du Pont-Neuf s’en aller vers le quai de la Ferraille. Les Marseillais, fraternisant avec les servants, s’étaient assurés des pièces. En outre la Commune demandait impérieusement que Mandat se rendît auprès d’elle. Il n’en voulait rien faire, estimant, avec plusieurs des ministres, sa présence indispensable au Château. Personne ne savait ici que ladite Commune n’était plus celle du Conseil général. « La garde nationale, dit Rœderer, est essentiellement aux ordres de la municipalité, le commandant ne peut refuser de lui obéir, sans se mettre en contravention avec la loi. » Mandat résistait. Vers cinq heures, il monta enfin à cheval et partit avec, pour toute escorte, son fils et un officier d’ordonnance. À ce moment, Desmoulins, qui n’était pas allé à l’Hôtel de ville mais à la section, passait cour du Commerce pour prendre Lucile et rentrer chez eux. Il ne tenait plus debout. Gabrielle Danton ne voulant pas rester seule, ils l’emmenèrent. Lucile lui dressa un lit de sangle dans le salon. Camille dormait déjà.

Mandat, par les quais, arrivait à la Grève. Le jour, clair maintenant, rosissait et nacrait la Seine. La place étroite se remplissait de peuple, de bonnets rouges, de piques. Sur la levée, des fédérés bretons gardaient les canons retirés de l’arcade Saint-Jean. Le commandant-général balança un instant à descendre de cheval. Les choses prenaient mauvaise tournure. Il avait bonne envie de retourner de pied ferme au Château. Mais puisqu’il était venu jusque-là ! Et puis un soldat recule-t-il !… Il dit à son fils et à l’officier d’ordonnance de l’attendre, franchit rapidement le perron, gagna le bureau affecté à l’état-major de la garde nationale. Il s’y trouvait quelques chefs de bataillon, dont Santerre. Le commandant-général leur demanda sévèrement pourquoi on avait contrevenu à ses décisions et apprit alors l’existence de l’assemblée insurrectionnelle. Il n’eut pas le temps de réagir ; Danton, prévenu, arrivait comme un dogue. Suivi par cinq ou six des nouveaux municipaux, tous pleins de colère, il apostropha Mandat, le sommant de le suivre immédiatement à la Commune pour y rendre compte de sa conduite. « Je n’ai point d’ordres à recevoir de votre Commune qui ne représente que des factieux, répondit le commandant, peu intimidé. Je m’expliquerai devant les honnêtes gens, au Conseil général. » À ces mots, Danton, avec les manières de portefaix qu’il savait fort bien prendre, lui sauta littéralement à la gorge. Le visage violet, il beuglait : « Traître ! Elle te forcera bien à lui obéir, cette Commune ! Elle sauvera le peuple que tu trahis, le peuple contre lequel tu conspires avec le tyran. Tremble ! ton crime est découvert, bientôt tes infâmes complices et toi-même en recevrez le prix. »

D’un geste méprisant, Mandat se dégagea. Il se rendit à la salle du Conseil général où il justifia les mesures qu’il avait prises par la nécessité de défendre les Tuileries à distance. La Constitution seule lui dictait son devoir, il s’y conformait de son mieux. Les « honnêtes gens » l’approuvèrent. Mais déjà il était arraché de là, traîné devant le Conseil insurrectionnel où Dubon lui demanda sévèrement si la Constitution lui faisait un devoir de massacrer le peuple, et il jeta sur le bureau, devant le commandant-général, son propre billet ordonnant de mitrailler les colonnes par-derrière et par le flanc. Mandat pâlit. Dubon avait déjà vu, ici même, cette couleur cireuse envahir un visage, ce même égarement faire vaciller le regard d’un homme soudain conscient de son destin. Comme Flesselles, trois ans plus tôt, Mandat se sentait perdu. Il essayait en vain de se justifier, il ne le pouvait point et on ne l’écoutait pas. L’indignation, la fureur hurlaient contre lui. De même qu’en juillet 89, la salle était pleine. Il y avait Fournier, le bossu Verrières : les hommes de sang. Dubon n’entendait pas que Mandat subît le sort de Flesselles.

« Silence ! lança-t-il. Nous ne sommes pas ici pour brailler. Je vous propose de prendre l’arrêté suivant : Le traître Mandat est révoqué de son commandement. Il sera immédiatement incarcéré à la prison de l’Hôtel de ville. Le chef de bataillon Santerre est nommé commandant-général de la garde nationale. »

La formule fut votée aussitôt par acclamations. Dubon la rédigea, la signa puis, l’abandonnant aux assesseurs, se renversa sur sa chaise. Il n’en pouvait plus. Par moments il perdait conscience, les yeux ouverts. Depuis la veille au matin, il n’avait pas eu un instant de répit, pas même le loisir de souper. Maintenant l’essentiel était fait : l’arrestation de Mandat, désorganisant toutes les forces de la Cour, les rendait impuissantes, comme Danton le voulait. Il ne restait qu’à chasser d’ici les vestiges du ci-devant Conseil général, et pour cela on n’avait nul besoin de lui, Dubon. Tandis que l’on écrouait Mandat, il passa la présidence à Huguenin qui était là depuis minuit seulement, et laissant Danton, Manuel poursuivre la mainmise sur tous les pouvoirs, il se fit mener chez lui par une des voitures municipales. Il ne sut jamais comment il parvint dans son lit.

Dans le même temps, la Reine avait appelé Rœderer auprès d’elle. Mme de Lamballe le conduisit. Il trouva Marie-Antoinette dans une petite chambre à l’écart : celle de Thierry, qui donnait sur le jardin et communiquait avec l’atelier de serrurerie cher au Roi. La Reine était seule, assise près de la cheminée, tournant le dos à la fenêtre et au jour. Elle ne voulait pas laisser voir sur ses traits les ravages de l’inquiétude. Après le départ de Mandat, quelques commissaires envoyés par le Département étaient venus conférer avec son procureur-syndic et les ministres. La conclusion de ce colloque avait été pessimiste, la Reine le savait. Elle interrogea Rœderer sur ce qu’il convenait de faire, selon lui, dans ces circonstances. « Madame, dit-il, à mon avis le Roi devrait se rendre avec sa famille dans l’enceinte de l’Assemblée nationale, et se mettre sous sa protection. » Le ministre de la Marine, Dubouchage, qui était entré et se tenait un peu à l’écart, s’avança. « Vous proposez de mener le Roi à ses ennemis, monsieur.

— Non point tant ennemis, puisqu’ils ont été quatre cents en faveur de La Fayette, contre deux cents. Au reste, je propose cela comme le moindre danger.

— Monsieur, dit la Reine avec un mouvement vif, il y a ici des forces. Il est temps enfin de savoir qui l’emportera, du Roi et de la Constitution, ou des factieux.

— En ce cas, madame, voyons quelles sont les dispositions prises pour la résistance. »

On appela l’officier auquel Mandat avait confié le commandement : le chevalier de La Chesnaye. Il déclara que le Carrousel était bien gardé et la défense également assurée du côté jardin. Se tournant alors vers la Reine, il lui dit avec humeur : « Madame, les appartements sont pleins de gens qui rebutent beaucoup la garde nationale. » Une compagnie entière venait, en effet, de changer de camp parce qu’un de ces royalistes, tapant sur l’épaule du capitaine, lui avait lancé : « Allons, mon ami, voilà le moment de montrer du courage ! – Du courage ? Soyez tranquille, nous n’en manquons pas, mais ce n’est pas à côté de vous que nous le montrerons », avait répliqué l’officier-citoyen en sortant aussitôt avec ses soldats. Marie-Antoinette répondit avec douceur au commandant La Chesnaye : « La garde nationale se rebute mal à propos. Ces hommes sont sûrs, prêts à tout ce qui pourra être nécessaire. Ils marcheront devant vous, derrière vous, dans les rangs, comme vous voudrez. »

Ces paroles, ajoutées au « il est temps enfin de savoir », rappelèrent à Rœderer certaine discussion avec Claude, dont elles semblaient bien confirmer l’avis. Mounier-Dupré ne se trompait pas : il y avait ici une forte résolution pour le combat et des gens qui devaient promettre à la Reine une victoire. Rœderer, dont la position était déjà très fausse, sentit sa responsabilité s’alourdir encore. Il aurait bien voulu imiter Pétion, mais pas moyen. Il entrevoyait qu’après une résistance sanglante et la défaite des insurgés il s’ensuivrait probablement une entreprise sur le corps législatif. Le seul moyen d’éviter la bataille et de désarmer la contre-révolution semblait être d’associer le monarque à l’Assemblée. Aussi le procureur général-syndic insista-t-il pour que Louis XVI écrivît à celle-ci en lui demandant assistance. Dubouchage s’y opposa. « Alors, dit Rœderer, au moins que deux ministres aillent au Manège faire connaître l’état des choses et demander l’envoi de commissaires. » Cela n’engageait à rien. Deux des ministres se rendirent donc à l’Assemblée. Il restait là soixante députés perdus dans le vaste vaisseau où les quinquets luttaient encore avec la lumière du jour.

Les deux envoyés venaient de quitter le Château quand on entendit du tumulte, des cris dans le jardin. Dubouchage, la tête à la fenêtre, s’exclama : « Grand Dieu ! c’est le Roi qu’on hue ! Que diable fait-il là-bas ? Vite, messieurs, vite, allons le chercher ! » Pendant que Marie-Antoinette conférait, Louis XVI s’était laissé convaincre de passer en revue les troupes. Persuadés qu’il suffisait de montrer le Roi pour galvaniser tous les cœurs, les royalistes l’avaient entraîné dans le jardin, sans se rendre compte qu’ils promenaient ainsi un pauvre homme ridicule avec sa pesanteur, son habit fripé, sa tête en ce moment difforme et grotesque, ses bas blancs mal tirés. S’il se fût présenté comme un soldat, un chef résolu à combattre au premier rang avec les défenseurs de cette Constitution pour laquelle on demandait aux gardes nationaux de donner leur vie, peut-être les eût-il effectivement galvanisés. Il était, plus que beaucoup d’entre eux, plein de courage et prêt à mourir, mais cela ne se voyait point. Tout, au contraire, dans son aspect, confirmait l’idée de veulerie, d’hypocrisie sournoise, que l’on s’était faite du tyran allié aux Autrichiens, du tartuffe qui répandait de mielleuses paroles en attendant les cohortes étrangères, les traîtres, les rois conjurés. Sur la terrasse, il avait été accueilli par les cris de : « À bas Veto ! À bas le traître ! » Le bataillon de la Croix-Rouge le poursuivait en le menaçant. Rœderer voyait cette scène par la fenêtre. Il se retourna. Le visage dans les mains, la Reine pleurait sans mot dire, étouffée par les sanglots qui lui secouaient les épaules. Elle s’essuya les yeux et passa dans la chambre de son mari pour l’attendre. Rœderer l’y rejoignit au bout d’un instant. Elle avait les yeux meurtris jusqu’au milieu des joues. Les ministres ramenèrent le Roi essoufflé, suant. Néanmoins il paraissait peu troublé.

Il était six heures du matin. C’est alors que l’on apprit, par deux ci-devant municipaux, les événements de l’Hôtel de ville, la formation d’une assemblée insurrectionnelle et ce qui s’était passé depuis. Après le départ de Dubon, ses collègues avaient, avec l’autorité de Manuel et de Danton, dissous le Conseil général et s’étaient constitués en Commune nantie de tous les pouvoirs. Santerre avait envoyé quai des Orfèvres le détachement tant réclamé par Pétion qui se trouvait enfin prisonnier officiellement dans son hôtel. Comme première décision, la nouvelle Commune avait résolu de faire transférer Mandat à l’Abbaye, pour sa plus grande sûreté. À peine sortait-il entre ses gardes, un coup de pistolet dans la tête l’abattait sous les yeux de son fils. On l’avait jeté à la Seine. En ce moment, son cadavre devait flotter à demi au long du quai des Morfondus et passer sous la fenêtre de la chambre où Dubon ronflait, anéanti.

XIII

Lise ouvrit brusquement les yeux, avec l’impression qu’elle venait à peine de s’endormir, mais la chambre était pleine de lumière ensoleillée, Claude déjà au balcon, en culotte et corps de chemise. Enfilant un peignoir, Lise alla rejoindre son mari. Elle l’embrassa, il la tint par la taille. Rien de nouveau sur la place : le soleil, pâle encore et comme vaporeux, illuminait l’enceinte en bois, le portail fermé, la Cour royale avec, de chaque côté, un cordon d’uniformes bleus et de Suisses au fond, enfin la sombre façade du Château criblée de fenêtres dont les vitres reflétaient la clarté du matin jaune et rose. « Il va faire chaud, dit Lise. Tu as bien dormi ?

— Comme ci, comme ça. Et toi, mon poussin ? »

Les martinets sifflaient en tournoyant. À travers leurs cris, on entendait dans le quartier une vague rumeur. Il devait y avoir du monde autour des Tuileries. On en apercevait dans la tranchée obscure de la rue Saint-Nicaise, au bout, du côté de la rue Saint-Honoré. Seuls cependant passaient sur le Carrousel les habitants des maisons voisines. Des roulements de tambour provenaient sans doute du quai, derrière la galerie du Louvre. Le tocsin, beaucoup moins perceptible que dans le silence nocturne, résonnait quelque part, très loin. Il ne semblait pas avoir produit grand résultat durant la nuit. « Il n’y a toujours point apparence, constata Claude, que rien puisse arriver bientôt. Déjeunons, veux-tu ? » Ils s’attablèrent dans la salle à manger blanche aux panneaux de papier peint figurant des emblèmes révolutionnaires. Margot les servit, puis elle alla aux provisions tandis qu’ils faisaient leur toilette. La demie après six heures sonnait aux Quinze-Vingts.

À ce moment, huit ou dix mille gardes nationaux étaient en train de descendre la rue Saint-Antoine où le soleil coulait ses rayons dans la légère brume bleutée qui annonce un beau jour. La masse bleue, blanche, coiffée de noir, avançait par compagnies de cent hommes, le fusil dans le bras, baïonnettes étin-celantes, tambours battants, drapeaux déployés, l’artillerie en queue de chaque bataillon. Ce n’était pas les bandes déguenillées du 20 juin, c’était l’armée du faubourg : les citoyens actifs, ayant au moins deux cent cinquante francs de revenu. Et par toutes les rues et ruelles adjacentes, les citoyens passifs, que le bureau des 48 avait appelés aux fonctions, aux devoirs et aux périls civiques, venaient se joindre à cette armée, avec leurs piques, leurs pantalons et leurs bonnets de laine rouge. Tous réunis, ils débouchèrent sur la Grève partagée entre les ombres du matin et le soleil, et se rangèrent, attendant les ordres du commandant-général.

Claude, en roulant sa cravate, jeta un coup d’œil aux Tuileries, elles aussi partagées entre la lumière et l’ombre. « Ah bah ! » fit-il, étonné. Voilà que, soudain, il n’y avait plus de garde nationale visible en corps dans l’enceinte. Le dernier bataillon se retirait. On referma derrière lui les vantaux du portail dont on assujettit les barres, et il ne se passa plus rien. Des gens allaient et venaient sur le Carrousel, s’approchaient de la clôture, se hissaient pour regarder la cour Royale vide, avec quelques hommes dans les corps de garde, du canon devant le pavillon de l’Horloge, les Suisses et quelques grenadiers nationaux sur le perron, sous le porche aux colonnes.

Occupé à sa toilette, Claude n’avait pas remarqué, un moment plus tôt, que Rœderer, reconnaissable à son habit vert pomme au milieu des commissaires du Département, haranguait la troupe. Les soldats-citoyens ne voulaient pas, disaient-ils, tirer sur leurs frères. Rœderer ne pouvait pas les y engager. Il leur avait seulement répondu, avec embarras, de se défendre si on les attaquait. C’était exprimer tout l’absurde de leur position. Pourquoi des patriotes les attaqueraient-ils ? Parce qu’ils se feraient, eux, également patriotes, les défenseurs de leur ennemi commun : le monarque allié aux Autrichiens et aux Prussiens dont les hordes se ruaient sur Paris !… Là-dessus, les dernières compagnies de la garde nationale modérée, abandonnant les quelques bataillons feuillants ou fayettistes, s’étaient retirées vers le quai du Louvre, avec leurs drapeaux blancs à quartier tricolore et leurs canons. Il ne restait que deux bataillons feuillantins et les grenadiers royalistes des Filles-Saint-Thomas, parmi lesquels l’Autrichien Weber, frère de lait de la Reine dont il était valet de chambre. Fort inquiet pour elle, il rentra aux appartements où il la trouva en larmes. « Mais Weber, lui dit-elle, vous ne pouvez rester ici, il n’y a plus que vous de la garde nationale.

— Cela est vrai, cependant nous sommes en bas trois bataillons résolus à tout pour défendre Votre Majesté et le Roi. La gendarmerie demeure fidèle. »

Weber ignorait qu’au moment même la gendarmerie à cheval, composée en majeure partie d’anciens gardes-françaises, suivait l’exemple des soldats-citoyens. Sortant du Petit-Carrousel en criant « Vive la nation ! » elle alla s’établir devant le Palais-Royal où elle attendit les événements. Le Carrousel fut livré à ceux qui voulurent y entrer. Ils n’étaient pas fort nombreux pour l’instant, mais Rœderer avait été avisé de la descente des faubourgs. Il ne restait plus de temps à gaspiller, estimait-il. Avec ses collègues du Département, il remonta quatre à quatre chez le Roi, en fendant avec peine la presse dans les salles et la galerie. Ils retrouvèrent Louis XVI dans sa chambre, assis, les mains sur les genoux, devant une table, à l’entrée de son cabinet. Il paraissait calme, avec une expression d’attente et d’attention sur son épais visage. Sa sœur et la Reine, toutes deux les yeux battus, les joues enflammées, se tenaient de chaque côté de lui. On avait levé les enfants, que gardaient Mme de Lamballe et Mme de Tourzel. Mme de Lamballe portait elle aussi sur sa douce figure blonde les traces de l’insomnie et de l’angoisse. Le Dauphin, excité par toute cette agitation dans le palais, montrait une humeur folâtre. Dans la fenêtre par laquelle on apercevait les frondaisons du jardin, roussies et clairsemées, les ministres discutaient en groupe. L’Assemblée n’avait envoyé aucun commissaire.

« Sire, lança Rœderer d’un ton pressant, Votre Majesté n’a pas cinq minutes à perdre, il n’y a de sûreté pour Elle que dans l’Assemblée nationale. L’opinion du Département est qu’il faut se rendre là-bas sans délai. Vous n’avez pas dans les cours des hommes en nombre suffisant pour la défense du Château.

— Mais, objecta le Roi, je n’ai pas vu beaucoup de monde au Carrousel.

— Sire, il en arrive des faubourgs une quantité immense, et la plus grande partie de la garde nationale est passée à l’insurrection. »

Un des administrateurs du Département, un patriote quoique attaché aux personnes du Roi et de la Reine, à laquelle il vendait des dentelles, appuya cet avis. « Taisez-vous, Monsieur Gerdret, lui dit Marie-Antoinette. Quand on a fait le mal, on n’a pas le droit de parler. » Et, s’adressant au procureur-général-syndic : « Monsieur, nous avons des forces.

— Madame, tout Paris marche. Sire, le temps presse. Ce n’est plus une prière que nous venons vous faire, ce n’est plus un conseil que nous venons vous donner ; nous vous demandons la permission de vous entraîner. »

Le Roi regarda fixement ce visage inquiet dont la fatigue creusait les traits et pinçait le nez en bec de corbeau. Une figure honnête. Louis se tourna vers sa femme. « Marchons », fit-il en se levant. « Monsieur Rœderer, vous répondez de la vie du Roi ? » dit Madame Élisabeth par-dessus l’épaule de son frère. « Oui, madame, sur la mienne. Sire, je demande à Votre Majesté de n’emmener personne de la Cour. Le Département entourera la famille royale, des gardes nationaux l’accompagneront en haie jusqu’au Manège.

— Oui, acquiesça le Roi. Il n’y a qu’à le dire.

— Et les ministres ? » s’écria l’un d’eux. Rœderer lui répondit qu’ils pouvaient venir, ils avaient leur place à l’Assemblée.

« Et Mme de Lamballe, Mme de Tourzel, la gouvernante de mon fils ? monsieur Rœderer, demanda Marie-Antoinette.

— Oui, madame. »

Il sortit, réclamant La Chesnaye. « Le Roi et sa famille vont à l’Assemblée, lui dit-il. Il faut faire avancer des hommes, ils iront sur deux files avec la famille royale. Le Roi le veut ainsi.

— Cela va être exécuté. »

Pendant que l’on attendait cette escorte, Louis XVI et les siens passèrent de la chambre dans le Grand Cabinet où se trouvaient une cinquantaine de courtisans avec quelques dames. Le monarque, de son regard myope, parcourut le cercle et annonça flegmatiquement : « Je vais à l’Assemblée nationale. » Rœderer avait averti que nul ne pouvait suivre les souverains. La Reine, ravalant son chagrin et la honte d’abandonner ces fidèles, consternés, leur assurait : « Nous reviendrons, nous reviendrons bientôt. » Un jeune homme, le vicomte d’Auti-champ, fut à peu près seul à répondre. « Votre Majesté veut-Elle croire que nous en sommes tous assurés », dit-il en s’inclinant très bas. Il avait vingt-deux ans. Frère d’un chanoine de Notre-Dame qui s’était fait une popularité, deux ans plus tôt, en composant des couplets pour la fête de la première Fédération, il appartenait à la garde constitutionnelle licenciée. Près de lui, son ami Segret, un blondin du même âge, orphelin et marquis, regardait avec désespoir la princesse de Lamballe. Elle lui fit un triste sourire. Depuis qu’elle était accourue du château de son beau-père pour s’enfermer avec la Reine dans les tristes Tuileries, Pierre Delorme de Segret ne vivait plus que pour la voir. Elle ne prenait pas au sérieux cette juvénile passion, – il y avait entre eux vingt et un ans de distance –, mais elle l’accueillait avec sa douceur, son indulgence qui rendaient plus chère encore à Segret sa beauté. Dans des sentiments qu’elle ne voulait pas laisser aller au-delà d’une amitié amoureuse, elle trouvait en ces temps amers quelque réconfort. À plusieurs reprises pendant la nuit, le jeune marquis l’avait assurée que ni elle ni la famille royale ne risquaient rien. Jamais la populace n’arriverait jusqu’ici, jamais des bandes d’ivrognes braillards ne vaincraient deux mille hommes d’épée résolus. Elle avait paru le croire, la Reine aussi. Et maintenant, elles partaient. L’adorable Louise allait avec les souverains se mettre aux mains de leurs ennemis. Il aurait voulu lui crier : « C’est une folie ! Ne partez pas, je vous en conjure ! » Il ne put que la regarder, avec, lui aussi, un sourire navré, et lui baiser la main. Les gardes arrivaient, comme à la manœuvre. Avec un mécanisme tout militaire, le détachement opéra un demi-tour, se divisa en s’alignant sur deux rangs. Le petit groupe partit entre eux dans un pesant silence. On n’entendait que le bruit des souliers sur les parquets. Pas un mot. Au passage, les regards se baissaient. Marie-Antoinette s’appuyait au bras de son amie qui retenait mal ses larmes. Rœderer allait devant le Roi. « Ah ! pourquoi n’avons-nous pas cassé la tête à ce maudit procureur ! murmura le blond Segret à Charles d’Autichamp. Il fallait les détruire, l’hypocrite Pétion et lui, comme on écrase des serpents. » Le major de Villers, ancien gendarme, approuva. « Juste, dit-il, c’est bien la faute du procureur-syndic si Mandat est allé se faire tuer à l’Hôtel de ville et si notre défense est désorganisée. »

Comme on traversait l’Œil-de-Bœuf, le Roi saisit le chapeau du garde national marchant à sa droite et, sans rien dire, lui posa sur la tête le sien, garni de plume blanche. Le soldat surpris ôta cette coiffure pour la mettre sous le bras, sans rien dire, lui non plus. Au bas de l’escalier, tandis qu’une colonne de deux cents Suisses renforçait l’escorte, Louis XVI s’enquit : « Que vont devenir les personnes qui sont restées là-haut ? » Rœderer ne l’imaginait point et se souciait de tout autre chose, il fit une réponse vague. On gagna la terrasse des Feuillants. Entre celle-ci et celle du Bord de l’Eau, le jardin s’étalait, désert, avec ses parterres, ses gazons, ses statues, ses fleurs éclatantes au soleil, son bassin sans une ride. Il ne s’élevait pas un souffle. La matinée était déjà chaude. Une rumeur houleuse semblait venir des abords du Manège dont on longeait la « carrière », mais ici régnait un silence où résonnaient seuls le pas mesuré des soldats et le chant des oiseaux dans les arbres. En arrivant sous les tilleuls, on marcha dans une épaisseur de feuilles. Le Dauphin, tirant sur la main de Mme de Tourzel, s’amusait à les soulever du pied et les pousser dans les jambes de sa sœur. « Voilà bien des feuilles, remarqua Louis XVI, elles tombent de bonne heure, cette année. »

Un commissaire du Département s’était détaché pour aller annoncer au corps législatif la venue du Roi. Une délégation s’avançait pour l’accueillir. Entourés par les députés avec leur médaille au bout du sautoir tricolore, on atteignit la grille, flanquée de guérites, qui fermait la longue venelle passant derrière le Manège et séparant les Feuillants des Capucins. Du café Hottot, des fenêtres de l’Assemblée, on avait vu les arrivants, et une petite foule turbulente, mal contenue par les gardes de la grille, se pressait là. On criait : « Ils ne passeront pas ! À bas le Veto ! Déchéance ! » Le cortège fut arrêté un instant, mais l’escorte prêta main-forte aux gardes. L’un de ceux-ci, se mettant à suivre le monarque, lui dit avec un accent provençal : « Sire, n’ayez pas peur, nous sommes de braves gens, mais nous ne voulons pas qu’on nous trahisse davantage. Soyez un bon citoyen, sire, et n’oubliez pas de chasser du château vos calottins. » Le Roi répondit par quelques mots bonhommes tout en franchissant le passage. Suivi de Rœderer, il pénétra dans le couloir du Manège, puis entra dans l’Assemblée. L’affluence dans ce couloir étroit et sombre arrêtait la famille royale. Il y eut encore un instant confus, enfin les gardes nationaux la dégagèrent. Un grenadier, enlevant dans ses bras le Dauphin, le déposa sur le bureau des secrétaires, tandis que le public, dans les tribunes, applaudissait à ce geste. La Reine suivait avec des dames et les ministres. Debout, le Roi déclara : « Je suis venu pour éviter un grand crime. Je pense que ma famille et moi ne saurions être plus en sécurité qu’auprès de vous, messieurs. » Dans le long vaisseau peu clair, surplombé par les tribunes et les galeries à chaque bout, beaucoup de places restaient vides parmi l’étagement vert des banquettes. Vergniaud présidait. La terreur qu’il avait voulu faire entrer dans le palais des Médicis y régnait maintenant, elle en chassait les souverains. Ce résultat ne donnait cependant aucune satisfaction au député de Bordeaux. « Sire, vous pouvez compter sur l’Assemblée nationale, répondit-il. Ses membres ont juré de mourir en soutenant les droits du peuple et les autorités constituées. » Il parlait fermement. Son visage criblé ne laissait paraître aucune émotion. Son âme n’en était pas moins remplie du trouble qui agitait également celle de ses collègues. Le vieux rêve, tenace, d’une entente avec le Roi vivait encore en eux, malgré tout. Ceux-là mêmes qui avaient porté au trône les plus rudes coups ne pouvaient se défendre d’une crainte confusément superstitieuse ni d’une compassion pour cette famille tant honnie et qu’ils voyaient fort digne dans l’angoisse, dans le lamentable état où elle se trouvait réduite.

À l’Hôtel de ville, l’armée du faubourg avait attendu plus d’une heure. À l’instant décisif, l’énorme Santerre hésitait, peu confiant dans ses troupes, nombreuses mais sans aucune expérience du combat. Si l’on en venait là, elles se heurteraient à des soldats aguerris, vainqueurs en mainte bataille. Ils pourraient bien gagner celle-ci. Santerre ne doutait pas seul. Barbaroux, qui attendait le faubourg au pont Saint-Michel, portait sur lui du poison. Il fallait réellement, comme l’avait dit Danton, vaincre ou mourir. Ce n’était plus des mots.

Sur la Grève, on s’impatientait, on parlait. D’aucuns prétendaient que la Commune espérait encore un changement de la Cour devant la mobilisation du peuple, d’autres, que le faubourg Saint-Marceau n’était pas prêt. L’horloge, sous le campanile, marquait près de huit heures. Le soleil chauffait déjà. Finalement, les hommes à piques en eurent assez. L’un d’eux : un rousseau de grande taille, le visage, les mains, les bras aux manches roulées, constellés de taches, le nez en pied de marmite, s’écriait que, foi de Guillot, il ne resterait pas là debout sur ses pattes, à suer comme un cheval et ne rien faire d’autre pendant que le comité autrichien livrait la France. Pour arme, ce Guillot, compagnon chaudronnier dans le quartier du Temple, portait une hallebarde damasquinée qui devait dater d’Henri III. Afin de la mettre au goût du jour, il avait ajouté sous le fer une frange tricolore. « Moi, j’y vais, dit-il. Si nous tardons, nous serons égorgés avant d’avoir eu le temps de détourner la tête. » Il entraîna sa section, d’autres suivirent. Ils furent un millier à se dégager de la garde nationale. Elle voulait les retenir. « Vous allez vous faire massacrer ! » se récrièrent les fédérés de Brest encore en rangs sur la levée. Anciens soldats pour la plupart, ils voyaient avec effroi ces malheureux qui ne réunissaient pas, à eux tous, vingt fusils, aller affronter les troupes de la Cour. Comme ils ne voulaient rien entendre, quelques Bretons, après un instant d’hésitation, les rejoignirent, les encadrèrent.

Lorsqu’ils parvinrent aux abords du Carrousel, par la rue Saint-Honoré, après avoir ramassé au passage d’autres section-naires mais surtout des badauds, il n’y avait toujours pas grand monde sur la place où se répandait la nouvelle du départ du Roi pour l’Assemblée. La grosse Margot, en rentrant, venait de la rapporter à Lise et à Claude. Ils descendaient maintenant de chez eux en hâte, pour aller au Manège. Tout se ferait là. En s’enfonçant dans l’ombre de la rue Saint-Nicaise, ils rencontrèrent cette bande populaire qui arrivait, mais n’y prêtèrent point attention : les Tuileries ne pouvaient être le théâtre d’aucun événement puisque la famille royale les avait quittées. La crainte de l’insurrection avait suffi, sans l’usage des armes. Le dernier acte de la Révolution allait se jouer sur la scène législative, comme s’était joué le premier, à Versailles, le 17 juin. Une impatience heureuse animait Claude. Puisque Brissot se disait sûr de réunir une majorité pour la déchéance, le dénouement du drame ne laissait pas de doute et l’effusion de sang n’était plus à redouter.

Traversant avec Lise la « carrière », Claude ignorait qu’en ce moment même le sang coulait en larges flaques, de l’autre côté, presque devant l’entrée des Feuillants où Théroigne de Méricourt, dans sa rouge amazone des grandes journées, sabre en main, désignait aux coups de ses amis son adversaire personnel : Suleau, journaliste « noir » qui, depuis longtemps, la criblait de sarcasmes dans Les Actes des Apôtres. Elle venait de le reconnaître, parmi d’autres royalistes déguisés en gardes nationaux. C’était un compatriote de Desmoulins, un de ses anciens camarades, à lui et à Robespierre, au collège Louis-le-Grand, marié depuis peu à la jeune et très jolie fille du peintre Hall. Camille lui avait offert un asile dont il n’avait pas voulu. À présent, il était mort avec ses compagnons. On coupait leurs têtes, on les promenait dans la rue Saint-Honoré, à bout de piques, en les penchant de droite et de gauche pour faire baiser aux passants ces horreurs sanguinolentes, tandis qu’une espèce de patrouille aux armes ensanglantées cognait du sabre les vitres en ordonnant : « Fermez vos boutiques ! » En un instant elles furent closes et la rue déserte.

Sur le Carrousel, la bande à Guillot avait perdu son élan. Le départ du Roi la laissait décontenancée devant la vieille clôture. Il n’y avait plus rien à faire ici. « Allons au Manège », crièrent quelques voix. La plupart des badauds y couraient. Brusquement, le portail s’ouvrit sous son cintre, et l’on vit le concierge qui s’enfuyait à toutes jambes. Les royalistes lui avaient donné l’ordre de lever les barres. Les vantaux demeuraient entrebâillés. On hasarda de les pousser. Rien ne se produisit. La Cour royale, en pleine lumière, était vide jusqu’au perron. Un gamin d’abord puis quelques hommes s’y risquèrent, curieux, attirés par ce vaste espace, par ce palais dont personne ne semblait plus vouloir interdire l’entrée au peuple. Toute la bande enfin pénétra dans la cour, joyeusement. On avait vaincu sans combattre, on était maître de ces Tuileries redoutées. Dans un mouvement d’enthousiasme, avec des vivats, les patriotes atteignirent le perron, franchirent les degrés en se bousculant pour s’engouffrer sous le large porche ouvert des deux côtés, sur la cour, sur le jardin dont on voyait les pelouses, très vertes au soleil. Mais on vit autre chose aussi : la masse rouge des Suisses, et l’élan s’arrêta court.

Les Suisses avaient repris leur position de la nuit, sur le grand escalier montant à la chapelle où il se séparait en deux révolutions. La crosse à l’épaule, ils étageaient de degré en degré leurs centaines de fusils prêts à balayer d’un ouragan de plomb le vestibule. Trois pas à peine séparaient les sans-culottes de cette formidable barrière hérissée de baïonnettes au premier rang. Les cris joyeux étaient tombés, coupés non moins net que la ruée. Il y eut un moment de silence, de suspension haletante, tandis qu’une foule de gens, dont beaucoup de curieux, qui voulaient entrer, poussaient par-derrière, sur le perron. Dans le vaste vestibule, entre ses colonnes de marbre, on se regardait de part et d’autre. Puis des rires, des lazzi fusèrent parmi le peuple. Que s’imaginaient-ils, ces Alcides ? Qu’on allait assaillir leur terrible phalange, avec même pas vingt fusils, des piques, des lardoires ! On n’était pas fou, quand même ! On se mit à les brocarder, non sans sympathie, car on savait, par les gens du Carrousel, que plusieurs Vaudois tout à l’heure, avaient fraternisé avec les canonniers de la garde nationale et quitté la cour avec eux. Pourquoi se battraient-ils, du reste ? Ils n’avaient plus personne à défendre. Tout en gouaillant, on les exhortait à imiter leurs camarades. Guillot le rouquin, avec le croc de sa hallebarde, s’était avisé de harponner un Suisse par son ceinturon. « Allons, viens avec nous, toi, mon ami, disait-il en l’attirant. Viens donc, nous sommes bonnes gens. » D’autres sans-culottes imitèrent Guillot. Les Suisses, qui n’avaient pas l’ordre de tirer, se laissaient faire. Cinq furent péchés ainsi, au milieu des rires plus excités. De nouveaux hameçons se tendaient pour ce jeu insidieux, quelque peu brutal, où déjà on ne crochait plus seulement dans les ceinturons, lorsqu’un commandement retentit en haut des marches, suivi aussitôt d’un autre et d’un troisième, et la foudre éclata dans le vestibule. Une explosion qui fit sauter des vitres. Sept cents jets de feu. Un vomissement de fumée poivrée. Des cris, des râles. Presque à bout portant, la grêle de plomb s’était enfoncée en plongeant dans la masse humaine resserrée entre les murs. Pas une balle perdue. Les corps fauchés s’abattaient les uns sur les autres dans un ruissellement de sang. Sous les volutes fumeuses que le courant d’air du porche faisait rouler, c’était un effondrement lent comme l’écroulement d’une meule de paille, et déjà muet tandis que sur le perron, dans la cour, s’élevaient les clameurs terrifiées de ceux qui n’avaient pas pu avancer davantage. Ils fuyaient à présent, jetant leurs armes dérisoires, quelques-uns blessés, tous remplis d’horreur et d’épouvante. Ils furent cueillis au passage par le feu des baraquements bordant la cour, et on leur tirait en même temps dans le dos par les fenêtres du palais.

Margot, accourue sur le balcon de ses maîtres, voyait les malheureux tomber en pleine course, bouler, s’aplatir. Le vaste rectangle était parsemé de corps. Certains bougeaient. Ils avaient plongé afin d’échapper aux balles, ils gagnaient en rampant le pied des baraques où l’on ne pouvait plus les atteindre. Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Margot tapait sur la barre du balcon en criant : « Vite ! Vite ! » comme s’ils eussent pu l’entendre, à des canonniers de la garde nationale qui, restés sur le Carrousel, ramenaient vivement leurs pièces face au portail et les mettaient en batterie contre le Château. Contraints de pointer en hauteur pour ne pas toucher ceux qu’ils voulaient défendre, ils envoyèrent leurs premiers boulets sur les toits. Avant d’avoir rectifié le tir, ils furent emportés dans la débandade générale. Tout le monde s’enfuyait, car les balles, maintenant, atteignaient la place. Les Suisses, faisant une sortie en masse, traversaient la cour en tiraillant. Ils se déployèrent sur le Carrousel, formant, avec leur précision de machine guerrière, un demi-carré qui crachait le feu par trois fronts de deux rangs. L’un d’eux rechargeait pendant que l’autre tirait. Ils criblaient de plomb la foule en fuite, par toutes les rues et ruelles, vers la rue Saint-Honoré, le Palais-Royal, le Louvre, les guichets de la grande galerie. De ce côté, une autre irruption de quelque deux cents Suisses, gardes nationaux feuillants, royalistes, sortant du pavillon de Flore par l’escalier de la Reine, venait d’être accueillie par une bordée de canons chargés à mitraille qui en avait couché par terre une bonne moitié. La centaine restante s’était emparée de ces pièces. Elle arriva au Carrousel avec elles et ses blessés au moment où le feu s’éteignait enfin. Il ne restait sur la place inondée de soleil que la phalange écarlate, les morts semés partout, des piques éparses, des bonnets moins rouges que les flaques de sang. La Cour tenait la victoire. Margot, horrifiée, incrédule, se serrait la tête à deux mains.

Depuis une demi-heure déjà, Santerre, à l’Hôtel de ville, s’était enfin résolu à ordonner le mouvement général. Encore avait-il fallu, pour l’y décider, l’insistance de Danton et les menaces de Westermann. Aussitôt cet ordre lancé, l’Alsacien, monté sur un petit cheval noir, était parti, emmenant les fédérés bretons. Une Cordelière, la citoyenne Rose Lacombe, charmante comédienne, marchait à la tête d’un de leurs détachements, en habits d’homme, le sabre à la main. Au Pont-au-Change, le bataillon rouge trouva les Marseillais qui avaient traversé la Cité. Comme on descendait avec eux par le quai de la Ferraille, on entendit des coups de canon dans la direction des Tuileries. Westerman fit hâter le pas, mais au Pont-Neuf on perdit du temps à mettre en ordre les troupes du faubourg Saint-Marceau dont une partie débouchait par là. Il fallut un moment pour former en colonne la garde à piques, la laisser en serre-file et parvenir aux galeries du Louvre au-dessus desquelles s’étirait une fumée, rousse sur le bleu du ciel. L’air sentait la poudre. Les rescapés du massacre sortaient en courant par les guichets. Le plus grand nombre avait été chassé vers le Palais-Royal, néanmoins il s’en répandait par ici sur le quai. Ils se mêlaient aux bataillons de la garde nationale restés sur le port Saint-Nicolas, au corps principal du faubourg Saint-Marceau arrivant par le Pont-Royal. Tout cela faisait un tumultueux encombrement qui arrêta encore Westermann. Déjà on apercevait en arrière, sur le quai de la Ferraille, l’armée de Santerre avançant avec ses drapeaux, ses dix mille baïonnettes scintillantes dans la lumière. Il y en avait plus de dix mille autres sur les rives de la Seine. Gabrielle Dubon et Claudine, à leur fenêtre, voyaient la rivière comme doublée d’un ruisseau de pointes étincelantes. Ces colonnes populaires, la gendarmerie à cheval avait reçu l’ordre, sur la place du Palais-Royal et celle du Louvre, de les prendre en flanc et de les jeter à l’eau. Elle le pouvait parfaitement en poussant par toutes les rues latérales. Les soldats de Santerre n’étaient pas assez aguerris pour soutenir la formidable charge de ces cavaliers d’élite. Le maréchal de Mouchy, qui commandait aux Tuileries depuis le départ du Roi, se sentait sûr de noyer le gros de l’insurrection, comme il en avait foudroyé l’avant-garde. Seulement la gendarmerie, au lieu de charger, mettait ses chapeaux au bout des sabres en criant : « Vive la nation ! » Sourds à la voix de quelques-uns de leurs officiers, les escadrons, acclamés par le peuple, par les gardes nationaux patriotes, tournaient bride et s’en allaient vers les Champs-Elysées en déclarant que s’ils combattaient ce ne serait assurément point les bons Français.

L’horloge du pavillon marquait neuf heures dix lorsque Westermann, avec les Bretons et les Marseillais, déboucha par les guichets sur le Carrousel parsemé de cadavres. Il ne restait là que des morts. Les gens du voisinage avaient recueilli les blessés. Les vainqueurs étaient rentrés au Château, refermant sur eux le portail. La Cour royale était vide, avec ses seules jonchées de corps sanglants ; le piège, prêt à jouer de nouveau. Mais il ne s’agissait plus de soldats improvisés. Westermann, ancien brigadier, avait l’âme d’un chef, et il dirigeait des militaires. À sa voix, ils se formèrent sur deux files en tête desquelles il fit avancer, face à la porte Royale, deux canons dont la première décharge emporta les vantaux vermoulus. « En avant ! » commanda l’Alsacien. Il entra le premier. Au lieu de foncer vers le Château, il ordonna un à droite. Un côté de la colonne, se séparant de l’autre rang, fila sur les baraques. Un feu nourri partit de là aussitôt, sans causer beaucoup de ravages, car les assaillants se trouvèrent rapidement sous les murailles de bois. Le second rang, qui, lui, avait opéré un à gauche, s’élançait au pas de charge vers le pavillon de l’Horloge, ne présentant aux casemates qu’un flanc d’un seul homme, et aux tireurs du Château qu’une ligne espacée. Des Bretons, des Marseillais tombèrent néanmoins. Derrière eux Santerre et ses bataillons entraient dans la cour, criblaient de balles les baraquements, les Suisses alignés sur le perron, les fenêtres du rez-de-chaussée qui crachaient le feu. La longue façade illuminée par le soleil crépitait d’éclairs. Lazouski avait placé aux angles de la rue Saint-Nicaise, de la rue de l’Échelle et de la rue des Orties, six canons qui tiraient à boulets et à mitraille sur les fenêtres de l’étage. Le perron répondait avec les pièces enlevées à la garde nationale. Sans cesse de nouvelles troupes investissaient les cours. Le Marais, Saint-Martin, Saint-Denis, s’infiltraient par les petites rues, poussaient vers la galerie du Louvre au feu de laquelle ils répondaient en s’abritant dans les portes cochères, les recoins. Saint-Marceau tenait la cour des Princes d’où il mitraillait les fenêtres des appartements du Dauphin, le pavillon de Flore. Dans un demi-jour fuligineux, obscurci et épaissi par le soufre, au milieu du miaulement des balles, on suait, on tirait, on tombait. Pas un souffle d’air pour balayer la fumée. Elle s’accumulait, lourde, piquant les yeux, le nez, la gorge. On chantait pourtant : des bataillons qui arrivaient. Des drapeaux surgissaient, fantômes blancs et tricolores. À travers les plaintes des blessés, la canonnade et la mousqueterie, on entendait des tambours, des fragments de la Marseillaise ou du Ça ira lancés à pleines gorges.

Soudain, il y eut comme une chaîne d’explosions, des cris plus perçants. Des reflets d’incendie teignirent la pénombre mouvante. Les Marseillais, pour en finir avec les casemates, venaient d’y jeter, par les meurtrières, des gargousses d’artillerie. Toute la ligne de baraques, au bois desséché par cet été torride, flambait avec leurs tireurs royalistes. Au même instant, Lazouski et Fournier l’Américain, atteignant le porche avec du canon, obligeaient les Suisses à battre en retraite dans le vestibule. Westermann, Santerre et leurs hommes suivirent. La montagne de patriotes qu’ils virent là, dans la grande lumière venant du jardin, morts, entassés, les murs éclaboussés de sang, les dalles, le pied des colonnes gluants encore, les soulevèrent d’horreur et d’une nouvelle colère. Les premiers rangs foncèrent, à la baïonnette. Ils furent décimés à bout portant par une salve des habits rouges étagés de nouveau sur les marches du Grand-Degré ; mais d’autres, d’autres et toujours d’autres assaillants, encore plus furieux, bondissaient par-dessus les blessés et les morts, se ruaient. Les Suisses ne purent recharger. Du perron de la chapelle, des tirailleurs criblaient de balles ceux d’en haut. Ceux d’en bas, on les attaquait à la pique, au sabre, à la baïonnette, au pistolet. De sa poigne herculéenne, Santerre maniait un fusil comme une massue. À ses côtés, Westermann, Lazouski, Fournier, Rebecqui, entraînant pêle-mêle gardes nationaux, Marseillais, Bretons, sectionnaires, chargeaient dans une ivresse furibonde en hurlant « Ça ira ».

Les bruits de la bataille parvenaient au Manège dont les vitres tintaient sous les vibrations de la canonnade. Lise et Claude, en arrivant, avaient croisé la famille royale – Louis, pitoyable dans son habit violet froissé, Marie-Antoinette un peu défaite mais toujours majestueuse – que les inspecteurs de la salle conduisaient, par le couloir, à un cabinet donnant dans la loge réservée au logographe et aux journalistes. L’Assemblée ne pouvait délibérer devant le Roi, il se retirait donc, symboliquement, dans cette loge située à droite et en arrière du bureau présidentiel. C’est là que la Reine et sa belle-sœur avaient assisté, l’an passé, à l’acceptation de la Constitution. On les acclamait, alors. C’était une espèce de boîte, basse de plafond, ouverte sur la salle et séparée d’elle par un grillage avec un rideau d’étamine verte. Devant, en contrebas, trois rangs de banquettes occupées par quelques députés de la Plaine ; au-dessus, les tribunes.

Tandis que les souverains, Madame Elisabeth, Mme de Lamballe, Mme de Tourzel, Madame Royale et son petit frère s’entassaient entre les secrétaires du logographe dans cet espace exigu, Claude gagnait avec Lise la loge du Département. À peine s’asseyaient-ils là, on entendit la fusillade de la première hécatombe et le canon tiré par les gardes nationaux du Carrousel. Un brouhaha s’ensuivit dans la salle : les députés se levaient en désordre, les gens des tribunes se précipitaient aux fenêtres ouvertes à cause de la chaleur, et, voyant de là-haut une colonne d’habits rouges, venant du Château, s’avancer vers le Manège, ils crièrent que l’Assemblée allait être attaquée. Des coups de feu éclataient dans le jardin. Il y eut une panique. La Montagne vociférait. Thuriot accusait le pouvoir exécutif de vouloir faire égorger les représentants. Des poings se tendaient. Les clameurs des galeries, dont les occupants descendaient en tumulte dans le couloir, ajoutaient au trouble. À son fauteuil de président, Vergniaud s’était couvert et réclamait en vain un peu de calme. Le Roi restait immobile et silencieux, à demi tourné vers sa femme. Les joues rouges, elle écoutait les bruits de l’extérieur. Ils annonçaient peut-être la victoire. Ou du moins le salut. Que l’insurrection fût seulement refoulée, que l’on pût se dégager de l’Assemblée, sortir de Paris, gagner Rambouillet sous bonne escorte ; de là on serait aisément rendu à l’armée de Luckner. On reviendrait bientôt avec les forces alliées.

La mousqueterie se rapprochait de minute en minute. On suivait à l’oreille l’avance des assaillants. C’étaient les Suisses : un détachement qui, au moment des sorties, en avait tenté une vers le Manège, pour ramener les trois canons placés à la grille. Les gardes nationaux, en troupe sur la terrasse du Bord de l’Eau et la terrasse des Feuillants, mitraillaient la petite colonne sans réussir à l’arrêter. Quand elle atteignit les abords de la grille, les gens entassés dans le passage des Feuillants refluèrent, hurlant, battant la porte à l’arrière du Manège, cherchant refuge dans le couloir et se heurtant à ceux qui voulaient sortir. La garde de l’Assemblée tirait à son tour, juste sous les murs, et mettait au comble l’affolement dans l’intérieur. D’en haut, où l’on voyait une fumée jaunâtre ondoyer en rideaux devant les fenêtres, des femmes criaient que c’en était fini, qu’on était forcé. À la barre, un citoyen, dont l’émoi n’étouffait point la grandiloquence, braillait : « Les Suisses vainqueurs du peuple viennent immoler la représentation nationale ! » Lise, le cœur dans la gorge, pressait la main de Claude. Tout cela leur faisait l’effet d’un rêve. Ce n’était pas croyable ! Comment, tout à coup, en arrivait-on là ? Vergniaud rétablit un peu d’ordre en lançant à pleine voix : « Allons, allons, à vos places ! Voilà le moment de tomber, dignes de la nation, au poste où elle nous a mis. » Ces mots déclenchèrent un grand élan. Les mains se levèrent, se tendirent. « Mourons pour la liberté », clamait-on. Là-dessus, le feu s’éteignit sous les murs. Les Suisses repartaient, avec les trois pièces. Ils essuyèrent encore une fusillade en regagnant la terrasse du Château. Ils avaient perdu dans cette inutile expédition la moitié de leur monde. Autour du Manège régnait à présent le même silence qui succède à l’orage quand ses derniers grondements se sont tus, au loin. C’était le moment où Westermann entrait au Carrousel.

On nommait des commissaires pour aller se rendre compte de la situation, lorsqu’une nouvelle décharge d’artillerie – celle qui jetait bas la porte Royale – se fit entendre, suivie presque aussitôt par la reprise de la mousqueterie, plus violente et croissant toujours. Des gens qui accouraient, arrivant par la rue Saint-Honoré, apportaient l’annonce du massacre, réclamaient la déchéance, la mort du Roi, parlaient du Carrousel noyé de sang, déclaraient que la gendarmerie se retirait, que le peuple, tout entier debout, et furieux de vengeance, donnait au repaire des assassins un assaut irrésistible. Le vacarme du combat hachait ces nouvelles. Les minces cloisons du Manège, pour la plus grande partie en bois, tremblaient aux souffles du canon, les vitres tintaient sans interruption, les détonations de milliers de fusils déchiraient l’air brûlant. L’odeur de la poudre se répandait partout, et une fine poussière soulevée par les vibrations flottait dans les rais du soleil.

Les vingt commissaires envoyés aux renseignements, mais surtout à présent chargés de contenir et calmer le peuple, revinrent sans avoir pu se frayer passage. Ils dirent la colère de la foule qui ne voulait plus entendre parler d’apaisement. Ce que l’on devait craindre n’était pas désormais une tentative des royalistes, mais un envahissement de l’Assemblée par la population elle-même, en fureur. Inquiets pour la famille royale, plusieurs députés se mirent à démonter le grillage qui la séparait de la salle, afin que les souverains pussent se réfugier au milieu des représentants. Le Roi, habitué aux travaux de serrurerie, mit la main à cette besogne, puis il se rassit. Pâle, la Reine voyait se perdre son dernier espoir. Elle restait cependant impassible, les yeux baissés, dédaignant les imprécations de la Montagne. Quelques monarchistes s’étaient réunis dans le cabinet attenant à la loge et veillaient là debout. Soudain le fracas de la bataille qui grondait toujours à six cents pas d’ici fut dominé par de violentes explosions en chaîne et un bouquet de clameurs. Le Roi prit alors son parti. Il se leva en déclarant d’une voix forte qu’il ordonnait aux Suisses de déposer les armes. M. d’Hervilly allait porter cet ordre au Château. « Il est bien temps ! s’exclama Claude. Ne pouvait-il le donner en quittant son palais ! Qu’espérait-il ? Que ses sicaires extermineraient tout Paris ? Il est venu à l’Assemblée pour se mettre à l’abri pendant que ses troupes massacreraient le peuple. Se trouvera-t-il une voix maintenant pour soutenir encore ce lâche criminel ? Dire que nous l’avons aimé ! que nous avions mis en lui tant de confiance ! »

Il n’était plus temps, en effet, de sauver quoi que ce fût. Dans l’escalier central du Château, tous les Suisses avaient succombé un à un. Leurs habits rouges couvraient les marches, confondus avec ceux de nombreux fédérés brestois, avec des uniformes bleus et des carmagnoles : Les relents poivrés de la poudre ne masquaient plus l’atroce odeur de boucherie, de sang, d’entrailles, qui s’exhalait sous les voûtes du vestibule transformé en abattoir, avec ses fenêtres éclatées, ses murs, ses colonnes, ses rampes majestueuses labourés par les balles, inondés d’une pourpre gluante qui dégouttait de marche en marche et dont les ruisseaux se coagulaient déjà au grand soleil sur le perron. Partout dans les appartements on poursuivait les Suisses isolés qui jetaient leurs fusils et demandaient vainement grâce. On les lardait de coups, on les précipitait par les fenêtres sur les pavés de la cour. On poursuivait à travers les rues voisines les défenseurs du Château qui avaient réussi à en sortir. Tout ce qui, passant dans le quartier, ressemblait à un aristocrate avait grande chance d’être appréhendé, malmené sinon mis à mort. Dans la rue Traversière-Saint-Honoré, les ouvrières de Mme Amé, la lingère de Lise, cachées derrière leurs jalousies au premier étage, et comme hypnotisées, assistaient à des scènes affreuses. Au milieu du mouvement désordonné des sectionnaires qui couraient en tous sens en poussant des hourras, chantant « Ça ira » et l’hymne des Marseillais, on assommait, on tuait, on dépouillait les cadavres.

Les Suisses qui occupaient le pavillon de Flore avaient pu sortir du côté jardin, avec les gentilshommes, d’anciens gardes constitutionnels, des grenadiers fayettistes. Ils étaient là cinq cents environ, sur la terrasse du Château, très disciplinés, bien armés. Le blond marquis de Segret : l’amoureux de Mme de Lamballe, se trouvait parmi eux. Au début de l’attaque menée par Westermann, Segret avait été séparé de son ami Charles d’Autichamp, envoyé avec un petit détachement dans la grande galerie du Louvre. Le jeune marquis, lui, faisait partie d’un peloton commandé par le major de Villers, et dans lequel se trouvait le frère de lait de la Reine : l’Autrichien Weber. Ils virent arriver du Manège un homme en frac brun, qui accourait, levant la main, salué des terrasses par quelques balles. « C’est d’Hervilly », dit quelqu’un. De loin encore, il cria, non point : Le Roi vous ordonne de déposer les armes ; mais, avec l’idée de ne pas laisser la famille royale sans protection : « Messieurs, le Roi vous ordonne de vous rendre tous à l’Assemblée », et il ajouta même : « Avec vos canons. » Ce qui fit hausser les épaules au vieux maréchal de Mouchy : des canons, ils n’en avaient plus. En outre, ils n’auraient pas eu de munitions pour les charger. Il fronça ses sourcils broussailleux, examinant la situation.

La partie découverte du jardin, jusqu’aux marronniers roussissants, avec son bassin rond, ses statues, ses parterres, ses allées très blanches dans la vive lumière, était déserte. En revanche, les bataillons des faubourgs couvraient d’un fourmillement d’uniformes et de fusils les deux terrasses latérales sous leurs tilleuls presque entièrement dépouillés. Se lancer dans l’intervalle, entre des feux plongeants qui pouvaient se croiser, c’était marcher à la mort. Ni les gentilshommes ni les soldats n’hésitèrent néanmoins. Leur phalange bariolée : mélange de tuniques écarlates, d’habits de soie ou de basin, de coiffures poudrées, de bonnets à poils, avança vers la grille devant laquelle la berline ramenant la famille royale, Pétion, Barnave, s’était arrêtée au retour de Varennes. Cette grille était fermée. Des Suisses, à coups de crosses, forcèrent deux barreaux et se glissèrent un à un par la brèche. Les sept premiers tombèrent, un à un aussi, tirés comme à la cible. On agrandit l’ouverture, on s’élança au pas de course sous les balles, en se dispersant pour chercher l’abri des bancs, des statues, des arbustes. Les détonations crépitaient, les projectiles bourdonnaient, hachaient les fleurs, soulevaient des jets de cailloux et des petits panaches de poussière qui montaient dans l’air chaud. Il était un peu plus de dix heures, le soleil devenait ardent.

Pierre de Segret, sa chemise collée au dos par la sueur, se collait lui-même au piédestal d’une statue dont les jambes écartées fournissaient une excellente meurtrière. Près de lui, MM. de Vioménil et de Lamartine tiraillaient, à genoux derrière un banc, rentrant la tête après chaque coup qui attirait des essaims de balles. Elles s’écrasaient sur la pierre avec un martèlement mat, des éclats de calcaire volaient. Les Suisses surtout perdaient du monde, plusieurs cadavres rouges étalés çà et là dans les pelouses s’y confondaient avec les corbeilles de sauges. Cependant, Segret vit tomber aussi MM. de Clermont d’Amboise et de Castéja qui, s’étant découverts pour se rapprocher des Feuillants, restèrent là, couchés devant le bassin, l’un sur le dos, l’autre ramassé en chien de fusil. Le blond Segret aurait voulu, lui aussi, rejoindre les groupes emmenés par le vieux maréchal, qui progressaient lentement vers l’Assemblée : le Roi l’ordonnait, et là-bas, ce qui comptait plus encore pour Pierre de Segret, se trouvait Mme de Lamballe. Mais la zone du bassin, battue par les tirs croisés, était mortelle. « Messieurs, ne traversez pas, cria le major de Villers. Droit aux arbres ! » Il donna l’exemple. Suisses, gentilshommes et grenadiers bondirent à sa suite en zigzaguant.

Sous les marronniers, dont l’ombre clairsemée rendait néanmoins les mouvements peu visibles, ils avancèrent de tronc en tronc, obliquant vers la droite dans la direction du Manège et se rassemblant pour franchir tous ensemble d’un élan l’allée centrale. Hélas, il y avait là, en bordure, sous un des kiosques, un poste d’uniformes bleus dont le feu soudain coucha par terre une trentaine d’hommes, pêle-mêle. Quelques autres, entraînés par Weber, avaient réussi à passer. Le gros de la colonne fut rejeté sur la gauche. On n’avait plus assez de munitions pour mettre le poste en déroute. Segret, se mordant les lèvres, dut suivre ses compagnons qui continuaient à se défiler d’arbre en arbre. Le major, M. de Lamartine, les officiers suisses, avaient recommandé de ne plus tirer : « Gardez ce qu’il vous reste de cartouches, nous allons forcer le Pont-Tournant. » Ils avançaient en silence au milieu de la rumeur provenant des terrasses. La fusillade qui avait suivi la progression des autres groupes, avec celui de Weber, vers le Manège ne s’entendait plus ; ils y étaient donc arrivés. Quant à eux, on ne pouvait plus les viser, sous le couvert. Ils se faufilaient prudemment, las, assoiffés, certains avec des mouchoirs ou des cravates enroulés autour d’une blessure, tous résolus encore à vaincre.

Entre les troncs, on apercevait, éclatant de blancheur, le large espace autour du grand bassin bleu de reflets, les rampes des terrasses avec leurs statues, le petit pont entre les piles couronnées par les chevaux de pierre et, au-delà, sur le Grand-Carré, des escadrons de gendarmerie qui se rallieraient certainement à d’anciens camarades. Soudain, des pièces de 4 aboyèrent, leurs petits boulets vinrent fracasser les branches à la lisière des arbres. Des fragments se mirent à pleuvoir. D’un saut, Segret évita un énorme morceau de marronnier qui atteignit M. de Lamartine à la tête. « Au pas de charge ! » commandaient les officiers. « En avant ! » Tous s’élancèrent à corps perdu dans le découvert… pour recevoir une double décharge de canons tirant à mitraille. Ce fut comme un coup de faux. Segret se sentit enveloppé de plomb volant et miaulant, trébucha, heurté à l’épaule. C’était son voisin, tué net, qui s’effondrait sur lui, le faisant chanceler. Il se redressa, indemne, mais des corps jonchaient le sable par dizaines, devant le bassin, devant la statue de César. « En retraite ! » criait Forestier de Saint-Venant : un jeune officier des Suisses. On courut se reformer derrière la rampe, sous la terrasse de l’Orangerie. On n’était même plus cent, avec beaucoup de blessés. M. de Lamartine essuyait le sang qui lui coulait du front. M. de Vioménil avait une balle dans le bras. Il ne restait aucun espoir de percer au Pont-Tournant. « Tentons de rejoindre le Manège, proposaient certains. Nous sommes du bon côté maintenant, nous y parviendrons peut-être. » Saint-Venant, parti en éclaireur, accourait. « Messieurs, à la grille de l’Orangerie on ne voit que des sentinelles. Nous en aurons facilement raison, mais il faut faire vite. »

— Allons-y ! » décida le major de Villers en s’élançant. Segret suivit avec une quarantaine d’autres, gentilshommes, grenadiers et Suisses. Ils escaladèrent la murette du potager de l’Orangerie, coururent entre les carrés. Les gardes, de faction au porche qui commandait le cul-de-sac, virent soudain le mur, devant eux, se crêter de têtes et de fusils. Avant qu’ils aient eu le temps de mettre les leurs en joue, les coups partaient, trois des gardes tombaient. Les autres s’enfuirent en criant main-forte. Non loin derrière eux, les royalistes débouchèrent au bas de la rue Saint-Honoré où les gens – des curieux, des badauds – ouvrirent de grands yeux, quelques-uns de grandes bouches, mais ne firent rien pour les arrêter. Seulement, une compagnie de gardes nationaux, attirée par les coups de fusils et les appels à l’aide, descendait la rue au pas de course. On n’avait plus guère de cartouches. « Sur la place ! Vivement, sur la place ! » lança Saint-Venant. Les blessés, incapables de combattre, se jetèrent qui dans la rue Saint-Florentin, qui dans la rue Royale. Sur la place LouisXV, où des paquets de curieux se mêlaient aux troupes, la petite colonne, un instant regroupée, se dispersa au milieu des remous provoqués par sa sortie. Pierre de Segret était encore avec le major de Villers et une douzaine de gentilshommes, de grenadiers en train d’attaquer à la baïonnette, sous la statue de Louis XV, un canon gardé par un faible détachement. Ils s’emparèrent de la pièce sans pouvoir s’en servir, il fallut la défendre aussitôt contre les gardes nationaux qui contre-attaquaient. Battant en retraite vers la Seine, on tira les ultimes cartouches.

Un furieux désespoir au cœur, Segret voyait tomber l’un après l’autre ses compagnons. Et l’on s’éloignait toujours davantage du Manège, du cher objet livré là-bas à tant de périls. « Les gendarmes ! Nous sommes sauvés ! » s’écria Villers, détournant la pique d’un sans-culotte et renversant celui-ci d’un coup de crosse. Un peloton de gendarmerie arrivait, effectivement, au trot, sabre en main, pistolet au poing gauche. « Balaie-moi cette racaille, Renault ! lança le major à l’officier qui commandait le peloton. Tu arrives à…» Il n’en dit pas davantage, son ancien camarade venait de lui faire sauter la cervelle. C’était la fin, cette fois.

« Sauve qui peut ! » cria Pierre de Segret. Ils restaient debout cinq ou six. Ils s’égaillèrent vers la Seine, avec des crochets pour échapper aux cavaliers. Le malheureux blondin pensait encore que s’il réussissait à traverser l’eau il pourrait revenir. Aurait-il la force de nager jusqu’à l’autre rive ? Ses jambes tremblaient d’épuisement. Son cœur cognait. L’air lui brûlait les poumons, des sifflements lui remplissaient les oreilles. Il ne se rendait pas compte qu’il avait atteint l’angle de la terrasse, et que de là on le tirait comme un lièvre. Un choc dans le dos le jeta sur le sol. Il n’en sentit pas le rude contact. Il lui semblait glisser dans quelque chose d’infiniment doux qui le portait. L’eau. Il l’avait donc atteinte ! Il croyait nager. Il mourut avec un grand soupir d’amour. Dans le même temps, rue Saint-Florentin, des gens charitables recueillaient M. de Vioménil ainsi que plusieurs blessés, et les soustrayaient aux recherches des patrouilles. Rue Royale, vingt-trois Suisses étaient massacrés dans la cour du garde-meuble. Le concierge en sauvait quatre autres et un page de la Reine en les cachant dans une cave. Forestier de Saint-Venant réussissait, avec quelques survivants de ses compagnons, à gagner les Champs-Elysées où certains s’échappaient en se coulant de jardin en jardin. Saint-Venant lui-même, épuisé après avoir combattu jusqu’à l’avenue des Tuileries, franchissait le fossé et la palissade d’une clôture, lorsqu’un des gendarmes à cheval qui le poursuivaient le cloua là d’un coup dans les reins.

Weber était arrivé au Manège avec les quelques hommes séparés du peloton de Segret. Il gagna, par la cour des Feuillants, la rue Saint-Honoré et se disposait à rentrer à son domicile, rue Sainte-Anne, lorsque deux inconnus, passant près de lui, lui glissèrent en regardant du côté opposé : « On vous cherche. » Il s’empressa de se faufiler dans l’hôtel de Choiseul pour y dépouiller son uniforme avant de se mettre en quête d’un asile plus sûr.

Le grand ami de Segret, Charles d’Autichamp, qui l’avait quitté au début de l’attaque pour aller tenir la galerie du Louvre, était sorti de celle-ci sans le moindre dommage, comme tous ses défenseurs, au demeurant peu nombreux, en la suivant jusqu’au bout et en descendant par l’escalier de Catherine de Médicis. Ils débouchèrent dans un recoin désert, plein d’ombre, où, n’eussent été le tumulte environnant qui leur parvenait par-dessus les murs et les toits, et l’odeur de la poudre, on se serait cru bien loin d’une bataille. Ils se séparèrent sur-le-champ pour rejoindre en ordre dispersé Leurs Majestés au Manège. Tous portaient habit civil, rien ne les désignait à l’attention. Ils avaient eu soin d’essuyer les traces laissées sur leur joue droite par les jets du bassinet tandis qu’ils faisaient le coup de feu aux fenêtres de la galerie. Mais efface-t-on la mine, un certain air aristocrate ?

Comme, de ruelle en ruelle, Charles d’Autichamp atteignait la rue Saint-Honoré grouillante et tumultueuse, des cris s’élevèrent : « Un chevalier du poignard ! Un Autrichien ! À mort ! À la lanterne ! » Du pouce, il releva les chiens des pistolets qu’il tenait dans ses poches, les sortit brusquement, et, à bout portant, abattit deux fédérés bretons trop pressés de lui mettre la main dessus. Aussitôt une meute se jeta sur lui, sans le blesser néanmoins. On se contenta de le tenir solidement et de l’entraîner vers la Grève pour y subir, dit quelqu’un, la justice du peuple. D’autres prisonniers étaient conduits ainsi sur la place fourmillante de sans-culottes, de gardes nationaux, de curieux, mêlés à une populace qui hurlait à la mort. Sous le soleil de onze heures rôtissant la place serrée entre l’Hôtel de ville et les façades qui se renvoyaient la chaleur et les échos, c’était une fournaise, un vacarme, un tohu-bohu d’enfer. Ici, on pendait à la lanterne ou l’on assommait des « Autrichiens » ; là, on égorgeait à la pique, au sabre, une compagnie de soixante Suisses qui n’avaient point participé au combat et que l’on avait arrêtés au moment où, le fusil sur l’épaule, ils se retiraient avec leurs officiers pour regagner leur caserne, à Courbevoie. Mettant à profit la presse et ses remous, Charles d’Autichamp dégagea soudain son bras droit, arracha la baïonnette du garde national qui le tenait au collet et la lui enfonça dans la poitrine. Libéré, il bondit, se creusa une trouée à coups de poings, de tête et de baïonnette, vit une porte ouverte, s’y engouffra tout en perçant la gorge d’un de ses poursuivants dont le corps arrêta les autres un instant, grimpa l’escalier quatre à quatre, enfonça la porte d’un grenier, sauta de toit en toit, se coula par une lucarne, redescendit en mettant de l’ordre dans son costume, traversa une cour vide. Avec un air des plus tranquilles, il déboucha dans la petite rue de l’Épine où nul ne fit attention à lui.

De l’autre côté, à l’Hôtel de ville, Danton se souciait peu de ce qui se passait sur la place. Débraillé, suant, ses gros traits boursouflés par l’insomnie, il éperonnait le nouveau Conseil communal, il expédiait message sur message au Manège afin que l’on exigeât la déchéance immédiate du Roi et la réunion de cette Convention nationale dont Robespierre, depuis plusieurs semaines, soutenait l’idée, aux Jacobins. Sur la longue table devant laquelle certains municipaux, abrutis d’épuisement et de chaleur, dormaient un instant, la tête sur leurs bras croisés, des pains, des bouteilles, de la charcuterie, que l’on avait fait quérir, voisinaient avec les papiers, les plumes, les encriers, une paire de pistolets à présent inutiles. Desmoulins, levé à huit heures, était venu retrouver son « chef de file », laissant leurs femmes ensemble dans le petit appartement de la place du Théâtre-Français. Dubon, que la canonnade avait tiré du lit, était là aussi depuis un peu plus d’une heure. Il remplaçait Huguenin, délégué par la Commune au corps législatif, formait des groupes de pétitionnaires et les dirigeait sur l’Assemblée pour appuyer les efforts de Danton.

Ces groupes se suivaient à la barre du Manège où le désordre s’était intensifié tout en changeant de nature. On ne craignait plus un assaut, mais la pression populaire se faisait d’instant en instant plus forte. Le public avait tout envahi. On voyait, pêle-mêle avec les Brissotins sur les banquettes vertes, des clubistes, des membres des sociétés fraternelles, des sectionnaires en carmagnole, des ouvriers, des bourgeois patriotes. En dépit des huissiers et des inspecteurs de la salle, impuissants devant ce flux, ils occupaient les places des monarchistes absents. Ils parlaient haut, gesticulaient, apostrophaient les députés ou les approuvaient, se levaient avec eux pour prêter serment de ceci ou cela. On ne savait plus trop ce que l’on jurait : de mourir pour la liberté, de sauver la patrie, de respecter les Suisses et les gentilshommes survivants qui étaient parvenus au Manège et que l’Assemblée mettait sous la sauvegarde de la nation. On s’enfiévrait en ruisselant, on respirait un air électrisé, au milieu des clameurs, des détonations, du tapage orageux qui arrivaient par les fenêtres. Toute l’agitation du dehors se répercutait ici et s’exaspérait dans cette atmosphère surchauffée. Tantôt on vibrait d’indignation, tantôt on fondait d’attendrissement. Des hommes du peuple, les bras nus, la figure noircie par la poudre, les mains sanglantes, se forçaient un passage pour venir, aux applaudissements des tribunes et des galeries où l’on s’écrasait, accabler de leurs récits la Cour qui avait attiré les citoyens dans le pavillon de l’Horloge pour les exterminer. D’aucuns montraient leurs blessures. L’un d’eux, découvrant sa poitrine où de la pourpre poissait une toison noire, s’écriait : « C’est cette Cour perfide qui a fait couler ce sang. C’est ce roi parricide. Ses soldats n’étaient que les instruments de sa trahison. Du moment qu’ils ont mis bas les armes, nous ne voulons plus voir en eux que des frères », ajouta-t-il en embrassant un Suisse qu’il avait pris par la main et dans les bras duquel il tomba en faiblesse. Ranimé, il déclara encore : « Je demande que l’Assemblée me permette d’emmener ce malheureux Suisse chez moi, je veux le loger et le nourrir. Voilà la vengeance d’un patriote français. » Les commissaires chargés d’apaiser la population et d’arrêter les massacres avaient pu partir. Des combattants entraient, apportant des objets d’or ou d’argent, des bijoux, du numéraire saisis au Château, des portefeuilles, des papiers, des lettres trouvés dans les appartements de la famille royale, et les déposaient sur le bureau du président. Ils furent confiés à la Commune, sous la responsabilité d’Huguenin.

Le canon s’était tu après onze heures. Les coups de feu espacés que l’on entendait encore çà et là cessèrent à leur tour. On n’en perçut que mieux les cris de la foule tout autour du Manège. Elle clamait : « À bas le Roi ! Déchéance ! » Les pétitionnaires en sueur se succédaient à la barre, réclamaient aussi la échéance, voire la mort du Roi. Un groupe déclara : « Représentants, soyez fermes ! Vous avez l’obligation de nous sauver. Jurez que vous sauverez l’empire. » Un autre exigeait justice de la grande trahison : « Le feu est aux Tuileries, nous ne l’arrêterons qu’une fois satisfaite la vengeance du peuple. Il nous faut la déchéance. » Guadet, dont l’élégance pâtissait de la chaleur et de la fièvre, remplaçait au fauteuil Vergniaud qui venait de se retirer avec les membres de la commission des Douze, pour préparer une motion. Les huissiers ne leur avaient pas sans peine frayé un chemin jusqu’au proche bureau du président, et là ils voyaient dans le jardin conventuel, entre le cloître, le corridor de planches et leurs propres fenêtres, bouillonner la foule. Ils délibéraient en hâte au bruit de sa colère.

Dans la loge du logographe, au fond de laquelle les gentilshommes accueillis par l’Assemblée s’étaient réunis aux quelques députés monarchistes pour protéger la famille royale, Louis XVI, avec un étrange détachement, observait la salle. Les injures, les menaces glissaient sur lui. Aidant d’une lunette ses yeux myopes, il examinait le président, cherchait les représentants dont il connaissait la figure et les nommait à son fils pour le distraire. Par moments, il se penchait pour s’entretenir avec le député Coustard assis juste au-dessous de lui. Marie-Antoinette contemplait les dépouilles que l’on apportait du Château : ces témoins et ces vestiges d’une intimité violée, étalée là sur le bureau à tapis vert, ces papiers, ces lettres où l’on trouverait inévitablement les preuves d’un esprit contre-révolutionnaire. Mais les écrits les plus compromettants se trouvaient dans l’armoire de fer façonnée par Louis lui-même et cachée dans le mur du petit couloir, près de la chambre du Dauphin. On ne l’avait pas découverte, on ne la découvrirait pas. Gamain, le compagnon du Roi, qui l’avait aidé à ménager cette cachette, ne trahirait point le secret. Ce que pouvaient décréter ces misérables fous était sans importance, il fallait endurer tout cela quelques jours encore. Survivre. Sous peu, François et Frédéric-Guillaume seraient ici avec leurs armées. La salle lui soufflait au visage des bouffées brûlantes. On étouffait, dans cette loge. Malgré la suffocation, la fatigue, le bouleversement de son âme, la Reine ne laissait paraître sur ses traits qu’une majesté impassible. Ses cheveux, à elle aussi, avaient perdu leur poudre. On ne s’en apercevait pas, ils étaient blancs depuis Varennes. De temps à autre, elle se tamponnait le front, les lèvres. C’est tout ce qu’elle accordait à la contrainte des circonstances. Le cœur déchiré, les yeux maintenant sans une larme, elle voyait se tendre contre elle ces poings, ces bras teints du sang de ses défenseurs. Elle devait à leur sacrifice de se montrer digne d’eux, et, s’il le fallait, elle saurait comme eux mourir pour la royauté. Madame Élisabeth priait. Mme de Lamballe, tourmentée de ne point voir Pierre de Segret parmi les gentilshommes parvenus jusqu’ici, oubliait cette inquiétude et bien d’autres angoisses pour rassurer la jeune Madame Royale qui ne comprenait pas l’événement, mais en sentait toute l’étrangeté et en éprouvait de l’effroi.

Vergniaud rentra, un papier à la main, la figure sombre. Tandis qu’il gravissait les quelques marches de l’estrade présidentielle où Guadet lui céda la place, le bruit s’éteignit dans le long vaisseau ombreux, fourmillant de visages et traversé de rayons sous son plafond de bois brun. Toute l’assistance attendait nerveusement. Claude et Lise, du même côté que le président, voyaient seulement son profil perdu sur le fond de la Montagne. Le silence était comme une bulle au milieu de la rumeur du dehors. La voix de Vergniaud s’éleva, grave, morne. « Je viens, au nom de la commission extraordinaire, vous proposer une mesure bien rigoureuse, mais je m’en rapporte à la douleur dont vous êtes pénétrés pour juger combien il importe au salut de la patrie que vous adoptiez sur-le-champ cette mesure. L’Assemblée nationale, considérant que les dangers de la patrie sont parvenus à leur comble, que les maux dont nous gémissons dérivent principalement des défiances qu’inspire le chef du pouvoir exécutif, que ces défiances ont provoqué dans toutes les parties de l’empire le vœu d’une révocation de l’autorité confiée à Louis XVI ; considérant néanmoins que le corps législatif ne veut agrandir par aucune usurpation sa propre autorité, et qu’il ne peut concilier son serment à la Constitution avec sa ferme volonté de sauver la liberté qu’en faisant appel à la souveraineté du peuple, décrète ce qui suit : 1o Le peuple français est invité à former une Convention nationale ; 2o Le chef du pouvoir exécutif est provisoirement suspendu de ses fonctions, un décret sera proposé dans la journée sur la nomination d’un gouverneur du prince royal ; 3o Le paiement de la liste civile est suspendu ; 4o Le Roi et sa famille demeureront dans l’enceinte du corps législatif jusqu’à ce que le calme soit rétabli dans Paris. Le Département lui fera préparer le Luxembourg pour résidence, sous la garde des citoyens. »

« Provisoirement suspendu ! s’exclama Claude. Ils ne peuvent décidément pas se résoudre à le déposer. Que leur faudra-t-il pour en arriver là ? Ils espèrent encore continuer la monarchie avec le Dauphin, voilà pourquoi ils veulent lui donner un gouverneur. C’est l’affaire de Robespierre. Lui qui, l’année dernière, aspirait à ce rôle ! »

La majorité du public ne semblait pas plus satisfaite que Claude. Toutefois les représentants ne protestèrent point, même sur la Montagne à chaque bout de la salle. Sans discussion, ils se rendirent à l’appel nominal, car il fallait les distinguer des gens mêlés à eux sur les banquettes. Comme Coustard se levait, le Roi lui dit, avec cette ironie qu’il montrait dans les circonstances où elle paraissait le moins de mise : « Ce que vous faites là n’est pas trop constitutionnel.

— Sans doute, sire, lui répondit le député, mais c’est le seul moyen de vous sauver la vie. »

Le décret était à peine voté que de nouveaux pétitionnaires se présentèrent à la barre, sommant l’Assemblée de prononcer la déchéance. « Les représentants du peuple, répliqua Vergniaud, ont fait tout ce que leur permettaient leurs pouvoirs en décrétant qu’il serait nommé une Convention nationale pour statuer sur cette question. En attendant, la suspension doit suffire à rassurer le peuple contre les trahisons du pouvoir exécutif. Ne réduit-elle pas le Roi à l’impossibilité de nuire ? » Claude reconnut que Vergniaud avait raison. Légalement, le législatif ne pouvait toucher à l’exécutif, il fallait une assemblée munie d’un mandat spécial. Déjà, Claude songeait à cette Convention. « Sortons, veux-tu ? » dit-il.

XIV

Dehors, malgré la pleine chaleur d’après midi, l’air leur parut presque frais. Il y avait beaucoup de monde dans la rue Saint-Honoré. On se serait cru à une fête de la Fédération, tant on coudoyait de gardes nationaux, la plupart sans la moindre trace de poudre au visage, et en uniforme parfaitement net. Ils volaient au secours de la victoire. Ou, tout simplement, ils venaient en curieux, sans autre arme que l’obligatoire briquet, certains avec une femme au bras. Le combat fini, on accourait pour voir. Les bourgeois du quartier, claquemurés depuis huit heures du matin derrière leurs volets, se risquaient maintenant à sortir. Plusieurs défenseurs du Château, ou supposés tels, égorgés et en général dépouillés de leurs vêtements, gisaient çà et là, dans la rue, sur le perron de Saint-Roch, entourés de badauds qui les masquaient. Ni Claude ni Lise ne remarquait ces victimes : ils se hâtaient. Ils avaient soif, et envie de changer leur linge trempé. Elle aurait bien voulu un bain. Il n’y fallait pas songer. Pour trouver un porteur d’eau, en ce jour !

Ils prirent au plus court : par la rue de l’Échelle, pleine d’une odeur de brûlé. Brusquement, Lise s’arrêta. « Quelle horreur ! » s’écria-t-elle en montrant le ruisseau. Il était rouge. Du sang coulait comme de l’eau vers l’égout de la rue Saint-Honoré. Claude emmena sa femme. Mais au débouché sur le Petit-Carrousel, ils reculèrent tous deux. Des hommes plus maculés que des valets d’abattoir, les bras pourpres, apportaient des cadavres saignants. Ils en formaient des tas. Ils les empilaient comme les bûches dans les chantiers de l’île Louviers ou de l’île des Cygnes. Les corps balancés tombaient sur les autres avec un bruit mou, parfois un éclaboussement. Des curieux, au cœur bien accroché, contemplaient ce spectacle. Lise, la main sur la bouche, s’était détournée. « C’est horrible, c’est horrible ! » murmurait-elle. Claude, saisi lui aussi, lui fit faire le tour par la rue Saint-Nicaise. Là, des mares de sang séchaient, les boutiquiers rouvraient leurs volets striés, comme les murs, de traces creusées par les balles. Il y avait des vitres brisées, des réverbères en morceaux. On enlevait les morts. Le Carrousel en était encore parsemé, et l’on en sortait du Château, on en jetait par les fenêtres, on tirait dehors le monceau de cadavres accumulés dans le vestibule et le grand escalier. On ne voyait plus que ça, partout, au grand soleil : des corps, des corps d’hommes sanglants, percés, mutilés, éventrés, des chairs cireuses, des taches pourpres, de larges blessures dans lesquelles se mettaient déjà les mouches et que venaient flairer les chiens. Les bâtiments de la cour des Suisses, incendiés par l’explosion des baraques, brûlaient, menaçant l’aile gauche du Château.

Lise et Claude avaient encore une fois fait demi-tour, incapables d’affronter pareil spectacle. Ils n’avaient plus faim, ni l’un ni l’autre, et elle ne songeait plus à un bain. Elle ne voulait même pas rentrer chez elle, rester là-haut devant ce champ de carnage. La gorge serrée, un poids sur le cœur, ils s’en allaient en silence vers la rive gauche. Dès l’angle des Quinze-Vingts, plus aucune marque de bataille. Le seul vestige des événements était, sur la place du Louvre, le crottin laissé en abondance par la gendarmerie à cheval. Des bandes de moineaux, de pigeons et de merles en faisaient ripaille. Un vieil homme remplissait sa brouette, à gestes mesurés. Par la rue des Poulies, parfaitement tranquille, Claude et Lise atteignirent le quai. On apercevait une petite foule, au bout, vers la place LouisXV et sous le jardin. Des gens, accumulés contre le parapet du Pont-Royal bossu, regardaient. On jetait des objets et des meubles par les fenêtres du pavillon de Flore. Le Château était probablement mis à sac, et il semblait que, de la terrasse, on lançât des cadavres nus qui formaient sous le mur un entassement pâle au soleil, puis on les précipitait à la Seine, dans de grands rejaillissements d’eau.

Ces suites du combat, la fumée, c’était tout ce que Gabrielle Dubon et Claudine avaient vu, et elles n’en voulaient point voir davantage. Elles restaient dans le fond de l’appartement. Dubon leur avait fait dire par un sectionnaire qu’on tenait la victoire, que tout marchait bien, qu’elles ne se souciassent point pour lui. « Je me demande, remarqua Claude, s’il sait de quel effroyable prix cette victoire a été payée ? Même dans le Manège, on ne s’en doutait pas. La pensée ne peut se représenter chose pareille. » Laissant Lise ici, après avoir vidé tout une carafe d’eau il alla aux nouvelles du côté des Cordeliers. Il lui fallait remuer, agir pour oublier le sang, tant de victimes. Encore, songeait-il, il n’avait vu tout cela que par fragments et de loin. Il monta chez Danton. Sa femme et Lucile Desmoulins étaient là, en compagnie de Fabre, sale, dépeigné, déchiré, qui leur racontait sur le mode épique, avec sa faconde d’auteur et d’acteur, l’assaut des Tuileries. Seules chez Lucile, avec Jeannette sa cuisinière pour toute compagnie, elles avaient entendu la canonnade.

« C’était affreux, dit Lucile. On hurlait sur la place, des femmes gémissaient à propos d’un massacre. Jeannette criait comme une vieille chèvre en chargeant mon mari de tous les malheurs du temps. Impossible de la faire taire. Et Gabrielle-Antoinette qui s’était évanouie ! J’ai pu la ranimer, elle a voulu rentrer chez elle. Nous sommes revenues ici. La porte de la cour était fermée. J’ai frappé longtemps. Des hommes armés de piques passaient en criant aux armes. Le boulanger ne voulait pas nous laisser entrer par sa boutique, il s’emportait contre Danton, contre Camille. Enfin il nous a ouvert. Puis Fabre est arrivé. » Il les avait rassurées sur le sort de leurs époux, absolument indemnes. Lucile s’imaginait fièrement que son Camille, malgré sa promesse, avait bravé le danger. En réalité, Danton et lui n’avaient point quitté l’Hôtel de ville, et l’on ne s’était battu qu’autour du Château. Enivré par la victoire, jubilant sous ses airs tragiques, Fabre se souciait peu des morts. Il parlait des patriotes mitraillés, des Suisses massacrés ensuite, comme s’il se fût agi de la prise de Troie. Lucile secouait tristement la tête : « Cela est horrible ! soupira-t-elle. Nous voulons être libres, mais Dieu ! qu’il en coûte ! » Tout d’un coup, elle s’élança en s’écriant : « Camille ! » Elle avait reconnu son pas dans l’antichambre. Desmoulins était poudreux, défait mais exultant. Il balbutiait d’exaltation. Il embrassait sa femme, Claude, Mme Danton. « Ah ! quel homme, votre mari ! Quel grand homme ! Il a tout entraîné. Il… il a paralysé la Cour en appelant Mandat, il a forcé l’Assemblée à suspendre le Roi, à renvoyer le ministère, à convoquer une Convention. On… on affiche présentement sur tous les murs ces décrets. Nous sommes vainqueurs et les Capets sont nos otages. Ah ! mes amis, mes amis ! Regardez ce soleil, c’est… c’est celui de la liberté ! » Claude allait répondre : Malheureusement, il y a autour des Tuileries des centaines d’hommes qui ne l’ont pas vu luire. Mais il dit tout autre chose : « Mandat ! Danton a fait venir Mandat ?

— Oui. Il a… hon, hon… été arrêté d’abord, puis tué. Cela, tu comprends, a désorganisé toute la défense de la Cour. Ce fut un coup… un coup de maître. »

Claude cessa brusquement de penser aux victimes pour songer aux événements. Au fond, il en ignorait tout. Prisonnier par hasard dans le Manège, il n’avait assisté là, se rendait-il compte, qu’aux contrecoups de la véritable action, dont la bataille elle-même semblait n’avoir été qu’une conséquence. Troublé par les violentes émotions qui avaient agité le Manège, puis bouleversé par la découverte de la boucherie, il apercevait seulement à cette heure une vérité pourtant évidente : la révolution de ce jour ne s’était faite ni à l’Assemblée ni aux Tuileries dans le combat, mais à l’Hôtel de ville. « Ah ! bah ! s’exclama-t-il. Il faut y aller, à cette Commune.

— Tu ne seras pas le seul, dit Fabre d’Églantine en descendant avec lui l’escalier peu clair. J’ai idée qu’on va y voir paraître pas mal de gens invisibles depuis hier soir.

— J’ai commis une erreur de jugement en allant à l’Assemblée au lieu de me rendre à l’Hôtel de ville, avoua Claude. Je te prie de croire que ce n’était point pour fuir le risque. Si tu avais été au Manège, ce matin, tu ne penserais pas…

— Mon ami, je ne pense rien de cette sorte. Ne sois donc pas si susceptible. Ce n’est pas pour toi que je parle. »

Ils atteignaient le quai Pelletier où, sous la levée, des pêcheurs, à l’ombre des maisons du pont Notre-Dame, surveillaient leur bouchon comme si rien d’extraordinaire ne se fût produit. Sur la Grève, passaient des municipaux, des sectionnaires, tous l’air affairé. Un bataillon du faubourg Saint-Antoine, en pantalon rayé, montait la garde. La grande foule avait déserté la place pour courir au spectacle des Tuileries. Une file de tombereaux vides débouchait par l’arche Saint-Jean, tandis qu’arrivait de la rive gauche un cortège débraillé, conduit par un violoneux, deux fifres et un gamin jouant du tambour. Derrière eux, juché sur les épaules d’un garde national et d’un ouvrier, venait en triomphe Marat, le col ouvert, une couronne de lauriers sur sa calotte de cheveux très noirs. « Vive le courageux prophète ! » s’écria Fabre, et, avec un coup de coude à Claude : « Que te disais-je ! En voilà un hors de sa cave. » Survenu plus discrètement, Robespierre était dans la salle du Conseil général. Pétion aussi. L’affichage du décret annonçant la suspension du Roi semblait avoir agi comme un signal.

Au milieu des sans-culottes pour la plupart défaits de lassitude et de chaleur, et dont certains portaient encore les traces du combat, Robespierre, en léger habit de nankin, la chevelure poudrée à blanc, cravate et manchettes fraîches, parlait de la nécessité d’élargir la Commune pour en faire la représentation de toutes les forces patriotiques, l’interprète de la volonté nationale. Dubon donnait des instructions à quelques commissaires chargés de procéder, avec les tombereaux, à l’enlèvement des victimes. Dans la mesure du possible, il faudrait rendre les corps des patriotes à leurs familles. Quant aux autres, les enterrer en vrac. Mais où ? Dans aucun cimetière de Paris, il n’y avait la place de déverser mille cadavres. « Pourquoi ne pas les mettre, dit Manuel, dans le terrain acheté par la Commune aux ci-devant religieux de la Ville-l’Évêque, entre la Madeleine et l’hôtel de Soyecourt ? Il n’y aurait qu’à creuser une fosse et à couvrir les corps de chaux vive. » Panis se chargea de la chose. Comme lui, beaucoup des précédents administrateurs faisaient partie du nouveau conseil. Ils protestaient contre l’intention émise par l’Assemblée, dans son décret, d’installer le Roi au Luxembourg. Autant lui donner tout de suite la clef des champs et le laisser courir au-devant de l’armée autrichienne ! Ces provinciaux de l’Assemblée ignoraient évidemment que le palais communiquait avec les Catacombes, par lesquelles la famille royale n’aurait aucune peine à s’enfuir ! La salle bourdonnait de discussions. Des pétitionnaires partaient en groupe pour aller demander au corps législatif que le soin de loger le Roi fût remis à la Commune. D’autres arrivaient des sections. Des poings tapaient sur la table, on réclamait l’arrestation de toutes les personnes suspectes d’avoir trempé dans le complot contre la nation. La Haute-Cour d’Orléans n’était qu’une pantalonnade, il fallait un tribunal de vrais patriotes pour juger les alliés de l’Autriche, il fallait fouiller les demeures des suspects, traquer la contre-révolution. Quelqu’un s’écriait : « Tous les décrets suspendus par le veto doivent être exécutés : le camp sous Paris, la déportation des prêtres. » Des voix exigeaient que la Convention nationale chargée de statuer sur le sort de Louis XVI fût élue au suffrage universel et démocratique. Une autre proposait de proclamer l’année présente an Ier de la liberté.

Claude se sentit enlacé par des bras puissants. « Eh bien, mon ami, lui demanda Danton, ai-je bien travaillé ? Es-tu content ? » Il n’eut pas le temps de répondre, on lui arrachait – on s’arrachait – le grand homme. Westermann noir de poudre, Santerre, son chapeau cabossé, ses épaulettes pendantes, son uniforme tailladé, Brune, Legendre guère moins déchirés, tous les vainqueurs revenant au quartier général serraient Danton sur leur poitrine. Ils s’étaient efforcés de rétablir l’ordre après le combat. Ils avaient préservé les dames de la Cour qui fuyaient de pièce en pièce, au Château. Pas une seule de blessée ou même d’offensée. « Allez, coquines, la nation vous fait grâce », leur avait dit un patriote. Elles étaient sorties avec des gardes assez nombreux pour les soustraire à la fureur des femmes du peuple qui se fussent montrées moins indulgentes. Santerre avait lancé par les rues des patrouilles pour réprimer le pillage et prévenir de nouveaux assassinats. Néanmoins, du sang coulait encore. Un ci-devant payait de sa vie, sur le Grand-Carré, ses protestations contre des gens qui renversaient la statue de Louis XV, et celle-ci, en tombant, écrasait une femme. Non loin, des voleurs étaient assommés ou pendus sans autre forme de procès. Dans le fossé du Pont-Tournant, un serviteur fidèle ramassait furtivement la tête de Suleau jetée là, avec d’autres, par ceux qui s’étaient lassés d’en jouer.

Pendant ce temps, le public se promenait dans le jardin, s’ébahissant devant les traces du carnage, les fleurs, les branches hachées par les boulets et les balles, les statues mutilées par les projectiles et coiffées de bonnets rouges, le tas des uniformes que l’on avait enlevés aux Suisses tués près du grand bassin, avant de lancer leurs corps à la Seine ; sur la terrasse du Château, les débris des meubles, des porcelaines, des objets précipités par les fenêtres, la jonchée de bouteilles prises aux caves royales et dont le contenu avait arrosé les gorges patriotes. La fumée de l’incendie combattu par les pompiers auxquels les sans-culottes avaient enfin permis d’approcher montait encore, lourdement, par-dessus les toits. Des sons surprenants, mugissants et lugubres, emplissaient l’air. C’était le Dies irae qu’un Savoyard, juché sur l’orgue de la chapelle, soufflait dans un des tuyaux. La joie triomphante, l’excitation, l’éton-nement, la douleur et le deuil, la curiosité, la terreur, l’indifférence, se partageaient Paris. La charmante comédienne qui, l’année précédente, avait fait les délices de René Montaudon recevait à cette heure dans sa maison de Chaillot le poète Arnault rentrant de la campagne et lui annonçait : « Les brigands sont les maîtres ! Tout est perdu ! Qu’allons-nous devenir ? » En revanche, au Marais, des bourgeois, peu émus d’avoir entendu quelque bruit, le matin, et tout aussi indifférents que les pêcheurs du quai Pelletier, faisaient sous leur tonnelle, à la fin de ce beau jour, un bésigue. On saurait bien, par le Journal du soir, ce qui s’était passé. Cela ne pouvait être important.

Les ombres des maisons s’allongeaient à travers la Grève, atteignant la façade de l’Hôtel de ville. Les martinets sifflants reprenaient possession du ciel. Claude sentait de nouveau la faim. Il partit avec Dubon qui n’avait pas dîné, lui non plus. On soupa en famille, au Pont-Neuf. Soudain, les propos furent interrompus par un bruit terrible, creux, et grondant comme un coup de tonnerre. La maison trembla. C’était la statue d’Henri IV que l’on venait de jeter de son socle sur le trottoir. « Les pauvres imbéciles ! dit Dubon. Ils ne peuvent pas faire une révolution sans l’assortir de sauvagerie ou d’extravagance. Combien de siècles faudra-t-il pour élever le peuple à la raison ? » Lise, encore bouleversée par ce qu’elle avait vu au Carrousel, ne voulait toujours point retourner là-bas. Comme on ne pouvait laisser Margot sans nouvelles, Claude résolut d’y aller. Son beau-frère, malgré la fatigue, le suivit pour se rendre compte de l’état des choses. Le soleil d’août qui rosissait en descendant lentement vers Chaillot illuminait la Seine verte sur laquelle il projetait l’ombre agrandie des ponts. « Il est seulement six heures un quart, constata Claude. Que de choses depuis la même heure, ce matin ! Quelle longue journée !

— Ne m’en parlez pas, elle me semble durer depuis une semaine. Je ne sais même plus quel jour nous sommes.

— Le 10. Vendredi 10. »

Ils passèrent les guichets, prirent la rue Saint-Nicaise. Les promeneurs déambulaient sur la place, regardant trier et charger les morts dans les tombereaux, sous la surveillance des commissaires de la Commune. L’un d’eux, Rossignol, dit à Dubon secoué par la vision à laquelle il s’était pourtant préparé : « Quelle foutue besogne ! » Rossignol, compagnon orfèvre, n’avait pourtant rien d’une mauviette. Le plus affreux, c’était les chiens : une armée maintenant, attirée par toute cette viande saignante. Il fallait se battre avec eux, leur disputer les cadavres. Dubon remarqua sur beaucoup de corps dévêtus la même mutilation. « C’est les citoyennes qui leur ont coupé les parties, aux Suisses, expliqua crûment Rossignol. Y a pas plus méchant que les femelles quand elles s’y mettent. » Un autre municipal dit que parmi ces Suisses on en trouvait nombre de faux : « Des aristocrates déguisés. Cela se voit à leur linge. Des Messieurs-de-la-peau-fine. Le comité autrichien méditait bien de massacrer la population, il avait disposé ses complices au milieu des soldats. Et il en reste, assurément, de ces chevaliers du poignard, cachés dans Paris. Croyez-moi, citoyen président, il faut en nettoyer la ville, il faut les mettre tous sous clef avec le roi perfide et sa catin. »

Laissant Dubon sur la place, Claude était monté chez lui. Il ne s’étonna point de trouver la porte verrouillée ni d’avoir à se faire reconnaître avant que Margot consente à ouvrir. Elle l’accueillit par de grandes exclamations en se disant bien contente de les savoir tous deux sans mal, puis ajouta d’un air gêné qu’ils ne le seraient peut-être pas, eux, contents d’apprendre ce qu’elle avait fait en leur absence. Mais quoi ! pouvait-on laisser égorger comme ça des chrétiens ! De mauvais diables, sans doute, ils avaient tiré sur le pauvre monde. Eh bien, c’était leur tour de saigner et de vouloir échapper à la mort.

Claude finit par comprendre que la bonne Margot avait donné asile à deux gentilhommes. Blessés, poursuivis, ils s’étaient jetés dans l’immeuble, dans l’escalier, cherchant les greniers. « Je les ai entendus monter. Ils n’en pouvaient plus, je leur ai ouvert. D’autres se sont réfugiés dans les caves, on les y a pris et on les a tués sur la place. C’était affreux ! Je ne pouvais pas…

— Mais oui », dit Claude. Il l’assura qu’elle avait bien fait. Elle les avait installés dans la chambre du fond, qui donnait sur la cour de l’Hôtel de Longueville : deux messieurs du meilleur air, un jeune et un vieux, celui-là mal en point. Claude leur fit demander la permission de se présenter. Le plus jeune – la trentaine environ –, enturbanné d’une serviette, vint le recevoir. Il s’appelait Georges de Sérisay, il était blessé légèrement à la tête. Son père, le comte de Clairac, étendu sur le lit, en corps de chemise, tenta de se lever. « Je vous prie, monsieur, de ne pas bouger, lui dit Claude en le saluant. Vous êtes ici chez vous, messieurs, ajouta-t-il, et vous n’y courez aucun risque. »

Même si des visites domiciliaires étaient entreprises, comme le voulait la Commune, nul ne songerait qu’un Mounier-Dupré pût cacher des ci-devant. Il ne lui plaisait pas de le faire, du reste, mais l’humanité lui en imposait le devoir. Le comte : un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs, avait eu plusieurs côtes cassées par un coup de crosse. Son état réclamait des soins que Margot ne pouvait donner. Claude l’envoya quérir le docteur Guillotin, à la discrétion duquel on pouvait se fier. Là-dessus, Dubon, ne voyant pas redescendre son beau-frère, arriva pour savoir ce qui se passait. Claude n’hésita point à le lui apprendre. « Bien entendu, répondit Dubon, il faut secourir ces gens. Je ne regrette déjà que trop de n’avoir pas assez fait pour sauver la vie au malheureux Mandat. Ce sera mon remords. Si je n’étais pas allé dormir !… Bon, je vais aux Jacobins, voir quelles décisions on va prendre, et je repasserai vous chercher. »

En attendant le docteur, Claude retourna auprès de ses hôtes. Ils lui apprirent qu’ils logeaient non loin, dans un hôtel de la rue du Chantre. Trois semaines plus tôt, ils étaient arrivés de province, appelés par leur ami M. de Vioménil pour défendre le Roi et la Reine. « Malheureusement, dit, non sans amertume, le chevalier de Sérisay, le Roi a préféré à la nôtre la protection illusoire de l’Assemblée. En se retirant avec deux cents des Suisses, Sa Majesté a désorganisé notre défense. Si nous étions restés rassemblés, avec le Roi à notre tête, jamais le peuple n’aurait forcé le Château.

— Je conçois vos regrets, monsieur, répliqua Claude. Je crois néanmoins que l’événement était fatal. Depuis plus de trois ans, mes amis et moi nous avons déployé les plus grands efforts pour fonder l’alliance du Roi et de la nation, mais à partir du moment où Louis XVI et Marie-Antoinette ont fait appel à l’étranger, la monarchie ne pouvait plus être sauvée. Ce n’est pas contre vous que les patriotes se sont battus aujourd’hui, mais contre les Autrichiens et les Prussiens. Et vous êtes, vous-mêmes, messieurs, des victimes.

— On ne saurait, monsieur, dit le comte en respirant avec précaution, douter d’une honnêteté dont votre conduite envers nous fournit la plus parfaite preuve, ni de votre bonne foi, cependant les manières de ceux que vous appelez patriotes ne laissent pas croire qu’ils soient français. Nos vainqueurs, hélas, sont des égorgeurs, des sauvages, des cannibales. J’ai vu, monsieur, j’ai vu des femmes, d’épouvantables mégères, sauter sur un blessé, danser sur son corps jusqu’à lui faire sortir les entrailles par les deux bouts. On frémit en pensant que la France pourrait être livrée à la frénésie de telles gens. Monsieur, ni mon fils ni moi ne sommes des royalistes noirs, pas même des courtisans. Nous sommes venus défendre ici l’ordre, et rien d’autre. »

Le jour déclinant se retirait de la chambre. Les traits du vieux ci-devant s’estompaient sur l’oreiller. Claude soupira. L’ordre ! Il ne souhaitait rien de plus, lui-même. Le sang versé aujourd’hui l’empêchait de goûter cette victoire qui enivrait Fabre, Desmoulins, Danton, Legendre. Il désirait l’ordre, oui, mais l’ordre dans la liberté, et le mot de Lucile lui revint à l’oreille : « Nous voulons être libres. Ô Dieu, qu’il en coûte ! » Le bon Guillotin arriva juste à point pour le dispenser de répondre au comte. Margot apportait des bougies, s’affairait, compétente. Dehors, le soir, pourpre comme l’avait été l’aurore, s’éteignait lentement, et déjà on allumait des torches, des lanternes, des lampions, pour continuer le funèbre ramassage. Les tombereaux roulaient avec un bruit sourd en secouant leur charge recouverte de paille. On entendait les lamentations perçantes de femmes venues des faubourgs chercher leurs maris et qui les découvraient parmi les morts.

C’était l’heure où Danton, aphone, bouffi, les yeux brûlants, rentrait enfin chez lui avec un cortège de corybantes. Sa femme et Lucile Desmoulins avaient elles aussi leurs courtisans. Ils leur apportaient les dépouilles opimes de la royauté, des éponges, des brosses prises à la toilette de la Reine. Danton retrouva un reste de vigueur pour mettre tout le monde à la porte. Une fois dans l’alcôve aux rideaux jaunes, ses souliers, son habit de basin enlevés, ses boucles de jarretières défaites, il s’écroula sur son lit sans même achever de se dévêtir.

Dubon, repassant prendre son beau-frère, le trouva en discussion avec le docteur qui insistait pour emmener les deux blessés. « S’ils restent céans, disait-il, ils n’en pourront plus sortir ; la Commune vient de suspendre les passeports, il ne servirait donc à rien de leur en fournir. Etant donné la situation de cette maison, rien ne garantit que votre propre logement ne sera pas, sinon fouillé, du moins visité. Le seul endroit où ces messieurs puissent compter sur une sécurité complète, c’est le terrain d’une ambassade. De nombreux gentilshommes ont trouvé refuge dans celle de la République vénitienne. Pisani est très ferme, il sauvera ces messieurs comme il a sauvé nombre de leurs amis. L’heure est propice pour le transfert. »

Dubon approuva. Tirant de sa poche son écharpe : « Voilà, dit-il, de quoi tranquilliser les curieux, s’il y en a.

— Fort bien, dit Claude. Messieurs, décidez vous-mêmes. Je répète que vous êtes ici chez vous. »

Le docteur avait bandé étroitement la poitrine du comte, pour maintenir les côtes, et garantissait qu’il pouvait subir sans risque un transport, au demeurant très court. Quant au chevalier, son estafilade à la tête était sans gravité. Ils résolurent de s’en remettre au Dr Guillotin. Aidé par lui, le comte descendit l’escalier en serrant les dents et fut hissé dans la voiture du médecin. Tout se passa sans anicroche. Dubon monta sur le siège avec son écharpe, Claude à côté des blessés. En quelques minutes, au pas, on fut à l’ambassade où les rescapés demeurèrent après avoir exprimé aux trois hommes avec émotion toute leur reconnaissance.

En retournant vers le Pont-Neuf, Dubon mit Claude au courant de ce qui se faisait aux Jacobins. « Rien de notable, dit-il. On y demande exactement les mêmes choses qu’à la Commune, en y ajoutant de grandes déclamations. On s’y livre surtout à des marchandages, je crois. J’ai vu Desmoulins et Fabre en conversation avec Brissot. Oui, avec Brissot. Cela ne vous donne-t-il pas à penser ? La royauté n’est pas encore morte, que déjà les mouches grouillent. Bah ! je suis trop fatigué pour m’en occuper, ce soir. » Il se tut un instant, puis demanda tout à coup : « Vous tenez à votre poste au tribunal ? Cela ne vous vaut rien, savez-vous ? Vous y avez pris trop d’éloignement avec les choses. Oui, je vous trouve trop lointain, Claude, hors des événements. Vous auriez dû être avec nous, parmi les 48, hier, et à la Commune aujourd’hui.

— Vous êtes bon, mon ami ! Il aurait fallu que ma section m’y envoyât. Et ma section…

— Je sais. Cela va changer, avec les mesures que nous avons prises, hier soir. Il n’y aura plus de sections aristocrates. La Commune va être élargie, je voudrais vous y voir, car le seul véritable pouvoir est là, et il y restera au moins jusqu’à ce que la Convention nationale décrétée soit réunie. L’Assemblée législative n’est plus qu’un fantôme. Quant aux ministres, ce sera nécessairement le père Roland, avec ses co-imbéciles Clavière, Servan. Dire que deux mille hommes, peut-être, sont morts aujourd’hui pour que le vieux Coco et sa Manon réintègrent le palais des Pontchartrain, des Calonne ! Nous nous sommes débarrassés du Roi, qui nous délivrera des Roland, des Brissot, des Danton ?

— Danton ! Voyons, Jean, je ne vous entends point. Sans lui, nous serions encore…

— Oui, sans doute nous a-t-il fortement aidés à nous débarrasser de Louis XVI. Par un meurtre superflu, et très suspect à mes yeux. Il y a là-dessous quelque chose de ténébreux, car la mort de Mandat était parfaitement inutile. Mais vous seriez bien naïf, mon pauvre Claude, si vous croyiez que Danton ait songé à nous délivrer des rois. Il en cache un dans sa manche : Orléans. Nous sommes loin d’en avoir fini avec celui-là. »

Claude ne put s’empêcher de hausser les épaules. « Orléans ! c’est une vieille lune. La Genlis elle-même ne saurait plus y croire.

— Desmoulins et Danton y croyaient bien, eux, quand ils sont allés demander à Prudhomme son assistance pour détrôner Louis et mettre Philippe à sa place. N’est-ce pas de vous-même que je tiens la chose ?

— Peut-être. En tout cas cela date. Je gagerais qu’à présent si ce brave Danton songe à mettre quelqu’un à la place de Louis XVI, c’est lui en personne. Et cela ne me déplairait pas.

— Si c’était vrai, cela ne me déplairait pas absolument, à moi non plus. À mon avis, vous vous trompez du tout au tout. Ou je ne connais rien aux hommes ou Danton n’ambitionne point la première place. Il lui faut un roi, un régent, peu importe : un personnage chargé du pouvoir, un paravent derrière lequel il puisse, lui, mener une vie indolente et fastueuse, en se remplissant les poches. Voilà son caractère. »

Claude n’avait rien à répondre. Dubon reprit : « L’orléanisme, avec ses légions de francs-maçons, ses clients clandestins, ses stipendiés, reste puissant dans l’ombre, je vous l’assure. Il n’a pas cessé d’agir. Nous-mêmes, nous avons fait son jeu, avec ses agents, ses complices, car le but : détruire les Bourbons, était le même pour tous. D’ailleurs, dans l’extraordinaire confusion où chacun s’agite depuis trois mois, parmi tant d’alliances embrouillées, changeantes, déconcertantes, comment savoir au juste qui est avec qui, pourquoi certains marchent ensemble, jusqu’où ils iront ainsi, et à quel moment ils se sauteront à la gorge ? Et il est inutile de demander à votre meilleur ami où il va, il ne vous le dirait point. Il n’en sait probablement rien, du reste.

— Ce brouillamini ne m’a pas échappé, mon cher Jean. Qu’importe ! Ces forces incohérentes poussent ensemble vers le résultat auquel nous tendons.

— Justement, les routes se séparent aujourd’hui. Vous vous êtes plongé dans les affaires de votre tribunal, elles vous ont écarté d’un microcosme où tout devient tellement compliqué, tellement instable que l’on ne s’y retrouve plus si on le perd de l’œil un seul instant. Vous ne distinguez plus les chemins. Presque tous passent maintenant par le Palais-Royal, ou le côtoient. Entre autres celui de Pétion, de Santerre : votre républicain Santerre.

— J’ai peine à le croire. Santerre, il est vrai, a eu, ces temps-ci, une conduite bizarre. Je l’attribuais à l’ambition.

— Si je vous disais que je ne suis plus sûr de Maximilien lui-même ! Santerre, Panis, Robespierre : voyez-vous le fil ?

— Non, répondit Claude. Robespierre n’a jamais voulu de la république, mais sa carte, depuis Varennes, m’a toujours paru être Louis XVII dont il serait le Mentor, et il la tient à présent bien en main, avec le décret de Vergniaud sur l’éducation du prince royal. Pourquoi eût-il, avant-hier encore, comme Marat, tant recommandé le respect de la famille royale, s’il misait sur Orléans ?

— Bah ! il joue sur plusieurs tableaux, comme tout le monde. Tout est bon pourvu que l’on parvienne, que l’on se « mette dessus », a dit Danton. La Révolution tourne à la foire d’empoigne. Les principes ne sont plus que des prétextes, et tandis que le peuple se fait tuer, les rapaces aux dents longues se battent pour mordre dans le gâteau. Quel coup de balai il faudra donner là-dedans !

— Ne voyez-vous pas les choses bien en noir, Jean ? C’est assez votre habitude. Vous n’avez pas beaucoup de confiance en l’homme.

— Je n’ai pas été nourri de Rousseau mais de Voltaire. L’expérience non plus ne m’a pas rendu très optimiste. Je n’ai confiance qu’en vous et en moi et dans un très petit nombre de gens comme nous. Voilà pourquoi je voudrais que vous veniez à la Commune. Nous allons avoir encore de rudes combats à livrer pour achever la victoire d’aujourd’hui, anéantir les complices du comité autrichien, lutter contre l’orléanisme, réduire les factions, empêcher la résurrection de la tyrannie sous une forme ou une autre, contraindre enfin tous ces intrigants à nous donner la république avec une véritable démocratie. Vous savez ce que nous avons promis à votre ami le capitaine Delmay. Quelque chose vient d’être acquis, il faut persister énergiquement. Vous êtes venu ici avec un idéal tout autre que de faire carrière dans la magistrature. Vous ne l’avez pas oublié, j’espère ?

— Non. Assurément non », dit Claude.

Tandis que, silencieux et songeurs, après cet échange de propos, ils poursuivaient leur chemin vers le Pont-Neuf, de l’autre côté des Tuileries – où l’on brûlait dans le jardin les débris de meubles, et peut-être aussi des corps, – l’Assemblée continuait ses délibérations à la lueur des quinquets, dans une touffeur qu’un peu d’air nocturne, entrant par-derrière les tribunes toujours pleines, ne parvenait point à dissiper. Des pétitionnaires se présentaient encore à la barre pour réclamer le camp sous Paris, un tribunal révolutionnaire, le suffrage démocratique. On leur répondait par des discours. La question immédiate était celle du pouvoir exécutif. À qui le confier après l’avoir ôté au monarque ? L’Assemblée décréta qu’il serait remis à un conseil de ministres élus par elle-même et qui ne pourraient être pris dans son sein. Le premier nommé aurait une position dominante ; sans titre spécial, il présiderait néanmoins, en fait, le Conseil exécutif. Sur quoi Condorcet déclara : « Il faut là un homme qui ait la confiance de ce peuple dont les agitateurs viennent de renverser le trône. Par son ascendant, il pourra contenir les instruments très méprisables d’une révolution utile, glorieuse et nécessaire. » Les secrétaires du logographe notaient au vol ces phrases, en signes abréviatifs. Les plumes grinçaient. Avec la respiration forte du Roi, et parfois un soupir, il ne s’élevait pas d’autre bruit dans la loge. La famille royale n’en avait pas bougé depuis seize heures. Dans la pénombre suffocante avec la chaleur des lampes aux abat-jour de tôle verte placées sur la table des secrétaires, c’était une réunion de figures muettes, figées par l’épuisement. Le Dauphin dormait sur les genoux de sa mère, ses cheveux blonds collés aux tempes. Louis XVI dodelinait de la tête, écrasant son double menton sur le chiffon qui avait été une fine cravate. La lueur d’une des chandelles éclairait la jolie main de Mme de Lamballe, doucement posée sur le poignet de Marie-Antoinette.

On avait préparé impromptu, aux Feuillants, un refuge pour les souverains, au-dessus du cloître occupé par les bureaux : quatre pièces vides, attenantes à l’appartement dans lequel l’Assemblée logeait son architecte. Celui-ci faisait disposer en hâte, dans ces anciennes cellules, quelques meubles indispensables, prélevés chez lui. Des inspecteurs de la salle vinrent chercher le Roi et les siens avec une escorte de gardes nationaux. Un officier prit dans ses bras le Dauphin et l’emporta tout endormi, en suivant la Reine. Par le couloir tendu de coutil à rayures, où étaient accrochés assez haut les quinquets à réflecteur de fer-blanc, on gagna en silence le cloître, dans le seul traînement des pas, quelques tintements d’armes, les brèves indications des inspecteurs qui guidaient le Roi. À l’étage, dans le ci-devant dortoir, les scribes du comité des Décrets expédiaient fébrilement les derniers textes que l’on envoyait à mesure à l’imprimerie installée de l’autre côté de la venelle, dans le réfectoire des Capucins. Des commis, la plume derrière l’oreille, bras nus, emportant des papiers ou rapportant les épreuves humides encore au sortir de la frisquette, s’arrêtaient pour voir passer le triste cortège dans le clair-obscur du corridor : le Roi ventripotent, défait et qui, avec son habit violet, semblait en deuil de la monarchie, la Reine aux traits tirés, mais toujours ferme, le prince royal assoupi, la petite troupe des fidèles, et, tout autour, des uniformes.

Quatre portes toutes semblables étaient ouvertes sur les pièces qui se succédaient dans le large corridor : quatre pièces aux murs plâtreux, aux fenêtres nues, le sol pavé de carreaux rouges. De la première on avait fait une espèce d’antichambre, avec une table de salle à manger, quelques chaises disparates. Dans deux des autres se trouvaient des lits sans ciel préparés pour le Roi, pour la Reine, pour le Dauphin et pour sa sœur. La dernière ne contenait que de simples matelas posés à même le carrelage. Sans linge ni vêtements de rechange, tout ayant été pillé au Château, Louis XVI se coucha mi-vêtu, la tête enveloppée d’une serviette comme bonnet de nuit. Madame Elisabeth, la princesse de Lamballe, Mme de Tourzel s’allongèrent sur les matelas. Dans la première pièce, les courtisans dévoués veillaient devant la porte de leur souverain. En bas, dans le cloître, cinquante soldats citoyens montaient la garde, avec deux serviteurs du Roi.

Pendant ce temps, la vie voluptueuse, libertine, continuait dans les tripots du Palais-Royal où l’or roulait sur les tables de jeu, passait dans la main des filles. Le public, sortant des théâtres qui avaient joué comme tous les soirs, se pressait dans les salons de Vénua, sous les girandoles de cristal étincelantes, dégustait le vin d’Ay, le champagne, des sorbets, chez les restaurateurs de la place des Victoires, de la rue Saint-Honoré, dans les tonnelles des Champs-Elysées où l’on respirait une fraîcheur exquise sous le ciel plein d’étoiles, et où deux amoureux se désenlaçaient soudain, horrifiés en découvrant dans le fossé le cadavre du jeune Forestier de Saint-Venan oublié là.

Weber avait trouvé asile chez un de ses amis, fonctionnaire à la Guerre.

Santerre, montant son lourd cheval, visitait les postes avec Westermann. Les gardes nationaux bourgeois étaient rentrés chez eux. Ceux des faubourgs patrouillaient à travers la ville. Derrière la petite église de la Madeleine, près de l’hôtel de Soyecourt, on avait creusé dans l’enclos des religieux devenu terrain municipal une vaste fosse. On acheva d’y déverser les sept cents et quelques Suisses tués au Château. Les hommes, qui travaillaient à la lumière des torches, répandirent sur le dernier lit de corps une dernière couche de chaux vive, puis ils ramenèrent la glaise, transformée par la sécheresse de cet été en mottes pulvérulentes, rassemblèrent leurs outils et partirent derrière les voitures qui avaient amené la chaux.

Le milieu de la nuit était maintenant passé. Du fond de son sommeil, Danton remontait difficilement à la conscience. Il se retourna en grognant, plongea de nouveau, revint à la surface. On le secouait, on l’appelait. Il ouvrit les yeux avec peine et entrevit la figure de Fabre penché sur lui. « Qu’c’y a ? balbutia-t-il.

— Lève-toi, Danton. Lève-toi, tu es ministre.

— Hein ! Quoi ?

— Tu es ministre », dit la voix de Camille.

Ils encadraient son lit, tous les deux, et Gabrielle-Antoinette, drapée dans son peignoir, élevait un flambeau qui éclairait l’alcôve. Danton s’ébroua. « Quelle heure est-il ?

— Trois heures du matin.

— Tu es ministre de la Justice, déclarait Fabre. Tu vas me faire secrétaire du sceau.

— Et moi, dit Camille, je serai ton secrétaire particulier. »

Danton, clignant des yeux pour décoller ses paupières, regardait ses deux amis, sa femme.

« Qu’est-ce que vous racontez ? C’est sûr, tout ça ?

— Parbleu ! Camille et moi, nous t’avons fait nommer. J’ai dit à Brissot que les patriotes voulaient te voir au ministère et lui ai demandé si lui et ses amis s’y opposeraient. « Au contraire, m’a-t-il répondu, ce sera le gage de notre réconciliation. » Pendant ce temps, Camille travaillait les couloirs, proposant ton nom. Condorcet t’avait quasiment désigné. Tu as été élu le premier, avec deux cent vingt-deux voix. Il n’y avait que deux cent quatre-vingt-cinq votants. Tu es donc non seulement garde des sceaux mais premier ministre. Sortiras-tu de ce lit ! Il faut aller place Vendôme.

— C’est bon, c’est bon. On y va », dit Danton d’une voix encore pâteuse.

Deux heures plus tard, – ayant pris le temps de faire soigneusement toilette et de déjeuner, – élégant, ou du moins bien mis, dans un frac bleu avec un gilet blanc brodé, il débouchait, entre ses deux acolytes, sur la rive droite, tous trois en triomphateurs, riant et plaisantant. Le jour était pâle et frais, couleur de perle ; les rues, à peu près désertes, hormis les hommes qui achevaient le nettoyage de Saint-Roch où l’on avait, la veille, entreposé les cadavres relevés dans ces parages. Camille, impatient d’arriver au ministère, sautillait, bavardait comme une perruche, en bégayant plus que jamais. Ils passèrent devant l’austère portail des Jacobins, fermé à cette heure, puis de l’autre côté, un peu plus bas, devant les Feuillants, sans accorder la moindre pensée aux illustres vaincus qui dormaient encore là, dans leur dénuement. Les sentinelles montaient la dernière heure de garde à la porte de l’Assemblée. En face, sur la place Vendôme, le soleil illuminait glorieusement le fronton triangulaire qui distinguait parmi les bâtiments uniformes la façade de la grande chancellerie de France. Au milieu de la place, Louis XIV gisait en morceaux sur les degrés de son piédestal. Danton marchait d’un pas allègre en bombant la poitrine. « Brissot et Condorcet, monologuait-il, ne m’ont pas choisi sans dessein. Je les vois venir avec leurs gros sabots. Je suis à leurs yeux un bouclier contre les émeutes. Ils comptent que je saurai calmer le peuple ou que j’attirerai sur moi sa colère. Ils se disent que je m’abandonnerai à la violence de ma nature, alors je serai vite broyé entre la Commune et l’Assemblée. Mais connaissent-ils bien Danton ? Ils pourraient éprouver quelque surprise. »

Comme on arrivait à la chancellerie, il se mit à jouer son personnage. Les huissiers, qui ne s’étaient pas couchés, se précipitaient pour accueillir le ministre envoyé par l’émeute. Ils s’attendaient à voir un sauvage. Ils le virent, en effet : un sauvage fort aristocratiquement vêtu, mais énorme, le visage féroce, qui entra comme un boulet de canon et, sans regarder personne, sans rien demander, traversa en trombe le rez-de-chaussée, se lança dans l’escalier en invitant d’une voix tonnante Desmoulins et Fabre à le suivre. Il fit claquer derrière lui les portes, au premier étage ; puis, une fois seul avec ses deux comparses dans le somptueux cabinet blanc et or que le dernier garde des sceaux de la monarchie avait abandonné, la veille, pour la prison d’Orléans, il se laissa tomber dans un fauteuil en éclatant de rire. Le comédien Fabre, enchanté par cette farce, se claquait les cuisses. « Nous voi… voilà donc dans le palais des Maupeou et des Lamoignon ! s’écriait Camille, gonflé de joie. La France va être heureuse et flo… florissante ! » Quant à lui et au famélique Fabre, ils avaient désormais vingt-quatre mille livres de traitement à se partager.

XV

Le soleil, atteignant le lit où reposait Marie-Antoinette, la réveilla. Pendant les dernières heures, elle avait dormi d’un lourd sommeil. Elle vit avec stupeur cette chambre nue, au plafond bas, cette petite fenêtre sans rideaux, bleuâtre de poussière, à travers laquelle on apercevait une abside au toit sombre, cette chaise de paille où s’entassaient des vêtements fripés. Tout lui revint alors, brusquement, et elle referma les yeux.

Dans la pièce voisine, Chamilly coiffait le Roi déjà rasé, habillé. Il lui raccourcissait les cheveux. Mme Campan, Mme Augié venaient d’être autorisées à servir la Reine. Elles furent introduites par les gentilshommes veillant à la porte et voulurent baiser la main du monarque. Il les retint en les embrassant. Il les conduisit lui-même à sa femme. En voyant leur maîtresse, elles ne purent contenir leurs larmes. Elle pleura avec elles. « Je fais le malheur de tous ceux que j’aime », dit-elle. Elle s’informa des personnes qu’elle avait laissées au Château, de Coco, son petit chien confié à la princesse de Tarente. En apprenant la mort des serviteurs tués dans les appartements d’où Cléry, seul, s’était échappé, elle demeura un long moment accablée. « Ah ! je ne voulais point partir, murmurait-elle. Nous n’aurions jamais dû partir. La faiblesse a tout perdu. » Mme de Lamballe, entrée pendant ce colloque, demanda si l’on savait quelque chose de Segret. Les deux femmes ne purent lui en donner aucune nouvelle. « Mon cœur, dit-elle tendrement à la Reine, ne pleurez pas. Dans ce grand malheur, vous êtes toute notre consolation. »

Madame Élisabeth et Mme de Tourzel survinrent, amenant les deux enfants. Ils se jetèrent au cou de leur mère. Le petit prince était joyeux. Tout, dans ces circonstances extraordinaires, l’amusait. « Maman, je vais jouer au jardin ? « demanda-t-il avec la candeur de ses sept ans. Mais, annonça Mme de Tourzel, le corps législatif allait rentrer en séance et voulait que la famille royale reprît sa place. En achevant de s’habiller, la Reine exprima ses craintes à Mme Campan : l’attitude du Roi dans la loge le faisait mal juger. Face à ses ennemis, observé par cent regards qui cherchaient en lui ses faiblesses, il n’imposait pas le respect, dit la Reine à demi-mot. Les manières de Louis XVI, en effet, n’étaient point celles d’un souverain captif, mais d’un bourgeois simple et bonhomme prenant en patience sa situation. La veille, comme on servait aux augustes réfugiés un repas froid sur un coin de la table des secrétaires, Louis avait flegmatiquement avalé un poulet tandis que les dames buvaient seulement un peu d’eau. Cet appétit en un pareil moment avait produit la pire impression. Il prêtait au Roi une apparence d’insouciance et d’insensibilité « qui sont pourtant bien loin de son cœur », dit Marie-Antoinette.

Une rumeur grossissait dans la cour. Quand on réintégra la loge chaude et mal aérée, des pétitionnaires, revenant d’enterrer des parents ou des amis tués la veille, assiégeaient à grands cris la barre. Ils réclamaient avec colère les deux cents Suisses de l’escorte royale, gardés dans le couvent. On expliquait en vain aux furieux que ces soldats, partis du Château avec le Roi, avant l’attaque, n’avaient pu faire nulle victime et ne portaient aucune responsabilité du massacre. Le chagrin, l’instinct de vengeance, le soupçon rendaient ces hommes sourds. « À bas les orateurs ! criaient-ils. À bas les complices des criminels !

— Grands dieux ! quels cannibales ! » s’exclama Vergniaud, intrépide à sa table présidentielle.

Il y eut à l’entrée une poussée si violente qu’il craignit pour la famille royale et donna l’ordre aux inspecteurs de la faire passer dans le couloir où l’on pourrait la défendre. Ce mouvement de la foule était provoqué simplement par l’arrivée de Danton. Il venait prêter serment. Sa voix cuivrée domina les cris des pétitionnaires, les acclamations des tribunes. « Citoyens, claironna-t-il, la nation française, lasse du despotisme, avait fait une révolution ; mais, trop généreuse, elle a transigé avec les tyrans. L’expérience lui a prouvé qu’il n’y a rien à espérer des anciens oppresseurs du peuple. Elle va maintenant rentrer dans ses droits. Là où commence la justice doivent s’arrêter les vengeances populaires. Je prends devant l’Assemblée nationale l’engagement de protéger les hommes qui sont dans cette enceinte. Je marcherai à leur tête et je réponds d’eux. »

Ce n’était que des paroles, de belles paroles, mais elles produisirent leur effet. En vérité, Danton ne se mit point « à la tête » des Suisses, il ne se soucia nullement d’eux, bien trop occupé, en revenant de l’Assemblée avec Fabre et Desmoulins, à nantir grassement ses amis qui accouraient à la distribution des places, et d’abord le gros Robert nommé chef des secrétaires et doté d’un appartement, à recevoir les courtisans de la nouvelle puissance, entre autres Talleyrand, à réunir dans son cabinet le Conseil exécutif composé du mathématicien Monge, ministre de la Marine, Lebrun, des Affaires étrangères, et Roland, Clavière, Servan, dont les mines renfrognées calmèrent un peu sa jubilation. Quant aux Suisses, la Commune décida de les transférer à la prison militaire de l’Abbaye, et il leur fallut bien y aller, à grand risque, néanmoins sans dommage. Au demeurant, dans les jours qui suivirent ils s’enrôlèrent tous comme volontaires – du moins les soldats et les bas-officiers – et ils quittèrent Paris, applaudis par les patriotes.

Dans ce peu de temps, tout le pouvoir effectif était passé à l’Hôtel de ville, comme l’avait prévu Jean Dubon. Pétion essayait vainement de rendre une autorité au corps législatif, il ne lui en restait aucune à lui-même, le maire. Il n’existait plus qu’un souverain : le Conseil général de la Commune, augmenté chaque jour par de nouveaux délégués des sections : Robespierre, Marat, Chaumette, Billaud-Varenne, Pache, Chénier, Louvet, Laclos, Claude finalement. Danton avait expédié dans les provinces, comme dictateurs régionaux, Brune, Fréron, Legendre, Momoro, Vincent. L’assemblée du Conseil général, aux tribunes toujours combles, dictait ses lois à l’Assemblée croupion dont trois cents membres à peine sur sept cent cinquante osaient reparaître au Manège après l’orage. Toutes les exigences de la Commune : le camp sous Paris, la suspension des passeports, les visites domiciliaires chez les suspects, se réalisaient. Le corps législatif avait voté la suppression du mot « Monsieur », remplacé par « citoyen », institué l’année 92 an Ier de la Liberté, accepté la création d’un tribunal du peuple, et surtout décrété le suffrage universel : tout Français non domestique était électeur dès l’âge de vingt et un ans, éligible à vingt-cinq. Revenant sur sa décision de donner le Luxembourg pour résidence au monarque suspendu, il voulait le loger au moins place Vendôme, à la Chancellerie. Le Conseil général, lui, avait choisi le Temple, ci-devant pied-à-terre du comte d’Artois quand il venait de Versailles, et, le 13, Manuel alla sommer l’Assemblée nationale de remettre le Roi à la Commune. L’Assemblée s’inclina, là encore. Ce lundi, à cinq heures de relevée, Pétion et Manuel vinrent avec deux voitures prendre la famille royale que l’on avait, depuis la veille, séparée de ses fidèles et que Santerre faisait garder par une compagnie à piques. Les gentilshommes, après avoir une dernière fois servi leurs souverains au souper, étaient partis, les yeux pleins de larmes, en laissant furtivement sur la table quelques rouleaux d’or, car Louis comme Marie-Antoinette, Élisabeth et Mme de Lamballe ou Mme de Tourzel, se trouvaient dans le plus total dénuement. Ils ne possédaient ni argent ni rien d’autre que ce qu’ils portaient en quittant les Tuileries. L’ambassadrice d’Angleterre avait envoyé du linge et des vêtements de femme.

Sortie de l’Assemblée, la famille royale monta en voiture dans la cour des Feuillants. C’était encore un beau jour très chaud. Le maire et le procureur de la Commune s’assirent aux côtés du Roi. L’annonce de son transfert attirait une foule qui s’agglutinait derrière la haie des piques. Sur la place Vendôme, Pétion montra au Roi la statue de son aïeul jonchant le sol. Louis ne dit rien. Pétion et lui se retrouvaient à peu près dans la même situation qu’au retour de Varennes : l’un menant l’autre, prisonnier. Même cheminement traînant, sous le soleil, même chaleur dans la voiture. Mais cette fois ce n’était plus des grenadiers bourgeois qui l’encadraient, c’était la garde nationale des faubourgs, les canonniers à bonnet rouge. Et Pétion ne ressentait plus aucune indulgence pour le monarque. Il lui en voulait amèrement d’avoir rendu inutiles tous les efforts accomplis en sa faveur, perdu les dernières chances d’une monarchie constitutionnelle, provoqué par contrecoup la popularité d’un Marat, la montée d’un Danton au pouvoir, et fait de lui – lui, Pétion, le père du peuple – l’esclave de la Commune.

Le cortège avançait lentement sous les arbres du boulevard. Des cris, des injures, parfois les plus ordurières insultes accompagnées de couplets obscènes, jaillissaient vers le Roi et la Reine. Des bandes de sans-culottes, hommes et femmes, qui se tenaient par la main farandolaient en chantant un air nouveau :

Madam Veto avait promis

De faire égorger tout Paris…

Mais son coup a manqué

Grâce à nos canonniers.

Dansons la carmagnole,

Vive le son, vive le son,

Dansons la carmagnole,

Vive le son du canon !

La chanson, de style très Père Duchesne, avait dû être improvisée par quelque poète de carrefour. Après avoir constaté :

Antoinette avait résolu

De nous fair’ tomber sur le cu.

Mais son coup a manqué…

elle se terminait ainsi :

Son mari, se croyant vainqueur,

Connaissait peu notre valeur.

Va, Louis, gros paour,

Du Temple dans la tour.

Dansons la carmagnole,

Vive le son, vive le son,

Dansons la carmagnole,

Vive le son du canon !

Cependant ces chants, ces clameurs d’une populace grossièrement triomphante, ni même les violentes imprécations de certaines femmes dont les maris étaient tombés sous le feu des Suisses et des royalistes, n’entraînaient pas toute la foule. Beaucoup, parmi les curieux, trahissaient la tristesse et l’inquiétude. Au fond d’eux-mêmes, ils avaient peur.

Comme on longeait l’arc de triomphe de la porte Saint-Denis, Santerre, qui chevauchait son percheron noir, en tête du cortège, amena un envoyé de la Commune portant un billet pour Manuel. Celui-ci le lut puis le tendit à Pétion. Le Conseil général ordonnait de conduire toute la famille royale à la tour. Le maire et le procureur-syndic échangèrent un regard bref et fuyant. Il semblait inimaginable de vouloir enfermer femmes et enfants dans la vieille tour des Templiers où rien n’était prévu pour l’habitation. Tandis que le cortège poursuivait son lent chemin, Pétion se rencoigna sur la banquette en serrant les lèvres. Il n’avait évidemment plus voix au chapitre.

On atteignit enfin l’enclos du Temple dont les hauts murs, flanqués de renforts et de poivrières, enfermaient tout un quartier, son église, ses jardins, ses belles demeures louées à des familles nobles, maintenant émigrées pour la plupart. Au bout de la rue, touchant celle de la Corderie, l’hôtel du Grand Prieur, avec son corps central et ses deux ailes en légère avancée, s’élevait dans une magnifique cour à galerie semi-circulaire soutenue par une rangée de colonnes. Les voitures franchirent le portail dominé par un fronton monumental, et les portes furent refermées. Quelques municipaux attendaient la famille royale. Ils la menèrent dans le salon « des quatre glaces », où Mozart, au temps du prince de Conti, avait tenu le clavecin. Les dix fenêtres de ce salon donnaient sur un jardin à la française, négligé depuis la fuite du comte et de la comtesse d’Artois, au lendemain de la Bastille. Le soleil de sept heures dorait le vieux donjon jaillissant, à distance du palais, sur un côté du jardin, très haut par-dessus les tilleuls aux frondaisons prématurément rousses. Les feuilles, ici aussi, couvraient le sol, parsemaient les pelouses, prêtant à la soirée un air faussement automnal. Le donjon, élancé, étroit, dépassait de peu, avec son toit pointu à quatre faces, les éteignoirs coiffant les quatre tourelles rondes et minces qui le corsetaient. Fantôme gris-or dans la lumière quasiment sirupeuse, il s’assortissait, avec sa vétusté, au négligé du jardin. Mais il faudrait peu de peine pour remettre celui-ci en état, et le petit palais, aux mesures bien plus humaines que celles des Tuileries, promettait un agréable séjour. Le Roi voulut le visiter. En esprit, il répartissait les appartements entre les membres de sa famille, les fidèles amis, les services de sa maison, tandis que les municipaux l’accompagnaient de pièce en pièce. La familiarité de ces petites gens : boutiquiers, artisans, frais issus du suffrage des sections, tout neufs dans leur magistrature, assez fiers d’approcher le Roi, et qui, ne soupçonnant rien de l’étiquette, l’appelaient bonnement Monsieur, sans même songer à se découvrir, ne l’offusquait point, au contraire. Simple lui-même, il se trouvait naturellement en accord avec les plus simples.

On le ramena au salon pour souper. Pétion était parti avec brusquerie. Manuel, pendant le repas, qui fut long et silencieux sous le regard de la Reine, se tint debout à côté de la chaise royale. Le procureur baissait les yeux. La besogne que la Commune le mettait dans l’obligation d’accomplir lui pesait. Finalement, il prit un faux-fuyant. À la nuit close, il informa le Roi que, rien n’étant disposé ici pour le logement, tout le monde coucherait à la tour. On avait allumé des lampions pour éclairer le jardin où allaient et venaient les canonniers sans-culottes. Avec des flambeaux, la famille royale, Mme de Lamballe, Mme de Tourzel, sa fille Pauline, venue la rejoindre l’avant-veille, furent conduites au vieux donjon. Tout y était à l’abandon et sinistre. En gravissant l’étroit escalier de pierre aux marches usées, le Roi soufflait lourdement. On avait préparé pour lui, au dernier étage, dans une des tourelles, une installation sommaire, mais rien n’était prévu pour d’autres hôtes. On apporta des matelas à l’étage au-dessous. Tandis que les gardes les coltinaient et les disposaient à même les dalles, avec quelques chaises, une goutte de sueur coulait lentement derrière l’oreille de Manuel. Il s’imposa cependant de rester jusqu’à la fin. Quand il dut conduire Madame Élisabeth, la dernière, à la vieille cuisine qui allait lui servir de chambre, avec, pour toilette, une pierre d’évier, il ne put dissimuler sa honte. Il salua très bas la princesse, plus misérable que la plus misérable femme du peuple, et s’enfuit comme s’était enfui Pétion.

Ce qu’ils avaient fait ou aidé à faire, avec bien d’autres, les effrayait. Et ils ne connaissaient pas seuls ce malaise. Au conseil général, Jean Dubon, si républicain qu’il fût, s’était opposé à ces rigueurs envers la famille du Roi. Certes, il fallait le garder étroitement, lui, car il servait à présent d’otage contre l’Autriche et la Prusse. Si on le laissait enlever par les aristocrates, tous les patriotes périraient. Qu’on l’enfermât au Temple, très bien, mais on ne devait pas donner à une mesure nécessaire des allures de vengeance, de cruauté, qui déshonoreraient la nation. Dubon avait refusé de signer le billet envoyé à Manuel. Huguenin l’avait signé à sa place. Claude croyait savoir pourquoi. Ce n’était point par cruauté. Sans doute existait-il, chez certains, une intention de vengeance, et chez les orléanistes un dessein, depuis longtemps médité, d’avilir toute la branche des Bourbons, de dégrader jusqu’au petit prince. Cependant les alliés plus ou moins furtifs de l’orléanisme : ceux que signalait Dubon, ne se faisaient pas, du moins volontairement, les complices de cette entreprise. Non, assurément. En vérité, ils agissaient sous l’aiguillon de la crainte. La Commune, les sections, tous les patriotes, avaient plus que jamais peur du Roi, de la Reine, des royalistes, de la contre-révolution cachée, terrée, dans Paris, mais vivante et certainement très forte encore. Le soupçon, la crainte régnaient souterrainement partout. N’était-ce point par peur que sa section à lui, Claude, hier encore feuillantine, avait ouvert les bras aux Jacobins du voisinage, s’empressant de déléguer le plus notoire d’entre eux pour répondre d’elle à la Commune – avec l’idée bien évidente de le faire arrêter le premier aussi, pour peu que la situation se retournât ?

Tout Paris sentait la peur. Ce 10 août avait porté un coup à la ville frivole. L’existence brillante s’était éteinte soudain au vent des balles. Les têtes de Suleau et autres, promenées à bout de piques, avaient fait comprendre aux gazetiers ce que l’on risquait à mener la guerre d’épigrammes, et les assassinats de gens trop élégamment vêtus provoqué un foisonnement de pantalons et de carmagnoles. Plus de journaux royalistes ; dans les rues et les promenades, plus de soies, plus de rubans, rien que des cocardes de laine. Les aristocrates se déguisaient en sans-culottes. Seuls les patriotes illustres osaient encore, comme Robespierre, être bien mis. Il fallait surveiller son langage, pour remplacer « monsieur » par « citoyen ». Au vrai, le décret de la Législative ne prévalait guère contre le vieil usage.

Laissant la charge du Parquet au substitut Faure, magistrat des plus capables, Claude se partageait, comme le souhaitait Dubon, entre la Commune et les Jacobins. À l’Hôtel de ville, il faisait partie du Comité de surveillance. L’Assemblée législative, sous la pression de la Commune, ayant destitué les juges de paix, suspects de feuillantisme, on avait remis aux départements, districts et municipalités la police de sûreté générale, c’est-à-dire la recherche de tous délits menaçant la sécurité intérieure et extérieure de l’État : ce qui comportait le recensement des citoyens inquiétants par leurs opinions ou leur conduite, et le soin de les arrêter, de les détenir. Le rôle du Comité de surveillance générale consistait à examiner les dénonciations adressées par les comités des sections au Conseil municipal, et à décider de la suite. Les personnes reconnues suspectes étaient détenues, pour le moment, dans les prisons ; elles seraient déférées au tribunal révolutionnaire dont le principe avait été admis par l’Assemblée.

Le principe, mais non la constitution et les pouvoirs. Là-dessus, les vainqueurs du 10 août et le corps législatif disputaient avec une violence croissante. L’Assemblée ne voulait pas d’un tribunal formé de sectionnaires, qu’elle considérait comme juges et parties. À l’Hôtel de ville, aux Jacobins, on s’irritait contre sa résistance. L’émeute était de nouveau dans l’air. Le 15, la section des Quinze-Vingts, travaillée par Huguenin, se présenta au Conseil général en annonçant que l’on sonnerait le tocsin au faubourg Saint-Antoine, si le corps législatif ne satisfaisait pas sur-le-champ à la demande du peuple. Une délégation conduite par Robespierre dans son habit de nankin à rayures, avec sa chevelure toujours poudrée, partit aussitôt pour le Manège où Maximilien, de la barre, lança cette apostrophe : « La tranquillité du peuple tient à la punition des coupables, et cependant vous n’avez rien fait pour les atteindre. Votre décret concernant les moyens de répression est insuffisant : il ne parle que des crimes du 10 août, et les crimes des ennemis de la Révolution s’étendent bien au-delà du 10 août et de Paris. Avec une expression pareille, le traître La Fayette échapperait aux coups de la loi ! Quant à la forme du tribunal, on ne peut pas davantage tolérer celle que vous prétendez lui donner. Il doit être composé d’hommes pris dans les sections, et avoir la faculté de juger souverainement, sans appel. »

Claude, connaissant bien les lenteurs du tribunal criminel, estimait lui aussi qu’il fallait recourir à des formes exceptionnelles, pour en finir avec la contre-révolution. À la tribune du club, il dit aux Girondins qu’avec leurs demi-mesures ils conduisaient à de nouveaux massacres. « De plus, ajouta-t-il, beaucoup de personnes ont été arrêtées injustement. L’humanité exige qu’un tribunal fasse rapidement le tri entre les suspects et les coupables. » Les Brissotins lui répondirent, comme l’avait fait l’Assemblée dans une adresse au peuple, qu’instaurer une justice d’exception, c’était vouloir créer un nouveau despotisme. Claude discernait bien ce risque, mais il lui semblait moins immédiat et moins redoutable que celui d’un soulèvement. L’effervescence des sections populaires était manifeste. Si l’on ne prenait pas de promptes mesures, le sang coulerait de nouveau dans Paris.

En quittant les Jacobins, Claude eut une discussion assez vive avec Dubon et Robespierre, très montés tous deux contre Brissot et le clan Roland. « Brissot combat sournoisement la volonté de la Commune parce qu’il vise à la dictature », disait Maximilien. Et Dubon : « Par les amis de sa femme, le stupide Roland pousse l’Assemblée à nous faire échec, pour donner tout le pouvoir au Conseil exécutif et y supplanter Danton. Avec des imbéciles et des pédantes de cet acabit, la Révolution serait bientôt écrasée. À quoi sert d’avoir décapité la Cour, s’il reste vingt-cinq mille royalistes, monarchistes ou réfractaires en liberté dans Paris ? Si on ne les met promptement en lieu sûr, autant expédier les clefs de la ville à Brunswick, avec des cordes pour nous pendre ! Vous avez raison, Robespierre : c’est très bien de défendre la patrie aux frontières, mais il faut d’abord la délivrer au dedans. » C’est ce que Maximilien, poursuivant fidèlement son thème contre l’ennemi intérieur, avait professé quelques jours plus tôt, à la barre de l’Assemblée nationale, en demandant la création d’une cour martiale pour juger les contre-révolutionnaires. Il avait démenti les soupçons de Claude, en combattant avec violence l’idée de donner un gouverneur au Dauphin, « ce qui revient à supposer la continuation de la monarchie ; et manifestement le peuple, après avoir couché par terre la tyrannie, ne veut la voir se relever sous aucune forme ». Donc, Robespierre ne songeait pas, ou plus, à briguer ce poste de gouverneur, et pas davantage à une solution orléaniste.

En l’accompagnant avec Dubon vers la maison Duplay, Claude lui posa carrément la question de la république, dont nul ne prononçait le nom. « Ah ! fit Maximilien, ta république ! Tu tiens au mot, décidément. Peu importe ! Du moment qu’il y a un pouvoir législatif formé par la représentation nationale, et un exécutif confié par cette représentation à des ministres, on se trouve en démocratie : voilà ce qui compte. Nous y sommes de fait, en république, ou plutôt nous y serons dans quelques jours, quand cette Assemblée croupion, empoisonnée de monarchisme et d’aristocratie, aura été remplacée par la Convention nommée au suffrage universel et que nous aurons des représentants vertueux. »

À vrai dire, le suffrage n’était pas complètement démocratique : tous les Français – sauf les domestiques – voteraient, mais seulement dans les assemblées primaires, pour désigner parmi eux les électeurs qui, à leur tour, nommeraient les députés. Robespierre, reprenant son principe de 91, aurait voulu que ces députés ne pussent être choisis parmi les membres des deux précédentes assemblées. Cette fois personne ne le suivait, au grand soulagement de Claude qui comptait bien siéger à la Convention. Dès le 11, il avait écrit à son père, aux Jacobins de Limoges, à Dumas, à Guillaume Dulimbert surtout. Et il envisageait de se rendre sur place pour se présenter aux suffrages de ses concitoyens. L’évêque Gay-Vernon lui avait dit toutefois que c’était parfaitement inutile : nul ne lui disputerait la place. On avait, à Limoges, bien accueilli la révolution du 10 – que Claude lui-même avait expliquée aux Limousins par un article dans la gazette de Publicola Pédon : le Journal du Département, remplaçant la ci-devant Feuille Hebdomadaire – mais on n’y ambitionnait guère, semblait-il, d’aller risquer à Paris les humeurs du peuple, les complots royalistes, l’arrivée fort possible des armées autrichienne et prussienne. Avec Gay-Vernon, deux seulement des représentants limousins : Faye et Bordas, accepteraient de voir renouveler leur mandat. « Et comme Limoges doit envoyer sept députés, vous constatez, mon cher Claude, – dit le prélat constitutionnel – que vos chances sont vastes ! »

Le 17, ce fut Dubon qui conduisit une délégation communale à la barre du Manège. Il y déclara d’un ton ferme : « Comme magistrat du peuple, je viens vous prévenir que ce soir, à minuit, le tocsin sonnera et le rappel battra dans les faubourgs. Le peuple est las d’attendre, craignez qu’il ne se fasse justice par ses propres moyens. Décrétez qu’aujourd’hui même chaque section nommera un citoyen pour former le tribunal criminel extraordinaire. Au demeurant, ajouta Dubon, nous ne quitterons pas cette enceinte jusqu’à ce que votre décret soit porté. »

L’Assemblée réagit d’abord avec colère. Choudieu, pourtant bon jacobin, Thuriot, pourtant ami de Danton, s’insurgèrent contre les agissements dictatoriaux de la Commune et adressèrent de violents reproches à l’orateur. Il y eut un instant de tumulte. Le président rétablit l’ordre, la discussion s’engagea. Enfin, tard dans la relevée, le décret fut rendu. La nuit même, les sections élirent les juges et les commissaires nationaux, tous choisis parmi les anciens magistrats, avocats ou procureurs. Plusieurs appartenaient aux tribunaux d’arrondissement encore en exercice. L’un des directeurs du jury d’accusation : Dobsen, présidait jusqu’à ce moment le 6e tribunal criminel de Paris. Robespierre, élu, se récusa.

Le lendemain, Pétion et le conseil de la Commune conduisirent le tribunal extraordinaire à son siège, au Palais. Par la galerie Mercière, celle des Prisonniers, puis le corridor des Peintres, le cortège, suivi d’une foule de curieux, gagna la Tournelle. Certains des nouveaux magistrats n’avaient pas pu se procurer encore leur costume, mais la plupart portaient, comme Claude et ses collègues des divers tribunaux, qui assistaient à cette installation, l’habit noir avec le sautoir aux couleurs nationales, le manteau court, le chapeau Henri IV à plumet noir. Dans le public, beaucoup de carmagnoles, de bonnets rouges, même sur des têtes féminines. On voyait des citoyens en corps de chemise. Spectacle singulier, dans cette chambre de la Tournelle où seuls jusqu’à présent étaient entrés les présidents à mortier et Messieurs de la Grand-Chambre. Les beaux lambris de chêne, l’admirable plafond bleu et or, le dallage de marbre subsistaient toujours, mais les riches tapisseries qu’ils encadraient autrefois avaient cédé la place à une tenture de papier gros bleu. Pétion fit un discours. C’était le genre de tâche qu’on lui laissait. Le président Desgrouette, ci-devant avocat, et très populaire parmi les forts de la Halle, répondit. Alors, conformément à l’arrêté pris par la Commune, les élus se présentèrent tour à tour à la sentence du public. « Peuple, disaient-ils, je suis un tel, de telle section, demeurant à tel endroit, exerçant telle profession. Quelqu’un a-t-il un grief à exposer contre ma personne ? Jugez-moi avant que je juge les autres. » Le public, ravi par cette confrontation renouvelée de l’antiquité, les confirma tous. Après quoi, ils prêtèrent serment.

XVI

La recherche des royalistes cachés dans Paris continuait activement. Le jour même où l’on installait le tribunal extraordinaire, Weber, le frère de lait de Marie-Antoinette, fut arrêté.

Après avoir passé la nuit du 10 au 11 août chez le secrétaire du département de la Guerre, ne voulant pas le compromettre davantage, il était allé, dès le matin, chercher refuge à l’ambassade d’Angleterre. L’ambassadrice, milady Gower, lui dit qu’il ne serait pas en sécurité céans. Elle était elle-même espionnée chez elle par deux ou trois espèces de Jacobins dont elle ne pouvait se défaire, lui confia-t-elle, et elle l’adressa à un Allemand, M. Dhill. Tout dévoué à la cause royaliste, il abritait déjà plusieurs fugitifs dans son hôtel, rue du Temple. Pour s’y rendre, Weber, traversant le quartier de la Croix-Rouge, se trouva passer devant une maison amie : celle de M. de Mory, caissier de la Compagnie des Indes. Il entra et, en causant avec lui, lui dit où il allait. « Vous n’y pensez pas ! se récria M. de Mory. C’est le dernier endroit où vous retirer. Leurs Majestés vont être détenues au Temple, toutes les demeures du voisinage, surtout celle d’un Allemand, seront étroitement surveillées sinon fouillées. Pourquoi chercher asile ailleurs qu’ici ? » Weber se défendit d’accepter, puis finit par céder aux instances de ce généreux ami.

Pendant cinq jours, il vécut assez tranquille en famille avec son hôte, sans se montrer. Les gazettes, les nouvelles rapportées par M. de Mory ou apportées par les habitués de la maison le renseignaient sur les événements. Il apprit ainsi que tous les grenadiers de son bataillon réchappés des Tuileries, le 10, étaient arrêtés ou en fuite. Quant à lui, comme l’en avaient avisé dans la rue Saint-Honoré, au sortir du Manège, les deux inconnus, on le recherchait. Il avait fait savoir le lieu de sa retraite à son domestique demeuré rue Sainte-Anne, lequel, à toute question, répondait que le citoyen Weber était parti pour la campagne sans dire plus précisément où il se rendait. Depuis l’installation de la famille royale au Temple, ce domestique, garçon fidèle et sûr, allait tous les jours rôder, parmi bien d’autres curieux, aux abords de la tour, et, bavardant avec les uns ou les autres, avec le concierge, les sentinelles, il glanait des renseignements qu’il rapportait à son maître chaque soir, en prenant soin de faire de longs détours pour dérouter les espions attachés à ses pas. Il avait réussi durant presque une semaine à les tenir en échec. C’était néanmoins une imprudence que de rester en rapports avec lui. Assuré qu’il connaissait la retraite du fugitif, le comité de sa section l’appréhenda. Interrogé sans répit, maltraité, menacé de la guillotine, il finit par livrer son secret.

Sur-le-champ, la section des Filles-Saint-Thomas avait envoyé six hommes à piques s’emparer de Weber, mais, ne s’estimant pas en force pour arrêter un grenadier du belliqueux bataillon, ces six braves demandèrent, à la section de la Croix-Rouge, le renfort de six camarades. Ils arrivèrent tous les douze chez M. de Mory au moment où l’on se mettait à table, firent irruption dans la salle à manger, et Weber se trouva empoigné sous la menace des piques, avant de pouvoir songer à fuir ou résister.

Ses vainqueurs le menèrent d’abord au bureau de la section Croix-Rouge. Là on inséra au protocole du jour le procès-verbal de l’aide fournie aux Filles-Saint-Thomas pour arrêter ce suspect, à charge de revanche. Ses conducteurs requirent alors un fiacre, deux d’entre eux y montèrent avec lui tandis que les quatre autres escortaient la voiture jusqu’au corps de garde du bataillon, rue Favart, où ordre fut donné de le remettre au comité de la section. On partit à pied cette fois. Weber portait sur lui un rouleau de quarante doubles louis au sujet desquels il s’inquiétait fort. En passant rue Richelieu devant une boutique de lingerie dont il était depuis longtemps client attitré, il eut une idée pour mettre ces pièces à l’abri. Il demanda aux hommes à piques de le laisser entrer là, un instant. Avec une surprenante candeur, ils y consentirent sans songer qu’il pût s’enfuir par l’arrière-boutique. Si, au lieu de Weber, Autrichien un peu lourdaud, ils avaient eu affaire à un Charles d’Autichamp, ils n’auraient jamais revu leur prisonnier. Il se contenta de prendre vivement à part la marchande et de lui murmurer : « Je viens d’être arrêté, on me conduit en prison, j’y serai vraisemblablement dévalisé. Voulez-vous bien me tenir en dépôt ces louis et me donner cent livres en assignats ? » En même temps, il lui glissait le rouleau sous le couvert du linge étalé sur le comptoir. Il y avait dans le magasin deux jeunes commises et le beau-frère de la marchande. « Monsieur, répondit-elle, entre haut et bas, je ne peux pas vous donner des assignats, mon mari est à la campagne, il a emporté par distraction la clef de l’armoire. » Sans s’arrêter à cette réponse, Weber dit que, tant pis, il se passerait d’assignats. Il avait encore quinze doubles louis dans sa bourse. Certain d’avoir sauvé son rouleau, il se hâta de rejoindre ses gardes, et avec eux atteignit le couvent des Filles-Saint-Thomas de la rue Vivienne.

Collot d’Herbois présidait le bureau de la section installé dans la chapelle. Les cheveux longs et plats, la figure longue et plate, l’auteur-acteur écouta le chef de patrouille faire brièvement son rapport. Des hommes mal vêtus qui connaissaient le suspect et qu’il considérait, lui, comme des Jacobins furieux et bornés, parlèrent à voix basse au président. Weber se douta bien qu’ils l’excitaient contre lui. Collot leur répondait par des hochements de tête appréciateurs. Enfin, papiers en main, il commença l’interrogatoire d’identité. À ce moment, le beau-frère de la lingère entra et réclama la parole. « Je suis trop bon patriote, dit-il, pour ne pas dénoncer une tentative du citoyen Weber. » Il raconta tout au long comment celui-ci avait quitté son escorte, ce qui s’était passé dans la boutique, puis conclut : « Ma famille ne voulant avoir rien de commun avec un homme en état d’arrestation, je m’empresse de remettre cet or sur le bureau du citoyen président. » La déclaration souleva des exclamations coléreuses.

« Pouvez-vous, monsieur, nous dire d’où provient une telle somme et à quoi vous comptiez l’employer ? demanda sévèrement Collot.

— C’est de l’argent que j’avais. Je voulais le mettre en dépôt afin de le retrouver plus tard. »

Cet or ne pouvait provenir que de la liste civile, et, aux yeux des sans-culottes, il devait nécessairement servir à payer des complicités. Il y eut des huées contre l’aristocrate. Le président les interrompit et décida que le rouleau serait consigné à la trésorerie de la section. Sans pousser plus loin sur cette question, il reprit l’interrogatoire. Weber dit qu’il était né en août 1755, à Vienne, qu’il avait suivi sa sœur de lait en France, qu’il remplissait auprès d’elle les fonctions de valet de chambre.

« Étiez-vous de ceux qui tirèrent le sabre contre les Marseillais sur la place LouisXV, le jour du banquet des fédérés ?

— Oui, mais uniquement pour ma défense personnelle.

— La Reine a-t-elle pris beaucoup de part à votre situation ?

— Ni le Roi ni la Reine n’ont eu le moindre rapport avec nous, ce jour-là.

— Où vous êtes-vous retiré ensuite avec les autres grenadiers ?

— Je ne sais ce que mes camarades ont fait. Pour ma part, je suis resté chez un officier de service jusqu’à la nuit.

— Vous êtes très attaché au Roi et à la Reine, n’est-il pas vrai ?

— Ils sont mes bienfaiteurs, je leur suis dévoué à la vie à la mort. »

Collot écouta de nouveau ses assesseurs et vérifia que le greffier inscrivait bien au procès-verbal la dernière phrase du suspect. Sa fermeté semblait lui avoir gagné des sympathies parmi l’auditoire, mais elle ne désarmait pas le bureau, bien au contraire. L’interrogatoire se poursuivit sur les actes de Weber le 10 août. Il déclara n’avoir point combattu et prétendit s’être borné à conduire la famille royale au Manège. Collot enfin, consultant du regard le comité, déclara que le citoyen Weber serait maintenu en état d’arrestation. Les hommes à piques l’enfermèrent dans une petite chapelle grillée. Il était quatre heures après midi. Il attendit jusqu’à neuf heures. Alors on le ramena devant le comité, on lui fit lire et signer le procès-verbal de son interrogatoire. Quelques voix s’élevèrent disant qu’il fallait libérer le citoyen, qu’il n’avait pas agi contre le peuple ni la nation ; ce n’était pas un crime d’aimer ceux qui vous aiment et de leur rester fidèle. On n’écouta pas ces timides protestations. Weber fut reconduit au corps de garde pour y passer la nuit.

Le lendemain 19, à dix heures du matin, ses gardes le menèrent en fiacre à l’Hôtel de ville, où il comparut devant l’assemblée de la Commune. Marat trônait dans la tribune des journalistes, Manuel et Pétion siégeaient au bureau. Les gradins publics étaient pleins d’hommes et de femmes, parmi lesquelles d’excellentes bourgeoises, qui désertaient le Manège depuis le 10. Un des élus des Filles-Saint-Thomas vérifia le procès-verbal de l’interrogatoire subi la veille, à la section, par le suspect, puis énuméra les motifs de l’arrestation. On reprochait à Weber : 1o d’être autrichien, 2o être le frère de lait de la Reine, 3o d’avoir figuré parmi les grenadiers des Filles-Saint-Thomas qui avaient tiré le sabre contre les fédérés, 4o d’avoir escorté la famille royale, malgré l’ordre de M. Rœderer, jusqu’à l’Assemblée nationale, le 10 août, à neuf heures du matin. Ainsi donc on ne contestait pas là-dessus sa fausse déclaration, on ne savait pas qu’il avait combattu dans le jardin. Quelle chance ! L’Être suprême le protégeait.

« Nous avons, ajouta le commissaire, une déposition signée par le portier et le propriétaire de monsieur. La voici : Nous félicitons la section et le Comité de surveillance d’avoir pu se saisir d’un aristocrate aussi dangereux que le citoyen Weber ; nous prévenons et certifions qu’il n’y a pas un homme plus habile dans le maniement des armes à feu ; que de plus il a appris à tous les aristocrates ses amis à tirer au pistolet ; et qu’enfin il a fait venir de son pays et leur a distribué une quantité de ces armes.

— Cela est absolument faux ! s’exclama-t-il. Je demande la parole pour me justifier. »

Les clameurs des tribunes couvrirent sa voix. Quand Manuel eut rétabli un peu de silence, un canonnier du faubourg Saint-Antoine se leva en déclarant : « Je connais beaucoup ce citoyen, je l’ai vu entouré d’officiers suisses et de tous ceux de l’état-major de la garde nationale qui firent les insolents lorsque les aristocrates doublèrent la garde au Château. Je l’ai entendu haranguer, ce jour-là, et promettre formellement, le 9 août, de faire tomber dans une demi-heure les têtes de Pétion et de Manuel. » Un homme aux cheveux blancs, en uniforme national, confirma les dires du canonnier. Weber ne connaissait ni l’un ni l’autre de ces accusateurs. Il se défendit d’avoir jamais prononcé paroles semblables. Mais Pétion savait bien que, dans la nuit du 9, il y avait eu de mauvais desseins contre lui, au Château, chez les royalistes exaltés. L’accusation ne semblait donc pas sans fondement. « Il faut, dit-il, envoyer l’individu à Mounier-Dupré ».

Manuel acquiesça. Dans le style démagogique, ampoulé, qu’il prenait ici, il fit l’éloge du canonnier, de son inspiration patriotique, et le chargea d’aller au poste quérir quatre gendarmes pour conduire le suspect au Comité de surveillance. En attendant, il rendit compte à l’assemblée de la mission qu’il exerçait au Temple : « J’ai vu hier la femme du Roi, dit-il, ce n’est plus cette créature altière que rien ne pouvait fléchir : je l’ai réellement vue pleurer. Je lui ai beaucoup parlé, et à son fils aussi. Je dois dire que le petit m’a fort intéressé. » Pour Weber, ces propos, ce ton étaient affreux. Il regardait avec horreur cette assistance, ces prétendus magistrats : réunion de misérables, déments et féroces.

Le canonnier étant revenu avec les gendarmes, des patriotes et des femmes du peuple se levèrent pour se joindre à l’escorte en disant à leurs pareils qui voulaient les retenir : « Nous sortons juste un instant, juste pour faire voir du pays au frère de lait de la Reine, qui a voulu chatouiller la tête de M. Manuel et de M. le maire. » Ces poissardes et ces assassins, assurément soldés par la section, s’apprêtaient, Weber n’en doutait pas, à le massacrer sur l’escalier, comme l’avaient été MM. de Launay, Flesselles, Mandat. Il sortit, crispé d’effroi, mais reprit courage à la vue d’un officier – un vrai soldat puisqu’il portait sur son uniforme national la croix de Saint-Louis – commandant le corps de garde installé contre l’escalier. « Monsieur le capitaine ! » s’écria Weber. Il réclama sa protection en lui exprimant à mi-voix ses craintes. « Monsieur, vous ne courez aucun risque, dit l’officier. Vous êtes sous la protection de la loi. Mais entrez donc un instant dans le poste pour vous remettre. » Les assassins, hommes et femmes, ne devaient pas avoir des intentions si meurtrières, car, apercevant sur la place les valets de Sanson occupés à décharger de leur tombereau les bois de justice, ils abandonnèrent le prisonnier pour aller savoir à qui on devait couper le cou, et quand. Il s’agissait seulement d’un fabricant de faux assignats, un nommé Collot. L’exécution aurait lieu ce tantôt.

Convaincu qu’il venait d’échapper par miracle à un assassinat préparé, Weber, de nouveau en fiacre, roulait, parmi le va-et-vient de Paris, vers le Palais de justice. Le soleil de midi tombait droit, éclairant sur le Pont-au-Change les deux rangées de maisons uniformes à quatre étages avec leurs boutiques. La voiture tourna par le quai de l’Horloge, dépassa la Conciergerie, prit la rue de Harlay. Le Comité de surveillance générale siégeait dans les bâtiments du quai des Orfèvres. Claude s’y trouvait avec Billaud-Varenne, Panis, Sergent et plusieurs autres membres, quand Weber fut amené par les gendarmes. L’un d’eux apportait le dossier du suspect. Claude, stupéfait d’avoir ignoré jusque-là que Marie-Antoinette eût un frère de lait, feuilleta procès-verbaux et dénonciations pendant que le canonnier du faubourg Saint-Antoine répétait sa déposition. Billaud-Varenne, calotté de sa petite perruque rouquine et guindé dans son habit puce, le félicita hautement puis le renvoya tout couvert de fleurs patriotiques. Panis reprit l’interrogatoire sur les points principaux. Il y mettait une manifeste prévention contre l’Autrichien, par définition confident et complice des tyrans. Panis était excellent patriote mais un peu sot. Si ce Weber avait joué un rôle à la Cour, cela se serait su. Son nom, ni avant ni depuis la Révolution, n’était en aucune circonstance parvenu au public. Garde national, il n’avait jamais appartenu à l’état-major, n’était même pas officier. En vérité, on ne relevait rien de solide contre lui. Sergent, après Panis, le questionnait sur l’affaire des fédérés. « Vous dites que vous avez tiré le sabre uniquement pour votre défense personnelle, mais vous étiez en armes sur la place appelée alors LouisXV : votre intention anti-nationale se trahit là.

— Je n’étais pas sur la place. J’y ai été envoyé avec mon bataillon après que le tumulte s’était produit, et pour y mettre fin. »

Claude examinait avec une profonde curiosité ce grand gaillard de trente-sept ans, aux yeux bleus, dont les cheveux dépoudrés, les vêtements élégants, froissés, la barbe pas faite montraient bien comment il vivait depuis vingt-quatre heures – ce garçon qui avait grandi avec Marie-Antoinette. On eût aimé le questionner sur cette enfance, sur les façons de la petite archiduchesse, leurs jeux, leurs rapports à elle et lui dans leur singulière situation. Tout cela était hors de propos, bien entendu, mais en se demandant si Weber aimait Marie-Antoinette comme une sœur, comme une reine ou comme une femme, ou s’il aimait les trois en elle, Claude sentait qu’en dépit de son irritation contre la Reine, il n’était pas encore insensible à sa personne.

L’Autrichien ne semblait pas très intelligent, il se défendait pourtant bien. À Billaud qui lui reprochait d’avoir contrevenu à l’ordre de Rœderer en accompagnant la famille royale au Manège, il répondit : « Je n’y suis pas allé comme serviteur du Roi mais comme garde national. C’est M. Rœderer lui-même qui a demandé de faire avancer une escorte. J’ai marché sur ordre, avec les hommes de mon bataillon, et ne suis, du reste, pas entré dans l’Assemblée. »

Non assurément, ce Weber n’était pas un bien redoutable ennemi de la nation. Néanmoins le Comité ne pouvait point le libérer, trop de préventions se manifestaient contre lui. Dans son intérêt même, il fallait le retenir jusqu’à ce que le tribunal installé la veille l’ait jugé. On le mit à la prison de la Mairie. Un peu plus tard, quand on leva la séance, Lenfant et Jourdeuil, avec deux gendarmes, le menèrent en fiacre à l’hôtel de La Force où la femme du concierge Lebeau, apprenant qui était ce nouveau prisonnier, l’accueillit avec une cruelle satisfaction en déclarant : « Fort bien, ça ira, ça ira ! » Lebeau, sitôt les deux commissaires partis, lui expliqua : « Ne vous affectez pas de ces démonstrations politiques, elles sont commandées par les circonstances. Vous serez traité ici avec tous les égards. » Il le fit conduire à la chambre dite de Condé où se trouvaient déjà les chevaliers de Rhuilières et de La Chesnay, ainsi que l’académicien Desmarest.

À ce moment, sur la Grève, on s’apprêtait à louisonner Collot : le dernier criminel de droit commun contre qui Claude eût requis. Au moment où la charrette amenant le bourreau et le condamné débouchait sur la place, des cris fusèrent : « Au Carrousel ! » Des sans-culottes saisirent le cheval par la bride. Ils exigeaient que la Louisette fût dressée devant le palais du tyran dont elle devait châtier les complices. Aussitôt conquise par cette idée, la foule reprit et scanda le cri des meneurs. Sanson parlementait en vain. Déconcerté, bousculé, menacé, il alla demander conseil à l’Hôtel de ville où Manuel, haussant les épaules, lui répondit : « Le peuple est souverain. S’il veut que l’on exécute au Carrousel, il faut lui obéir. » Pendant ce temps, quelques-uns parmi les plus excités faisaient tourner la charrette où Collot, espérant profiter du désordre pour se sauver, se débattait dans ses liens. D’autres s’attaquaient à l’échafaud, molestaient les valets qui s’enfuirent. Un seul tint bon jusqu’au moment où son maître revint en annonçant à la foule qu’elle avait gain de cause. Aussitôt, criant de joie, elle s’élança pour aider à démonter les bois de justice. On les chargea dans le tombereau de l’exécuteur et dans la charrette, pêle-mêle avec le condamné qu’un des gros madriers menaçait d’écrasement. Puis on partit en cortège aux accents de la Carmagnole. Le soleil couchant était chaud, on avait soif. On fit en route de nombreuses stations pour boire. Si bien que le soir tombait quand on parvint, deux heures plus tard, au Carrousel. La lumière disparaissait derrière les toits du Château vide et obscur. Lise attendait Claude en parcourant les gazettes remplies d’attaques contre les anciens triumvirs Barnave « et ses complices ». L’Assemblée avait fait saisir Barnave chez lui, dans son Dauphiné, pour le traduire, avec Charles Lameth et plusieurs autres membres de la Constituante ou du conseil du Roi, devant la Haute Cour d’Orléans.

Le bruit qui grossissait en bas attira Lise sur le balcon. Qu’arrivait-il encore ? Le peuple n’avait plus aucun motif de venir ici. Elle ne comprit point pourquoi cette multitude braillante et chantante, escortant trois véhicules pleins de morceaux de bois, se déversait par la rue Saint-Nicaise. La jeune femme appela Margot. « Viens voir ! Qu’est-ce que cela signifie ?

— Ma foi !…» répondit la grosse servante, perplexe.

On ne distinguait pas grand-chose dans le jour mourant. Les chariots s’étaient arrêtés devant le portail de la cour ci-devant Royale, aux vantaux défoncés. On déchargeait poutres et planches. Des gens se précipitaient dessus, les alignaient, les disposaient comme s’ils voulaient construire une estrade. Debout sur le brancard d’une charrette à ridelles, un homme semblait haranguer l’assistance. Elle lui coupait la parole avec des huées, elle l’appelait traître, le sommait de faire son métier. Il parut s’y résoudre et se mit à diriger le travail. Lise avait lu dans les journaux qu’une fête funèbre serait célébrée prochainement pour honorer les patriotes morts le 10 Peut-être était-ce les préparatifs qui commençaient. Mais alors pourquoi ces cris d’ivrognes, ces chants excités ? L’estrade, rectangulaire et peu vaste, s’élevait assez vite. Des dizaines d’ouvriers, évidemment bénévoles, y mettaient la main. Et, comme le Carrousel devenait tout à fait sombre sous le ciel encore un peu clair par-dessus les toits, on apportait des torches, la place s’illuminait autour de la plate-forme, prête maintenant. Ce fut alors que Lise aperçut dans la charrette un homme lié, la chemise sans col, les épaules quasi nues. Il s’agitait, poussait des hurlements perdus dans la clameur de la populace. Juste alors Margot, reconnaissant les deux grands bras maigres que l’on dressait, s’exclama : « Mais c’est la Louison ! On va couper la tête à quelqu’un. Ici !

— Quelle horreur ! » se récria Lise. Elle rentra aussitôt, ne voulant plus rien voir, rien entendre.

Collot se débattait et hurlait : « Je ne veux pas mourir ! » Réduit à un seul de ses valets, contraint avec lui de maintenir sur la planche le malheureux, Sanson avait réclamé un aide aux sans-culottes responsables de ces atroces extravagances. Poussé par eux, le plus turbulent des meneurs, un jeune homme, n’osa pas reculer. Il monta sur l’échafaud et s’efforça de faire bonne figure. Sanson, pesant sur les épaules du condamné, abaissa de l’autre main la lunette en criant au jeune homme de tirer sur la corde. Le couperet tomba. « Eh bien, citoyen, achève ton office, dit Sanson qui prenait sa revanche. C’est toi l’exécuteur. À toi de montrer la tête au peuple ! » Révulsé, blême, le misérable obéit d’un geste mécanique. Il prit la tête dans le sac en cuir, l’éleva par les cheveux, fit deux pas et s’effondra, mort.

Lorsque Claude rentra des Jacobins, la place était déserte, obscure. Il savait vaguement ce qui venait de s’y passer et n’y attachait pas grande importance. Il fut surpris de voir sa femme affectée par l’événement. « Je comprends que cela ait pu t’impressionner, mon amie, dit-il. Ce n’est pourtant que l’exécution d’un criminel, il ne faut pas t’en faire une montagne. » Lise aurait eu bien des choses à répliquer, mais elle ne voulait pas l’importuner de ses plaintes : il était assez tourmenté comme ça. Elle l’attira près d’elle et le questionna. « Il n’y a rien à tenter, soupira-t-il, ils comparaîtront devant la Haute Cour. »

Il était allé au club pour essayer d’intéresser les vieux jacobins au sort de Barnave, tout de même un des premiers fondateurs de la Société. Mais Claude ne pouvait en l’occurrence parler qu’au nom de l’amitié, Robespierre le lui avait reproché avec indulgence. Il restait ferme, lui (parbleu ! il avait toujours détesté le triumvirat), et au nom des principes quel argument eût-on avancé pour défendre Barnave ou Charles Lameth ? « On les accuse d’avoir provoqué la tragédie du Champ de Mars. Je ne peux pas prétendre que ce ne soit pas exact », dit Claude en frappant du poing sa main ouverte. Il se mit à marcher par la chambre. « J’ai garanti qu’ils ne méditaient pas cet holocauste, ni l’un ni l’autre. J’en suis convaincu. Cependant ils l’ont rendu fatal en mobilisant la garde fayettiste contre les républicains, on ne saurait nier cela, moi moins que tout autre, car je leur avais donné un avertissement dans le bureau de Lameth. Tu le sais. Oui, leur acharnement à soutenir par tous les moyens cette insoutenable monarchie constitutionnelle a provoqué la tuerie. Oui, ils ont fait beaucoup de mal en relevant un trône boiteux qui devait nécessairement s’effondrer dans la pire anarchie. Oui, ils sont responsables de cette anarchie et, indirectement, des massacres de la semaine dernière. Mais nous portons tous cette responsabilité, parce que tous alors : Robespierre, Pétion, Desmoulins, Brissot, Santerre, Danton, Dubon, moi aussi, nous avons tous flotté ou reculé au dernier moment devant une république. Si nous ne nous pardonnons pas nos erreurs, qui nous les pardonnera ? Toucher à Barnave, c’est toucher à la Révolution même. Qui n’accusera-t-on pas demain, si l’on accuse aujourd’hui ceux qui ont fait le 17 juin, préparé le serment du Jeu de Paume, le 14 juillet, la nuit du 4 août, le 6 octobre !

— Tu as dit ces choses-là, en plein club ?

— Non. On ne peut pas évoquer nos erreurs devant les girondistes qui nous jettent toujours à la tête les faiblesses et les fautes de la Constituante. Ce serait vouloir renforcer leurs arguments. J’en ai parlé seulement en petit comité, à Maximilien, à Antoine, à Legendre, à Audouin, et aussi à Gay-Vernon, à Bordas. Auparavant, j’avais vu Danton à sa Chancellerie. Il fera tout pour protéger Barnave, Lameth si on le prend, mais il n’y a pas moyen de leur éviter la prison. C’est, au contraire, selon lui, la seule manière de les tenir en sécurité. Il a raison, je crois. »

La position des anciens triumvirs – le troisième, Duport, était en fuite comme Charles Lameth – s’aggravait de la trahison de leur allié : La Fayette. Ce matin même, l’Assemblée venait de le décréter d’accusation en le déclarant traître à la patrie. Au lendemain du 10, informé par un de ses officiers qui, se trouvant à Paris ce jour-là, était sorti des barrières et avait couru la poste jusqu’à Sedan, La Fayette avait aussitôt pris le parti de la Constitution et du Roi. Il pensait former une fédération des trois départements des Ardennes, de l’Aisne et de la Meuse sur les dispositions desquels il croyait pouvoir compter, puis marcher avec son armée sur Paris pour rétablir l’ordre constitutionnel. L’Assemblée lui ayant envoyé des commissaires, il les avait fait arrêter par la municipalité de Sedan, comme factieux. On savait tout cela par une lettre arrivée le 17. Le principal auxiliaire de La Fayette, Alexandre Lameth, était son complice dans ce crime de lèse-nation.

« Gorsas, dit Lise en montrant le Courrier des Départements qu’elle lisait lorsque l’arrivée de la Louisette l’avait attirée sur le balcon, Gorsas les voue tous : le général, les trois Lameth, Barnave, Duport, à la même exécration. Tu as vu ?

— Oui. Il faut avouer que la situation est bien de nature à provoquer une colère aveugle. Nous nous estimions dans le plus grand péril, au début du mois. Qu’est-ce donc, maintenant ! »

Il se coucha, angoissé, et dormit mal. Au jour, une exclamation de Lise, debout à la fenêtre, le tira du lit. L’horrible machine demeurait sur la place. On ne l’avait nullement emportée mais simplement démunie de son couteau, du panier d’osier et du sac en cuir. Elle ajoutait sa sinistre silhouette à ce décor devenu déjà singulièrement lugubre avec le portail de la cour Royale rafistolé au moyen de planches, les vitres brisées à presque toutes les fenêtres du Château, les toits crevés çà et là par les boulets, les ruines calcinées des baraquements, les langues noires que l’incendie laissait empreintes sur les murs, du côté de la cour des Suisses, et partout la pierre criblée de dartres blanchâtres produites par des milliers de balles, enfin l’horloge du pavillon central morte, les deux aiguilles retombées sur six heures.

La squelettique et funèbre Louison allongeait son ombre vers le funèbre palais plein encore, disait-on, de mystères horribles, d’or caché, de sang, de fantômes ou de victimes de la barbarie. La Chronique de Paris prétendait qu’un chien suivait les architectes chargés d’inspecter le Château et se précipitait sur chaque porte comme s’il allait trouver son maître. Et le Thermomètre du Jour : « On entend aux Tuileries, sous le ci-devant appartement de Mme de Tourzel, des sons plaintifs : une femme s’est évanouie à ces accents. On creuse perpendiculairement à cet endroit, mais on n’a encore rien découvert. » Le public crédule se persuadait qu’il y avait dans le repaire des tyrans des oubliettes, des culs de basse-fosse, des créatures humaines enchaînées. Sans croire à ces fables, Lise ressentait l’impression sinistre émanant du Château. Voir là, maintenant, associée à d’atroces souvenirs, cette machine qui faisait encore couler le sang sur ces pavés, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle le dit à Claude. « Bon, répondit-il, demandons asile à Jean et Gabrielle. Et si les choses ne changent pas, eh bien, mon cœur, nous chercherons un autre logement.

— Pourquoi n’irions-nous pas dès à présent passer quelques jours chez tes parents ou les miens ? Tu envisageais d’aller à Limoges, partons tout de suite. Nous reviendrons quand tu seras élu. Je n’aimerais pas quitter cet appartement. Il était si agréable, et nous y avons été très heureux », ajouta-t-elle en nouant ses bras au cou de son mari.

Il lui baisa les yeux, les lèvres. « Sais-tu, citoyenne, dit-il, que ton rêve est devenu réalité ? La loi établissant le divorce est en vigueur depuis hier. Je n’y suis pour rien. D’autres ont réalisé la promesse que je t’avais faite, néanmoins je ne te mentais pas, tu vois.

— C’est-à-dire que tu as lâchement profité de tout ce temps pour me rendre amoureuse de toi, monstre ! Oh ! tu es le pire des hypocrites, mon cœur ! Thérèse avait bien raison de me mettre en garde contre tes artifices. Je te hais, tiens… Je t’exècre, tiens… Je te hais…» Entre chaque mot, elle lui donnait un baiser. Il la serra contre lui, souple et ronde. Comme elle appuyait tendrement sa tête sur l’épaule de Claude, son regard rencontra de nouveau, là-bas, l’horrible instrument de mort, que l’amour lui avait fait, un instant, oublier. Elle se dégagea. « Habillons-nous et allons-nous-en, je t’en prie ! »

Les jours suivants, tombèrent au Carrousel les têtes de Collenot d’Anglemont, secrétaire de la garde nationale, accusé « d’embauchage et de participation à la conjuration du 10 août », de Laporte, l’intendant de la liste civile, de Durozoy, rédacteur de la royaliste Gazette de Paris : tous trois condamnés par le tribunal extraordinaire. Le 25, il avait acquitté le colonel d’Affry, commandant les Suisses et reconnu innocent, aux applaudissements de l’assistance approuvant l’impartialité du tribunal. Suivit, toujours sur le Carrousel, l’exécution de deux faussaires. Les fabricants de faux assignats, pullulant à Paris comme en province, ne relevaient plus du tribunal de Claude, ou des autres tribunaux de droit commun, mais de la nouvelle juridiction : le crime des contrefacteurs, qui portait atteinte à la monnaie nationale, les faisait classer désormais parmi les ennemis de la nation. L’Assemblée avait pris contre tous ceux-ci un ensemble de mesures énergiques, en tête desquelles figuraient les décrets si longtemps retenus par le veto de Louis XVI : bannissement des prêtres réfractaires – elle leur donnait huit jours pour sortir de Paris ou de leur résidence dans les départements, quinze pour quitter le territoire, faute de quoi ils seraient déportés à la Guyane –, mise sous séquestre des biens de toute personne émigrée. En même temps, elle poursuivait l’œuvre des premiers comités de législation, en instituant le mariage civil et le divorce, comme Claude l’avait annoncé à Lise. Quoi qu’il en dît modestement, il y était un peu pour quelque chose. Ses longues discussions avec Duport, Sieyès, Pétion, Larevellière-Lépeaux, à Versailles puis dans le comité de la Constituante, aboutissaient après trois ans à ce résultat qui ne les concernait plus, Lise et lui, mais qui satisfaisait ses principes. La libération de l’individu devenait enfin totale. Malheureusement, les adversaires de cette liberté menaçaient de toute part, et les moyens pris pour les combattre se révélaient peu efficaces. Marat, Hébert, tous les Cordeliers, nombre de Jacobins, enfin la plupart des sections trouvaient le tribunal extraordinaire beaucoup trop lent à frapper les ennemis de la nation. Il avait mis huit jours à prononcer cinq condamnations, dont trois auraient pu l’être en quelques instants. Pourquoi observer des ménagements avec les royalistes notoires ? À ce train, les tyrans alliés arriveraient avant que l’on eût expédié leurs complices. C’était le sentiment général, chez les patriotes, cette sourde peur des royalistes qui se cachaient depuis le 10, aidés par les monarchistes, ex-feuillants, aristocrates de tout poil. Tous unis dans leur haine de la Révolution, ils attendaient leurs amis émigrés et les Allemands, afin de leur donner la main en attaquant les patriotes. Or, les Autrichiens venaient d’opérer leur jonction, sur les frontières du nord et du nord-est, avec les Prussiens et l’armée des princes. 25 ooo Autrichiens assortis de 4 000 émigrés menaçaient Lille. 17 000 impériaux et 5 000 hommes de Condé s’apprêtaient à envahir l’Alsace. 80 000 Prussiens, avec un corps de Français traîtres, marchaient par le Luxembourg sur la Lorraine, en direction de Longwy. On risquait d’être pris bientôt entre ces 13o ooo assaillants et l’ennemi intérieur.

Claude, quant à lui, estimait nécessaire d’aller vite pour frapper les coupables mais aussi pour acquitter les innocents. Le Comité de surveillance ne pouvait pratiquer qu’un tri grossier sur le vu des dénonciations. On arrêtait bien des gens qu’après instruction le tribunal relâcherait comme il avait relâché le colonel d’Affry. Le régime n’avait certes pas besoin de grossir le nombre de ses adversaires en se rendant odieux à d’honnêtes citoyens victimes de vengeances personnelles, de jalousies ou de l’envie. Il importait à la justice, d’abord, mais tout autant à l’intérêt national, que toute personne arrêtée fût jugée dans les vingt-quatre heures, déclara Claude dans un rapport verbal que le Comité l’avait chargé de faire à l’Assemblée municipale. Les tribunes applaudirent, Marat le premier, dans celle que le Conseil général lui avait attribuée spécialement. Hébert se leva et dit : « Le temps presse. Je demande que Mounier-Dupré aille sur-le-champ répéter son rapport, en notre nom, au garde des sceaux, puisqu’il est trop occupé pour venir à nos séances. » En effet, on ne voyait plus guère Danton à la Commune.

Claude se rendit donc à la Chancellerie, où, lui annonça-t-on, le ministre était en train de présider le conseil de la magistrature (ce fut, du reste, la seule fois qu’il s’y contraignit). Desmoulins recevait quelqu’un, il donna néanmoins l’ordre d’introduire le citoyen accusateur public. « Tu tombes bien, dit-il en allant au-devant de lui. Je te… te présente mon parent Fouquier-Tinville, ancien procureur, un excellent patriote. » C’était un homme de quarante-cinq ans environ, grand, aux épaules carrées, noir de cheveux et de sourcils qu’il avait très relevés,

le visage plein, plutôt blême, le front bas, fuyant, le nez, le menton fortement dessinés. Camille poursuivait : « Si tu quittes ta fonction, elle pourrait… hon, hon… aller à mon parent.

— Mille regrets ! Ma fonction d’accusateur public reviendra de droit au citoyen Faure. Il l’a parfaitement remplie durant plusieurs mois comme substitut de Robespierre, t’en souviens-tu ? Et il la remplit encore depuis que je suis occupé à la Commune. Si l’on m’envoie à la Convention, les électeurs nommeront sûrement Faure à ma place au tribunal.

— C’est juste, reconnut Camille. Eh bien, mon bon Fouquier, nous… nous trouverons quelque chose au tribunal extraordinaire. Il y a maint poste à pourvoir.

— Je viens justement vous en parler, à Danton et à toi, de la part du Conseil général. »

Le nommé Fouquier-Tinville se retira en marquant bien qu’il comptait sur les bons offices de son parent. « On s’en découvre, de la famille, quand on est au pouvoir ! observa Camille en riant. Bah ! celui-là n’est pas mauvais bougre. Un… un ancien robin qui a mal réussi. Je le caserai. Nous sommes quelque peu cousins de cousins, et il… il nourrit une nombreuse famille, paraît-il. » Claude passa au sujet qui l’occupait. Desmoulins lui dit tout de suite que son rapport n’avait plus d’objet : le nécessaire venait d’être fait pour compléter le tribunal extraordinaire et le mettre à même de fonctionner comme on était en droit de s’y attendre. Claude demanda des précisions qu’il transmettrait à la Commune. Il prenait quelques notes, lorsque Danton entra, portant encore aux épaules sa simarre de chancelier. « Regardez-moi ! dit-il en se drapant dans sa pourpre. N’ai-je pas l’air d’en empereur romain ?

— Non, tu as l’air d’un homard, lui rétorqua Desmoulins avec un rire gavroche.

— Et voilà ! Je me tue de travail, et même mes amis ne me prennent pas au sérieux. Ah ! mon bon Claude, tout était plus aimable quand nous n’avions d’autre souci que de nous réunir autour d’une bonne table ! Maintenant, je vais manger des brouets Spartiates chez la vertueuse épouse du vertueux Coco, pour surveiller leurs manigances. Allons, trêve de jérémiades ! Quel bon vent t’amène ? »

Claude répondit en exposant sa mission. « Je l’ai mis au courant, précisa Camille. Je lui ai montré que tu suis les choses de près.

— Mais oui. Dis à nos amis de la Commune qu’ils ne s’inquiètent pas et me laissent faire, j’arrangerai ça. »

Le Conseil général accepta cette promesse avec la garantie des renseignements plus explicites, fournis par Desmoulins : à savoir, en particulier, que le ministère demandait la réunion de l’Assemblée électorale pour le lendemain, afin de compléter le tribunal, de nommer deux directeurs du jury d’accusation, des juges suppléants et des jurés supplémentaires.

De ce côté, la situation semblait donc devoir s’améliorer. D’autre part l’ordre, périlleusement troublé par La Fayette à la frontière du nord-est, semblait à présent rétabli. Le décret d’accusation lancé contre le général traître, ainsi qu’un avertissement sévère envoyé au département des Ardennes, avaient suffi pour comprimer l’ultime sursaut du feuillantisme. Abandonné à sa rébellion, ne trouvant aucune complicité, ni parmi ses officiers, ni parmi ses soldats, La Fayette était passé en territoire ennemi avec Alexandre Lameth, les deux frères Latour-Maubourg et quelques aides de camp, après avoir pris soin toutefois d’établir sur des positions défensives très solides les troupes placées directement sous ses ordres. Sans doute comptait-il gagner la Hollande, et là, probablement, s’embarquer pour l’Amérique, mais il était tombé aux mains des Autrichiens qui, l’ayant fait prisonnier avec ses compagnons, se vantaient de détenir en lui le principal auteur de la Révolution, son grand homme. Bon débarras, en réalité.

Seulement ce débarras laissait la principale armée dans un redoutable état d’anarchie, sans chef, sans lien entre les corps dispersés au long de la frontière. Par un caprice du hasard, l’ami Couthon, le doux et fin Couthon, soignait ses pauvres jambes à Saint-Amand-les-Eaux, dans les environs de Valenciennes où se trouvait le camp de Maulde, tenu par Dumouriez. Jacobins et girondistes tous deux, ils étaient entrés en relations familières, et, après le 10, Couthon avait su gagner Dumouriez à la nouvelle révolution. En vérité, Claude se demandait si l’ambitieux général n’entendait pas le conseil de son opportunisme plutôt que les leçons patriotiques du bon Couthon. Car, La Fayette définitivement sorti de la scène, les plus vastes perspectives non seulement de gloire mais de puissance s’ouvraient pour son rival s’il parvenait à sauver la France. Westermann l’en prétendait capable. Émissaire de Danton aux armées, l’Alsacien s’était pris d’admiration pour Dumouriez à voir la façon dont il avait, avec autant de fermeté que de diplomatie, ressaisi en peu de temps les troupes incertaines et désorganisées. Westermann le recommandait comme l’homme de la situation. Appuyé ainsi auprès de Danton, accepté par les Jacobins qui se fiaient en l’occurrence à Couthon, il était en outre le grand espoir du clan Roland. L’austère et vaniteux Coco, Clavière, Servan, ministre de la Guerre, oubliaient leurs frictions avec Dumouriez dans le premier cabinet « sans-culotte ». Ils ne retenaient de leur ancien collègue que ses qualités d’homme d’action, énergique et déterminé : qualités qui leur manquaient totalement, à eux. Certainement, ils pensaient faire de lui, pour la Gironde, ce que La Fayette n’avait pas su être pour la monarchie constitutionnelle, et triompher, grâce à lui, de la Commune et du « Cyclope », c’est-à-dire de Danton, comme on le surnommait maintenant chez les Roland. Mis en garde par Claude, Danton lui avait répondu en souriant, avec son air de paysan finaud : « Si Dumouriez est capable de sauver la France, ainsi que l’assure Westermann, il est assez intelligent pour ne point s’acoquiner avec ce tas d’imbéciles menés par une précieuse ridicule. Laisse-moi faire, mon ami. » Et, d’un consentement quasi unanime, Dumouriez avait été nommé général en chef de l’armée des Ardennes, tandis que le lieutenant-général Kellermann remplaçait pratiquement l’incapable Luckner à l’armée de Metz. Seul Robespierre, malgré les lettres de Couthon qu’il estimait fort, ne regardait pas d’un bon œil la nomination de Dumouriez. Il se souvenait de l’avoir, dès son apparition aux Jacobins, jugé comme un ambitieux habile et sans scrupules. « Bah ! Il sera temps de se précautionner contre lui quand il aura remporté des victoires », dit Claude.

Un peu rassuré par la tournure des choses, il résolut avec Lise de partir pour Limoges le 28. Gabrielle les accompagnerait, car elle n’avait pas revu ses parents depuis le mariage de son frère. Elle emmènerait Claudine. Le voyage fut organisé de la sorte, en famille, à frais partagés, ce qui permettrait d’aller en poste et de gagner ainsi deux jours.

Malheureusement, le 24, en fait de victoire on apprit que les Prussiens occupaient Longwy. Tout d’abord, la nouvelle ne trouva point créance, elle semblait invraisemblable, mais, le soir, elle fut confirmée. Sur-le-champ, l’Assemblée législative décréta la peine de mort pour tout individu qui, dans une place assiégée, parlerait de se rendre. La forte citadelle de Longwy n’avait même pas résisté. Depuis quatre jours déjà, elle s’était ouverte à l’ennemi après un bombardement de quelques heures. Brunswick devait en ce moment marcher sur Verdun. Claude travaillait au Comité de surveillance, quai des Orfèvres, lorsque la confirmation de ce malheur y parvint. Étourdis sous le coup, les membres du comité se levèrent bientôt en tumulte pour aller à l’Hôtel de ville. Les patriotes s’y portaient de toutes parts. La salle du Conseil général était comble, les tribunes bondées de citoyens et de citoyennes. Les quinquets ajoutaient à la chaleur. Des papillons de nuit entraient par les fenêtres grandes ouvertes. Dubon présidait. Le Conseil général venait d’envoyer Huguenin à l’Assemblée nationale avec une motion demandant que Paris et les départements voisins fournissent, dans les huit jours, trente mille hommes armés et équipés, pour défendre les abords de la capitale. Il avait pris des mesures pour activer la formation du camp dans la plaine Saint-Denis et l’installation des batteries de gros calibre que les sapeurs établissaient sur les hauteurs de Montmartre. Enfin, il appelait toutes les citoyennes à se réunir dans les églises pour aider à la fabrication des tentes, des objets de campement et d’équipement. Robespierre, Panis, Chaumette proposaient de recenser dans les sections tous les indigents, de les armer et de les payer. Dubon, qui avait vu la populace à l’œuvre, ici même, en juillet 89, noya la proposition. On n’allait tout de même pas tomber dans les extravagances.

« Ce n’est pas quelques hommes de plus qu’il s’agit de mettre sur pied, s’écria Claude, c’est la nation entière qu’il faut faire entrer dans la lutte. La déclaration de la patrie en danger n’a produit qu’un résultat dérisoire. Où sont ces armées qui devaient sortir du sol au coup de talon des Brissotins ? Où sont ces milliers de citoyens prêts à tout oublier pour le bien général, que nous promettait l’Assemblée législative ? Jusqu’au 10, ce pays a continué de vivre comme s’il n’était ni en guerre avec une formidable coalition de tyrans, ni même en révolution pour le triomphe de la justice et de la liberté. Encore à l’heure présente, des millions d’égoïstes ne songent qu’à se tenir à l’écart de la Révolution en espérant le retour de leurs honteux privilèges, et d’autres qu’à spéculer sur le trouble des temps, sur les subsistances, sur les fournitures militaires, pour édifier de scandaleuses fortunes. Eh bien, le moment est venu où quiconque ne sert pas activement la nation doit en être déclaré ennemi. »

Danton, arrivé avec Fabre et Desmoulins, mêla ses applaudissements aux leurs, à ceux de Robespierre, de Marat, de tous les sans-culottes. Puis il fit entendre sa voix grondante. « Dans l’extrême danger où se trouve la nation, lança-t-il, elle ne peut se sauver que par des moyens extrêmes. N’hésitons pas à les choisir. Il est urgent, comme vient de le dire Mounier-Dupré, de désigner les mauvais citoyens pour les mettre hors d’état de nuire aux bons. Pour cela, il faut pratiquer d’une manière systématique les visites domiciliaires, afin de désarmer et d’arrêter tous les suspects. Sur ce point, Mounier a encore raison : on doit tenir pour suspects tous ceux qui se sont opposés d’une façon ou d’une autre à la Révolution. Je vous demande, et je vais demander à l’Assemblée nationale, des mesures pour que les portes de Paris soient fermées, l’enceinte gardée de telle sorte que nul ne puisse s’enfuir, et pendant ce temps toutes les maisons de la ville fouillées de fond en comble. »

Robespierre approuva. On réalisait enfin sa recommandation : réduire d’abord l’ennemi intérieur. La Cour l’était, réduite ; restait la multitude de ses partisans, répandus en tous lieux, et de toute espèce. On décida de réputer suspects non seulement les royalistes et les prêtres insermentés, qui se cachaient depuis le 10, les pères, mères, femmes et enfants d’émigrés, qu’un décret de l’Assemblée nationale, rendu le 15, sur l’initiative de Danton, considérait comme des otages et consignait à ce titre dans leurs municipalités, mais aussi les signataires de la protestation contre le 20 juin, de la pétition contre le camp des fédérés sous Paris, et de toutes les pétitions monarchistes : d’une façon générale tout individu ayant fait partie de la Cour ou fréquenté assidûment le Château, et tous ceux que leur section estimait, pour un motif ou un autre, mauvais citoyens. Claude, avec Laclos et Chénier, protesta contre le vague d’une telle définition. « Nous avons déjà beaucoup de dénonciations sans autre fondement que les rancunes personnelles, l’envie, l’intérêt. Cette fois, nous allons en recevoir des milliers. » On lui répondit qu’il appartiendrait au Comité de surveillance, élargi s’il le fallait, de faire la discrimination, et que d’ailleurs ce vague permettait seul d’atteindre les suspects indéfinissables autrement, comme les profiteurs ou les égoïstes dont il avait parlé lui-même.

Il rentra chez sa sœur, où Lise et lui logeaient toujours, assez troublé. Il regrettait un peu d’avoir cédé à un mouvement plus nerveux que raisonné. Oui certes, le grand frein de la Révolution, du progrès, c’était l’égoïsme, mais qui pouvait s’en prétendre exempt ? « Pas même moi », se répondit-il. Il songeait aux deux aristocrates recueillis par Margot et dont il avait, pour sa part, assuré le salut : ce chevalier de Cérisay, son père, le comte, qui abandonnaient la sécurité d’une existence familiale en province pour venir risquer leur vie en défendant l’ordre. Si opposé fût-il à celui de Bernard renonçant à sa paisible vocation afin de défendre son idéal, leur sacrifice, en lui-même, ne méritait pas moins d’estime. Voilà pourtant les gens que l’on allait comprendre automatiquement dans la liste des ennemis de la patrie, les gens qu’il fallait traquer, jeter en prison. Et, en désignant comme suspects les égoïstes, il venait lui-même de classer dans la catégorie des mauvais citoyens son beau-frère Naurissane, Thérèse.

« Je sais à quoi vous pensez, Claude, lui dit Dubon auprès duquel il marchait en silence. Nous sommes injustes et cela vous pèse, n’est-il pas vrai ? Moi aussi, j’en souffre. Nous ne pouvons pourtant pas agir autrement dans l’anarchie présente. Nos ennemis sont partout, jusque dans le sein des assemblées. Il faut sortir de cette confusion par un moyen énergique. Il faut qu’enfin les choses soient nettes. Vous avez eu raison de parler comme vous l’avez fait. »

Le lendemain, la cérémonie à la mémoire des patriotes morts le 10 déroula ses fastes funèbres dans une atmosphère de colère et de peur. Sergent avait fait dresser aux Tuileries, par-dessus le bassin octogonal, une immense pyramide tendue de serge noire sur laquelle se détachaient des inscriptions rappelant les crimes royalistes : massacres de Nancy, de Nîmes, d’Avignon, de Montauban, de la Chapelle, du Champ de Mars. Une théorie de veuves et d’orphelines, en robe blanche à ceinture noire, promena par les rues, dans une arche, la pétition arrosée, le 17 juillet de l’année précédente, par le sang des citoyens. D’énormes sarcophages noirs suivaient sur des chariots attelés de bœufs, à la manière antique. Le soir tombait lorsque le cortège, accompagné par l’Assemblée, la Commune, les tribunaux, vint déposer ces cercueils symboliques entre la statue de la Loi et celle de la Liberté revêtues de draperies blanches et voilées de noir, qui encadraient la pyramide funéraire. Tout concourait à frapper profondément l’esprit. Ces arbres avec leurs blessures livides, leurs branches brisées, les statues du jardin mutilées, encore coiffées de bonnets rouges, les nuages d’encens qui montaient vers le ciel pourpre, les chants douloureux et âpres dont Marie-Joseph Chénier avait composé les paroles et Gossec la musique, le roulement lugubre des tambours, les lamentations des veuves, répandaient dans les âmes une espèce d’ivresse sinistre. Dubon bougonnait. Perdre son temps à ces simagrées, alors que l’on avait tant à faire le plus rapidement possible ! Mais Claude, fortement impressionné, ne sentait pas sans angoisse l’exaltation de la foule. « Je trouve tout cela imprudent, dit-il. Danton et Sergent ont cru, sans doute, animer le zèle patriotique. En vérité, ce qui s’enflamme en ce moment, c’est le désir de vengeance, la fureur. De redoutables frénésies se préparent, je le crains. »

Lise, présente aux Tuileries avec sa belle-sœur et Claudine, était anxieuse elle aussi. D’abord les scènes horribles qui l’avaient contrainte à déserter sa maison, puis la fièvre croissant de jour en jour, éprouvaient rudement ses nerfs. En outre, elle s’inquiétait au sujet de Bernard dont on restait sans nouvelles depuis qu’il avait annoncé le départ prochain de son bataillon pour le département du Nord. De Soissons, Bernard écrivait au moins une fois la semaine. Et maintenant, plus rien depuis dix-huit jours. Peut-être se battait-il. À tout instant, il pouvait être blessé, tué !… En rentrant, une fois seule avec son mari dans leur petite chambre dominant le Pont-Neuf, Lise laissa couler des larmes. « Je suis sotte, dit-elle, mais j’ai peur. J’ai peur, tout est si menaçant !

— Allons, calme-toi, mon petit cœur, lui murmura Claude. Tu as besoin de changer d’air et de te changer les idées. Encore deux jours de patience. » Ils auraient dû prendre la poste le lendemain. Leur départ se trouvait retardé, car Danton avait obtenu de l’Assemblée nationale la fermeture de Paris pendant quarante-huit heures. « Nos ennemis ont pris Longwy », avait-il déclaré en demandant de nouvelles levées d’hommes et l’application méthodique des visites domiciliaires, « mais la France ne résidait pas dans Longwy. Nos armées sont encore intactes. Ce n’est que par une grande convulsion que nous avons anéanti le despotisme dans la capitale ; ce n’est que par une convulsion nationale que nous pourrons chasser les despotes… Quand un navire fait naufrage, l’équipage jette à la mer tout ce qui l’exposerait à périr. De même, tout ce qui peut nuire à la nation doit être rejeté de son sein. » Le décret avait été voté aussitôt. Nul ne sortirait plus de Paris avant que tous les suspects fussent emprisonnés. À la Commune d’assurer cette fermeture et de procéder aux arrestations.

Lorsque Claude et Dubon, la poitrine barrée par l’écharpe municipale, partirent, le 3o au matin, pour la Grève, l’aube était encore fraîche, la Seine embuée. De grands nuages mauve pâle planaient sur les frondaisons déjà roussies et clairsemées du Cours-la-Reine et, au loin, sur la colline de Chaillot. Depuis plusieurs heures déjà, la ville était close, portes et barrières occupées militairement par les Marseillais. Santerre, sur son gros cheval noir, accompagné d’un état-major de quarante-huit aides de camp fournis par les quarante-huit sections, visitait les postes. La garde nationale surveillait l’enceinte. On voyait des escouades d’habits bleus monter dans des barques sous le Louvre, au port Saint-Nicolas, et s’éloigner en aval. D’autres devaient s’embarquer au port des coches d’eau, derrière le Pont-Marie, afin de barrer la rivière en amont. Partout, les citoyens à piques se hâtaient vers le comité de leur section, pour former les patrouilles qui fouilleraient toutes les demeures dans le quartier.

En débouchant du Pont-au-Change devant l’arcade du Grand Châtelet, Dubon et Claude tombèrent au milieu d’une violente agitation. Des hommes du peuple, des femmes se déversaient sur le quai en criant avec une vraie rage. Ils couraient dans la direction du quai de la Ferraille et des Tuileries. Avisant les deux municipaux, quelques énergumènes les prirent à partie. Entourés, couverts d’insultes, menacés par les piques et les sabres, Claude et son beau-frère ne comprenaient rien à cette inexplicable fureur. « Mais enfin qu’avez-vous ? Nous sommes vos représentants à la Commune ! s’exclamait Dubon. – De foutus traîtres, oui, voilà ce que vous êtes, tous, les municipaux ! lui répondait-on. Vous vous entendez avec les royalistes. – Voyons, citoyens, un peu de bon sens. Les royalistes, nous allons justement à l’Hôtel de ville pour les arrêter. » Des ricanements et une nouvelle bordée d’injures accueillirent cette déclaration. Les pointes d’acier étincelèrent autour des deux hommes. Claude revit en un éclair les têtes qu’il avait aperçues, par un matin semblable, au Gros-Caillou, brandies dans la lumière. Ça y est ! C’est mon tour ! pensa-t-il vivement, et en même temps tout cela lui semblait irréel. Non, cette chose ne pouvait pas lui arriver, à lui. Déjà ses gestes, sa parole, son instinct de tribun devançaient sa pensée. Ouvrant à deux mains ses revers, il avait offert sa poitrine aux coups et s’écriait : « Si le nom de Mounier-Dupré et celui de Jean Dubon ne sont plus pour vous les meilleures garanties de patriotisme, frappez, vous en êtes les maîtres, mais qu’au moins nous sachions en quoi nous avons démérité du peuple ! »

Ceux qui entendirent baissèrent aussitôt leurs armes. Tout penauds, ils firent taire les autres. « Excusez-nous, je vous prie, citoyens », dit à Claude un gros homme au tablier de cuir. « On sait bien que vous êtes des bons. Parbleu non, on n’aurait pas idée de vous soupçonner, pas plus que Marat, Robespierre ou Danton. Le peuple vous aime et vous honore. Seulement, il y a autour de vous, à la maison de ville, des bougres pas francs du collier.

— Oui, lança une femme, des perfides, des scélérats, des royalistes, qui ridiculisent la Loi et la Liberté. »

On s’expliqua. Les deux beaux-frères apprirent que les ouvriers municipaux, chargés de démonter la pyramide sur le bassin des Tuileries et de ranger les accessoires, avaient enlevé les tuniques revêtant les statues de la Loi et de la Liberté. Elles étaient restées toutes nues, exposées aux impudiques railleries des contre-révolutionnaires. Cette scélératesse n’avait pu être commise qu’exprès, afin de bafouer la religion des patriotes. D’où la rage du peuple contre la municipalité. La chose parut à Claude puérile et absurde. Personne à la Commune, même des Orléanistes comme Laclos ou des Girondins comme Louvet, qui faisaient une opposition sourde, n’eût songé à un complot de ce genre. C’était certainement sottise ou simple inattention des ouvriers. Prudemment, Claude se garda de le dire. Ces gens ne pouvaient pas entendre la vérité.

Il déclara en phrases bien senties que le Conseil général allait tirer cela au clair. Les sans-culottes crièrent « Vive Mounier-Dupré ! Vive Dubon ! » et coururent rejoindre ceux qui, aux Tuileries, s’empressaient de rhabiller les déesses. Ils les enlevèrent, les installèrent sur la place LouisXV, rebaptisée place de la Révolution. Là, on entoura d’hommages ces statues, le peuple défila devant elles en chantant la Marseillaise, le Ça ira, la Carmagnole à laquelle s’étaient ajoutés de nouveaux couplets vengeurs et d’autres célébrant les vertus des patriotes :

Oui, je suis sans-culotte,moi,

En dépit des amis du roi.

Vivent les Marseillais,

Les Bretons et nos lois !

Dansons la Carmagnole…

Vers dix heures, Claude, quittant l’assemblée de l’Hôtel de ville, passa l’eau et s’en fut au Comité de surveillance générale. Les suspects commencèrent bientôt d’arriver, conduits par des sectionnaires armés de sabres et de piques. On examinait rapidement les cas : constatation d’identité, vérification des motifs, bref interrogatoire. Pour beaucoup, c’était simple : « Vous vous nommez Untel, vous avez approuvé la protestation contre le 20 juin. Reconnaissez-vous le fait ? » Untel ne pouvait nier, son nom se trouvait là, sur la liste des signataires. Si l’homme voulait se justifier : « Citoyen, nous ne sommes pas qualifiés pour vous entendre ; vous vous expliquerez devant le tribunal. » En attendant, il allait rejoindre ses pareils dans la prison de la mairie. Parfois, il s’agissait d’une homonymie ; celle-ci reconnue, les sectionnaires ramenaient l’innocent à son domicile. Il y avait des cas infiniment plus complexes : ceux des gens arrêtés sur dénonciation. On devait les écouter, se faire une opinion en quelques instants, décider. Et il fallait, d’heure en heure, procéder plus vite, car le flot des suspects grossissait sans cesse. Ils convergeaient de toutes les sections à travers Paris figé dans l’angoisse. Silencieux, les boulevards, les places, les promenades étalaient au soleil leurs déserts. On n’entendait pas d’autre bruit que celui des détachements sillonnant la ville : fédérés, Marseillais en pantalon de toile à rayures, Brestois en habit écarlate. Dans les rues, nul passant, plus une voiture. Le signal donné par le rappel des tambours avait suspendu toute activité. L’Assemblée nationale et les assemblées de sections, les clubs, les tribunaux eux-mêmes, vaquaient. Chaque Parisien était tenu de rentrer chez soi et d’y demeurer. Toute personne rencontrée dehors par les patrouilles, toute personne trouvée dans un logement autre que le sien, toute personne absente de son domicile, serait réputée suspecte. Les boutiques, les cafés, les maisons avaient fermé leurs portes. Aux carrefours, des postes de sentinelles veillaient.

Pour obéir à la loi, Lise était retournée chez elle. Assurée de n’avoir rien à craindre, elle n’en attendait pas moins nerveusement, avec Margot, oppressées l’une et l’autre par le sentiment d’une crise dont ces mesures exceptionnelles rendaient manifeste la gravité. Le roulement d’un tambour se rapprochait, annonçant la venue des commissaires. On entendit le heurtoir retentir, en bas, puis tout un brouhaha se fit dans l’immeuble.

« Et si ça se savait, chuchota la grosse Margot, que j’ai reçu les deux messieurs céans !

— Mais non, voyons, ne t’inquiète pas, ma bonne. On nous aurait dénoncés depuis longtemps. »

Le bruit allait croissant : un vacarme de grosses voix, de pas lourds, des remuements de meubles, des coups contre les cloisons, sur les planchers, des raclements dans les cheminées. Soudain, sur le palier on tira le pied-de-biche. Margot ouvrit, un peu tremblante, Lise derrière elle. Elles se trouvèrent en face de Buirette de Verrières, le bossu, fagoté dans une carmagnole et flanqué de deux assistants : des compagnons ouvriers, tous les deux en corps de chemise, manches retroussées, la poitrine broussailleuse barrée par le baudrier des sabres, pique à la main. Ils tenaient en outre, l’un une énorme vrille, l’autre un assortiment de clefs passées dans un vaste anneau en fil de fer. Verrières salua fort galamment.

« Citoyenne, je dépose à vos pieds le tribut de mon admiration. Pardonnez à mon audace si je vous trouble dans votre foyer. Loin de nous le soupçon que vous puissiez donner asile à des ennemis de la nation dans ce nid du patriotisme. La prudence voudrait néanmoins que nous le visitions, pour le cas où, à votre insu, quelque scélérat s’y serait caché. Voulez-vous nous permettre d’entrer ?

— Assurément, citoyen commissaire, dit Lise en réprimant sa répulsion pour le petit bossu. Les amis de la loi ne doivent-ils pas s’y soumettre les premiers ! Du reste, tous les patriotes sont chez eux, ici. J’ai plaisir à vous y voir, citoyens. »

Le regard de Verrières la gênait. Elle le sentait sur ses hanches, sur sa gorge ; il s’attardait à l’entrecroisement du fichu, à la cocarde qui masquait certain vallon. Mais les deux sectionnaires, eux, montraient un si naïf et respectueux émerveillement à la vue de cette jeune femme – blonde de cheveux et de chair dans sa robe blanche, belle comme une aristocrate mais avec un cœur de vraie « sœur romaine » – qu’elle n’eut aucune peine à leur sourire, malgré une odeur plutôt forte de sueur et de gros vin. Ils ôtèrent leur bonnet de laine en entrant. Avec grand soin de ne faire nul dégât, ils examinèrent les placards que Margot et Lise leur ouvraient, ils auscultèrent les murs de refend, enfoncèrent leurs piques dans les conduits des cheminées, sans toucher à aucun meuble ni pratiquer la moindre fouille.

Seuls les sans-culottes insoupçonnables avaient droit à de pareils égards. Partout ailleurs, on visitait et on inventoriait avec une rigueur extrême, on cherchait papiers ou objets révélateurs, on traquait les suspects dans tout ce qui pouvait leur fournir une cachette. On découvrait des réfractaires, des aristocrates, dissimulés sous de faux planchers, derrière des cloisons factices, dans des armoires à double fond, des niches recouvertes par une plaque de foyer ou ménagées au centre d’un mur. Certains habitaient depuis dix jours, au milieu de leur propre famille ou chez des amis, d’étroits réduits d’où ils ne sortaient qu’aux heures nocturnes. D’autres avaient cherché refuge parmi les malades, aux lits des hôpitaux. Les « cagnards » de l’Hôtel-Dieu : ces sentines dont le petit bras de la Seine baignait les cintres bas et les grilles, ne fournissaient eux aussi qu’un abri trompeur, car les gardes nationaux fouillaient minutieusement les berges. Gabrielle Dubon et sa fille voyaient de leurs fenêtres la rivière ensoleillée parcourue sans cesse en son milieu par des gabarres, des coches où des hommes en armes remplaçaient les voyageurs. Les baïonnettes et les piques jetaient des éclairs. Avec des embarcations plus petites, gardes et sectionnaires exploraient une à une toutes les caches possibles : les piles des ponts, les pilotis et les substructures des pompes, les restes de la Samaritaine en cours de démolition, le débouché des égouts, la batellerie amarrée aux ports, les pontons de blanchissage ou de bains. Sur les toits de ces bâtisses flottantes, des guetteurs, à l’affût, tiraient comme sarcelles les malheureux, débusqués de leurs refuges, qui tentaient de fuir en traversant l’eau. On les mitraillait également des coches et gabarres où la mousqueterie crépitait soudain, puis silence. La fumée s’étirait paresseusement dans l’air.

La nuit n’interrompit point ces recherches, au contraire on redoubla de rigueur. Les rues vides s’illuminèrent comme aux soirs de fête où elles retentissaient d’échos. Les lampions que chacun avait dû placer à ses fenêtres renforçaient l’éclairage des réverbères. Les patrouilles circulaient avec des lanternes, des torches. Sur la Seine, c’était un fourmillement de lumières portées par les barques, un clignotement de feux follets qui se confondaient avec leurs reflets dans l’eau noire et remuante. Et toute la clarté comme toute l’activité de Paris se concentrait sur les quais de la Cité. Là, le mouvement ne manquait pas. Un va-et-vient incessant. Les coches débarquaient leurs cargaisons de prisonniers, les patrouilles en amenaient d’autres, les sectionnaires en conduisaient par dizaines. Des voitures réquisitionnées pour la circonstance et accompagnées de gardes à cheval emportaient des chargements d’hommes et de femmes vers les prisons. Celle de la mairie était comble depuis longtemps. On avait rempli les plus proches : la Conciergerie, le Châtelet. On envoyait maintenant à la prison militaire de l’Abbaye-Saint-Germain, à la Force dans le Marais, au Luxembourg. Claude et ses collègues ignoraient d’ailleurs complètement ce que devenaient les gens dont ils confirmaient l’arrestation. Après vingt heures d’interrogatoires, ils n’étaient plus que des machines fonctionnant sur leur lancée. Les visages qui continuaient à défiler devant eux perdaient tout caractère et se fondaient dans cette interminable succession. Les yeux piquants d’insomnie, brûlés par la lumière des lustres et des quinquets, Claude ne voyait au milieu d’ovales blêmes que les bouches et les regards, sur lesquelles et dans lesquels il cherchait à déceler l’expression de la ruse ou de l’innocence. La voix rauque, il posait mécaniquement les questions mille fois répétées. À peine entendait-il les réponses. Sur son impression, il décidait d’un trait de plume. Le stade des scrupules était loin, perdu dans une accumulation de fatigue. Pas le temps ni la force d’hésiter. « Arrêté. Au suivant », et quelquefois : « Relâché. Au suivant. » Plusieurs des commissaires dormaient, courbés sur la table ou renversés dans leur chaise. Hébert, toujours tiré à quatre épingles, mais dodelinant, se reprenait par sursauts. Xavier Audoin, pour se tenir éveillé, mordait un quignon. Il parlait la bouche pleine.

Après quatre heures du matin, il y eut cependant un répit. La salle était enfin vide. Des sectionnaires ronflaient sur les banquettes au lieu de retourner à la besogne. Un air plus frais entrait, chassant la lourde chaleur humaine. Claude croisa les bras devant lui et, appuyant son front, glissa aussitôt dans l’inconscience. Quand il s’éveilla, secoué par son voisin Léonard Bourdon, la franche clarté du jour remplaçait la lumière des lampions, dehors. Dans la salle, les chandelles étaient éteintes. L’horloge sonnait le quart avant sept heures. On amenait de nouvelles fournées de suspects.

XVII

Sitôt la circulation rétablie, Lise, sa belle-sœur et Claudine prirent la poste pour Limoges. Claude ne les suivit point, il comptait les rejoindre plus tard et ne voulut pas retarder le départ de sa femme qui avait manifestement besoin de ce changement. De plus, elle pourrait là-bas aider à le faire élire, encore que, d’après les lettres de Limoges, son élection fût certaine.

Ce qui le retenait à Paris, c’était sa conscience. Abolie par la besogne écrasante des interrogatoires, elle s’était ranimée dès qu’il avait eu pris un peu de repos et constaté le résultat de cette besogne : des milliers de personnes, dont le sort ne pourrait être réglé avant plusieurs mois par le tribunal extraordinaire, s’entassaient dans les prisons. On avait dû en mettre jusqu’à Bicêtre, à la Salpêtrière, transformer les ci-devant monastères de Saint-Firmin, des Bernardins, des Carmes, en dépôts pour les prêtres insermentés. Certes, un total d’environ trois mille fusils découverts au cours des perquisitions montrait assez que les coupables ne manquaient point parmi les suspects. Cependant, pouvait-il croire, lui, Claude, qu’avec son seul instinct il ait, dans la presse de cet infernal défilé, reconnu chaque fois la scélératesse et l’innocence ? Et Panis, Tallien, Lepeintre, Sergent, Hébert n’étaient pas habitués à instruire, eux !… Il fallait revenir là-dessus. Devait-on, en distribuant la justice du peuple, faire régner une injustice pire que celle des tyrans ! C’est ce qu’il avait dit, dès le 3o, au Conseil général, lui-même un peu effrayé par le nombre des arrestations. Louvet, Laclos s’indignaient d’un pareil arbitraire. « Vous ressuscitez les lettres de cachet ! Reconstruisez donc la Bastille ! » En revanche, Marat jubilait. Il voulait voir maintenant le tribunal fonctionner avec une célérité égale à celle du Comité de surveillance. Mais beaucoup de sections protestaient. Elles envoyaient des listes de citoyens arrêtés sans motif, disaient-elles, dont elles se portaient garantes et qu’elles réclamaient vigoureusement. Appuyé par Robespierre, Dubon, Pétion, Manuel, Claude avait obtenu un arrêté prescrivant qu’un nouveau tri serait opéré sous sa surveillance et celle de Billaud-Varenne, successeur de Danton au poste de substitut du procureur-syndic. Tandis que Lise roulait vers Limoges, Claude poursuivait cette tâche. Plus de deux mille personnes furent relâchées. Restaient à peu près trois mille captifs. Le peuple et ses journalistes, Marat, Hébert dans son Père Duchesne, exigeaient avec impatience leur jugement.

Là-dessus un coup brutal s’abattit sur la Commune : l’Assemblée législative la déclara dissoute. Naturellement, ce coup venait de Coco Roland et sa Manon, de leurs amis girondins, faux sans-culottes. Le petit Louvet, à la section des Lombards qu’il présidait, avait fait déclarer le Conseil général coupable d’usurpation. Ils avaient toujours détesté la Commune, à présent son pouvoir discrétionnaire leur faisait peur, mais en elle ils visaient surtout la puissance « cyclopéenne » de Danton. Eh bien, on allait voir ! Ça ne se passerait pas comme ça. Tallien, à la section des Thermes, près des Cordeliers, demanda que l’on marchât en armes sur les Lombards. À la section Mauconseil, Lhuillier déclara que le peuple devait se lever et soutenir la Commune contre l’Assemblée. Pétion en personne – que Claude sentait pourtant glisser vers le clan Roland – prit la tête d’une délégation du Conseil général pour aller au Manège justifier et défendre la Commune. Devant les réactions des sections généralement menaçantes, l’Assemblée n’osa pas maintenir son décret. Le soir, Claude, passant à la Chancellerie pour rendre compte au ministre des dernières opérations du Comité de surveillance générale, le trouva goguenard, en train de plaisanter avec Desmoulins. « Tiens, dit-il, tu arrives à temps. Viens avec nous voir la mine de la reine Coco. Elle va être ravie de nous accueillir. » Et comme Fabre entrait, chargé de dossiers : « Ah ! non ! protesta Danton. Signe-moi tout ça. Tu as ma griffe, c’est pour t’en servir. Qu’on me foute la paix, j’ai assez travaillé. »

Claude n’était retourné qu’une fois, avec Lise, chez les Roland depuis qu’ils avaient réintégré le somptueux hôtel du ministère, rue Neuve-des-Petits-Champs. Ils tenaient table ouverte : une table des plus frugales.

« Nous venons vous demander la soupe », annonça Danton en appuyant sur la jovialité. Il affecta de manger gloutonnement, tout à fait cyclope. Il jouait à exaspérer Mme Roland et y réussissait à merveille, bien qu’elle dissimulât son irritation. Elle montrait seulement du mépris. Claude, qui observait les deux adversaires avec inquiétude mais aussi avec beaucoup de curiosité, se demandait si cette rage toujours croissante entre eux n’était pas, au fond, l’aigreur des séductions manquées. Roland, plus guindé que jamais, se départit néanmoins de sa froideur pour s’indigner contre les façons dictatoriales de la Commune, contre l’abandon de tous les pouvoirs aux mains de la populace.

« Mais, dit Danton en défiant Manon du regard, nous sommes tous de la canaille, nous sortons du ruisseau. C’est le peuple, c’est cette populace qui nous a portés au pouvoir. Ne vous imaginez pas que vous allez arrêter la Révolution là où il vous plaît.

— Eh ! s’agit-il de cela ! répondit Mme Roland d’un ton vif et sec. Les bouleversements d’une révolution amènent la lie de la nation à la surface, nous le savons assez, mais les hommes qui prennent le timon des affaires ne doivent pas flatter les bas instincts du peuple, ni confondre la liberté avec la licence. Voilà ! »

On sortit de table sur cette leçon que Danton reçut avec un haussement de ses vastes épaules. Il ricanait en passant au salon. Mme Roland s’assit dans son coin habituel, à son petit bureau. Le maître de maison avait entraîné Claude dans une fenêtre et, le tenant par le bouton, le chapitrait à mi-voix : un homme tel que lui pouvait-il se commettre dans une assemblée sur laquelle régnait un Marat !… Danton, bourru, arpentait le tapis, donnant au passage un coup de pied dans un tabouret, bousculant un fauteuil. Monge, Lebrun répondaient du bout des lèvres aux propos de Camille et considéraient avec réprobation leur bruyant collègue. Il se mit à rire. « Vous êtes là, tous, à vouloir jouer à la Révolution comme Marie-Antoinette jouait à la bergerie. Bon sang, il ne s’agit pas d’être élégants, sensibles et vertueux ! Il faut trousser les manches, travailler en plein fumier, à coups de fourches, ou de piques. Si vous avez peur du sang, pourquoi vous êtes-vous laissé porter au pouvoir par des coupeurs de têtes ? Ils ne m’effraient pas, moi, j’ai serré leurs mains toutes dégouttantes. Et pourtant, ajouta-t-il d’un ton pénétré, écoutez-moi, Mounier-Dupré peut vous garantir mes goûts, je n’ai pas celui du meurtre. Si étonnante que la chose puisse vous paraître, mon influence sur la populace et la canaille s’est toujours exercée dans le sens de la modération. Mais il faut faire peur aux royalistes. »

En sortant, Claude lui dit très gravement : « Attention, mon ami ! Tu n’es pas seul en jeu avec cette femme. Votre inimitié risque de mettre en péril la Révolution même. » Quant à Manon, elle déclarait : « Placer Danton dans le ministère, c’était inoculer dans le gouvernement des hommes destinés à le détériorer et l’avilir. Vous avez cru conquérir Danton, il vous a enchaînés. Hier, vous avez cru l’abattre ; c’est lui qui triomphe. Il nous entraîne. Dans quoi nous précipitera-t-il ? »

Pendant ce temps, Tallien, avec une foule d’hommes à piques, se rendait à la barre du Manège où il rappela énergiquement que la Commune seule avait fait remonter l’Assemblée nationale au rang de représentation d’un peuple libre.

Rentrant chez lui, tourmenté par tous ces dramatiques problèmes et par ses sombres sentiments, Claude vit que l’on remontait, sur le Carrousel, l’échafaud de la Louison – ou plutôt de la « guillotine », car les faiseurs de chansons la baptisaient maintenant du nom du bon docteur. Ces jours derniers, on l’avait ramenée à la Grève pour exécuter des criminels de droit commun. À la lueur des lanternes, des badauds regardaient Sanson, en lévite brune et chapeau noir à haute forme, diriger le travail de ses valets. Décidément, il faudrait changer de logis. Si la machine devait rester là, Lise ne s’habituerait jamais à ce voisinage. Claude monta sans hâte, peu réjoui de se retrouver là-haut sans sa femme. Elle lui manquait. Elle n’était partie que depuis trois jours, mais dès le premier il avait senti dans quel vide elle le laissait. Il se sentait comme amputé, et il songeait à Bernard qui avait accepté cette privation. Bernard, l’homme de tous les sacrifices !… Pourquoi diantre n’écrivait-il point ? Pas possible qu’il lui fût arrivé malheur. Ce serait trop cruel, trop injuste !

Assis dans le petit salon-bibliothèque, Claude était en proie à une amertume confuse dont il mesurait la déraison tout en demeurant impuissant à la combattre. Il restait là, devant son bureau, écoutant vaguement les marteaux résonner en bas sur les bois de justice. Brusquement, il étendit la main, prit une feuille, une plume, et se mit à écrire :

« Mon amie, c’est sans doute ridicule, mais si tu savais comme je suis mal à l’aise privé de toi, mon petit cœur ! Le temps que nous avons vécu ensemble, loin de me rassasier, n’a fait que me rendre plus difficile de me passer de toi. Mon cœur, je suis tout aussi mal qu’à Versailles quand j’essayais, en t’écrivant, de tromper mon ennui et de me donner du courage. Heureusement, j’ai à peu près terminé ma besogne ici. Il ne reste qu’à liquider ma situation au tribunal, ce dont je vais m’occuper dès demain, et j’irai te rejoindre sans tarder davantage. Cette lettre me précédera de peu, assurément…»

En effet, le lendemain, sitôt bu son café au lait, il sortit pour passer au Palais de justice avant de gagner la Commune. Dans la rue, on collait sur les baraques fermant la cour de l’hôtel Longueville, où maints placards recouvraient les écorchures produites par la mitraille du 10, de grandes affiches intitulées : « Compte rendu au peuple souverain. » Claude en avait vu les brouillons sur le bureau de Fabre, à la Chancellerie. Camille et Fabre y travaillaient. Il s’agissait de rendre publiques les « principales pièces montrant les crimes de la Cour et du Roi ». C’étaient les documents saisis dans les ministères et parmi les papiers de Laporte.

Les conseils et comités connaissaient ces pièces depuis plusieurs jours, et dès lors la Commune avait accru la rigueur des mesures prises à l’encontre des souverains. On les avait séparés de leurs derniers familiers. La princesse de Lamballe, Mme de Tourzel avec sa fille Pauline âgée de seize ans, enlevées au Temple en pleine nuit, avaient comparu devant Billaud-Varenne, Manuel et Claude, réunis à l’Hôtel de ville en comité restreint. La Commune soupçonnait ces femmes de complicité dans la fuite du Roi, l’année précédente. Par une dénonciation, on savait que la princesse cachait une lettre dans l’édifice de son abondante chevelure. Billaud lui demanda ce papier. Elle le remit. C’était un billet de la Reine, datant du 17 juillet 91, vingt-six jours après l’arrestation de la famille royale en Argonne. D’une écriture sobrement élégante, presque droite et quasi masculine, Marie-Antoinette s’exprimait en ces termes :

« Vous ne devez pas douter, mon cher cœur, du plaisir que nous avons eu à apprendre votre heureuse arrivée, dans les nouveaux malheures qui m’accablent cest une consolation de s’avoir a l’abrit ceux qu’on aime, je n’ai pas changer d’avis sur ce dont je vous ai parler puisque les choses sont toujours les mêmes, soyiez sure ma cher Lamballe qu’il y a dans ce cœur la plus d’amour personnel que d’affection pour son frère et certainement pour moy, sa douleur a ete toute sa vie de ne pas être ne le maitre et cette fureur de se mettre a la place de tout n’a fait que croitre depuis nos malheures qui lui donnent l’occasion de se mettre en avant, mais ne parlons pas de nos chagrins parlons de vous, cest un sujet aussi innepuisable et plus agréable, donnez moy souvent de vos nouvelles le roi a vu toutes vos lettres et en a été fort touché. Adieu, mon cher cœur, écrivez moy que vous m’aimez toujours j’en ai grand besoin, pour moy vous s’avez que jamais je ne peu changer. »

En se fondant sur ce message, Billaud-Varenne avait accusé la princesse, partie pour l’Angleterre puis Aix-la-Chapelle juste avant la fuite du Roi, d’être allée porter la parole de Louis XVI à son frère et tenter d’établir entre eux une entente contre la France : espoir déçu par l’accueil de Monsieur, d’où la phrase amère de la Reine sur « ce cœur-là » et son amour de soi. En vérité, le sombre et soupçonneux Billaud ne croyait guère, lui-même, à son accusation. Mme de Lamballe était bien trop naïve, elle manquait trop de ressources d’esprit, pour jouer le moindre rôle dans un complot. Son interrogatoire le fit clairement paraître, et ceux de Mme de Tourzel, de Pauline prouvèrent que l’on ne pouvait rien articuler contre elles. L’adolescente était totalement étrangère à la question. Quant aux deux femmes, qui leur eût imputé à crime leur fidélité ? Pourtant le Comité n’avait pas osé libérer ces trois innocentes. Il fallait qu’elles fussent reconnues telles par le tribunal extraordinaire. Mme de Lamballe surtout, trop marquée par son intimité avec la Reine. Trop longtemps les libellistes à la solde d’Artois, de Provence, d’Orléans s’étaient servis de cette affection pour taxer Marie-Antoinette du vice de Sapho. Et encore, des libelles sans-culottes la montraient s’y livrant furieusement avec la princesse, au Temple même. Pour le peuple crédule, la Lamballe partageait tout l’odieux des pires dépravations de l’Autrichienne.

Le Comité, en attendant la comparution des trois femmes devant le tribunal, les avait mises à La Force. Il ne restait au Temple, comme compagnon de la famille royale, que le barbier-valet de chambre Cléry, échappé des Tuileries le 10 et revenu pour demander à servir son maître. Des commissaires municipaux se relayaient continuellement dans la pièce servant d’antichambre au logement des cinq captifs. On avait environné la tour d’un large fossé devant lequel les sentinelles montaient la garde. Le bruit courait néanmoins dans le peuple que les royalistes se disposaient à faire évader toute la famille.

Au palais, Claude rédigea sa lettre de démission. Il tenait à ce que celle-ci comptât du jour même, car il ne voulait pas toucher un nouveau quartier de traitement alors qu’il recevait une forte indemnité pour ses fonctions à la Commune. Cet abus des deniers publics, quand l’argent manquait tant, lui semblait peu patriotique. Il fit ses adieux à son secrétaire et à son greffier en demandant au premier de porter la lettre au président Treilhard dès qu’il serait là. « Je viendrai plus tard prendre congé de lui, vous le lui annoncerez. » Il eut un entretien avec le substitut Faure qui allait assurément le remplacer en titre. « Bah, vous savez, citoyen, remarqua plaisamment Faure, le poste va devenir une sinécure. Le tribunal extraordinaire nationalise, si j’ose dire, tous les crimes. Il ne nous restera plus comme clients que les voleurs à la tire ou les criminels d’amour. »

Curieux de voir opérer ce tribunal, Claude passa par la Tournelle. Faure l’accompagnait. « On juge Bachmann, le major des Suisses », dit-il. Dans la ci-devant Grand-Chambre dont le fond de papier gros bleu jurait avec les belles boiseries, le somptueux plafond peint, le dallage de marbre noir et blanc, l’assistance, très disparate, murmurait sourdement. Comme Marat, qui qualifiait de traîtres les juges, les commissaires nationaux et les jurés, elle s’irritait contre ce prétendu tribunal du peuple où l’on acquittait ses ennemis les plus avérés. Ne venait-on pas de proclamer innocent l’ancien ministre Montmorin : le principal complice de Louis XVI, une des têtes du « cabinet autrichien » ! Heureusement, Danton avait renvoyé en prison ce scélérat, et cassé le commissaire Botot-Dumesnil, qui serait jugé à son tour pour trahison. Mais tous ici étaient des Botot-Dumesnil. Ces vieux robins ! Ils ne sortaient pas de leurs habitudes. Fallait-il tant de formes pour condamner maintenant ce Bachmann qui avait commandé le feu sur les patriotes, aux Tuileries ? Avait-on besoin de juges, pour lui régler son sort ? Ventrebleu ! des gens pareils, on ne perd pas son temps avec eux. On leur dit : « Tu as commis tel crime, allez, tu vas mourir. » Et les prisons regorgeaient de gens comme ça, dont la plupart finiraient, avec les lenteurs du tribunal, par échapper au châtiment. Un citoyen en carmagnole grise dit tout haut : « Le peuple n’obtiendra point justice s’il ne se la fait lui-même. » Claude regardait les juges, dans le costume que lui-même ne porterait plus. Au milieu de l’irritation qu’ils ne pouvaient manquer de sentir autour d’eux, ils conservaient leur impassibilité professionnelle. Le président Lavau interrogeait méthodiquement le prévenu. À la table des commissaires, devant l’estrade, Claude reconnut sous les plumes noires un visage dont il se souvenait sans pouvoir y mettre un nom. Tout à coup, cela lui revint. Mais oui, parbleu, le « parent » besogneux de Desmoulins : ce… comment déjà ? Foctinville. Camille était donc parvenu à le caser. Eh bien, sa place n’avait rien d’enviable.

« Je crains, confia Claude à Faure en sortant avec lui dans le corridor des Peintres, je crains que ce tribunal n’ait été une erreur, et nous sommes à un moment où l’on n’a pas le temps de se tromper. J’ai un sentiment très sombre, mon cher Faure, je l’avoue. »

Il y avait en toute chose, dans une situation éminemment explosive, trop d’impuissances, de lenteurs, de tiraillements entre les pouvoirs, d’oppositions entre les personnes. Danton s’efforçait en vain d’unir tous les révolutionnaires, il ne parvenait pas lui-même à dompter son instinct, à se contraindre avec Manon Roland. Sans doute semblait-il réussir, à force de coups de gueule et de mesures violentes, à éveiller dans le public la conscience nationale. Partout, sur les théâtres élevés dans les rues pour recevoir les enrôlements, les volontaires s’inscrivaient à présent en foule. Mais Claude savait trop, par l’expérience de Bernard, qu’on ne forme pas des soldats en huit jours. Et l’enthousiasme, ainsi provoqué au milieu de la surexcitation, avait quelque chose de menaçant, d’incontrôlable. Çà et là, on entendait des gens dire : « Volons à l’ennemi mais ne laissons pas derrière nous des royalistes qui sortiront de leurs prisons pour égorger nos familles quand nous serons partis. » Le mot de Danton : « Tout ce qui peut nuire à la nation doit être rejeté de son sein », autorisait les déterminations les plus farouches.

Sur la Grève, un attroupement s’était formé devant le pilori où l’on exposait un voleur. Tandis que les aides l’enchaînaient au poteau, il se débattait en fulminant. De plus près, Claude entendit que le misérable s’en prenait à ses juges, au gouvernement, à l’état de choses. Sanson lui enjoignit de se modérer, sans quoi on allait lui mettre le bâillon. Mais l’homme, encore plus furieux, de hurler : « Vous êtes tous des jean-foutre. Vive le Roi, vive la Reine, vive monseigneur La Fayette ! Mort à la nation ! » Claude arriva juste à point pour recevoir ces paroles et le rugissement des spectateurs qui se ruaient sur l’échafaud. Ils repoussèrent Sanson et ses valets, s’emparèrent de Jean Julien – tel était le nom inscrit sur la pancarte du pilori – et se mirent en devoir de l’assommer. Sous les coups, il invectivait toujours, criant que les honnêtes gens sauraient bien sortir des prisons pour exterminer la racaille patriote. C’est lui qui l’eût été, exterminé, sans les efforts de Sanson, de quelques gardes, de Claude proclamant : « Respect à la loi, citoyens ! Respect à la loi ! Cet homme vient de commettre un crime pour lequel il doit être jugé.

— Au diable tes juges ! répondit quelqu’un. Ils ne savent que lantiponner, on n’a pas besoin d’eux. »

Manuel accourait avec Dubon, plusieurs autres municipaux et le poste de l’Hôtel de ville, mais la foule grossirait, l’affaire menaçait de tourner à l’émeute. Les furieux s’en prenaient à la Commune elle-même, l’accusaient de trahir le peuple. Manuel parvint cependant à les contenir en déclarant que l’insulteur de la nation allait être jugé sur-le-champ. Une partie des mutins suivit les municipaux. Une autre partie, dont l’effroi surpassait l’indignation, se répandit en ville où elle confirma, par les paroles de Jean Julien, le bruit d’un complot des prisonniers prêts à fondre sur le peuple.

Le Conseil général ayant suspendu sa séance jusqu’à cinq heures de relevée, Claude alla dîner avec son beau-frère, et comme il lui disait qu’une conjuration dans les prisons lui semblait peu possible, Dubon répliqua : « Je ne suis pas de votre avis, les royalistes pourraient fort bien avoir des complices parmi leurs gardiens, des intelligences avec l’extérieur, des agents chez les émigrés. Rien ne prouve que des guichetiers n’aient pas été soudoyés à prix d’or pour ouvrir les portes, le moment venu, c’est-à-dire quand les armées de la tyrannie seront proches.

— Le nombre des captifs est petit par rapport à nous, ils ne sauraient nourrir l’espoir d’une action puissante.

— Tenez compte des milliers de royalistes ou de contre-révolutionnaires qui ont su échapper à la suspicion. Ils se déguisent sous le masque du bon patriote, ils s’empresseront de s’unir aux captifs délivrés, pour nous écraser entre leur masse à eux tous et celle des envahisseurs, dans l’instant que nous serons affaiblis par le départ des citoyens volant au combat. La contre-révolution est partout, vous le savez bien. Quand on voit un tribunal prétendument démocratique acquitter un Montmorin ! Tant que nous conserverons dans notre sein des hommes de cette espèce ou comme ce Botot-Dumesnil, et peut-être même certains amis de Brissot, il y aura complot permanent. À tout prendre, Jean Julien n’a point parlé sans raison.

— Bah ! il aura répété ce que nous entendons tous raconter, sans la moindre preuve », dit Claude, peu convaincu. Néanmoins l’avis de son beau-frère lui fit impression.

À cinq heures, il passa au bureau de sa section prendre un nouveau passeport pour Limoges, puis gagna l’Hôtel de ville. Robespierre tenait la tribune. Il parla, longuement et avec une sourde violence, des manœuvres que l’on avait employées pour ruiner la confiance du peuple en la Commune. Billaud-Varenne l’appuya. On, c’était évidemment l’Assemblée législative, le Conseil exécutif, le clan Roland-Brissot. Dans ces conditions, affirma l’orateur, il ne restait aux commissaires qu’à remettre aux sections les pouvoirs qu’elles leur avaient délégués. Claude ne comprenait pas. Encore des amphigouris à la Robespierre ! Si le Conseil général se retirait, qui prendrait l’autorité ? Les masses révolutionnaires auxquelles on désignait pour leurs ennemis, avec les royalistes ou monarchistes emprisonnés, tout ce qui n’était pas montagnard. Et on se lavait les mains en attendant que le peuple ait fait place nette au moyen de la grande convulsion prônée par Danton.

Ainsi donc prenait corps sournoisement l’idée de l’holocauste que Marat réclamait depuis toujours. « En finir avec l’ennemi intérieur », « rejeter du sein de la nation les contre-révolutionnaires », « effrayer les royalistes », « ne pas laisser derrière soi des séides de la tyrannie », enfin remettre le pouvoir au peuple. Après ça, il ne restait qu’à sonner le tocsin d’une Saint-Barthélemy où la Gironde même ne serait point épargnée. Oui, sans doute il avait été le premier, lui Claude, à dénoncer le péril intérieur. Oui également, la situation exigeait des mesures extrêmes, et il importait que tout ce qui n’était pas foncièrement démocrate fût écarté des opérations électorales, car il fallait une Convention vraiment républicaines ou bien on se retrouverait pour la troisième fois avec une assemblée partagée, impuissante. Mais n’y avait-il vraiment pas d’autre ressource qu’une tuerie ?

Effrayé par ses propres pensées, Claude se leva, regardant Maximilien impénétrable et bien poudré comme toujours, Dubon un peu pâle qui serrait nerveusement ses mains. « Je ne porterai pas d’avis sur les paroles prononcées par Robespierre, dit Claude. Je rappelle seulement ceci : nous tous, membres de la Commune, avons juré de ne point abandonner notre poste tant que la patrie serait en danger. Les circonstances nous délient-elles de ce serment ?

— Non », répondit Manuel en montant à la tribune.

Il couvrit Robespierre d’éloges, mais, s’appuyant sur la remarque de Claude, soutint que le Conseil général ne pouvait pas se démettre sans manquer à son devoir. La majorité se prononça dans ce sens et la séance fut levée précipitamment. Il y eut une envolée de municipaux vers les prisons. Manuel en fit sortir son ennemi personnel, Beaumarchais. Panis, Sergent, Tallien, Fauchet réclamaient des personnes au sort desquelles ils s’intéressaient ou protégées par Robespierre, Danton, Desmoulins. Claude avait pris Maximilien à part. « Quel est ton dessein ? lui dit-il. Parle clairement, depuis si longtemps que nous luttons côte à côte, je n’ignore pas ce qui t’anime et tu connais mes dispositions. Ouvre-moi ta pensée.

— Je n’ai pas de dessein, mon ami, répondit Robespierre. Je voudrais être assez puissant pour modérer les convulsions d’une société qui se débat entre la liberté ou la mort, mais les événements ne dépendent pas de moi. Je n’ai qu’une pensée : servir la volonté nationale, la faire triompher, anéantir les obstacles.

— Par une extermination générale ? »

Robespierre eut un geste de la main comme pour arrêter des mots trop explicites. « Par les moyens que le peuple choisira. Ce n’est pas à nous d’en décider puisqu’il n’approuve plus notre action, aussi ai-je proposé de lui remettre nos pouvoirs. »

Peu satisfait, Claude alla vivement place Vendôme, que l’on appelait désormais place des Piques. La soirée était chaude et lumineuse au couchant, elle lui paraissait sinistre. Il trouva Desmoulins seul à la Chancellerie. Comme il voulait l’entretenir de ce qui se préparait manifestement, Camille l’arrêta : « Il s’agit bien de ça ! Tu ne… ne sais donc pas la nouvelle ? Verdun est investi et tombera d’une heure à l’autre. Les… les Allemands peuvent arriver en moins d’une semaine. Danton est allé au Conseil exiger des mesures héroïques. »

Pour diminuer l’influence de Danton, Roland avait fait décider que le Conseil exécutif serait présidé à tour de rôle par chacun des ministres, et que l’on ne se réunirait plus au ministère de la Justice mais aux Tuileries. C’était dans l’ancien appartement de Mme de Tourzel, au rez-de-chaussée, qu’à cette heure Danton, en habit de couleur sang de bœuf, le visage d’un rouge plus sombre, les yeux bleus étincelants, s’efforçait de galvaniser ses collègues épouvantés. Roland pleurait, Monge se tenait la tête entre les mains, Servan bafouillait. Ils ne songeaient qu’à fuir. Il fallait quitter Paris au plus vite, réunir la future Convention sur la Loire, à Blois. Plus loin même, dans le Massif central, voire à Bordeaux. Danton jurait, tonnait : « La France est dans Paris. Partir serait une lâcheté, cela perdrait tout. » Et, secouant Roland : « C’est votre femme qui a cette idée dans la tête depuis longtemps. Établir le gouvernement en province, c’est une idée de femme, ça ! » Il lâcha un paquet d’obscénités et d’injures. Puis : « Eh bien, moi, j’ai fait venir ici ma mère âgée de soixante-dix ans et mes deux fils.

— Parbleu ! riposta Clavière avec sa placidité de Suisse et non sans malice. Ils étaient à Arcis, sur le chemin de l’invasion. Les auriez-vous appelés s’ils avaient été à Blois ?

— Dumouriez lui-même nous conseillerait de partir, murmura Servan.

— Écoutez-moi bien, rugit Danton, si vous parlez encore de foutre le camp, je vous dénonce au peuple, et vous verrez ce qui vous arrivera. On ne fuit pas devant l’ennemi. Avant que les Prussiens entrent dans Paris, je veux, s’il le faut, que ma famille périsse, je veux que vingt mille torches fassent en un instant de cette ville un monceau de cendres. » Sous ses talons furieux, le parquet au point de Hongrie craquait. Son poing frappant la table ébranlait les flambeaux. Sa voix faisait vibrer les vitres des hautes fenêtres à travers lesquelles on apercevait le jardin sombre et des arbres presque dénudés. Comme Roland, pâle, ratatiné de terreur, vacillant, s’appuyait au mur, Danton, plus calme, lança au bonhomme avec une familiarité soudaine : « Roland, Roland, garde-toi de parler de fuite. Crains que le peuple ne t’écoute. »

Un instant plus tard, Claude et Camille entendirent le pas et la voix retentissants, dans l’antichambre qui s’était remplie de journalistes et de représentants venus aux nouvelles. Danton passa au travers comme un boulet rouge. « Qu’on me laisse. Je parlerai demain, à l’Assemblée. » Il leur referma la porte de son cabinet au visage et, dépouillant son habit écarlate, s’écroula dans un fauteuil. « Un verre, par pitié ! Je meurs !

— Eh bien, demanda Desmoulins en lui apportant à boire, qu’as-tu obtenu ?

— Qu’ils restent. C’est beaucoup, je vous prie de croire. Ils étaient prêts à détaler comme des lâches. Je leur ai fait peur. Il n’y a plus que cette ressource : il faut faire peur à tout le monde.

— Sans doute, dit Claude, mais cette nécessité ne doit tout de même pas nous pousser à des actes monstrueux. J’étais venu te parler des prisonniers.

— Quoi ! Tu quoque !… Allez-vous tous m’assommer avec ça ? Écoute, Claude : sais-tu ce que j’ai répondu tout à l’heure à Grandpré que Roland avait envoyé visiter l’Abbaye ? « Je me fous des prisonniers ! Qu’ils deviennent ce qu’ils pourront. » Voilà ce que je lui ai dit. Je te le répète, parce que je ne peux rien pour eux, tu comprends. Personne ne peut rien pour eux. Les bêtes fauves sont lâchées et il n’y a pas de dompteur assez fort pour les repousser dans leurs cages. Tout cela est atroce, mais les gémissements ne serviraient à rien.

— Qui a lâché les fauves, sinon toi-même ?

— Eh ! nom de Dieu ! veux-tu me dire si je pourrais sauver la France en laissant les gens continuer leur train bien tranquille ! Il faut un accès de rage enthousiaste pour jeter cent mille hommes de plus aux frontières, pour armer la nation, pour la faire entrer dans la guerre avec toutes ses énergies. N’as-tu pas été des premiers à le demander ? La fureur de vaincre ne va pas sans contrecoup. Et puis quoi, plaindrais-tu des Montmorin, des Brissac, des Lessart ? Tout ce qui pouvait être épargné sans risque pour la nation a été ou sera mis à l’abri. Fabre, Panis, Sergent y veillent. De ton côté, si tu connais des gens intéressants parmi ces malheureux, sauves-en tant que tu voudras. Fais des listes, donne des ordres. Je te garantis qu’ils seront respectés. Ne me demande pas plus. »

Fabre entra, annonçant : « Chévetel veut te voir d’urgence.

— Chévetel ! Il est ici ? » C’était un médecin, bon cordelier, qui avait exercé en Bretagne où il conservait une maison et des relations très amicales avec les principaux gentilshommes du cru. Danton l’avait chargé de surveiller cette province travaillée par les aristocrates et les prêtres. Il s’élança au-devant de lui. « Quel bon vent vous amène ? dit-il en l’embrassant.

— Ce n’est pas un bon vent, hélas, mais le souffle précurseur d’une terrible tempête », répondit le docteur, joli garçon quoique un peu grassouillet, avec de beaux yeux châtains, un teint mat, des sourcils bien arqués.

« Parlez ! Nous sommes entre nous, nous pouvons tout entendre.

— J’arrive droit du château de la Rouerie. Le marquis est prêt à donner le signal de l’insurrection. Dès que les Prussiens seront en Champagne, l’Ouest tout entier va se soulever. Un mouvement formidable peut se déclencher d’un instant à l’autre, auquel les royalistes de Paris sont prévenus de donner la main.

— Tout est perdu ! » s’écria Danton. Fabre, Claude, Camille se taisaient, atterrés. Brusquement Danton reprit : « Écoutez, Chévetel, je vous demande un effort héroïque : repartez pour Rennes, brûlez les étapes. Là-bas, vous raconterez à vos amis ce que vous voudrez, mais, pour Dieu, obtenez qu’ils ne bougent pas avant la fin du mois. Dites-leur au besoin que je suis disposé à pactiser avec eux. À n’importe quel prix, gagnez du temps…»

La conjonction de tant de périls, qui se multipliaient au milieu du chaos croissant, donnait le vertige. Néanmoins Danton, admirable d’énergie, de résolution, semblait capable de tout sauver. Il n’y avait pas d’alternative : il fallait lui faire confiance et le soutenir, à n’importe quel prix également. Claude passa la plus grande partie de la nuit au Comité de surveillance, avec Panis, Sergent, Tallien, Lenfant, Lepeintre, à réviser les listes des suspects, à expédier des ordres d’élargissement immédiat, notamment pour les ci-devant dames du palais, innocentes de toute intrigue royaliste. Il y avait un mouvement incessant dans la salle demi-sombre où brûlaient seules quelques chandelles. Des sectionnaires emportaient aux prisons les billets libérateurs ou revenaient rendre compte. Des hommes entraient, parlaient à l’oreille de Panis ou de Tallien, de Lepeintre, qui sortaient puis, un moment plus tard, reprenaient place. Claude fut interrompu ainsi dans son travail par un garde du poste.

« On vous demande, citoyen.

— Moi !

— Oui, deux citoyennes. »

Dans l’antisalle, Claude, intrigué, se trouva en présence de deux femmes : une grosse, mûre, qui semblait jouer les duègnes, et une du même âge que Lise, à peu près, fort jolie. « Monsieur, murmura-t-elle, les yeux pleins de larmes, l’opinion du public vous désigne comme un homme intègre et juste. Mon désespoir me pousse vers vous. On dit que tous les prisonniers vont être mis à mort. Je vous en conjure, sauvez un innocent qui ne doit qu’à son amour pour moi et à mes sentiments pour lui d’avoir été jeté en prison sur la dénonciation d’un mari féroce. Jean-François est innocent, je vous le jure. Il a été arrêté sur des mensonges.

— Dans ce cas, pourquoi le comité de sa section ne l’a-t-il pas réclamé ?

— Le comité de sa section ? Qu’est cela, monsieur ? »

Claude hocha la tête devant tant de candeur. Mais assurément il devait y avoir à Paris des centaines d’individus pareils à cette jeune femme et sans doute à son amant, ignorant qu’il existât des comités sectionnaires et bien d’autres choses avec. Ils vivaient au milieu d’un monde dont ils entendaient les rumeurs sans les comprendre. Probablement ces deux-là auraient tout ignoré de l’orage révolutionnaire si sa foudre ne les avait atteints par hasard. « C’est bon, citoyenne, dit Claude doucement. Soyez sans crainte. Indiquez-moi le nom de ce Jean-François, avec son domicile. Je vous engage ma parole que s’il n’y a pas de griefs fondés contre lui vous le reverrez bientôt. »

On n’avait pas le temps de se reporter aux procès-verbaux des interrogatoires. Claude se borna donc à inscrire le nommé Jean-François sur la liste des détenus à protéger. Sur l’une d’elles figurait le propre frère de Lenfant : un prêtre, ainsi que Mme de Lamballe, Mme de Tourzel et sa fille, le colonel d’Affry, acquitté par le tribunal mais retenu en prison. Comme eux, certains personnages dont l’innocence ne faisait aucun doute étaient trop compromis par leur position pour que le Comité pût les relâcher de lui-même, mais de toutes parts des protections s’exerçaient en leur faveur. Danton avait envoyé, de sa main, les ordres les plus formels pour que Barnave à Grenoble et Duport, récemment arrêté à Nemours, fussent maintenus dans leurs prisons provinciales où ils ne risquaient rien. Quant aux détenus protégés à Paris par les membres du Comité – ou, derrière eux, par Desmoulins, Danton, Robespierre, voire Marat, – en cas de violence ils devaient être préservés par des sectionnaires sûrs dont le grand Maillard, le Maillard de la Bastille et des journées d’Octobre, était le chef. Il parut à Claude que ses collègues, particulièrement Panis, Tallien, Lenfant créature de Marat, avaient fait de Maillard l’homme de main du Comité. On le vit à plusieurs reprises pendant cette nuit. Se rappelant le rôle modérateur joué à Versailles par l’ancien clerc d’huissier, Claude lui dit que si des exécutions en venaient à se produire, les détenus devraient être interrogés d’après le procès-verbal inscrit au registre d’écrou et jugés sur leurs réponses par un jury de citoyens. Les personnes reconnues innocentes seraient remises en sûreté à leur domicile, sous la responsabilité de ce tribunal. « Dans la mesure du possible, ce sera fait, citoyen commissaire », répondit Maillard de sa voix étonnamment grave.

Il était quatre heures du matin. Claude se rendait bien compte de la précarité des mesures qu’ils venaient de prendre, mais on avait d’abord relâché la moitié au moins des gens arrêtés pendant les visites domiciliaires, et maintenant, après cette nouvelle révision, pas loin de mille hommes ou femmes se trouvaient soit libérés soit mis sous la sauvegarde des sectionnaires. Au cas où il restait encore des innocents, on avait fait tout le possible pour leur permettre de se disculper. On ne pouvait aller plus loin. Entre les Prussiens qui, dans ce moment même, marchaient peut-être sur Châlons, les royalistes de l’Ouest prêts à déclencher la guerre intérieure, et les royalistes de Paris prêts à donner la main aux premiers et aux seconds, c’eût été trahir la nation que se montrer indulgent envers ses ennemis avérés. Les aristocrates irréductibles, les prêtres réfractaires étaient ces ennemis. Ils avaient attiré sur elle l’effroyable péril où elle se débattait à présent dans les convulsions du désespoir. Par le seul fait d’exister, d’être ce qu’ils étaient, ils la menaçaient de mort. Eh bien, quoi qu’il dût leur arriver, tant pis pour eux !

Avant l’avertissement du docteur Chévetel, malgré l’exemple de Robespierre, Claude eût repoussé une telle pensée. À présent, il concevait ce qui rapprochait Maximilien et Marat en dépit de leurs répugnances réciproques. La froide logique de Robespierre, la fureur de Marat, l’énergie et l’adresse de Danton : à tout prendre, voilà les seuls ressorts qui restent à la France, dans ce chaos, pour la remettre debout, toutes griffes en bataille, pensait Claude en suivant les rues sombres, pour aller chez lui prendre un peu de repos. En dépit de sa détermination, il ne pouvait pas ne point songer, au fond de lui-même, à tous les malheureux qui, avant la nuit prochaine, seraient peut-être affreusement sacrifiés. Il se coucha. Tout fatigué qu’il était, il dormit mal, d’un sommeil entrecoupé par le remords mêlé à l’inquiétude. Avait-il épluché suffisamment les listes ? N’aurait-il pas dû barrer d’autres noms ? En particulier celui du frère de lait de la Reine. Pas pu faire mettre en liberté plus de détenus ?… Il tombait dans l’inconscience, et soudain revenait à moitié à lui, cherchait machinalement la douceur, le réconfort de sa femme. Dans cette crise, elle lui manquait plus que jamais, néanmoins il était content que tant d’angoisses lui fussent épargnées. Là-bas, elle ne savait rien. Elle devait dormir paisiblement, en rêvant à lui peut-être. Et Robespierre, et Danton, eux, dormaient-ils ?…

Il s’éveilla au bruit clair de la vaisselle dans la salle à manger. Une rumeur montait de la place. Le public habituel regardait couper le cou à Jean Julien. Un jour radieux inondait les cours du Château, sa façade, les toits dont on bouchait les brèches. Mais la beauté même de ce premier dimanche de septembre était cruelle et menaçante : la sécheresse, persistant après les ardeurs des deux mois brûlants, annonçait la disette pour l’hiver. Aucun malheur ne serait donc épargné à la nation ! Les prêtres ultramontains avaient beau jeu de convaincre les populations crédules que leur Dieu, outragé, faisait peser sa colère sur la France.

« Monsieur sait ce qu’on dit ? demanda Margot d’un air effaré, en servant le café et les tartines de son maître.

— Encore une fois, corrigea-t-il, ne m’appelez plus monsieur. Eh bien, que dit-on ?

— Que les mauvais citoyens se préparent à sortir des prisons pour délivrer le Roi et la Reine et pour nous égorger, mais qu’on va les tuer tous aujourd’hui.

— Pour le moment, il n’y a guère apparence que les royalistes doivent sortir. C’est un racontar, rassurez-vous là-dessus, ma bonne. Quant au reste, il pourrait effectivement se produire du vilain dans les prisons. Ce n’est pas inévitable, je l’espère encore. »

XVIII

Jusqu’à l’avant-veille, le 31 août de cette année 1792, les suspects retenus dans les prisons n’avaient pas eu à s’alarmer particulièrement. À La Force, Weber se tourmentait au sujet de la famille royale et s’inquiétait pour son propre sort. En réalité, aucune menace grave ne pesait sur lui. La farouche Commune ne semblait pas au fond si féroce : du 19 au 27, de nombreux détenus avaient été élargis. Parmi eux, trois des compagnons de chambre de Weber : l’académicien Desmarest, un commis de la maison du Roi, un commis au département de la Guerre, tous royalistes ou monarchistes. Aussitôt après, il est vrai, le vieil hôtel avait été brusquement envahi par un flux de prisonniers que l’on entassait partout. Dans la chambre de Condé, au rez-de-chaussée sur la cour, Weber et ses compagnons (dont l’un, La Chesnaye, avait commandé la défense aux Tuileries, après le départ de Mandat) s’étaient vus contraints de se serrer étroitement et de partager leurs châlits avec six arrivants terrorisés par les arrestations massives qui s’exécutaient dans Paris. « On visite toutes les demeures, annonçaient-ils, on appréhende tout ce qui n’est pas jacobin démontré. » Mais, dès le lendemain, trois des nouveaux venus recouvraient successivement leur liberté, encore qu’ils ne fussent point sans-culottes pour un sol : c’étaient d’anciens gardes du corps ou valets de chambre des princes. Au bout de deux jours, on avait retrouvé l’espace et le train coutumiers. Régulièrement, le matin à sept heures, les guichetiers, suivis de deux gros chiens, ouvraient les chambres. Les détenus pouvaient alors aller et venir, se promener dans la grande cour, plantée d’arbres qui perdaient leurs feuilles et fermée de tous côtés par les bâtiments de trois étages, vétustes, sales, sur lesquels tournait lentement le soleil. Les guichetiers reparaissaient à huit heures du soir avec la même escorte. À grands cris, en agitant vigoureusement une sonnette, ils avertissaient chacun de rentrer, puis remettaient les verrous. Les captifs devaient pourvoir eux-mêmes à leur subsistance, qu’ils pouvaient se faire acheter au dehors, mais deux d’entre eux, cuisiniers de profession, avaient pris à charge la nourriture pour tout le monde, moyennant trois francs par personne et par jour. Les conseils accordés aux détenus pour préparer leur défense venaient les visiter, ils leur apportaient les nouvelles. On avait connu ainsi les exécutions de MM. de Laporte, d’Anglemont, du brave Durozoy, qui s’était proclamé heureux de mourir le jour de la Saint-Louis, pour la cause de la religion et celle du Roi. On avait eu le cœur navré par ces actes barbares, peu rassurants pour qui se préparait à comparaître devant le tribunal extraordinaire. Toutefois, l’acquittement du colonel d’Affry laissait quelque espoir. Encouragé par son défenseur, Weber s’était mis à rédiger son procès en se fondant sur ses précédents interrogatoires, composant les réponses aux questions qu’on lui poserait, prévoyait-il. Occupé de la sorte, et, comme il le disait à ses amis, soutenu par sa confiance en l’Être suprême, il attendait avec résignation le redoutable moment de paraître devant ses juges.

Pendant la nuit du 31, il fut réveillé, ainsi que MM. de Rhu-lières et de La Chesnaye, par un grand bruit dans les chambres au-dessus et dans la cour. Ce tumulte ne dura guère. On se rendormit. Au matin, sitôt les portes ouvertes, une rumeur se répandit parmi les prisonniers : « Vous ne savez pas ? le concierge a été enlevé cette nuit et traîné à la barre de l’Assemblée nationale.

— Ah bah ! Et pour quelle raison ?

— Le Comité de surveillance avait fait amener un détenu nommé Julien. Il a comparu pris de vin, il s’est montré insolent. L’Assemblée, qui s’arroge maintenant le droit de juger même les intentions, a prétendu voir là un coup prémédité par le concierge. Enfin, elle l’a relâché néanmoins. Julien a été condamné au pilori. »

Ceux qui racontaient ainsi l’histoire ignoraient le fonctionnement des institutions depuis le 10 août. L’Assemblée nationale se souciait assurément fort peu qu’un ivrogne insultât le Comité de surveillance. De plus, elle n’avait rien à faire avec un concierge des prisons : celles-ci dépendaient de la Commune. Troisièmement, ni l’Assemblée ni le Conseil général ni le Comité ne disposaient du pouvoir de condamner. Il devait cependant y avoir là-dessous un fond vrai, car les conseils de Weber et du chevalier La Chesnaye, les visitant dans la relevée, leur dirent qu’un certain Jean Julien, exposé au pilori, venait de provoquer une émeute sur la Grève en criant : « Vive le Roi ! À bas la nation ! » Il annonçait en même temps que les royalistes sortiraient bientôt des prisons pour massacrer les révolutionnaires. Dans Paris, ajoutèrent les deux défenseurs officieux, on subodorait en cette folle manifestation une trame de Robespierre. Le sanguinaire individu ou ses satellites avaient assurément persuadé Jean Julien – un voleur condamné à douze ans de fers – de dénoncer les agissements de ses codétenus, moyennant quoi il obtiendrait sa grâce. Voilà pourquoi on avait bruyamment orchestré la comparution du misérable, afin d’attirer l’attention et de donner un grand éclat aux paroles qu’il lancerait à la foule devant le pilori.

« D’autre part, messieurs, ajouta l’un des conseils, un projet d’évasion a été agité ici, ces derniers jours.

— Un projet, c’est beaucoup dire, rectifia La Chesnaye. Au plus a-t-on songé à se servir de quelques poutres empilées dans cette cour, pour défoncer ce mur-ci. Il ne semble pas très solide et il donne directement sur la petite rue du théâtre de Beaumarchais, néanmoins l’entreprise n’aurait guère pu réussir : elle eût été trop bruyante.

— Mais on a eu l’imprudence d’en parler assez haut pour que cela soit entendu. Les Jacobins ont des espions ici comme partout, messieurs. Défiez-vous des oreilles qui vous écoutent. La municipalité a été prévenue.

— Nous nous en sommes doutés, car des ouvriers, accompagnés de gendarmes, sont venus enlever les poutres en nous faisant des mines terribles.

— Eh ! qui sait si Jean Julien n’était pas sincère et n’a pas cru à ce projet ? On imagine bien, au demeurant, que dans toutes les prisons il doit exister des desseins de fuite. Les satellites de Robespierre et de l’atroce Marat n’ont eu nulle peine à exciter là-dessus le peuple en ses soupçons, pour le rendre entièrement furieux. Il ne trouve plus assez expéditive la justice des tribunaux. Il proclame aujourd’hui, dans les sections, sa souveraineté. Il se dispose à remplir lui-même, avec l’armée des Jacobins, tout à la fois les fonctions d’accusateur, de juge et de bourreau. Messieurs, nous ne devons point vous cacher que vous risquez de ne plus comparaître devant le tribunal extraordinaire, où siègent tout de même des magistrats, mais d’avoir affaire aux révolutionnaires les plus violents, les plus bornés. Il vous faut préparer une défense très simple, avec d’irréfutables arguments. »

Ce soir-là, puis dans la nuit, il y eut comme une vague d’élargissements. Les guichetiers venaient chercher un détenu après un autre, en lui annonçant que les commissaires l’attendaient pour lui rendre la clef des champs. Laquelle annonce valait auxdits guichetiers de bonnes gratifications. Les libérés, tout joyeux, partageaient l’argent qui leur restait entre leurs camarades d’infortune et les porteurs de l’heureuse nouvelle. Dans la chambre où logeait Weber, furent élargis ainsi M. Le Fauchet, administrateur des poudres et salpêtres – dont le père, en le voyant arrêter, s’était brûlé la cervelle –, et un peu plus tard M. de la Merlière, ci-devant comptable à la liste civile. Avec Weber, ils restaient cinq de la chambrée, espérant entendre à leur tour l’appel libérateur. L’aube du dimanche 2 septembre les trouva cependant toujours captifs, et, dans la matinée, le mouvement parut s’inverser : on ne relâchait plus guère, on incarcérait de nouveau.

C’était Marat qui, ayant mis à l’abri certains aristocrates auxquels lui ou ses amis s’intéressaient, ne se montrait pas moins soigneux d’en faire arrêter d’autres dont il tenait à débarrasser la nation. Des placards meurtriers qu’il n’avait pas hésité à signer tapissaient les murs. À cette heure, le Comité de surveillance, c’était lui : lui dans la personne de Panis qui partageait sa dévotion entre Marat et Robespierre, lui encore dans les falotes personnes de Duplain, de Jourdeuil. Sergent, pour ne point assister à ce qu’il ne voulait ni empêcher ni souffrir, était parti pour la campagne, après avoir signé avec Panis un ordre aux membres de la section des Quatre-Nations : « Au nom du peuple, camarades, il vous est enjoint de juger tous les prisonniers de l’Abbaye, sans distinction, à l’exception de l’abbé Lenfant que vous mettrez en lieu sûr. »

Claude, en sortant de chez lui, s’était rendu à l’assemblée de l’Hôtel de ville. Là devait nécessairement se trouver le centre et le moteur de toute action quelle qu’elle fût. Le public pensait également ainsi, il occupait en nombre les tribunes. À la surprise de Claude, on ne voyait ni Robespierre, ni Danton, ni Marat : aucun des trois hommes auxquels, dans l’abandon de tous les pouvoirs, les circonstances semblaient commander de s’en remettre pour provoquer un sursaut héroïque. Ce fut Manuel qui prit la parole. Il annonça officiellement le danger de Verdun. Afin d’y parer, il proposa que tous les citoyens enrôlés depuis le 26 août se réunissent au Champ de Mars et partissent le soir même pour barrer la route à l’ennemi.

« Fort bien, dit quelqu’un dans le brouhaha, mais chacun dans la ville doit connaître l’état d’alarme, savoir que la patrie attend tout de ses enfants, et pour cela il faut sonner le tocsin, battre la générale, tirer le canon.

— Le drapeau noir ! lança une voix. Mettez le drapeau noir, ici et sur les tours de Notre-Dame. »

Ces propositions furent votées séance tenante. Tallien demanda qu’on les transmît immédiatement à l’Assemblée nationale. Claude, comme membre du Comité de surveillance, fut désigné avec Dubon, représentant le Conseil général, pour aller au Manège. Thuriot était en train d’y faire une motion habile : celle de porter à trois cents les membres de la Commune. L’idée venait peut-être de Danton lui-même, elle eût abouti à noyer les maratistes sous un flot de nouveaux élus formant une majorité modérée. Les Girondins ne comprirent pas. Prévenus par le clan Roland, ils voyaient en Danton l’homme de la Commune, ils crurent qu’en augmentant celle-ci ils accroîtraient sa puissance, à lui. Lorsque Claude et Dubon arrivèrent, l’Assemblée renvoyait la motion pour rapport.

À la barre, Claude dit quel esprit animait le conseil municipal, et que, dans le péril actuel, on devait employer tous les moyens pour galvaniser la nation, la dresser en armes, résolue à vaincre ou s’ensevelir sous ses propres ruines. Dubon fit alors part des mesures prises pour la levée en masse des citoyens. Vergniaud, montant à la tribune, félicita non point la Commune mais les Parisiens de montrer enfin l’énergie que l’on attendait. « Cependant, dit-il, au milieu de ces espérances flatteuses, il est un danger contre lequel on ne saurait trop vous mettre en garde : celui des terreurs paniques. Nos ennemis y comptent. Le peuple leur infligera un premier échec en ne se laissant point égarer. » Claude entendit l’allusion. Elle était courageuse, certes, mais peu convaincante. Il approuva bien davantage l’orateur lorsque celui-ci fit remarquer que l’on parlait trop et que l’on agissait fort peu. « Pourquoi les retranchements du camp sous Paris ne sont-ils pas plus avancés ? Où sont les bêches, les pioches et tous les instruments qui ont élevé l’autel de la Fédération et nivelé le Champ de Mars ?… Je demande que l’Assemblée nationale envoie à l’instant, et chaque jour, douze commissaires au camp, non pour exhorter par de vains discours les citoyens à travailler, mais pour piocher eux-mêmes, car il n’est plus temps de discourir, il faut piocher la fosse de nos ennemis, ou chaque pas qu’ils font en avant pioche la nôtre. »

Sous d’autres formes, Claude avait mainte fois exprimé ces idées devant le Conseil général. Paris renfermait trop d’oisifs, d’indigents soldés maintenant qui traînaient dans les assemblées de section, les corps de garde, autour du Temple, trop de fédérés du 10 août plus enclins à défiler par les rues en braillant la Carmagnole ou le Ça ira, ou bien à vociférer dans les sociétés populaires, qu’à marcher contre l’ennemi, trop de nouveaux enrôlés qui restaient dans les murs. Non seulement le camp demeurait à l’état d’ébauche, mais encore les travaux commencés pour l’installation, à Montmartre, des gros canons qui battraient la plaine Saint-Denis ne s’achevaient pas. Les citoyennes invitées à s’assembler dans les églises afin de coudre les effets d’équipement hantaient en réalité les tribunes du Conseil général, des clubs, du tribunal extraordinaire. Il était trop tard, à présent, et il aurait fallu plus qu’un discours pour fixer cette multitude, la saisir fermement, emmener hors les murs l’anarchique armée sans-culotte, lui imposer une discipline. Une grande voix en eût été capable, peut-être. Elle se taisait. Le tocsin, le canon d’alarme, le drapeau noir la remplaceraient-ils ? L’annonce du péril terrible et imminent convaincrait-elle le peuple de laisser les juges, le bourreau faire justice des ennemis intérieurs, et de courir, lui, à l’ennemi étranger ?

Tandis que Claude retournait en voiture, avec Dubon, à l’Hôtel de ville, il espérait entendre enfin Danton. Il n’y était pas. Sacrebleu ! que diantre attendait-il ? Deux commissaires de la section Poissonnière apportaient un arrêté que leur bureau venait de prendre et communiquait aux quarante-sept autres : « La section, considérant les dangers de la patrie et les manœuvres infernales des prêtres, arrête : Tous les prêtres réfractaires et personnes suspectes, enfermés dans les prisons de Paris, Orléans et autres, seront mis à mort. » La section du Luxembourg avait voté une résolution identique. « Je vais chez Danton », dit Claude à son beau-frère un peu pâle, les lèvres serrées. Midi sonnait. C’était un beau dimanche encore chaud. Des badauds, au sortir du dîner, se promenaient au soleil. Des groupes de fédérés, de gardes nationaux populaires en carmagnole, pantalon et sabots, de jeunes volontaires, passaient en chantant avec fureur. Sur les murs s’étalaient, à côté des placards de Marat et d’Hébert, des affiches toutes fraîches avertissant la population que les armées étrangères avaient investi Verdun et pouvaient être sous six jours devant Paris. On criait une brochure : « Grande trahison de Louis Capet. Complot découvert pour assassiner dans la nuit du 2 au 3 de ce mois tous les bons citoyens de la capitale, par les aristocrates et les prêtres réfractaires aidés des brigands et des scélérats détenus dans les prisons de Paris. Signé : Charles Boussemart, patriote sans moustache. » Aux carrefours, dans le tintamarre des musiques guerrières, des chants, des applaudissements, toutes sortes d’hommes, de tout âge, se succédaient sur les théâtres patriotiques, pour s’enrôler.

Danton, dans son cabinet ensoleillé, recevait Prudhomme venu s’enquérir du fameux complot royaliste. « Oui, dit Danton quelque peu ironique, nous devions être égorgés cette nuit, à commencer par les plus patriotes.

— Je me demande bien comment ?

— On avait procuré à ces coquins d’aristocrates, dans leurs prisons, des armes à feu et des poignards.

— Allons donc ! fit le directeur des Révolutions de Paris. Tout cela me paraît bien imaginaire. Mais puisque ce complot est découvert, je pense que les moyens ont été pris pour y parer.

— Les moyens ! répliqua violemment Danton. Le peuple irrité et instruit à temps veut se faire justice lui-même.

— Il me semble que l’on pourrait adopter une mesure moins violente. »

Exaspéré, Danton se leva et, saisissant Prudhomme aux épaules, lui cria en pleine figure : « Vous ne comprendrez jamais rien, ni les uns ni les autres. Toute espèce de mesure modérée est inutile. La colère du peuple est à son comble, il y aurait même danger à l’arrêter. Sa première fureur assouvie, on pourra lui faire entendre raison. »

Claude venait d’entrer, introduit par Desmoulins. « Tu n’as pas avisé Prudhomme, dit Camille à Danton, que les pré… les précautions nécessaires ont été observées. Sois tranquille, mon ami, les… les innocents ne risquent rien. S’il y a des victimes im… immolées à une juste colère, ce ne sera que les coupables.

— Qu’attends-tu, Georges, pour parler ? s’écria Claude. Si tu ne peux pas retenir le peuple, pousse-le ! Pousse-le à combattre, lance-le sur les armées des tyrans, ou la nation est perdue.

— Patience ! Ce que j’attends, c’est le tocsin, le canon, la générale. J’attends que la peur panique les brise tous et me les livre. Alors je les saisirai, ils entendront ma voix, je sonnerai la charge. » Il prit Claude par le bras. « As-tu dîné ? Non, eh bien mangeons ensemble, puis nous irons tous à l’Assemblée. » Prudhomme les quitta. Ils montèrent au second étage où se trouvaient les appartements. Mme Recordain, la mère de Danton, était là, avec les deux petits et Gabrielle-Antoinette, un peu maigrie. Elle avait perdu ses couleurs. Claude ne toucha guère aux plats, Danton mangeait et buvait solidement. Depuis le 10 août, il menait une existence exténuante, il lui fallait de la nourriture. « Viens avec nous au Manège », proposa-t-il à sa femme, toujours belle malgré sa pâleur, dans son fourreau de taffetas gris perle. « Viens, ce sera un spectacle.

— Je ne l’aime pas, ce spectacle, tu sais bien.

— Oui, et tu as raison. Il est hideux. C’est le cirque romain, sans le soleil, avec des veaux en guise de lions. Je te promets que bientôt je quitterai l’arène. Nous retournerons à Arcis, vivre dans le calme et le bonheur. Mais viens aujourd’hui, ça en vaut la peine. Tu me verras au milieu des bêtes, tu suivras les débats comme la reine Coco. »

On entendit battre le tambour sur la place. Fabre et Desmoulins entrèrent, disant qu’il était temps. Puis ce fut le gros Robert. « La séance va reprendre à l’Assemblée », annonça-t-il. Danton et sa femme étaient allés s’apprêter. Ils revinrent, elle avec un chapeau garni de dentelle blanche, lui dans son habit couleur de sang, qui faisait de l’homme un véritable drapeau. On accomplit le bref trajet dans une voiture du ministère. Quand elle pénétra dans la cour des Feuillants, les gros canons d’alarme, sur le Pont-Neuf, commençaient de gronder. Les députés se rassemblaient par paquets dans le couloir, regagnaient leurs banquettes. Claude accompagna Gabrielle-Antoinette et s’assit avec elle dans la loge municipale. Bientôt, ils virent Danton dans la salle, au milieu des groupes. Il était le seul ministre présent. « Roland et ses collègues ne veulent pas se compromettre, bien entendu, dit Claude, ou alors ils ont trop mal au ventre pour venir. » Danton avait repéré Gabrielle, il lui envoya du bout des doigts un baiser, puis il gravit les marches de la tribune. Les conversations s’arrêtèrent. Le président agita sa sonnette. « La parole est à M. le Garde des sceaux », annonça-t-il.

Énorme dans son habit écarlate, une expression paisible sur son mufle, Danton s’appuyait des deux mains à la tablette. Il lança doucement cette phrase qui chanta dans le silence et stupéfia Claude : « Il est bien satisfaisant, messieurs, pour les ministres du peuple libre, d’avoir à lui annoncer que la patrie va être sauvée. » Avec ces cinq derniers mots, il avait saisi son auditoire. Il lui donna le temps de palpiter, et reprit en s’animant, en ouvrant peu à peu les grands registres de sa voix : « Tout s’émeut, tout s’ébranle, tout brûle de combattre. Vous savez que Verdun n’est point encore au pouvoir des ennemis. Vous savez que la garnison a promis d’immoler le premier qui proposerait de se rendre. Une partie du peuple va se porter aux frontières, une autre va creuser des retranchements, et la troisième, avec des piques, défendra l’intérieur de nos villes. Paris va seconder ces grands efforts. Les commissaires de la Commune proclament sur les places, d’une manière solennelle, l’invitation aux citoyens de s’armer et de marcher pour la défense de la patrie. C’est en ce moment, messieurs, que vous pouvez déclarer que la capitale a bien mérité de la France entière. C’est en ce moment que l’Assemblée nationale va devenir un véritable comité de guerre. Nous demandons que vous concouriez avec nous à diriger ce mouvement sublime du peuple en nommant des commissaires qui nous seconderont dans ces grandes mesures. Nous demandons que quiconque refusera de servir de sa personne ou de remettre ses armes soit puni de mort. De même, tous ceux qui refuseraient d’exécuter ou entraveraient, de quelque manière que ce soit, les ordres donnés ou les mesures prises par le pouvoir exécutif. Vous entendez le tocsin, ajouta-t-il. Ce n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, messieurs, que nous faut-il ? De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace, et la France est sauvée. »

À plusieurs reprises, des applaudissements avaient accueilli les déclarations de l’orateur. Sa péroraison inspirée électrisa et transporta l’Assemblée. Une acclamation immense remplit le long vaisseau. Claude, d’abord étonné, puis déçu – car, au fond, il n’y avait eu rien que du vent dans la plus grande partie de ce discours – puis bouleversé par les dernières phrases, battait des mains, debout comme les députés. Il lui semblait voir en Danton un tribun du peuple haranguant les Romains sur le Forum, pour les exciter à voler au secours de la patrie.

Déjà Delacroix transformait en propositions de décrets les terribles requêtes du ministre. Des amis, des admirateurs se précipitaient pour le recevoir à la descente de la tribune. Choudieu, s’avançant vers Gabrielle-Antoinette que Claude amenait, s’écria : « Croyez-vous qu’il a été beau, votre mari ! Jamais il n’avait eu pareil mouvement.

— Quel artiste ! » s’exclama Fabre.

La jeune femme, étourdie, semblait partagée entre la fierté et une confuse frayeur. Danton vint à elle, l’embrassa, la serra sur sa poitrine. La confiant à Fabre et Desmoulins, il entraîna Claude : « Viens, dit-il, allons au Champ de Mars enflammer les citoyens. » Vergniaud l’arrêta. « Vous avez été sublime, Danton.

— Merci. À présent c’est au peuple qu’il faut parler. Allons ! » Il était deux heures. À la Commune, le Conseil général venait de suspendre sa séance, car on n’avait pas encore dîné. Il ne restait à l’Hôtel de ville que le Comité militaire, et à la mairie que celui de surveillance. Le Comité militaire, récemment formé, se composait de Michonis, Dubon, Marcenet, J. -B. Vincent et quatre autres membres. Ils s’affairaient, depuis le retour de Dubon, à dresser, d’après les listes fournies par chaque section, un état des hommes armés, prêts à partir. Au Comité de surveillance, de l’autre côté de l’eau, Panis saisit l’occasion que lui offraient d’une part l’absence de Sergent, de Claude, de Billaud-Varenne, d’autre part la suspension momentanée du Conseil général, pour s’adjoindre de nouveaux commissaires, en invoquant l’urgence. La municipalité, influencée par Santerre et par Robespierre, l’avait autorisé à choisir trois membres de plus. Il les appela, prit avec eux un arrêté par lequel ils réclamaient cinq autres assesseurs et les intronisaient aussitôt. Ils signèrent la pièce. Il ajouta un renvoi qu’il fut seul à parapher. Ce renvoi, c’était le nom de Marat. Panis avait réussi ce qu’il souhaitait depuis plusieurs jours, avec l’approbation tacite de Robespierre : introduire dans le Comité Marat qui, pourtant, n’étant pas un élu des sections, ne pouvait légalement siéger.

Ainsi métamorphosé par ce tour de passe-passe bien conforme à l’esprit retors de Panis, ancien procédurier, le Comité de surveillance décida immédiatement de transférer vingt-quatre prisonniers, dont seize prêtres réfractaires, encore enfermés dans le dépôt de la mairie, et que Billaud-Varenne, comme substitut du procureur-syndic, avait ordonné, la veille, de conduire à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés.

XIX

Après le départ de Claude, la grosse Margot, angoissée mais curieuse, était sortie. Impossible de rester chez soi, à l’écart. Quelque chose vous appelait irrésistiblement au dehors. Les Parisiens se répandaient dans les rues : foule bigarrée sous le soleil, nerveuse et inquiète, qui semblait attendre. Quoi ? Personne ne le savait. Margot poussa jusqu’à la rue de Seine où elle avait des cousins : les Vinchon, de modestes boutiquiers. Eux aussi, ils partageaient l’agitation générale. Nicolas Vinchon : un petit homme roux, remuant, au visage semé de son, revenait de baguenauder çà et là, sans avoir rien glané de neuf. « Mais vous, cousine, dit-il, vous êtes bien placée pour apprendre les choses. Le citoyen Mounier-Dupré doit savoir à quoi s’en tenir.

— Pas tant que ça. Je crois bien que nul n’y reconnaît rien. Pour moi, tous nos messieurs ont trop d’emplois, ils finissent par s’embrouiller. Mon maître, il est tout ensemble à l’Hôtel de ville et à la mairie, au Conseil général et au Comité de surveillance. Hier, il était accusateur public ; à présent, il veut redevenir député. Il court de droite, de gauche : chez M. Danton, chez M. Robespierre, aux Jacobins, à la section, au Manège. Il a bonne tête assurément, mais comment voulez-vous qu’il puisse faire bien sérieusement tout ce qu’il fait et bien savoir ce qui se passe ? »

Rose Vinchon invita la cousine à manger un morceau avec eux. Leur fille aînée, élève de Margot dans l’art culinaire, avait mitonné une daube qui lui valut des compliments. On finissait, lorsque les canons du Pont-Neuf, tout proches, rugirent soudain, secouant la vaisselle. Leurs détonations parurent donner le branle aux cloches, dans tout le quartier. Saint-Germain des-Prés, les Cordeliers, puis Saint-André-des-Arcs se renvoyèrent en écho le tocsin. Au premier coup de canon, Nicolas avait mis le nez dehors. Dans la rue, c’était un remue-ménage de fourmilière. Des gens couraient, d’autres rentraient chez eux en hâte, accrochaient leurs volets. Des artisans du quartier, armés de leurs outils, quelques-uns de piques ou de sabres, frappaient à certaines portes en appelant des compagnons qui venaient les rejoindre. Hacqueville, le charcutier voisin, courut ainsi à leur suite, un tranche-lard au poing. « Eh ! où vas-tu comme ça, Denis ? lui lança Nicolas.

— Faire de la bonne besogne patriotique. Viens donc avec nous. »

Hacqueville, natif de Gonesse, était un sans-culotte exalté. Le brave mercier s’en défiait un peu, il ne bougea point. Du reste, il prêtait l’oreille à un roulement provenant du quai. On l’entendait à travers les tintements de tocsin. Les gens se garaient. Quatre tambours parurent, précédant un municipal à cheval, encadré par douze hommes de la garde populaire. « Ah ! s’exclama Nicolas, on apprendra peut-être quelque chose ! Je vais voir.

— Attendez-moi, cousin, je vous accompagne », dit Margot en rajustant son bonnet.

Beaucoup de curieux faisaient comme elle et Vinchon. Le cortège grossissait derrière le commissaire de la Commune. Au carrefour de Bussi, où la foule affluait devant le théâtre des enrôlements, il s’arrêta. Les tambours exécutèrent trois roulements soutenus. Des voix clamèrent : « Silence, silence ! Écoutez ! » L’officier municipal, lâchant les rênes de sa monture qu’un garde avait prise par le mors, se dressa sur ses étriers et proclama : « Citoyens ! L’ennemi est aux portes de Paris. Verdun qui l’arrête ne peut tenir plus de huit jours. Ceux qui défendent la place ont juré de mourir plutôt que de se rendre. C’est vous dire que, quand ils vous font un rempart de leur corps, le devoir vous commande de voler à leur secours. Citoyens ! aujourd’hui même, à l’instant, que tous les amis de la liberté se rangent sous ses drapeaux. Allons nous réunir au Champ de Mars. Qu’une armée de soixante mille hommes se forme sans délai, et marchons aussitôt à l’ennemi, ou pour succomber sous ses coups ou pour l’exterminer sous les nôtres. »

Des acclamations, des cris patriotiques répondirent, mais Nicolas murmurait à Margot : « Bah ! tout cela était déjà sur les affiches. L’armée de soixante mille hommes, il y a beau temps qu’on en parle, on ne la voit toujours point. » Pourtant, sur le théâtre, les volontaires défilaient sans cesse, au milieu des chants révolutionnaires et du cri de : « Vive la nation ! » Le commissaire municipal était parti plus loin. Des groupes débraillés et excités, qui devaient sortir des estaminets du voisinage, poussaient à travers la foule. Le charcutier Hacqueville, avec les principaux agitateurs de la section, menaient ces patriotes à tous crins, hommes et femmes, vers la rue Sainte-Marguerite que bordaient, d’une part, le marché Saint-Germain ouvrant sa porte monumentale en demi-rotonde à l’entrée de la rue du Four, et, d’autre part, les vastes bâtiments de l’Abbaye, dominés par les trois clochers de l’église, avec chacun ses quatre clochetons. « Tiens, remarqua Nicolas, voilà Françoise Miallon. » C’était une de ses clientes, habitant la section Mauconseil, une femme de quarante ans environ, épouse d’un maître cordonnier, elle-même marchande à la toilette, que Nicolas Vinchon connaissait pour passablement révolutionnaire. En octobre 89, il l’avait vue revenir de Versailles, avec l’huissier Maillard, dans les voitures de la Cour. « Parlons-lui, dit-il à Margot », et, s’inclinant fort bas : « Je vous salue bien, citoyenne. Ravi de vous voir toujours aussi plaisante », dit-il pour gagner ses bonnes grâces. Elle méritait d’ailleurs, dans une certaine mesure, ces termes galants. Un peu rouge, échauffée, elle n’était pas vilaine ni mal faite, dans sa robe à mille raies tricolores, au fichu écarté, qui laissait voir sous les fronces de la chemise en toile une gorgerette encore fermement remplie. « Pensez-vous, citoyenne, que l’ennemi arrivera jusqu’à Paris ? demandait Nicolas.

— Non, répondit-elle, applaudie par ses compagnons. Nos braves sans-culottes vont voler au secours de nos frères de Verdun. S’ils n’arrivent pas à temps pour les empêcher de succomber, ils les vengeront. »

Une habituée des assemblées de section ne pouvait tenir autre langage. Il ne signifiait pas grand-chose. Nicolas et Margot, n’eurent pas le loisir de questionner plus avant : une clameur montait, du côté de la Seine, s’enflait, approchait. Au carrefour, les cris, les chants s’étaient tus. On écoutait ce bruit fracassant qui emplit la rue Dauphine. Une foule en déboucha, s’étrangla dans l’étroite et tournante rue de Bussi dont elle battait les murs, puis se répandit en déferlant comme un mascaret dans le carrefour. Margot et Nicolas furent repoussés dans la rue Sainte-Marguerite, jusqu’à celle des Ciseaux. En face, l’enclos de l’Abbaye s’ouvrait par un court passage bordé de boutiques au fond duquel on voyait le portail de l’église. La prison, carrée avec des tourelles aux angles, était là, au bord de la rue.

Bousculée, son bonnet de travers, la grosse Margot pestait. Nicolas essayait de comprendre ce que hurlaient les nouveaux venus. Il lui sembla entendre : « Verdun est pris ! » et : « À mort ! Tuez-les tous ! » Par-dessus les têtes, les poings levés, les armes qui brillaient au soleil, on apercevait, au milieu de la cohue avançant vers le monastère, les caisses de cinq ou six fiacres entourés de gardes nationaux. Dans la foule pressée, la marche se faisait de plus en plus lente, les cris de plus en plus furieux. Des sectionnaires, des fédérés que l’escorte n’essayait nullement de refouler s’accrochaient aux voitures. Ils ouvraient les portières. « C’est plein de prêtres, là-dedans », s’exclama Margot ébahie. « Oui, citoyenne », lui jeta un homme en corps de chemise, manches troussées, qui fonçait à coups d’épaules, brandissant sa pique et répandant une odeur de sueur et de vin : « Des scélérats de réfractaires. La Commune les envoie à la justice du peuple. » Autour des fiacres, on clamait-: « Voilà vos ennemis ! Voilà les traîtres qui ont livré Verdun. Voilà ceux qui allaient égorger vos femmes et vos enfants dès que vous seriez partis ! Allons, aidez-nous, tuez-les ! » Loin d’obéir, le peuple cherchait plutôt à s’écarter. « Tirons-nous de là, ma bonne, dit Nicolas. Ça prend mauvaise tournure. »

Ils se mirent à jouer des coudes, s’efforçant de gagner la rue Saint-Benoît, quand une exclamation d’horreur, un reflux, les immobilisèrent. Une espèce de fédéré, grimpé sur le marchepied de la première voiture, avait plongé son sabre à l’intérieur et l’en retirait tout sanglant. Agitant la lame blanche où glissaient des coulées écarlates, il apostropha les curieux : « Vous reculez, lâches ! Ça vous fait peur ? Eh bien, tenez, apprivoisez-vous avec la mort ! » et il enfonça de nouveau son arme dans le fiacre d’où montaient des cris sourds. Margot et Nicolas restaient pétrifiés. Le petit marchand bondit de terreur en se sentant saisir par le bras. Une voix connue le rassura aussitôt. C’était celle d’un de ses familiers : François Pépin, colporteur de petites merceries, qui lui disait : « Te voilà, mon ami. Veux-tu venir avec moi ? J’ai bonne envie de suivre ces voitures, ça va chauffer, m’est avis. Il nous faut voir ça.

— Tu crois ? » répondit Nicolas encore ému. Déjà cependant la curiosité luttait en lui contre l’effroi. Et puis la compagnie de Pépin, gaillard solide et déterminé, l’encourageait notablement. « Bon, décida-t-il. Allons-y.

— Moi, je m’en vais, déclara Margot. Je ne resterai pas ici un instant de plus. Quelle horreur !

— C’est cela, cousine, retournez à la boutique. Passez par la rue du Colombier, là vous ne risquerez rien. Et tranquillisez ma bonne femme », ajouta-t-il en suivant François Pépin.

Précédant les fiacres, le colporteur et le mercier, auquel son compagnon frayait un chemin avec ses larges épaules, traversèrent la rue Sainte-Marguerite, se faufilèrent dans le passage du même nom, encombré de curieux, de sectionnaires. En suivant la venelle ombreuse qui longeait le flanc de l’église entre des bâtiments et de hauts immeubles à boutiques, où tous les habitants étaient aux fenêtres, ils entrèrent par la grille dans la cour de l’Abbaye, elle-même pleine de monde. Des maisons de rapport l’entouraient, encadrant le clocher occidental, ses deux contreforts et sa façade plate, fruste, que le soleil commençait d’éclairer en plein. Dans la bande d’ombre, au pied des maisons, les deux amis grimpèrent, pour bien voir, sur un petit talus où se tenaient des hommes, des femmes, des gamins en guenilles. Ceux-ci se mirent à brailler : « Les voilà, les voilà ! » Les voitures arrivaient, en effet. Elles entrèrent dans la cour, toujours environnées de patriotes criant, brandissant piques et sabres. Elles allaient lentement, mais ne s’arrêtèrent pas. Elles se dirigèrent vers la voûte charretière par laquelle on accédait à la Grand-cour : trajet bien connu de Nicolas comme de tous les habitants du quartier, car le comité de la section Quatre-Nations siégeait là, dans l’ancien bâtiment des hôtes. Cette haute construction à trois étages, fermant le cloître, flanquait le massif du clocher. Elle servait de fond à la Grand-cour, bordée, elle aussi, par des maisons de rapport et communiquant par une grille avec le jardin qui en formait tout un côté.

« On conduit donc les prisonniers au comité ! observa François Pépin. C’est bien curieux. Viens ! »

Tous les spectateurs descendaient à la fois du talus. Cela fit une bousculade où les deux amis perdirent de vue ce qui se passait. Un cri affreux le leur apprit : un cri sitôt couvert par des applaudissements, des rugissements de joie. « C’est un des prisonniers qui a voulu se sauver », annonça une maritorne en caraco. « On l’a tué, ce scélérat ! » Bouleversé mais avide néanmoins de se rendre compte, Nicolas suivit Pépin sous la voûte charretière et pénétra dans la Grand-Cour. Les voitures, laissant derrière elles des traînées rouges, s’arrêtèrent devant la porte du comité, au grand soleil. La foule se pressait autour. Elle applaudissait des hommes – dont certains gardes nationaux de l’escorte – qui gesticulaient sur les marchepieds, enfonçaient à grands coups sabres et piques par les portières, arrachaient des fiacres les prisonniers, inondés d’écarlate, et les achevaient sur place. Perçant le tumulte, des cris de bête qu’on égorge nouaient les entrailles de Nicolas. Il ne distinguait pas grand-chose, mais n’avait plus guère envie de voir. À présent, il regrettait de n’être point parti avec Margot. Bien des badauds, venus comme lui par entraînement, et saisis d’horreur, s’empressaient de tirer au large. « Allons-nous-en, François », murmura-t-il. Puis il se figea : un des tueurs les avait avisés dans l’assistance éclaircie. La pique en main, la mine sinistre, il marchait sur eux. C’en était fait ! Ils allaient périr. Ô ! maudite curiosité !… Nicolas ouvrait la bouche pour demander grâce, lorsque l’horrible gaillard lui dit : « Tu es un bon bougre, toi, un vrai patriote. Veux-tu me rendre service ?

— Bien volontiers, se hâta-t-il de répondre, retrouvant son souffle.

— Eh bien alors, tu vas aller rue du Dragon. Dans la maison du cordonnier, sur la gauche, tu demanderas la citoyenne Adèle. Tu lui diras de m’apporter à manger ici, ce soir. »

Sans s’interroger sur les raisons qui lui valaient, à lui spécialement, cette commission, et cette estime sinon flatteuse du moins rassurante, le mercier abandonna Pépin. Heureux de s’éloigner, il s’en fut chercher le logis de Mme Adèle. Dans les petites rues du quartier, tout était étonnamment tranquille. On eût dit un dimanche pareil à tous les beaux dimanches de fin d’été. Des citoyens que ni le tocsin, ni le canon d’alarme, ni les proclamations, les affiches, les bruits de complot n’avaient émus, buvaient dans les cabarets. Des couples se promenaient, des familles prenaient l’air sur le pas des portes. Dans son échoppe, le cordonnier indiqué tapait avec constance sur une semelle. Deux étages plus haut, Mme Adèle, ménagère agréable, fort proprement mise, n’évoquait en rien la femelle d’un égorgeur. Nicolas s’en retourna, pensif. Il en venait à douter de ce qu’il avait vu dans l’enclos Saint-Germain-des-Prés. Le besoin de vérifier les choses, en quelque sorte, l’aiguillonnait de nouveau. Au demeurant, il ne courait aucun risque, puisqu’il comptait dans la place un protecteur.

L’aspect de la Grand-cour avait changé. Elle baignait presque tout entière dans l’ombre portée par les maisons. Il était maintenant quatre heures. Seul, le bâtiment des hôtes, où siégeait le comité, recevait encore la grande lumière. De même, sur le côté, le jardin, qui n’était pas bordé de constructions, lui, et dont on apercevait, à travers la grille du portail, les tilleuls, les planches potagères parmi leurs encadrements de gazon et d’arbustes. Les spectateurs moins nombreux formaient cercle autour de la cour. Au milieu se trouvaient les acteurs, certains assis à deux tables garnies de bouteilles, de verres. Par terre, des corps mutilés. Toute cette partie d’ombre prenait une apparence noyée où pourtant la réverbération accusait quelques couleurs : le blanc cru des chemises maculées de taches sombres, la lividité des cadavres, le sang vermeil sur l’acier des armes, noirâtre sur le sol. Parmi les buveurs, il y avait Hacqueville, le charcutier. Comme, du côté du soleil, deux sectionnaires amenaient un prêtre en le tenant sous les aisselles car il défaillait d’effroi, Nicolas vit son sans-culotte de la rue du Dragon s’avançant, la pique en main. Brusquement, il l’enfonça dans la poitrine du malheureux réfractaire dont le hurlement se perdit dans un cri général de « Vive la nation ! ». Le tueur appuyé sur son arme considéra fièrement le cercle qui l’applaudissait. Il avisa Nicolas, vint à lui. « As-tu fait ma commission ? » s’enquit-il en posant sa main toute sanglante sur le bras du petit mercier.

« Oui, citoyen, répondit celui-ci qui sentait son cœur lui remonter à la gorge.

— Merci, bon bougre. Ça l’amusera, mon Adèle, de me voir travailler. »

Ces paroles n’étaient pas étonnantes : l’assistance comptait maintes femmes non moins aimables d’aspect que Mme Adèle. Elles aussi criaient « Vive la nation » et applaudissaient les travailleurs. « Tiens, bois un verre », dit le tueur, puis, montrant des piques posées contre la table : « Tu sais, si tu veux t’y mettre, tu n’as qu’à en prendre une.

— Merci bien, merci bien. Je craindrais de ne pas savoir m’en servir. Je n’ai pas ta force. Tu es un gaillard, toi, citoyen.

— Il faut l’être, afin d’exterminer tous nos ennemis. En voilà encore un. »

On amenait en effet vers les tables une autre victime. Le sans-culotte se hâta d’aller poursuivre sa besogne, et Nicolas de fuir une sympathie qui commençait de devenir redoutable. Il se faufila entre les groupes, où il reconnaissait çà et là des gens : bons petits bourgeois comme lui. Il aperçut même une veuve, demeurant en face de la rue de l’Échaudé, qui s’était trouvée mal, un jour, devant chez lui, pour un chien écrasé. Ici, elle ne frémissait pas. Un homme en habit brun, portant l’écharpe municipale, montait sur une chaise. « C’est Billaud-Varenne », dit-on. Il se mit à haranguer les travailleurs. Nicolas essaya de s’avancer pour entendre. Il ne comprit qu’une phrase : « Peuple, tu immoles tes ennemis, tu fais ton devoir. » Après quoi, l’orateur disparut très vite. En tout cas, la Commune approuvait ces massacres. Il fallait donc bien croire qu’ils étaient nécessaires. Eh ! assurément, si Verdun était au pouvoir des Allemands, s’ils marchaient sur Paris !… Mais tout de même, égorger comme ça des chrétiens !

Nicolas regagna la rue Sainte-Marguerite, croisant des massacreurs qui entraînaient vers la Grand-cour des victimes déjà sanglantes. On en achevait sur place. Les plaintes des blessés, les râles des mourants alternaient avec les cris de « Vive la nation ». Dans la rue, une foule entourait à distance la porte de la prison proprement dite : une étroite ouverture entre deux tourelles collées à la muraille grise. Une troupe armée de sabres gardait cette issue, et, dans le vide laissé autour, des cadavres – surtout des officiers suisses, reconnaissables à leur uniforme rouge – s’entassaient parmi des flaques de sang. Nicolas entendit clamer : « À La Force, à La Force ! » Les tueurs se resserrèrent devant l’entrée en levant leurs armes d’où dégouttait la pourpre. Un homme d’une cinquantaine d’années, en habit tabac, apparut, livide, dans l’ouverture sombre de la porte. On le poussait par-derrière. Il fit un pas et les lames s’abattirent. Dans un soudain et singulier silence, on entendit le bruit atroce des sabres, la voix du malheureux qui demandait grâce. Il essayait de se protéger la tête avec ses mains, ses bras, que les coups tailladaient. Inondé de sang, il s’obstinait à ne point mourir. Il hurlait, debout, titubant. Enfin, il tomba et sa chute fut saluée par l’acclamation ordinaire : « Vive la nation ! »

Encore que le brave mercier commençât de se familiariser avec l’horreur, il trouva celle-ci trop forte pour lui et s’éloigna en longeant la prison. Comme il arrivait presque au bout de la rue, plusieurs visages anxieux lui apparurent derrière des barreaux, à la fenêtre d’une tourelle. Il allait s’approcher, lorsqu’on lui chuchota : « Ne va pas plus loin, ce sont des ennemis du peuple. Si tu leur parlais, tu pourrais bien partager leur sort. » Il se retourna, stupéfait en reconnaissant son tueur de la Grand-cour. Tout maculé de taches gluantes, il paraissait las. « Oui, c’est moi, dit-il. J’en ai mon soûl de ce métier. Il fallait le faire, sans doute, mais ça finira mal. Il me semble que je respire du sang. Je m’en vais.

— Tu as changé bien vite de sentiment. Et Mme Adèle ?

— Justement, je lui éviterai de venir. Quant à toi, Vinchon, mon ami, si tu veux m’en croire, retourne donc rue de Seine et tiens-toi tranquille dans ta boutique.

— Quoi ! tu me connais ?

— Parbleu oui, je suis même un peu ton cousin. Là-dessus, bonsoir. Je ne tiens pas à t’en dire plus long. » Il s’éloigna et disparut dans la foule, laissant son « cousin » perplexe. Celui-ci toutefois ne s’attarda point à ses pensées, car il entendit des badauds annoncer que l’on massacrait aussi aux Carmes et qu’il fallait aller voir. Toujours dominé par sa curiosité, Nicolas les suivit. Il voulait savoir si les choses se passaient là comme à Saint-Germain.

En arrivant au carrefour de la Croix-Rouge où se dressait également un théâtre assailli par des volontaires, il se sentit fatigué. On était à présent pas loin des cinq heures, cela en faisait bien trois qu’il marchait ou restait debout. Abandonnant ses compagnons, il entra dans un cabaret pour s’asseoir un moment et se rafraîchir. Il se laissa tomber sur une chaise, étendit ses jambes lourdes, commanda un verre de clairet. À la table voisine, un sans-culotte pérorait. Nicolas se souvint d’avoir vu cette figure au nez épais, au menton creusé d’une fossette, parmi la troupe du charcutier Hacqueville. L’homme semblait fier de lui. « Pour ma part, j’en ai mis douze par terre, disait-il. Si tous les bons bougres en faisaient autant, nous serions bientôt débarrassés des maudits aristocrates qui complotent contre le peuple. » Il ajouta : « Au demeurant, nous n’avons été que les instruments de la loi, puisque le tribunal installé par le brave Maillard, dans le guichet de la prison, a condamné ces gredins. Quant aux innocents reconnus par le tribunal, on les a reçus comme des frères. »

Effectivement, Maillard avait fait de son mieux pour se conformer aux instructions données par Claude, la nuit précédente. Cela ne s’était pas accompli sans peine. En arrivant à l’Abbaye, Maillard et sa troupe avaient trouvé devant la prison une populace furieuse qui réclamait les officiers suisses et menaçait d’enfoncer la porte. Outre les suspects transférés de la mairie, on tuait déjà, dans la Grand-cour, les prêtres tirés d’une des chapelles et du réfectoire devenus lieux de détention. Le comité de la section Quatre-Nations, qui siégeait là, ayant reçu ses ordres et ses listes, c’était son affaire de protéger les gens à lui désignés par le Comité de surveillance. Maillard décida donc d’opérer à la prison. Il mit en avant un des siens : Bouvier, compagnon chapelier, sans-culotte notoire, de surcroît bon orateur populaire. « Mes camarades, mes amis, dit-il à la foule, votre ressentiment est juste. Nous sommes tous d’accord là-dessus : guerre ouverte aux ennemis du bien public, ni trêve ni ménagement, il faut qu’ils périssent. Mais, si vous êtes bons citoyens, vous devez vouloir la justice. Il n’est pas un de vous, j’en suis assuré, qui ne repousse l’idée affreuse de tremper ses mains dans le sang de l’innocence.

— Oui, oui, répondit le peuple.

— Eh bien, quand vous allez, sans rien entendre, sans rien examiner, vous jeter comme des tigres en fureur sur des hommes qui sont vos frères, ne vous exposez-vous pas au regret désespérant d’avoir frappé l’innocent comme le coupable ? Je vous demande…

— Eh, dites donc, monsieur le citoyen, l’interrompit un sectionnaire armé d’un sabre sanglant, est-ce que vous voulez nous endormir ? Si les sacrés gueux de Prussiens et d’Autrichiens étaient à Paris, ne frapperaient-ils pas à tort et à travers, comme les Suisses du 10 août ? Ont-ils cherché les innocents, eux ? Moi je ne suis pas un orateur, je n’endors personne ! Je suis père de famille, j’ai une femme, cinq enfants. Je veux bien les laisser ici à la garde de la section, pour aller combattre l’ennemi, mais je n’entends pas que pendant ce temps ils soient égorgés par les scélérats enfermés dans cette prison, auxquels d’autres scélérats ouvriront les portes. Au reste, il n’y a qu’à les faire sortir. Nous leur donnerons des armes et nous les combattrons à nombre égal. Mourir ici, mourir aux frontières, je n’en serai pas moins tué par des gueux, et je leur vendrai chèrement ma vie, mais soit par moi soit par d’autres, la prison sera purgée de ces maudits brigands.

— Il a raison ! s’écria-t-on. Point de grâce, il faut entrer.

— Un moment, citoyens, écoutez-moi, dit Bouvier. Vous savez que le procès des prisonniers n’a pas été instruit, il y a nécessairement des innocents parmi eux. Prenons le livre des écrous, il nous donnera tous les renseignements. On pourra punir les scélérats sans manquer à la justice. Formez un tribunal, le président lira l’écrou en présence de chaque détenu, puis il recueillera les avis et prononcera. »

La proposition plaisait au peuple. On entendait de toutes parts : « Oui, oui, c’est juste. Fort bien. Bravo. Un tribunal. » Les hommes de Maillard lancèrent alors son nom et la foule répondit : « Oui, monsieur Maillard, le citoyen Maillard, président ! C’est un brave homme. Monsieur Maillard, président ! » Il s’avança, très grand, en habit gris, un sabre au côté, avec sa longue figure sans couleurs. De sa voix basse, grave, il accepta la fonction, dit qu’il allait « travailler en bon citoyen ». Le concierge avait ouvert la porte. Maillard et ses amis prirent trois ou quatre hommes parmi les assistants et s’installèrent avec eux dans le guichet, autour d’une table. Ils étaient dix. Ils comptaient, outre Bouvier, chapelier, un aubergiste, un fruitier, un horloger. Afin d’éviter toute scène violente dans la prison, ils convinrent de dissimuler aux détenus leur sentence. Pour prononcer la mort, on dirait simplement : à La Force. Le condamné serait conduit au dehors et exécuté. Le concierge apporta le registre d’écrou. La foule réclamait le châtiment des officiers suisses enfermés depuis le 10 août. On commença par eux. Un seul, qui n’était pas aux Tuileries le 10, se vit proclamé innocent, libéré, embrassé, fêté par le peuple. Quatre fabricants de faux assignats furent ensuite expédiés aux tueurs. Vint alors le ministre Montmorin, dans un habit de taffetas couleur tabac, les cheveux roulés et poudrés comme s’il allait au Conseil. Il le prit de haut. À Maillard qui voulait l’interroger, il déclara sèchement : « Je ne reconnais point les membres de cette commission pour des juges, ils n’en ont pas le caractère. L’affaire pour laquelle je suis détenu est pendante à un tribunal légal, et je ne doute point que l’erreur dans laquelle le public paraît être à mon égard ne soit bientôt rétractée. Mon innocence triomphera, mes dénonciateurs seront confondus, je compte même obtenir des dommages et intérêts.

— Monsieur le président, dit là-dessus un des spectateurs, puisque l’affaire de M. de Montmorin ne nous regarde pas, et que ses crimes sont connus, je demande qu’il soit envoyé à La Force.

— Oui, à La Force, opinèrent les juges.

— Dans ce cas, monsieur le président, puisqu’on vous appelle ainsi, dit Montmorin du ton le plus ironique, je vous prie de me procurer une voiture.

— Vous allez l’avoir », répondit Maillard, impassible. Un des assistants sortit comme s’il allait la chercher, puis revint en annonçant : « Monsieur, la voiture est à la porte. Il faut partir, et promptement. » Le ci-devant ministre réclama des objets personnels demeurés dans sa chambre. « Ils vous seront renvoyés », lui assura-t-on. Sur le seuil de la prison seulement il comprit où il allait. Il recula d’instinct. On le poussa. C’est lui que Nicolas Vinchon avait vu hacher à coups de sabres.

Nicolas, en écoutant l’homme qui parlait du tribunal de Maillard, regrettait fort de n’avoir pu pénétrer dans la prison. Il n’allait pas retourner à l’Abbaye maintenant. Puisqu’il était venu pour voir ce qui se passait aux Carmes, il résolut de poursuivre son chemin. Par la rue Cassette, il gagna donc la rue de Vaugirard et la trouva parfaitement tranquille. Le soleil déclinant la prenait en enfilade, jaunissant les arbres qui dépassaient le mur bas du Luxembourg. Quelques boutiquiers, sur leur seuil, goûtaient la douceur du soir. Des servantes rapportaient le pain ou le vin du souper. Des promeneurs revenant de la campagne toute proche, certains avec des bouquets de fleurs des champs, croisaient des passants, peu nombreux et paisibles. Partout ici régnait un calme provincial. Personne devant le monastère ni aux alentours. Aucun bruit n’en venait. On entendait seulement des gens qui devaient prendre une collation dehors, rire et remuer de la vaisselle dans un jardin mitoyen à celui du couvent. En face, dans la grande allée des quinconces, au Luxembourg, un bataillon de gardes nationaux faisait l’exercice.

Persuadé qu’on lui avait conté un fagot, car on n’aurait pu massacrer derrière ce mur du couvent sans que cela se sût et troublât le voisinage, Nicolas se disposait à repartir. Tout à coup il se rappela qu’un bourgeois de ses connaissances habitait, dans la rue Cassette, la maison jouxtant les Carmes. De chez lui, on devait avoir vue sur le jardin. Il se trouva, hélas, que ledit bourgeois n’était pas au logis, ni personne de sa famille. La sonnette tinta en vain. Les fenêtres de l’escalier donnaient sur une étroite cour intérieure. Déçu, Nicolas, en sortant, avisa le concierge qui, à califourchon sur une chaise, fumait une longue pipe de terre rouge et bavardait avec des voisins. Le petit marchand se permit de les questionner. On lui répondit avec méfiance : « Mon bon monsieur, il se passe peut-être quelque chose à côté, car on a entendu effectivement des bruits étranges, sinon des coups de feu. Mais il y a en face tout un bataillon de soldats nationaux qui ne font pas mine de s’en soucier. Alors, pourquoi de paisibles citoyens s’en occuperaient-ils ? Ici, chacun s’en tient à ses propres affaires et à observer la loi. »

Donc, c’était vrai : on devait expédier les prêtres enfermés là. Au contraire de l’Abbaye, cela s’exécutait à l’intérieur. Nicolas rôda encore autour de l’enclos. Tout ce qu’il vit, ce fut, par la serrure d’une poterne, des buffleteries croisées sur l’uniforme bleu d’un gendarme en faction là derrière. Inutile d’insister.

En revenant vers la Croix-Rouge, il rencontra un chariot accompagné par quelques sectionnaires. Des femmes, des gamins, assis sur les ridelles, chantaient, riaient, lançaient des quolibets aux passants. Une scène de franche gaieté. Décidément, songea le brave mercier, tout est contraste, aujourd’hui : d’un côté la mort, de l’autre la vie jeune, joyeuse ! Il sourit à une jolie fille très blonde qui agitait gaiement vers lui une fleur. Soudain il frissonna. Cette fleur blanche et pourpre, Dieu ! c’était une main ! Une main fraîchement coupée. Les femmes, les enfants appuyés aux ridelles, se tenaient sur un tas de cadavres que l’on menait sans doute vers le charnier de Saint-Sulpice ou la campagne. Nicolas secoua la tête. Cette fois, il en avait assez des horreurs.

Bien d’autres charrettes, à cette heure, emportaient ainsi à travers Paris les cadavres des malheureux que l’on massacrait non seulement à l’Abbaye, mais également au Châtelet, à la Conciergerie. C’est là, dans l’enceinte même du Palais de justice, à quelques pas du Comité de surveillance où siégeait Marat, que la boucherie, en ce moment, atteignait son comble. Dans la Grand-chambre de la Tournelle, le tribunal extraordinaire poursuivait le procès de Bachmann, le major des Suisses, dont le « parent » de Desmoulins, l’accusateur public Fouquier-Tinville, réclamait la tête. Par les fenêtres, on avait vu, au bruit du tocsin, des tambours, des canons d’alarme, une foule garnir les quais ensoleillés, s’amasser dans la tranchée d’ombre entre les maisons du Pont-au-Change, devant la tour de l’Horloge, à l’entrée de la rue de la Barillerie longeant la cour du Palais, dite aussi cour du Mai. Vers quatre heures et demie, on entendit une rumeur dans l’enceinte : le peuple, traversant les bâtiments qui bordaient sur la rue la cour du Mai, l’avait envahie. Le concierge du tribunal et deux garçons de bureau regardèrent par les fenêtres du corridor des Peintres, ils dirent qu’une agitation extraordinaire régnait en bas, dans le préau des hommes. La lourde grille donnant sur le couloir central de la prison était ouverte. Des gens à mines sinistres circulaient en armes, appelaient les détenus, emmenant de force ceux qui résistaient.

Ici comme à l’Abbaye, les agents du Comité de surveillance avaient essayé d’établir un tribunal populaire. Il siégeait en plein air, au pied du grand perron, dans la cour du Mai bordée par la belle galerie ogivale sous laquelle s’alignaient les cachots. C’était devant ce tribunal que l’on menait les détenus. Malheureusement ses membres ne possédaient ni l’adresse ni surtout l’ascendant d’un Bouvier et d’un Maillard. Ils furent débordés par une horde qu’excitaient des furieux. Bousculant Richard, le concierge de la prison, et quelques gardes qui n’osèrent pas résister, ils se ruèrent à l’intérieur, armés de piques, de sabres, de haches, de coutelas, de barres de fer, forcèrent les grilles du quartier des femmes, se répandirent du couloir central dans le préau, dans les chambres où les prisonniers, affolés, se barricadaient en vain. Arrachés de là, on les entraînait ou bien on les tuait sur place. Partout, dans la cour, dans les cellules, dans le couloir, dans le préau, on égorgeait, on éventrait, on assommait. Avec les cris, le vacarme, une buée de carnage, une affreuse odeur de boucherie, montaient à l’étage, vers le public qui avait abandonné la Grand-chambre pour se presser aux fenêtres de la Tournelle. Les magistrats, eux, poursuivaient impassiblement leur audience. On entendait tour à tour les Suisses appelés en témoins au procès de leur major. Les tueurs l’apprirent, peut-être. Tout d’un coup, montant dans l’épaisseur des murailles par l’escalier de la tour Bonbec, ils firent irruption dans le vestibule, poussèrent avec fracas la haute porte de la salle et apparurent sur le seuil : masse de visages féroces, de guenilles sanglantes, de lames rougies. Épouvantés, les Suisses se jetèrent à plat ventre sous les banquettes. Bachmann, le major, qui se savait sûr de mourir sous peu, se leva comme pour s’offrir de lui-même aux coups. Mais le président Lavau avait, d’un geste impérieux, arrêté les envahisseurs. « Vous ne pouvez entrer ici en armes sans violer la souveraineté nationale, leur lança-t-il. Respectez la loi et l’accusé qui est sous son glaive. Retirez-vous, citoyens, n’interrompez pas le cours de la justice. » Nul ne répliqua, ils obéirent docilement.

Ils allèrent poursuivre en bas leur effroyable besogne. Les cadavres s’entassaient dans la cour du Mai, boueuse de sang, où on les tirait du préau, du corridor central, des cachots, du greffe. La place manqua. On les sortit, par l’arcade basse, dans la rue de la Barillerie. Bientôt, il y en eut tout du long, jusqu’au Pont-au-Change. Des femmes comme celles qu’avait vues Nicolas s’amusaient à les piétiner. Elles se maculaient joyeusement en donnant la main pour charger les tombereaux qui emportaient les corps aux carrières où l’on avait rouvert d’anciens puits. Ces Ménades montaient dans les voitures et se confectionnaient des bouquets d’oreilles, ou pis. Elles joignaient au déchaînement de la sauvagerie triomphante une salacité sans vergogne, comme si l’ivresse du sang s’associait en elles à une autre frénésie. Quant aux hommes, s’emparant d’une détenue : Marie Gredeler, bien connue pour avoir tenu au Palais-Royal le dépôt des cannes et parapluies, ils lui arrachèrent ses vêtements, la lièrent au Mai, lui tailladèrent la poitrine à la pointe des sabres, lui clouèrent les pieds au sol, et, entre ses jambes écartées, allumèrent un feu. Pendant qu’elle se tordait en hurlant, la charrette du bourreau entrait dans la cour. Des gendarmes y faisaient monter Bachmann. Le tribunal de la Grand-chambre l’envoyait à la guillotine. Les tueurs respectèrent la sentence, ils ne disputèrent pas le colonel des Suisses à Sanson.

Il n’y avait pas, il n’y aurait pas, d’autres victimes féminines que Marie Gredeler, et la passion politique demeurait étrangère à son supplice. Les mâles vengeaient sur elle leur sexe offensé. Elle avait émasculé avec des ciseaux son amant infidèle : ce pourquoi elle se trouvait en prison. Sauf elle, toutes les détenues : soixante-quatorze, dont les massacreurs ne se souciaient point, d’ailleurs, étaient mises en liberté sous sauvegarde, par les agents du Comité de surveillance, ou certains agents directs de Danton, de Robespierre, de Pétion, de Manuel, de Marat. On libérait de même trente-six prisonniers, et parmi eux ce Jean-François dont l’amante éplorée était venue, la nuit précédente, demander à Claude sa protection.

Claude, en ce moment, se trouvait au Conseil général de la Commune. À trois heures et demie, en quittant le Champ de Mars où Danton et lui-même avaient déployé toute leur éloquence pour provoquer le départ en masse des volontaires et des fédérés vers la Champagne, il s’était rendu à l’Hôtel de ville. Il voulait y emmener Danton. « C’est ta place, lui dit-il, le Conseil général seul possède à cette heure un pouvoir. C’est là qu’il faut aller pour agir. On t’y attend. » Danton n’entendait visiblement point se faire investir par la Commune d’une dictature qu’il partagerait avec Robespierre et Marat. « Non, répondit-il. La Commune de Paris n’est pas la France, et je représente la France. Ma place est au Conseil des ministres. » Claude, le quittant, arriva en fiacre à l’Hôtel de ville. Un grand drapeau noir pendait du balcon. L’assemblée venait de reprendre sa séance. Huguenin présidait. Dubon n’était pas là. Robespierre, à la tribune, reprenait ses sourdes accusations de la veille et, applaudi par le public, les poussait à fond. « Personne, dit-il, n’ose nommer les traîtres ; eh bien, moi, pour le salut du peuple, je les nomme. Je dénonce le liberticide Brissot, la faction de la Gironde, la scélérate commission des vingt et un de l’Assemblée nationale. Je les dénonce pour avoir vendu la France à Brunswick et pour avoir reçu d’avance le prix de leur trahison. »

Dubon entra, s’épongeant la figure. Il revenait de dîner en hâte, à une heure extravagante. « Je vous préviens, dit-il, que l’on massacre à l’Abbaye. Il ne tardera guère à en être de même à la Conciergerie et au Châtelet devant lesquels il y a une grosse affluence. » Sans s’attarder, il passa au comité militaire où lui et ses collègues se dépensaient à la besogne titanesque de fournir au moins en fusils et en munitions l’armée parisienne pour la Champagne. Il était heureux que ce travail ne lui laissât pas le loisir de penser. D’autres avertissements semblables au sien parvenaient au Conseil général, qui décida d’en référer à l’Assemblée législative. Manœuvre d’un parfait jésuitisme. Tout le monde savait bien que le maintien de l’ordre dans Paris incombait à la municipalité, à la Commune seules. Les mains crispées, Claude suait, immobile. Torturé, il ne dit rien, s’efforçant de ne plus penser qu’aux révélations du Dr Chévetel, au fanatisme des prêtres et des royalistes prêts à lancer une partie de la France contre l’autre, à soutenir l’envahisseur. La cruauté était un devoir.

Le Conseil délégua aux prisons des commissaires. Billaud-Varenne, avec son habit brun et sa petite perruque rousse, partit pour l’Abbaye, où Nicolas Vinchon entendit l’essentiel de son discours. Cependant, Robespierre poursuivait son antienne sur la conspiration du pouvoir exécutif. L’idée semblait absurde. Roland était coupable d’imbécillité, mais assurément ni lui ni sa femme n’envisageraient jamais une restauration monarchique, et, qui plus est, au profit d’un prince allemand. Robespierre toutefois ne parlait pas au hasard, et ce n’était probablement pas sans raisons qu’il s’abstenait de nommer Roland. En laissant son accusation dans le vague, il mettait en cause tout le ministère. Or, il ne semblait pas impossible que Danton, recourant à tous les moyens pour lutter contre l’ennemi, – exactement comme il avait chargé Chévetel de fausses promesses pour les royalistes vendéens – ait, par quelque intermédiaire, fait miroiter le fallacieux espoir d’un trône en France aux yeux de Brunswick, pour l’endormir et ralentir l’invasion. Dans ce cas, il serait maladroit de pousser le soupçonneux Maximilien à préciser. Tant pis pour Roland !

Claude continua donc de se taire. Il laissa le Conseil débattre, à la grande indignation du petit Louvet, la question suivante : lancerait-on un mandat d’amener contre le ministre de l’Intérieur ? Les maratistes voulaient l’expédier à l’Abbaye. Cela eût fait le bonheur de Marat. Ce n’était pourtant pas lui, ni Danton, qui avait envoyé rue Neuve-des-Petits-Champs une centaine d’hommes, en train, dans ce moment même, d’assiéger le ministère. Agitant leurs piques, ils réclamaient bruyamment les armes cachées, prétendaient-ils, en criant à la trahison. Manon Roland les reçut sans s’effrayer. Elle leur déclara froidement qu’il n’y avait jamais eu d’armes céans, qu’ils pouvaient tout visiter dans l’hôtel, et que s’ils voulaient voir Roland ils devaient se rendre à la Marine où tous les ministres étaient réunis. Roland s’y trouvait, en effet, en larmes, se tenant la tête à deux mains.

Il était six heures. Claude, excédé par l’inconsistance des débats, dans lesquels manifestement l’assemblée municipale cherchait une sorte d’alibi, quitta l’Hôtel de ville pour passer au Comité de surveillance, bien que, là non plus, il ne pût y avoir grand-chose à faire. En vérité, nulle part, sauf au Comité militaire, il n’y avait d’action possible. Et c’était bien le pis.

Le soir tombait, jaune et rose. Après avoir dépassé le débouché du pont NotreDame voûtant le dos sous sa hottée de maisons, Claude fut pris dans la foule qui s’agglutinait sur le quai, autour de l’arcade du Grand-Châtelet. Ici aussi, on sortait des cadavres encore saignants. Leur vue, de loin, arrêta Claude. Incapable d’affronter cet étal de viandes humaines, il se déroba par le Pont-au-Change. Ce fut pour buter bientôt sur d’identiques entassements, dans la même hideuse allégresse de la populace. La nausée aux dents, l’âme grelottante, il s’enfuit, retourna vers la Grève où, n’eût été le drapeau noir, on n’eût point imaginé qu’une tragédie ensanglantât la ville. Couvert de sueur glacée, il s’épongea. Il lui semblait entendre une voix crier en lui-même : « Caïn ! qu’as-tu fait de tes frères ? – Il le fallait, répondait-il. Ce sont des traîtres. » Cette assurance le calma un peu tandis qu’il rejoignait la tranquille rue SaintHonoré, pour rentrer chez lui. Là, au milieu encore de la liesse populaire, on guillotinait Bachmann. Partout, la mort. Il se détourna une fois de plus et, cherchant le réconfort d’une amitié, d’une certitude, s’en alla chez Danton dans la nuit montante où les allumeurs de réverbères promenaient leur perche surmontée d’un feu follet.

À la Chancellerie, Brissot se plaignait avec vivacité de ces massacres où, disait-il, les innocents allaient être immolés. « Pas un ! Pas un seul ! s’écria Danton.

— Quel garant ?

— Les listes des prisonniers ont été vérifiées, on a rayé tous ceux qu’il convenait de mettre dehors. Demandez à Mounier-Dupré. »

Claude confirma qu’aucun innocent n’aurait à souffrir. « Du moins, je l’espère », ajouta-t-il sombrement. Mais quelqu’un s’indignait : le Dr Seiffert. Il réclamait la répression de ces abominables assassinats dont il rendait les Parisiens responsables. « Le peuple français, lui répondit Danton, a ses chefs à Paris. Le peuple de Paris est la sentinelle de la France. Ce qu’il réalise aujourd’hui, c’est la mort de son esclavage, la résurrection de sa liberté. » Et, regardant Seiffert d’un air menaçant : « Celui qui tenterait de s’opposer à la justice populaire ne saurait être qu’un ennemi du peuple. »

Claude soupira. Ces paroles, ce ton lui fournissaient la confirmation dont il avait bien besoin.

XX

Les détenus de La Force n’avaient eu, en ce dimanche, aucun motif particulier de crainte. Le train ordinaire continuait, avec les mêmes rumeurs de complot, de justice expéditive. Seule anomalie : le concierge n’avait pas fait entrer de vivres pour les repas, les prisonniers avaient dû se partager quelques maigres réserves. Brusquement, à quatre heures on les chassa des cours pour les remettre sous les verrous. Vers le soir, Weber et ses amis entendirent un bruit fort mais confus qui semblait provenir de la rue des Ballets. À sept heures commencèrent de continuels mouvements dans les couloirs : les guichetiers, accompagnés de gendarmes et de gardes nationaux, appelaient des détenus qu’ils emmenaient vers le guichet. On les voyait, dans la demi-nuit, traverser la cour. On vint ainsi chercher un des compagnons de Weber. Le porte-clefs dit qu’il s’agissait de parler aux commissaires du peuple. La soirée s’écoula. Le vacarme durait toujours dehors, et les gens emmenés ne reparaissaient pas. Weber, ayant interpellé, par le judas, un guichetier qui passait dans le couloir, cet homme déclara qu’une partie des prisonniers avaient signé leur enrôlement pour les frontières, les autres étaient transférés à l’Abbaye. Mais le ton, grave et embarrassé, de cette réponse laissa quelque doute aux six hôtes de la chambre de Condé. Néanmoins, après minuit, comme la chandelle tirait à sa fin, ils se résolurent à prendre du repos. Ils s’allongèrent sur leurs grabats sans se dévêtir.

Au quartier des femmes, Mme de Tourzel, sa fille Pauline et la princesse de Lamballe étaient couchées dans la même chambre. Elles dormaient. Elles furent réveillées soudain par le claquement des verrous. La porte s’ouvrit. « Mon Dieu ! protégez-nous ! » gémit Mme de Lamballe, terrifiée. Un homme parut, tenant une faible lumière. « Mademoiselle de Tourzel, appela-t-il à mi-voix, veuillez vous lever promptement et me suivre. » La jeune fille restait clouée entre ses draps. « Que voulez-vous faire de cette enfant ? demanda Mme de Tourzel.

— Vous le saurez plus tard. Il faut qu’elle se lève et me suive sans perdre un instant.

— Levez-vous, Pauline, dit sa mère, et allez avec lui. Il n’y a rien à faire ici que d’obéir. »

L’adolescente s’habilla dans l’ombre en tremblant. L’homme avait repoussé la porte et posé sa lanterne au coin de la table. Il grommelait : « Dépêchez-vous ! Allons, dépêchez-vous ! » Dès qu’elle sortit de derrière son lit, il la saisit par le bras et l’entraîna, sans lui laisser le temps de baiser la main de sa mère. Elle entendit celle-ci lui dire : « Adieu, Pauline. Dieu vous bénisse. » La porte en se refermant coupa le reste. L’homme repoussa les verrous, puis, guidant la jeune fille dans l’obscurité qu’il dissipait mal avec sa petite lanterne, l’emmena en hâte. Ils descendaient un escalier quand des bruits leur parvinrent. Il lui fit remonter précipitamment quelques marches, la poussa dans un étroit cachot où il la mit sous clef. Il retira celle-ci et s’éloigna. Un reste de chandelle éclairait à peine, tantôt jetant un éclat pétillant, tantôt ne donnant plus qu’un point rouge. Les bruits de pas et de voix augmentèrent, décrurent. La chandelle mourut. Pauline frissonnait. Enfin, elle s’entendit appeler. L’obscurité se fendait doucement. Le mystérieux personnage reparut avec sa lanterne. Elle lui éclairait le visage. Pauline reconnut les traits d’un des municipaux qui les avaient conduites ici, elle, sa mère et Mme de Lamballe, après leur interrogatoire à l’Hôtel de ville. Un homme d’environ trente-cinq ans. Il la prit de nouveau par le bras et ils achevèrent de descendre en silence. Au bas de l’escalier, il la mena dans une chambre où, lui montrant un paquet posé sur le lit, il lui dit de s’habiller avec ce qu’elle trouverait là-dedans, puis il la laissa seule. Bouleversée, elle demeura inerte, sans songer à obéir. Le municipal, en revenant, s’exclama : « Quoi ! vous n’êtes point prête ! Ne comprenez-vous pas qu’il y va de votre vie si vous ne sortez d’ici au plus tôt ! » Elle ouvrit alors le paquet. Il contenait des habits de paysanne, ils lui parurent assez larges pour aller par-dessus les siens. En un instant, elle les eut passés.

Elle ne reconnut rien des couloirs puis d’une cour vide que son guide lui fit traverser. Il y avait un beau clair de lune. À mesure que l’on avançait, on entendait de plus en plus fort un vacarme de foule hurlante. Ils entrèrent dans d’autres bâtiments, arrivèrent à une porte derrière laquelle le bruit était affreux. « N’ayez pas peur, ne montrez pas de crainte », recommanda l’homme en ouvrant, mais il semblait lui-même très inquiet. Pauline vit devant elle la rue du Roi-de-Sicile. La lune et des quantités de torches illuminaient cet étroit passage rempli de peuple. Le pire du tumulte se produisait un peu plus loin vers la droite, à l’entrée de la courte rue des Ballets sur laquelle s’ouvrait le guichet de la prison, et qui communiquait avec la rue Saint-Antoine. Éblouie par tant de lumières après l’obscurité, étourdie par le fracas, l’adolescente était horrifiée par ces vociférations. Des hommes les entouraient, elle et son guide, en agitant des sabres et en criant : « Voilà un prisonnier que l’on sauve sous des habits de femme !

— Écartez-vous, citoyens, riposta le municipal, montrant son écharpe. Je suis commissaire de votre section à la Commune, et cette jeune fille se trouve sous la protection de la loi.

— On te connaît bien, répliqua une commère. Tu es Jean Hardy, le cordonnier. Pourquoi emmènes-tu cette donzelle ?

— Pour obéir à un ordre du Comité de surveillance. Les innocents ne doivent pas être confondus avec les coupables. »

Cette réponse eut bon effet. Les gens s’écartaient, lorsqu’un garde national en uniforme s’écria : « Ce n’est pas une innocente, c’est Mlle Pauline de Tourzel. Je l’ai assez vue aux Tuileries quand je montais la garde chez M. le Dauphin. Elle est suspecte, elle doit passer par le tribunal comme tous les prisonniers. » Les assistants approuvaient, menaçants. Mais Hardy : « J’ai un ordre du Comité de surveillance, je l’exécuterai ou je périrai. Vous prétendez-vous meilleurs patriotes que les Panis, les Sergent, les Mounier-Dupré, les Billaud-Varenne, les Marat, pour vous opposer à ce qu’ils ont estimé juste ? Allons, citoyens, au nom de la loi, écartez-vous. »

Sa fermeté en imposa, on fit place, il put passer avec sa protégée. Mais partout dans le quartier les gens étaient sur pied, allant et venant, quoiqu’il fût plus de deux heures du matin. Il y avait beaucoup de lumière, la jeune fille risquait d’être de nouveau identifiée. Hardy se résolut à la faire entrer dans une petite cour sombre. « Attendez-moi là, lui dit-il. Je vais pousser une reconnaissance au voisinage. » Le cœur battant, Pauline écoutait le bruit des pas dans la rue, le tumulte qui continuait non loin, avec soudain des clameurs plus hautes, des hurlements épouvantables. Elle se boucha les oreilles pour ne plus entendre ces cris de bêtes égorgées. Blottie dans le recoin le plus obscur, elle tremblait néanmoins que quelqu’un n’entrât et la découvrît. Enfin Hardy revint, apportant un costume d’homme dont il lui demanda de se revêtir. Elle refusa en disant que si elle risquait d’être arrêtée, elle ne voulait pas l’être sous des habits autres que ceux de son sexe. « Au reste, monsieur, ajouta-t-elle, je ne vois là ni souliers ni chapeau. Comment me prendrait-on pour un garçon, avec ces talons et surtout mes cheveux ? » Dans son trouble, le brave cordonnier avait négligé ces détails. Il n’insista pas. « Si j’ai songé à un déguisement, expliqua-t-il, c’est qu’il va nous falloir repasser devant la prison ou traverser le Petit-Saint-Antoine. Les deux chemins sont également dangereux. » Devant La Force, à l’extrémité de la rue du Roi-de-Sicile, rue des Ballets, jusqu’au coin de la rue Saint-Antoine, dans l’illumination des torches et les éclairs d’acier, il avait vu tuer sauvagement les détenus conduits au guichet. Et dans l’église dite Petit-Saint-Antoine siégeait en permanence la section des Droits de l’Homme qui donnait l’impulsion aux massacres.

Hardy se décida pour l’église. Il conduisit par un des bas-côtés Pauline courbée en deux pour se dissimuler, la laissa un moment dans l’ombre d’une chapelle, derrière les débris d’un autel. Assise sur ses talons, elle entrevoyait, dans la nef éclairée, une assemblée bruyante, entendait des vociférations, des cris. Hardy, s’étant rendu compte que l’on pouvait avancer, vint la reprendre. Ils sortirent précautionneusement. Dehors, personne ne leur prêta la moindre attention. Au bout de quelques pas, ils arrivèrent à une maison avec une porte cochère. Le cordonnier y fit entrer sa protégée en lui disant : « Je demeure ici, vous allez pouvoir trouver un asile. » Il la mena au premier étage. Une dame, qui semblait les attendre, sortit d’un appartement. « Ah ! s’exclama-t-elle, vous avez réussi ! » Belle, jeune, son visage respirait la bonté. Elle en donna aussitôt la preuve en accueillant la jeune fille par des paroles sensibles et compatissantes. C’était la belle-sœur de Carnot. Elle connaissait la mission de Hardy, mais celui-ci, afin de ne point compromettre sa voisine, ne voulut pas lui confier Mlle de Tourzel. Il l’enferma chez lui, en face, dans une chambre, et repartit sur-le-champ.

Seule et en sécurité, l’adolescente eut un moment de joie. Il ne dura guère, les dangers qu’elle venait de courir lui montraient trop à quels périls sa mère restait livrée. M. Hardy pourrait-il l’en garantir ? Lorsqu’il rentra, Pauline tenta de le lui demander. Il ne lui en laissa pas le temps. Il était allé à la section et en rapportait les nouvelles les plus inquiétantes. « On sait que je vous ai enlevée, dit-il. On veut vous ravoir. On pense que vous êtes ici. D’un instant à l’autre, on peut vous venir prendre. Il faut sortir tout de suite, mais non pas avec moi : ce serait vous trahir sûrement. » Il lui tendit un mantelet noir, un chapeau garni d’un voile. « Notre voisine m’a donné pour vous cela. Mettez-le. Et maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire, n’en oubliez rien surtout. Vous allez descendre seule. En sortant de la maison vous tournerez aussitôt à droite, puis vous prendrez la première rue à gauche. Elle vous mènera sur une petite place où débouchent trois rues. Vous suivrez celle du milieu jusqu’à une fontaine. Là, vous trouverez un passage qui vous conduira dans une autre rue beaucoup plus grande. C’est celle de la Tisseranderie. Vous y verrez un fiacre attendant près d’une allée sombre. Entrez dans cette allée, vous n’y serez pas longtemps sans que je paraisse. » Il lui fit répéter tous ces détails et lui dit encore : « Partez vite, et surtout ne vous trompez pas, car je ne saurais comment vous retrouver. Que deviendriez-vous alors ? »

Cette crainte n’occupait que trop l’esprit de Pauline. Une fois franchie la porte cochère, elle ne sut plus si elle devait tourner à droite ou à gauche. Levant la tête, elle vit son protecteur à la fenêtre. De la main, il indiquait la direction. Le jour était maintenant très clair. On entendait encore le même tapage du côté de La Force dont la jeune fille s’éloignait de plus en plus. Les commis ouvraient leurs boutiques, les passants ne lui prêtaient aucune attention. Il lui semblait pourtant qu’avec son allure hésitante et son accoutrement bizarre elle attirait tous les regards. Elle parvint à la petite place, puis à la fontaine. Enfin, dans la grande rue indiquée, elle découvrit le fiacre près duquel elle se retira dans l’allée, fort sombre, effectivement, et elle attendit. M. Hardy ne paraissait pas. Recrue de fatigue et d’alarmes, Pauline cédait à une panique ; si elle restait trop longtemps dans cette allée, elle se rendrait suspecte. Elle se voyait déjà saisie, quand elle aperçut son sauveur arrivant avec un compagnon en habit brun. Elle reconnut aussitôt cet homme, à ses traits, à sa petite perruque d’un roux ardent, et elle eut très peur. Hardy la rassura d’un regard. « Tout va bien », dit-il en la faisant monter dans le fiacre. Leur compagnon s’installa en face d’elle et lui demanda si elle le remettait. « Parfaitement, répondit-elle. Vous êtes monsieur Billaud-Varenne. C’est vous qui m’avez interrogée à l’Hôtel de ville quand on nous a emmenées du Temple.

— Il est vrai. Soyez sans crainte, vous vous trouvez sous la protection de Danton. Nous allons chez lui.

— Et ma mère ?

— Ne vous inquiétez pas pour elle non plus, elle ne court aucun risque. »

Une fois sur la place des Piques, les deux hommes laissèrent Pauline dans le fiacre et entrèrent à la Chancellerie. Ils revinrent bientôt. « Vous voilà définitivement sauvée, annonça Billaud-Varenne. Ma foi, nous sommes bien aises que cela soit terminé. Hardy va vous conduire où il vous plaira, mais il faut un endroit où vous ne soyez pas connue, autrement vous seriez encore en danger.

— Je pourrais aller chez la marquise de Lède. C’est une de mes parentes, très âgée. Ce grand âge éloignera les soupçons.

— Non point, dit Billaud-Varenne. Il y a bien trop de domestiques dans une pareille maison, ils ne garderaient pas le secret de votre arrivée. »

Alors Pauline donna l’adresse d’une servante qui l’avait élevée et dont le dévouement était sûr. Elle habitait rue du Sépulcre. Ce nom, associé aux événements, sembla produire une sinistre impression sur Billaud-Varenne. Il dit quelque chose tout bas à Hardy et s’en alla brusquement. En roulant avec son protecteur, la jeune fille, après lui avoir exprimé toute sa reconnaissance, s’inquiéta de nouveau de sa mère. « Il serait affreux, monsieur, qu’elle fût exposée à la mort dont vous m’avez sauvée.

— Cela, répondit-il, a exigé beaucoup de temps. Je n’ai pu m’occuper de votre mère. D’ailleurs, il faut qu’elle passe par le tribunal, sans quoi elle ne trouverait aucune sûreté, mais les juges ont le mot pour la mettre en liberté sous sauvegarde, elle et Mme de Lamballe. Elles n’ont rien fait contre la nation et il ne leur sera rien fait. Je n’en vais pas moins, dès que vous serez à l’abri, retourner à La Force pour veiller sur elles. »

Après l’enlèvement de sa fille, Mme de Tourzel, infiniment plus inquiète qu’elle ne voulait le montrer, n’avait pas dormi. Au jour, quand on apporta dans la chambre le déjeuner des prisonnières, elle essaya de savoir ce qui se passait, mais n’apprit rien sinon que toutes les personnes détenues auraient à comparaître devant les commissaires du peuple. Elle soupçonna dès lors la raison pour laquelle on avait enlevé Pauline : on voulait la sauver. Quant à elle-même et à Mme de Lamballe, elles ne pouvaient se bercer d’illusions. La princesse le comprenait trop bien. Minée par l’emprisonnement, par le chagrin où la plongeaient les malheurs de la famille royale, elle perdait tout empire sur ses nerfs. Elle accablait de lamentations et de conjectures effrayantes sa compagne qui avait peine à se défendre contre la contagion de cette peur. Aussi fut-ce un soulagement lorsque, vers dix heures, on vint les chercher pour les faire descendre dans la cour. Terrifiée, Mme de Lamballe s’y refusa en se déclarant malade. Elle l’était, effectivement, d’effroi.

Dans la petite cour où le soleil n’éclairait encore qu’un pan du mur, la ci-devant gouvernante des enfants de France vit plusieurs autres prisonnières mélangées à une affluence de gens mal vêtus auxquels elle trouva une mine féroce. Certains lui parurent ivres. Il semblait qu’aujourd’hui le peuple entrât céans comme dans un moulin. Un homme à bonnet rouge, passant fort près d’elle, dit sans la regarder : « Votre fille est sauve », et, continuant son chemin, quitta la cour. Après un moment d’émotion violente et heureuse, Mme de Tourzel, raffermie dans son courage, se rapprocha de ces gens dont l’air ne lui paraissait plus si méchant. Ils lui demandèrent d’abord son nom. En l’apprenant, ils dirent qu’ils le connaissaient bien. Ils avaient entendu parler d’elle, sa réputation n’était pas mauvaise. « Mais, ajoutèrent-ils, pourquoi donc avez-vous accompagné le Roi lorsqu’il a voulu s’enfuir ? Cette action est inexcusable, comment avez-vous pu la faire ?

— J’ai obéi simplement à mon devoir. Ne croyez-vous pas que l’on doive respecter un serment ?

— Si, parbleu ! Il faut mourir plutôt que d’y manquer.

— J’ai pensé de même, voilà de quoi vous me blâmez. J’étais gouvernante de M. le Dauphin, j’avais juré de ne le quitter jamais, et je l’ai suivi dans son voyage comme je l’aurais suivi partout ailleurs, quoi qu’il dût m’en arriver.

— C’est bien vrai, avouèrent-ils, elle ne pouvait agir autrement.

— Votre tort, observa l’un d’eux, a été de vous attacher à des gens si nuisibles à la France. »

Mme de Tourzel à son tour posa des questions. Elle apprit que les détenus étaient conduits un à un au peuple massé devant la porte de la prison. Après avoir subi une sorte de jugement, les innocents se voyaient absous, les autres devaient mourir. On lui dit que, pour elle, il ne lui fallait pas trop s’inquiéter : son procès était assez bon. Elle parla longtemps avec ces hommes. Ils se montraient fort sensibles à la raison, à la justice, au bon sens, et elle s’étonnait qu’avec de si honnêtes dispositions ils acceptassent comme une nécessité des assassinats monstrueux.

Il ne restait plus qu’elle, comme femme, dans la cour. Les autres prisonnières avaient été emmenées à tour de rôle. Deux gardes nationaux populaires vinrent avec un geôlier la chercher elle aussi. Ils lui firent traverser la grande cour puis le second guichet, plein de sans-culottes en armes, de gardes, de fédérés. Dans le premier guichet, non moins rempli de carmagnoles et d’uniformes, elle se trouva devant ce qui devait être le tribunal. Elle ne vit guère que cela : les uniformes et tout un brouillis de visages dans la fumée des pipes, avec des sabres nus, luisants. Elle entendit un des hommes serrés autour d’une table, où ils consultaient des papiers ou des registres, déclarer : « Vous êtes Mme de Tourzel. – Oui, monsieur. » Il la questionna de la même façon à peu près que l’avaient fait les gens, dans la cour. Elle répondit de même. Quand un autre homme, au visage rougeaud, lui reprocha d’un ton rude d’avoir accepté de « servir les tyrans », elle répliqua sans s’émouvoir : « Lorsque je pris la charge de veiller sur M. le Dauphin, après le 14 juillet 1789, nul ne considérait le Roi comme un tyran. L’Assemblée nationale venait de le proclamer restaurateur de la liberté française. » Il y eut un brouhaha plutôt approbateur, puis des cris de « Vive la nation ! » dans lesquels se perdit une phrase que le président prononça en levant son chapeau. L’interrogatoire n’avait pas duré cinq minutes.

Mme de Tourzel se sentit prise au bras. Elle se tourna, reconnut le municipal qui avait enlevé Pauline. « Vous êtes libre, disait-il. Venez vite. » Plusieurs sans-culottes, sabre au poing, passèrent devant eux, ouvrirent la porte du guichet en clamant : « Vive la nation ! » et agitant leurs chapeaux ou leurs bonnets au bout de leurs armes. Ainsi annoncée, protégée, la marquise franchit le seuil, mais, à l’entrée de la rue des Ballets, elle recula d’horreur : dans la lumière matinale, le pavé luisait de pourpre. Une masse de cadavres mutilés et de vêtements sanglants s’entassaient contre les murs. Deux hommes entièrement arrosés de rouge se tenaient là-dessus, levant déjà leurs sabres, quand les gardes les leur firent baisser. « Le serment ! Le serment à la nation ! réclamait le peuple. – Elle l’a déjà prêté », répondit Hardy. Il appela d’un geste quelques autres sectionnâmes en renfort, et, à eux tous, ils emmenèrent la marquise jusqu’à la rue Saint-Antoine. Un fiacre passait, on l’arrêta, on en fit descendre l’occupant. Hardy prit place dans la voiture avec Mme de Tourzel et deux sectionnaires. Deux autres montèrent derrière la caisse et deux autres près du cocher qui fut prié de mener grand train. « Je vous conduis à votre fille, vous serez avec elle dans un instant », annonça le bon Hardy. Mme de Tourzel, émue aux larmes, ne savait comment lui exprimer son immense gratitude. Il répondit qu’elle ne lui en devait aucune. « Mes collègues et moi, nous avons voulu vous sauver parce que nous vous savons innocentes, vous, votre fille et Mme de Lamballe. Il n’y a pas de mérite à être juste. Au demeurant, je ne me serai acquitté de ma tâche qu’au moment où Mme de Lamballe sera elle-même en sûreté. » À vrai dire, il n’était pas très inquiet à propos de la princesse, sachant que non seulement le mot avait été donné pour elle aussi, mais qu’en outre il se trouvait, dans la prison et dehors, des hommes soudoyés par les soins du duc de Penthièvre pour lui ramener sa belle-fille saine et sauve.

Midi sonnait au moment où Hardy repartit en hâte pour La Force. Mme de Lamballe était déjà dans le guichet, devant le tribunal. Quand on était venu la chercher dans sa chambre, couchée sur son lit, épuisée de terreur, elle avait répondu qu’elle ne descendrait pas, aimant autant mourir là qu’autre part. Un des gardes nationaux lui dit alors, tout bas : « Madame, descendez, c’est votre salut. » Surprise mais un peu réconfortée, elle obéit et le soldat la soutint jusqu’au premier guichet. L’interrogatoire fut encore plus bref que pour Mme de Tourzel. Le président demanda simplement à la prévenue son identité. « Louise de Savoie-Carignan, princesse de Lamballe, répondit-elle.

— Connaissiez-vous les complots du Château ?

— Il n’y a pas eu de complots. Du moins n’en ai-je connu aucun.

— C’est bon », dit Lhuillier, satisfait. Il n’avait posé cette question, dictée d’avance par Manuel et Tallien, qu’afin de prononcer aussitôt l’innocence, et il portait déjà la main à son chapeau, quand l’un des juges, Lerguillon, un imbécile important, trouva bon de lancer : « Eh bien, jurez donc l’amour de la liberté, de l’égalité, la haine des rois et des reines.

— Je ferai volontiers le premier serment, répondit la douce Louise ; quant à la haine du Roi et de la Reine, je ne puis la jurer, elle n’est pas dans mon cœur. »

Déconcerté, furieux contre Lerguillon, Lhuillier oublia le cérémonial. « Conduisez madame, dit-il. Elle est libre. » Hardy entrait à ce moment par le corps de garde. Il entendit l’arrêt mais point le cri ordinaire qui saluait la proclamation de l’innocence. Il s’élança vers la princesse : « Quand vous serez dans la rue, criez très fort : Vive la nation ! » Elle comprit et acquiesça d’un signe. Elle était déjà entourée par les hommes responsables de son salut. Le garde national qui l’avait soutenue jusqu’ici croisait devant elle la baïonnette. Hardy ne put que suivre le groupe. La porte ouverte, Mme de Lamballe, éblouie par le soleil, ne distingua rien, d’abord. La foule s’était tue à l’apparition de cette jolie femme, si gracieuse dans sa robe blanche, avec une masse de cheveux blonds sous son bonnet. Elle personnifiait l’innocence. Nicolas Vinchon, que sa curiosité, malgré les effrois et les écœurements de la veille, avait poussé ici, reconnut la princesse dont il était le fournisseur à l’hôtel de Toulouse. Il l’admira une fois de plus, et pas un instant ne songea qu’elle pût être sacrifiée. D’ailleurs, les sans-culottes qui précédaient toujours la sortie d’un innocent marchaient devant elle. Cependant, à l’entrée de la rue des Ballets, elle vit le sang, les cadavres. Comme Mme de Tourzel, à son tour elle recula. Au lieu de crier : Vive la nation, elle s’exclama : « Dieu ! quelle horreur ! » Vivement, le garde national lui mit la main sur la bouche et poussa la princesse pour la sortir d’ici le plus tôt possible. Les bourreaux, debout sur le tas des victimes, n’entendant pas la clameur de mort : « À l’Abbaye », ou bien « À Coblentz », n’avaient pas bougé, mais ils prirent le mouvement du soldat pour un acte violent et s’empressèrent de prêter main-forte. Tout fut consommé en un clin d’œil. L’un des tueurs tira en arrière Mme de Lamballe par sa robe qui se déchira. Un autre lui plongeait son sabre dans le ventre. Elle échappa aux mains du garde avec un cri terrible et tomba en arrière dans la rue du Roi-de-Sicile où un troisième massacreur l’acheva aussitôt d’un coup de bûche. L’affreuse chose s’était faite si vite qu’aucun des protecteurs de la malheureuse n’avait pu intervenir. Hardy restait encore sur le seuil de la prison, à trois pas des assassins. Quant à Nicolas, il avait vu les gestes sans avoir le temps de les comprendre. Il ne les conçut qu’à l’instant où ils s’achevaient et il dut alors s’appuyer au mur pour ne point tomber en faiblesse. La foule elle-même semblait émue. Puis des cris s’élevèrent : « Mme de Lamballe ! C’est la Lamballe, la mignonne de l’Autrichienne ! » La sauvagerie se réveilla. Avec des exclamations, des bravos, des gens se précipitèrent vers la victime qui disparut dans un rassemblement de populace. Soudain Nicolas, définitivement soûl d’horreur cette fois, vit paraître au bout d’une pique la tête exsangue, bouche ouverte, les yeux révulsés, sa longue chevelure blonde flottante. Aux accents du Ça ira et de la Carmagnole, une espèce de cortège de mégères, d’hommes à moitié ivres, maculés de sang, se forma derrière le porteur de l’atroce trophée et descendit la brève rue des Ballets, abandonnant dans le ruisseau, en pleine illumination du soleil, le corps nu dont la blancheur ressortait entre des taches et des filets rouge vif. Et sur ce corps au cou haché, aux jambes ouvertes qui gardaient un bas sali, des cannibales s’acharnaient, arrachant le cœur, découpant le sexe. Ils les promenèrent tout le jour de cabaret en estaminet où finalement l’un d’eux fit griller ce cœur et le mangea.

XXI

La veille au soir, Claude, en quittant la Chancellerie, était allé aux Jacobins où nul ne dit mot des massacres. Le danger de la patrie, la situation militaire, les soupçons contre Roland et Brissot, la défense de la Commune que l’Assemblée nationale s’efforçait sournoisement de dissoudre ou de paralyser, et que certains, comme Louvet, Laclos, attaquaient au sein même du club : on ne voulait parler et entendre parler de rien autre. Les uns se taisaient par conviction, les autres par peur, les autres par hypocrisie. À onze heures, la séance levée, Claude sortit avec Robespierre. La rue SaintHonoré était calme à la lueur des réverbères, la lune montait derrière Saint-Roch. Il semblait incroyable qu’en ce moment, dans Paris, des êtres humains fussent égorgés par douzaines. Cette idée hantait Claude. Maximilien, avec un abandon singulier, lui avait pris le bras. Recrus des fatigues du corps et de l’esprit, ils marchaient en silence. Brusquement, Claude dit à voix basse : « Ni toi, ni Danton, ni Marat je présume, n’avez vu les victimes, ces entassements. C’est horrible.

— Hélas ! soupira Robespierre, crois-tu que j’aie le cœur tranquille ? Ce que Marat veut, ce que Danton accepte, comment l’empêcherions-nous ? Danton tient tout dans sa main, son pouvoir est aussi grand que son ambition. Ce sont des forces dévorantes. Je te le répète : je voudrais être assez puissant pour modérer les convulsions d’une société qui se débat entre la liberté et la mort. Voilà toute mon ambition, à moi, mais que suis-je ! » Un instant plus tard, après avoir dépassé le Manège où les fenêtres du haut, éclairées, montraient que l’Assemblée siégeait encore, à faible effectif sans doute, comme ils arrivaient devant l’Assomption dont le dôme luisait au clair de lune, Maximilien ajouta : « Nous payons à l’humanité le tribut de notre affliction. Une créature sensible ne saurait s’en empêcher, c’est néanmoins une faiblesse, car ceux que l’on immole aujourd’hui opposaient leur égoïsme au progrès, ils se sont condamnés eux-mêmes. »

Le porche de la maison Duplay s’ouvrait là, entre deux boutiques. « Viens donc, proposa Robespierre à son ami. Reste avec moi puisque tu es seul, nous veillerons ensemble. » Ils franchirent la longue voûte obscure au bout de laquelle la petite cour était grise de lune. Maximilien s’arrêta un instant au cabinet d’aisance qui se trouvait à droite, au débouché de la voûte. De l’autre côté, le vitrage de l’atelier obscur brillait. On respirait l’odeur des copeaux. Au fond, la pompe, entre la fenêtre et la porte de la salle à manger, laissait échapper de l’eau, goutte à goutte. Derrière les vitres, une lumière veillait : Mme Duplay et sa fille, la brune Éléonore, attendaient leur hôte. Dans cette pièce bourgeoisement meublée, aux ombres quiètes, avec un médianoche préparé sur la table, et ces deux femmes cousant dans le rond de la lampe, tout était à mille lieues des tragiques images dont Claude demeurait hanté, tout les rendait à la fois plus invraisemblables et plus atroces. Il ne put toucher au blanc-manger, il prit seulement une tasse de bouillon. Robespierre fit de même. Par le petit escalier de bois, ils montèrent dans sa chambre contenant pour tout meuble le lit en noyer, quatre chaises paillées, une petite table devant la fenêtre, des rayonnages en sapin avec des livres, des cartons, des liasses bien en ordre.

Maximilien, à voix basse, se remit à parler de Danton. « Il veut tout conduire, tout décider. La Commune populaire dont il s’est servi pour se hisser au pouvoir le gêne maintenant dans sa dictature. Cela se sent. Pourquoi ne s’est-il pas joint à nous en ce jour ? Pourquoi ne s’est-il pas rendu à nos appels ? Il nous abandonne aux attaques de l’Assemblée, du Conseil exécutif, aux sournoiseries de Pétion. Ah ! Pétion, notre plus ancien compagnon de lutte ! qui aurait cru qu’il changerait de camp et se ferait le séide du vaniteux Brissot, de Roland, ce vieillard cauteleux !… Mais qu’ils prennent garde, tous, et Danton lui-même : le peuple est terrible en ses colères. N’en voient-ils pas l’exemple aujourd’hui ? » Claude n’entendait plus. Défait, il dodelinait de la tête et vacillait sur sa chaise incommode. « Tu tombes de fatigue, lui dit Robespierre, mets-toi sur le lit. » Claude n’eut pas le courage de refuser. Ôtant son habit, ses souliers, il s’étendit à même le couvre-lit à ramages bleus et blancs, et tomba d’un coup dans l’inconscience.

Quand il rouvrit les yeux, la chambre était claire. Il vit avec stupeur Robespierre en corps de chemise, assis à sa table et qui contemplait l’aube rosissante. Tout lui revint, il bondit en s’excusant. « Mais non, dit Maximilien, tu ne m’as point privé de mon lit. Crois-tu donc que j’aurais pu dormir ? » Il se passa la main sur le visage, puis reprit : « Il y a des heures où la présence d’un ami, même plongé dans le sommeil, est un grand réconfort. » Un instant, ils se regardèrent en silence, Claude plus ému qu’il ne l’avait jamais été par cette figure pâle et triste, si jeune encore sous la chevelure poudrée dont les boucles restaient, même ce matin, rigoureusement en ordre, par ces yeux verts aux paupières un peu rougies, dans lesquels se laissait lire la détresse d’un homme irrémédiablement seul. Brusquement, il se détourna et dit : « Il est à craindre que le peuple, après avoir forcé une à une les prisons, ne s’en prenne au Temple et n’y commette des excès qui compromettraient l’avenir. Tu ferais bien d’aller là-bas, pour veiller à la sûreté des otages. »

Ceux-ci, étroitement gardés par des commissaires municipaux, ignoraient ce qui se passait dans Paris. Ils avaient pourtant, le dimanche, entendu le tocsin, le tambour, le canon d’alarme. D’une des maisons incluses dans l’enceinte, une femme les avait avisés de l’avance des armées alliées en exhibant à sa fenêtre avec adresse un grand carton sur lequel Madame Élisabeth avait eu le temps de lire Verdun est pris. Nouvelle confirmée un peu plus tard par un des municipaux, Mathieu, qui dit furieusement au Roi : « Les ennemis sont à Verdun. S’ils viennent, nous périrons tous, mais vous mourrez le premier. » Les autres commissaires réprouvèrent ces paroles ; ils n’en déclarèrent pas moins sévèrement que si le roi de Prusse marchait sur Paris et tuait des soldats français, c’était sur un ordre signé Louis, on le savait. « C’est une calomnie, répondit le Roi. J’en suis très affligé, je vous prie de la détruire dans l’esprit public. Rien n’aurait pu me faire donner un ordre pareil. »

Lorsque, ce lundi matin, Claude arriva au Temple, aucune effervescence ne se manifestait aux alentours. Dans la belle cour à colonnade semi-circulaire, devant la porte du palais, il se rencontra avec Manuel. Ensemble, ils traversèrent le jardin, franchirent le fossé creusé à quelque distance de la grande tour carrée flanquée de ses quatre tourelles et de chaque côté duquel les sentinelles allaient et venaient. Ils trouvèrent Louis XVI en train de se promener avec le Dauphin sous les tilleuls dégarnis. Il ne parut point à Claude que ces trois semaines de captivité eussent changé le monarque, il avait l’air plus bourgeois, plus bonhomme que jamais. Claude et Manuel le prièrent de rentrer dans la petite tour et de n’en plus sortir. Ils montèrent avec lui dans l’ancien logement de l’architecte, très simplement mais commodément meublé, où la famille royale réduite à elle-même semblait avoir pris avec facilité ses habitudes. Là, Manuel expliqua au Roi que les nouvelles des armées provoquaient dans le peuple une certaine fermentation et qu’il serait prudent de demeurer à couvert tout le jour. Louis XVI ayant demandé s’il n’y avait rien à craindre pour les personnes enlevées du Temple, Manuel répondit : « Non, rien. Elles sont en sûreté et ne courent aucun risque.

— De toute façon, précisa Claude, il a été pourvu spécialement à leur sauvegarde quoi qu’il puisse advenir. »

Manuel ne resta qu’un moment. La présence de Mounier-Dupré, représentant ici l’autorité la plus populaire, fournissait le maximum de garantie.

Jusque vers trois heures après midi, il ne se produisit rien d’anormal. À ce moment, Claude était dans l’antichambre avec les municipaux ordinaires. Le Roi et la Reine, réunis depuis le dîner, jouaient au tric-trac dans la salle où Madame Royale et son frère se tenaient également avec leur tante. Elle raisonnait le petit garçon mécontent de ne pouvoir aller dehors. Une rumeur naquit, s’enfla, du côté de la rue du Temple. Claude envoya aussitôt un municipal. Celui-ci revint avec Rocher, le guichetier, en annonçant qu’un cortège suivi d’une petite bande prétendait entrer dans l’enceinte. Ces gens portaient une tête coupée et traînaient dans la poussière un corps sanglant, qu’ils disaient être les restes de Mme de Lamballe tuée à La Force. On voulait les présenter à la Reine. Rocher exultait d’une joie sauvage.

« Courez à la porte, lança Claude à deux de ses collègues. Attachez les vantaux avec l’une de vos écharpes, et défendez l’entrée au nom de la loi. Je vais venir. »

Tandis que les deux commissaires sortaient en hâte, il se précipita dans la salle, emmenant un autre des municipaux. Les captifs, alertés par la rumeur, s’étaient approchés des fenêtres ouvertes au tiède soleil de septembre » pour voir ce qui arrivait. « Écartez-vous des croisées, ordonna Claude. Je vous prie de ne pas regarder dehors. » Il ferma vivement les fenêtres, tira les rideaux de toile. « Reste ici, Mathieu, ajouta-t-il, et veille à ce que personne ne bouge de cette pièce. » Puis, tout courant, il gagna la cour du palais. Les sectionnaires de garde l’occupaient seuls. Les sans-culottes menaient grand bruit dans la rue mais n’essayaient pas de forcer l’entrée dont les commissaires avaient jugé bon de ne point fermer le portail : défense illusoire, car rien n’eût été plus facile que d’escalader l’enceinte, rue de la Corderie. Ils s’étaient bornés à tendre devant le porche une écharpe tricolore. Le populaire respectait cette barrière, et les deux municipaux parlementaient avec lui. Il n’était pas en nombre, au demeurant ; même pas cent personnes, y compris les simples curieux. Claude s’avança. Il aperçut au premier rang, au-dessus des bonnets rouges, la tête aux longs cheveux. Cependant il avait autre chose à faire qu’y prêter attention. De prime abord, il lui parut que ce peuple ne venait pas ici avec des intentions meurtrières, mais on risquait de le rendre dangereux en l’irritant. Les meneurs voulaient défiler avec leurs atroces trophées sous les fenêtres de la tour. Eh bien, qu’ils défilassent, peu importait. « Laissez entrer cinq ou six hommes avec cette horrible chose au bout de leur pique, dit Claude à ses collègues. Quant aux autres, ils resteront là. » Il rejoignit rapidement la tourelle, ordonna aux officiers de la garde nationale de ne laisser personne franchir le fossé puis remonta.

Dans la salle, les rideaux faisaient régner un demi-jour et, près du plafond fort haut, un rais de soleil passait. Le Roi, la Reine, Madame Élisabeth avec les enfants étaient assis à leurs places. Mathieu avait appelé deux des officiers de garde qui se tenaient debout, bicorne sur la tête, les mains croisées sur la poignée du sabre. « Quelques individus vont passer dans le jardin, annonça Claude à Louis XVI et Marie-Antoinette. Nul n’entrera ici, il n’y a pas le moindre risque. » On entendit des clameurs qui approchaient. Rocher, le guichetier, et les ouvriers travaillant dans la grosse tour, s’étaient joints au petit cortège. Ils arrivaient à produire un certain vacarme. La Reine s’efforçait de cacher sa nervosité. Claude pensait bien qu’elle devait attendre avec impatience et, à présent, avec un vibrant espoir, le moment où les envahisseurs seraient sous Paris. Et pourtant il ne parvenait point à sentir de la haine pour elle. Au contraire, elle bénéficiait de l’horreur et de la colère qu’il avait éprouvées tout à l’heure en apprenant l’affreux destin de Mme de Lamballe. Il revoyait son geste, tout de pure tendresse et de grâce, par lequel, à Versailles, elle soutenait la Reine défaillante, le jour de la procession des États. Cette créature douce et timide qui, au lieu de fuir comme tant de courtisans égoïstes, était venue, oubliant les ingratitudes de son amie, la soutenir dans la détresse, dans les périls ; cette femme innocente parmi les innocentes, que Marat lui-même s’accordait à épargner, quels tigres altérés de sang s’était-il donc trouvé pour assouvir sur elle leur férocité monstrueuse !

« Il faut ouvrir ces rideaux », dit un des officiers de la garde nationale. Claude se retourna, les narines brusquement gonflées. « Fais un geste, dit-il, et tu seras guillotiné avant ce soir. » Il respira fortement et poursuivit : « Je te conseille, citoyen, de ne pas oublier que ma signature sur un bout de papier suffit à t’expédier tout droit à l’échafaud. Es-tu donc un contre-révolutionnaire, pour discuter les ordres du Comité de surveillance générale ?

— Je ne connaissais pas ces ordres, citoyen commissaire », balbutia le garde national, effrayé par cette colère d’un membre du formidable comité.

Le silence régna un instant dans la tour. On entendit d’autant mieux le bruit dehors, des cris confus, amortis par l’épaisseur des murs. Louis XVI ne put résister au désir de savoir ce qui se passait. Il posa la question. « Rien dont vous deviez vous soucier », répondit Claude rudement. Il sentait la situation tendue à l’extrême et n’avait dessus qu’une prise fragile. De plus, pour défendre ici l’humanité, il se compromettait aux yeux de ses collègues. Cependant, Mathieu, si brutal, la veille, avec le Roi, semblait comprendre combien il serait inutilement atroce de laisser voir à une femme la tête de sa plus fidèle amie, martyrisée. Il ne disait rien. Ce fut le monarque lui-même qui provoqua la catastrophe. « Mais enfin, qu’est cela ? demanda-t-il de nouveau. – Eh bien, monsieur, lui répondit le second officier, tout jeune et manifestement à bout de nerfs, puisque vous tenez tant à le savoir, c’est la tête de Mme de Lamballe qu’on veut vous montrer. » Sous ce coup, Marie-Antoinette se leva en portant les mains à sa gorge. Elle ne put retenir un gémissement et chancela. Claude fit d’instinct un pas vers elle, mais le Roi l’avait saisie. Soutenant sa femme en larmes, il se tourna vers Mathieu qui reprochait durement à l’officier sa barbarie. « Ne querellez pas ce jeune homme, dit-il, c’est moi le coupable. » Et, regardant Claude, Louis XVI ajouta : « Je regrette fort, monsieur, de n’avoir pas compris vos intentions. »

Là-dessus, on annonça le secrétaire de Pétion. Claude alla le recevoir. Il venait compter de l’argent au Roi. Il dit que, dans le jardin, un jeune ouvrier s’était trouvé mal en voyant ce que l’on agitait au bout d’une pique. Claude lui recommanda de n’en point parler. Le tapage sous les murs dura jusqu’à près de cinq heures. Enfin les massacreurs se retirèrent. Ceux que l’on n’avait pas laissés entrer étaient partis depuis longtemps, tirant le corps par les rues. Ils l’abandonnèrent devant le Châtelet au milieu d’autres cadavres avec lesquels il se trouva confondu et charrié aux carrières. Au sortir du Temple, le cortège portant la tête s’en fut la promener des Tuileries au Palais-Royal où Philippe d’Orléans dut paraître au balcon pour la saluer, tandis que Mme de Buffon, favorite du prince, s’évanouissait d’horreur. Au soir tombant, enfin, les hommes payés par le duc de Penthièvre purent recueillir la pauvre tête blonde. Ils l’enveloppèrent d’une serviette et l’enfouirent provisoirement au cimetière des QuinzeVingts. Ils faillirent, du reste, payer cette action de leur liberté sinon de leur vie, car la section Popincourt, indignée par le crime, les prit pour les assassins et les fit arrêter. Prévenu le lendemain, un officier de M. de Penthièvre dissipa l’erreur, obtint du comité l’autorisation d’exhumer l’unique reste de la princesse. On l’enferma dans une boîte en plomb qui fut transportée à Dreux : lieu de sépulture de la famille. Ce n’était pas la seule victime immolée malgré la protection du Comité. L’abbé Lenfant, en dépit de toutes les précautions prises par son frère, venait d’être tué ce même lundi, à l’Abbaye.

La malheureuse Louise avait survécu juste vingt-quatre jours à son amoureux, Pierre de Segret. Des cinq personnes qui, le 10 août, dans le Grand Cabinet des Tuileries, entouraient la famille royale prête à partir pour le Manège, il n’en restait plus que trois de vivantes : Charles d’Autichamp, échappé de Paris et engagé dans la conjuration royaliste de l’Ouest, dont Chévetel venait d’aviser Danton ; Mme de Tourzel et Weber. Encore celui-ci était-il dans le plus grave danger. Il avait comparu devant le tribunal, à La Force, peu avant Mme de Tourzel. Mais il ne jouissait point de sauvegardes, lui. Tout au contraire, le comité de sa section continuait de nourrir les plus fortes préventions à son égard. Bien que peu convaincu de sa culpabilité, Claude, en révisant les listes des suspects, n’avait pas cru pouvoir l’en effacer. Toutefois, en marge, il avait noté : « Présumé innocent. »

Dans la nuit du dimanche au lundi 3, pendant que Claude dormait chez Robespierre, à La Force les geôliers étaient venus chercher successivement le chevalier de Rhullières, puis La Chesnaye. Ni l’un ni l’autre n’avait reparu. À huit heures du matin, le lundi, une quantité de sans-culottes étaient entrés dans la cour. Ils envahissaient tout, fouinaient partout. Quelques-uns, regardant par les fenêtres dans les chambres du rez-de-chaussée, et voyant dans celle de Condé quatre hommes étendus tout habillés sur les châlits, avaient requis un guichetier pour ouvrir la porte et fait une irruption furibonde. C’étaient des gardes nationaux à bonnet rouge. Ils s’imaginaient que les quatre prisonniers se cachaient, ils les avaient bousculés en les traitant de coquins, d’aristocrates, de gueux. À quoi Weber, empoignant deux d’entre eux, avait répondu : « Le guichetier peut vous dire que nous ne sommes ni des coquins ni des gens à nous dissimuler. Vous devriez respecter le malheur si vous aviez de l’âme, et surtout vous rappeler que la loi défend de maltraiter les prisonniers sans savoir s’ils sont coupables. » Ce langage, joint à un témoignage favorable du guichetier, ramena les sans-culottes à de meilleures dispositions. Ils avaient dès lors montré plus d’égards et expliqué aux quatre détenus qu’il fallait aller dans la cour en attendant de comparaître devant le tribunal établi dans la chambre du concierge. Weber était resté là assez longtemps, écoutant la rumeur qui venait de la rue et que dominait par intermittence un tonnerre de hurlements. On distinguait confusément : « À l’Abbaye ! À Coblentz ! »

Vers dix heures, deux sectionnaires armés l’avaient conduit au second guichet. Dans le premier, on interrogeait un homme que Weber ne pouvait apercevoir tant il y avait de monde dans ces deux petites pièces, mais il entendait. Quelqu’un reprochait au prévenu de cacher dans sa poche sa croix de chevalier de Saint-Louis. « L’Assemblée nationale n’a jamais défendu de la porter. On se rend suspect, monsieur, en dissimulant cette croix quand on l’a. » Le jugement avait dû être remis à plus tard, car un mouvement se produisit et on appela : « Au suivant ! » Weber avait alors paru devant le tribunal. Plus distinctement que Mme de Tourzel ne devait le faire, il vit au milieu des sectionnaires, des Marseillais et autres fédérés emplissant la pièce peu claire, enfumée de pétun, un gros individu en uniforme de garde national, la poitrine barrée d’une écharpe tricolore, assis à une grande table sur laquelle registres et papiers voisinaient avec deux bouteilles, des verres, des pipes. À côté de l’homme à écharpe, évidemment le président – en fait, c’était Lhuillier –, Weber reconnut le commis de la prison. Autour d’eux siégeaient deux grenadiers, deux fusiliers, deux chasseurs, enfin deux bourgeois offrant l’apparence d’artisans ou de petits boutiquiers.

« Votre nom, votre âge, votre pays ? » questionna Lhuillier tout en parcourant la liste des suspects fournie par le Comité de surveillance. Le commis tendait le registre ouvert à l’écrou du prisonnier. Il était détenu pour quatre crimes de lèse-nation. Lui-même ne l’ignorait point, après ses interrogatoires à l’Hôtel de ville et à la Mairie. Il avait longuement préparé sa défense pour répondre à tous ces chefs d’accusation. Il ne comprit pas, il ne sut jamais pourquoi l’homme à écharpe l’interrogeait seulement sur le dernier.

C’est que Lhuillier avait lu la note inscrite en marge par Claude. Il se borna donc à essayer d’éclaircir l’unique accusation nettement établie. « Pourquoi vous trouviez-vous, le 9 et le 10 août, aux Tuileries ? » demanda-t-il. L’Autrichien s’expliqua longuement, avec lourdeur mais clarté, en remontant jusqu’à l’époque où il avait été incorporé, à Versailles, dans la garde nationale. Ensuite, à Paris, inscrit au bataillon des Filles-Saint-Thomas, rue Vivienne, à présent section de 1792, il y avait accompli régulièrement son service. « Ces trois derniers mois, précisa-t-il, j’ai monté la garde deux fois à l’Assemblée, deux fois au Château. Le 9 août, à sept heures du matin, j’ai reçu chez moi, rue Sainte-Anne, un billet imprimé de notre chef de bataillon. M. Tassin, pour me rendre sur-le-champ au corps de garde. J’ai obéi, et là, rue Favart, dix-neuf de mes camarades et moi-même avons été envoyés en renfort dans les cours du Château, sous le commandement de MM. Guicher, lieutenant, et Laurent, sous-lieutenant. J’ai demeuré aux Tuileries avec ma compagnie jusqu’à ce que, ayant été commandés pour conduire la famille royale au Manège, nous l’y eûmes accompagnée. Je suis alors parti pour rentrer chez moi. En route deux inconnus m’avertirent que l’on me cherchait pour me mettre en prison. Je n’avais rien à me reprocher, mais je sentais bien que ma condition de frère de lait de la Reine me rendait, par cela seul, suspect, et je me suis caché. Voilà la vérité dans toute son exactitude. »

Voire ! En réalité, Weber avait bel et bien participé à la fusillade dans le jardin des Tuileries. Néanmoins, sa façon de présenter ses actes correspondait avec les apparences. Aussi, lorsque le président, après l’avoir écouté avec beaucoup d’attention, demanda aux assistants : « Quelqu’un d’entre vous a-t-il connaissance des faits que le citoyen Weber vient d’évoquer pour sa justification ? » celui-ci eut-il la joie d’entendre plusieurs gardes nationaux corroborer ses déclarations. Un petit chasseur surtout le soutint chaudement. « Je ne vois donc plus, dit Lhuillier en se levant et ôtant son chapeau à plumet, le moindre obstacle à proclamer l’innocence de monsieur. » Tout le monde cria « Vive la nation ! » et Weber, sur l’invitation du président, se joignit, d’un cœur soulagé, à ce concert. « Vous êtes libre, citoyen, lui dit alors Lhuillier. Toutefois, vous le savez, la patrie est en danger, il faut donc que vous vous enrôliez pour partir sous trois jours aux frontières. » L’Autrichien ne se sentait nullement disposé à combattre ses compatriotes qui venaient délivrer la famille royale et mettre fin à un état de choses odieux. Il leur eût plus volontiers donné la main. « Citoyen président, répondit-il avec candeur, il m’est impossible de me conformer à cet ordre. J’ai une mère âgée, infirme, une sœur malheureuse, je suis leur unique soutien et ne puis les abandonner. » Il ne fut pas long à se rendre compte de la sottise qu’il venait de commettre. Des exclamations indignées, furieuses, éclataient. Derrière lui quelqu’un s’écria : « Citoyen, ce n’est pas le moment de donner pareilles raisons. La patrie a besoin de soldats. Nous-mêmes, en bons patriotes, nous avons oublié que nous sommes époux et pères, oubliez que vous avez une mère et une sœur.

— Je vous en préviens, monsieur, dit Lhuillier : il faut vous faire enrôler. Je ne vois pas d’autre ressource pour vous. » Le ton, le regard étaient explicites. Weber entendit le conseil. À tout prendre, il s’agissait de sortir d’ici, ensuite on verrait bien. « Je n’avais pas compris, dit-il d’un air assuré. Puisque vous avez besoin de moi, monsieur, j’irai aux frontières quand il vous plaira. » Cette réponse retourna la situation. De nouveau le guichet retentit d’acclamations patriotiques. Lhuillier se hâta d’expédier l’enrôlement et fit signer au volontaire malgré lui le protocole et le cartouche, puis il lui donna l’accolade au milieu des applaudissements. Un fort de la Halle, s’avançant vers Weber, lui demanda la permission de l’embrasser. Après quoi il lui déclara : « C’est moi maintenant qui suis responsable de vous, citoyen. Ne vous inquiétez de rien, vous n’avez qu’à me suivre. » Précédés par l’escorte traditionnelle, ils sortirent sans encombre, parcoururent la sanglante rue des Ballets sous les bravos, les cris d’allégresse. À l’étonnement de Weber, ces gens mettaient autant d’ardeur joyeuse à saluer un innocent que de frénésie à voir massacrer les malheureux dont les corps s’entassaient là contre les murs. Une femme poussa vivement le fort de la Halle en s’exclamant : « Prenez donc garde ! vous faites marcher monsieur dans le ruisseau. » Weber était en bas de soie, ils se mouchetaient d’éclaboussures rouges. Un homme le saisit par le bras, lui montra les cadavres percés, hachés : « Vous voyez, citoyen soldat, nous punissons les traîtres comme ils le méritent. »

Au débouché sur la rue Saint-Antoine, le fort de la Halle s’arrêta, se campa en lançant de sa voix retentissante : « À bas les chapeaux ! » Tous les spectateurs se découvrirent. Il fit lever la main à son protégé et prononcer bien haut ce serment : « Je jure d’être fidèle à la nation, de mourir à mon poste en défendant le nouveau système de liberté et d’égalité. » Weber ne songea point à refuser, il n’avait pas le choix. À peine eut-il fini, on se l’arracha pour l’embrasser. Il fut serré sur la poitrine de tous les gardes nationaux du faubourg Saint-Antoine et par bien d’autres hommes dont la plupart lui parurent ivres. Ce fut de bras en bras qu’il parvint devant l’église de la rue Culture-Saint-Catherine, très proche de La Force, du côté opposé au Petit-Saint-Antoine, et que depuis la veille on appelait Dépôt des innocents. Le fort de la Halle le laissa là aux mains des commissaires de l’Arsenal. Ils examinèrent son cartouche. « Tout est en ordre, dirent-ils. À présent, vous allez rester ici jusqu’à ce que vous soyez réclamé par un patriote bien connu. À vous de le choisir et de l’aviser. » Devant eux, il rédigea un billet pour les officiers de son ancienne compagnie, leur annonçant qu’il venait d’être innocenté par le tribunal populaire et demandant que l’on envoyât quelqu’un le chercher. Un jeune garde national du faubourg, nanti d’un assignat de cent sous pour payer un fiacre aller et retour, se chargea du message. Tranquille, Weber s’assit sur les marches de l’autel, parmi les libérés attendant comme lui. Il se croyait maintenant hors d’affaire.

Or, le jeune messager, parvenu au corps de garde, fut renvoyé au couvent des Filles-Saint-Thomas, siège de la section. Marie-Joseph Chénier, successeur de Collot d’Herbois, présidait celle-ci. Le billet de Weber le suffoqua, car il savait, lui, comme d’autres membres du comité sectionnaire, que non seulement l’Autrichien avait participé le 10 août à la défense du Château, et, le 3o juillet, lors de l’émeute royaliste des deux banquets aux Champs-Élysées, tiré le sabre contre les fédérés de Marseille sur la place LouisXV, mais qu’en outre il avait été probablement un des recruteurs du Club français et restait jusqu’à la moelle royaliste, anti-patriote. Dans l’âme de Chénier la passion révolutionnaire s’exaspérait du fait qu’il rencontrait une résistance accrue chez son frère André, de plus en plus hostile au nouveau système et à ses hommes. Pour cette passion, il n’était pas tolérable qu’un contre-révolutionnaire avéré, comme le frère de lait de Marie-Antoinette, échappât à l’immolation. Par quel inconcevable errement le tribunal de La Force avait-il pu l’innocenter ! Marie-Joseph s’empressa de dicter une note pour les commissaires de la section de l’Arsenal, opérant au Dépôt des innocents : « Gardez-vous bien, citoyens, de relâcher le sieur Weber. Je vous envoie cinq hommes de la section de 1792 qui l’amèneront ici. » Cet avis, rapporté par le jeune garde national, plongea les commissaires dans l’étonnement et provoqua chez l’intéressé une recrudescence des pires craintes. Il entendait répéter : « C’est incompréhensible. Il faut que le tribunal ait été induit en erreur à son propos. » Il y avait là d’autant plus sujet d’inquiétude que le faubourg ne balançait guère à rectifier les décisions dudit tribunal. Ainsi, un bel homme assis près de Weber venait d’être emmené par quatre sectionnaires chargés, disaient-ils, de le reconduire en sûreté chez lui. Cinq minutes plus tard, un officier municipal, à en juger d’après son écharpe, entra et, parlant à des membres du comité de l’Arsenal, dit tout haut que le peuple, estimant cet homme innocenté par erreur, l’avait massacré sitôt dehors. Encore qu’il fît assez frais dans l’église, Weber sentit la sueur lui couler entre les épaules.

Les gardes à piques annoncés par Chénier arrivèrent sur ces entrefaites. Il était cinq heures. L’Autrichien demanda instamment que l’on attendît la nuit pour le transférer. Les commissaires, émus par ce qui venait de se passer, consentirent et, pour plus d’assurance, le conduisirent auprès du bureau de la section. Un peu de temps fut gagné de la sorte, mais l’escorte murmurait. On n’allait plus pouvoir lui faire prendre patience, lorsqu’un groupe de gens, mal distinct dans la pénombre, entra. Ils s’avancèrent et Weber faillit pousser un cri de bonheur, car il reconnaissait, en habit bourgeois, ses meilleurs camarades, grenadiers comme lui, tous fidèles royalistes sous les prudents dehors de circonstance. Ils venaient, annoncèrent-ils, en députation envoyée par la section de 1792 pour remercier celle de l’Arsenal d’avoir pris soin du citoyen Weber. L’un d’eux, premier sergent jusqu’au 10 août, remit au président du comité un certificat par lequel, dit-il, « vous verrez que notre section réclame son ressortissant et désire le revoir dans son sein ». Effectivement, outre les ci-devant grenadiers, beaucoup de gens du quartier, ex-feuillants et anti-jacobins, s’étaient intéressés au sort de Weber et avaient obtenu du bureau ce certificat, d’ailleurs sans opposition de la part de Chénier. Ce qu’il voulait, c’était ravoir l’Autrichien.

Tout s’aplanit aussitôt, tout fleurit, même le langage du président. « Je suis charmé, monsieur, dit-il, de vous voir réclamé d’une façon si authentique et si flatteuse, et je ne suis point du tout surpris par les procédés de vos camarades envers vous, car je n’ignore rien de votre conduite. Je vous prie même de croire que j’aurais fini par répondre de vous. Je vous connais par la famille de M. de Simonin avec laquelle j’ai passé chez vous, à Versailles, une soirée bien agréable en 1788. » (M. de Simonin était alors l’administrateur général de la loterie.) « Je me serais fait un vrai plaisir de vous reconduire à votre section. » Un vrai plaisir ? Sans doute. C’était assurément un honnête homme, mais prudent. Il eût pu dire tout cela plus tôt. Weber le remercia néanmoins sans ironie. Après avoir visé l’enrôlement signé par Lhuillier, le brave président dressa un procès-verbal de toute l’affaire en lui imprimant le tour le plus favorable. Il confia ces divers papiers aux deux commissaires du Dépôt. Ceux-ci partirent avec Weber, au milieu des hommes à piques. Les grenadiers en civil entouraient exactement le groupe, de façon que les gardes à piques ne pussent communiquer avec le peuple pour lui annoncer, peut-être, que l’on sauvait un royaliste. On sortit non dans la rue Saint-Antoine, mais par les cours donnant sur la venelle de l’Égout-Sainte-Catherine, assez obscure. Le jour tombait.

En évitant les voies principales, les grandes places, on parvint à sept heures, après un long trajet, rue des Filles-Saint-Thomas, au débouché de la rue Vivienne. Il y avait là une affluence, dans la cour du petit couvent où la porte de la chapelle, sur son seuil à trois marches, découpait une arche de lumière. À l’intérieur, l’assemblée de la section réunissait une assistance exceptionnellement nombreuse, constata Weber. Elle le reçut avec des applaudissements. Indignée par les massacres, la majorité manifestait sa vive satisfaction de revoir un homme rescapé comme par miracle, et, de toute évidence, elle était résolue à le protéger. On le vit tout de suite. Les commissaires du Dépôt ayant remis au comité, contre récépissé, les papiers concernant l’affaire, l’enrôlement fut découvert. Un membre du comité demanda aussitôt la parole. Chénier ne put la lui refuser. « Le citoyen Weber, dit l’orateur, a été assez heureux aujourd’hui pour s’entendre déclarer innocent par un jugement du tribunal populaire. Par reconnaissance, il s’est enrôlé et a pris l’engagement d’aller aux frontières, mais, comme il est Autrichien de naissance, on ne peut exiger de lui ce sacrifice. Nous devons nous montrer aussi généreux que lui-même. Je vous propose de refuser les services militaires du citoyen, de déchirer son cartouche et de le rétablir sur-le-champ dans sa pleine liberté. » L’assemblée applaudit. Les plus solides Jacobins de la section, occupés à la Commune ou bien au club, n’étaient pas là pour protester. Chénier cependant contre-attaqua.

« Le cas est trop grave, dit-il, nous ne saurions le trancher ainsi. Le citoyen est accusé de quatre crimes de lèse-nation, la plupart établis par maint témoignage. Comment le tribunal populaire a-t-il pu l’acquitter ? Cela ne se conçoit pas, on a certainement trompé les juges. Le procès doit être réinstruit et je m’oppose à l’élargissement d’un homme dont nous connaissons trop les mensonges. » Mais la plus grande partie du comité s’éleva contre son président. Un des membres fit observer ceci : « Le peuple est souverain. Or, c’est ce peuple, en plein exercice de sa puissance, qui a créé le tribunal, c’est lui qui a prononcé l’élargissement de ce citoyen. Il ne vous appartient donc pas de différer sa liberté, sous quelque prétexte que ce soit. » Syllogisme irréfutable. De plus, Chénier connaissait la bonne foi de son contradicteur. C’était d’autant plus enrageant, car ces excellents principes se développaient sur une base fausse. Marie-Joseph essaya de l’expliquer, et comme les uns ne comprenaient pas, que les autres ne voulaient pas comprendre, exaspéré, il menaça de donner sa démission. Cette colère fit taire l’assemblée, elle n’en pensa pas moins. Dans un silence réprobateur, elle laissa son président décréter tout seul que le suspect serait conduit à l’Hôtel de ville.

En attendant, on le mit dans la petite chapelle grillée servant de geôle, où il avait été déjà enfermé lors de son arrestation, dix-sept jours plus tôt. Elle se trouvait en face de la table du comité. Le pauvre Weber connut l’amertume de revenir au point même où avait commencé pour lui l’alternance des pires craintes et des espoirs déçus. Il ne conservait, plus, à présent, d’espoir. L’Être suprême ne l’avait préservé par miracle, à La Force, que pour l’envoyer finalement à la Commune où l’attendait un verdict de mort. Cependant, lorsque la garde arriva pour l’emmener, l’assemblée, dont le mécontentement tournait lui aussi à la colère, s’insurgea. Des protestations s’élevèrent en tel nombre et avec tant d’énergie que Marie-Joseph, un peu inquiet, dut modifier sa décision. Il ordonna de conduire simplement le prisonnier au corps de garde. En le voyant partir, les ci-devant grenadiers, furieux de l’avoir en vain tiré du Dépôt, lancèrent une attaque très violente contre le président. Ils l’accusaient de bafouer la souveraineté du peuple, de tyranniser la section, de s’opposer à son vœu unanime. Un certain Goffiné, garde national, qui partait le lendemain pour la frontière, s’écria : « Est-ce aux défenseurs de la patrie prêts à combattre et donner leur sang, ou bien est-ce à qui reste là tranquillement le cul sur la chaise, de dire la volonté du peuple ? Citoyen président, tu es ici pour faire ce que nous voulons, non pas ce que tu veux, et nous voulons que le citoyen Weber soit libéré sur-le-champ. Tu n’as pas à discuter. Signe l’ordre. » Outré par ce langage, Marie-Joseph riposta vivement. Mais, malgré sa passion, il était assez sage pour comprendre qu’en allant, même avec raison, contre le désir général de l’assemblée, il desservirait la cause révolutionnaire. Puisqu’il ne pouvait démontrer les crimes de l’Autrichien, mieux valait, au moins pour le moment, hisser échapper un coupable que de paraître s’acharner sur un innocent.

Weber était à peine arrivé au corps de garde, quand ses camarades l’y rejoignirent en triomphe avec son ordre d’élargissement. Après tant de hasards, il restait incrédule devant ce nouveau retournement, il ne parvenait point à le concevoir. « La section s’est révoltée contre le président, lui expliqua-t-on. En vrai Jacobin, il a employé toutes ses ruses, mais il lui a fallu enfin se résoudre à signer ce que tout le monde exigeait. Cette fois, vous voilà bien tiré des griffes des sans-culottes. » Il avait peine à le croire. Et il aurait eu tort de s’y fier. Dès le lendemain, en effet, apprenant avec fureur qu’il était sauf, plusieurs de ces fédérés plus vigilants contre l’ennemi intérieur que pressés d’aller livrer bataille aux Prussiens jurèrent de lui « flanquer l’âme à l’envers », selon leur expression favorite. Il se tenait prudemment caché, logeant çà et là chez des amis. L’un d’eux, ancien régisseur d’une troupe théâtrale dont Collot d’Herbois avait fait partie, le mena au domicile de ce redoutable personnage. C’était, semblait-il, se rejeter dans la gueule du loup, mais Weber voulait ravoir les quarante doubles louis placés sous scellé au moment de son arrestation. Son ami, Crétu, l’intermédiaire, lui avait garanti qu’il ne risquait rien. Cela se vérifia. Collot le reçut honnêtement et lui fit restituer ce fameux rouleau. Ayant complété de la sorte les ressources dont il pouvait disposer, Weber, muni d’un passeport dû également aux bons offices de Crétu, s’éloigna de Paris, gagna la Normandie. Il y fut arrêté par la municipalité de Damville, près d’Évreux. Un tribunal de paysans délibéra pendant vingt-quatre heures pour savoir si on le renverrait à Paris ou si on l’égorgerait. Après quoi, on le remit en liberté avec des excuses. Finalement, il atteignit Le Havre, d’où il passa en Angleterre.

XXII

Le mardi 4, les massacres duraient toujours. Ils se transportaient à la Salpêtrière, à Bicêtre, racontait-on. L’opinion s’indignait mais la population, effrayée dans son grand nombre, demeurait passive. Les autorités sans autorité ne faisaient rien. La presse approuvait, Marat en réclamant de nouvelles hécatombes étendues à toute la France, Gorsas en déclarant que les patriotes exerçaient leur justice. Le 3, Roland avait écrit à l’Assemblée nationale : « Hier fut un jour sur les événements duquel il faut peut-être jeter un voile. Je sais que le peuple, terrible en sa vengeance, y porte encore une sorte de précaution, il ne prend pas pour victime tout ce qui s’offre à sa fureur, il la dirige sur ceux qu’il croit avoir été trop longtemps épargnés par le glaive de la loi, et que le péril des circonstances lui persuade d’immoler sans délai. » Roland poursuivait non sans courage : « Mais je sais qu’il est facile à des scélérats d’abuser de cette effervescence, et qu’il faut l’arrêter ; je sais que nous devons à la France entière la déclaration que le pouvoir exécutif n’a pu ni prévoir ni empêcher ces excès ; je sais qu’il est du devoir des autorités constituées d’y mettre un terme, ou de se regarder comme anéanties. Je sais encore que cette déclaration m’expose à la rage de quelques agitateurs. Eh bien, qu’ils prennent ma vie. Je ne veux la conserver que pour la liberté, l’égalité. Si elles étaient détruites, soit par le règne des despotes étrangers, soit par l’égarement d’un peuple que l’on abuse, j’aurais assez vécu ; mais jusqu’à mon dernier soupir j’aurai fait mon devoir. Voilà le seul bien que j’ambitionne, et nulle puissance sur la terre ne saurait me l’enlever. »

C’est la brune Manon qui avait inspiré à son mari ce courage. « Il convient également à la justice et à la sûreté, lui avait-elle dit. On ne réprime l’audace qu’avec la fermeté. Si la dénonciation de tels excès n’était pas un devoir, elle serait encore un acte de prudence : leurs instigateurs doivent vous haïr, car vous avez accompli tous vos efforts pour les entraver. Il ne vous reste qu’à leur en imposer en vous faisant craindre. »

Manon voyait très justement la situation. Elle se trompait toutefois sur un point, en imaginant que les sans-culottes venus assiéger le ministère obéissaient aux ordres de Danton. C’étaient des fédérés impatients de partir pour la Champagne, et qui, désespérés de ne pouvoir obtenir des armes, en réclamaient partout, à cor et à cri. En vérité, si Roland conservait encore sa liberté et sa vie, il le devait à Danton. Celui-ci avait, dans la nuit, retenu les mandats lancés par Marat, maître du Comité de surveillance, contre Roland et contre Brissot. Danton voulait en finir avec cette guerre intestine des partis révolutionnaires. Comme Claude, il désirait l’union entre tous les patriotes. Avec lui, il était allé voir l’ambigu Pétion qui, publiquement, donnait sa bénédiction aux tueurs, et en revanche écrivait à Santerre de mobiliser contre eux la garde nationale : à quoi le brasseur faisait la sourde oreille. Pétion ne s’était point opposé aux tentatives du Conseil général contre Roland, mais, au soir du dimanche 2, il avait convoqué à la mairie les présidents des quarante-huit sections, dans le dessein de constituer une nouvelle assemblée communale qui supplanterait celle de l’Hôtel de ville. Manœuvre sans résultat, au demeurant. Danton montra au maire les mandats dont l’effet eût été d’envoyer Roland et Brissot à la mort.

« Vous avez eu tort, dit le blond Pétion avec son flegme, cet acte n’aurait perdu que ses auteurs.

— Non, je ne veux pas de ça, se récria Danton. Ces bougres d’enragés mettraient le pays à feu et à sang pour assouvir leurs rancunes. Il faut que chacun de nous cesse de penser à soi, il faut nous unir fortement et nous tourner tous contre l’ennemi extérieur. »

Mais le même Danton venait de laisser expédier dans toute la province avec le contre-seing du ministre de la Justice la circulaire suivante rédigée par Marat : « Prévenue que les hordes barbares s’avançaient contre elle, la Commune de Paris se hâte d’informer ses frères de tous les départements qu’une partie des conspirateurs féroces, détenus dans les prisons, a été mise à mort par le peuple : actes de justice qui lui ont paru indispensables pour retenir par la terreur les légions de traîtres cachés dans ses murs, au moment où il allait marcher à l’ennemi. Sans doute, la nation entière, après la longue suite de trahisons qui l’ont conduite sur les bords de l’abîme, s’empressera d’adopter ce moyen si nécessaire au salut public, et tous les Français s’écrieront comme les Parisiens : Nous marchons à l’ennemi, mais nous ne laisserons pas derrière nous des brigands pour égorger nos enfants et nos femmes. » Claude s’était refusé à signer cet appel. Le sang n’avait que trop coulé : du sang trop souvent innocent. Étaient-ce donc des aristocrates, ces filles publiques, ces fous, ces jeunes garçons que, dans un délire de purification, on exterminait au château de Bicêtre, à la Salpêtrière ? Et voilà qu’à leur tour les Brissotins devenaient des ennemis de la nation. C’était d’eux à présent que Marat et les siens entendaient se débarrasser par le massacre. Hébert l’avouait entre haut et bas. Il appelait cela nettoyer le terrain pour les élections.

Paris sentait la mort. Les chariots, où l’on dissimulait maintenant les cadavres sous un lit de paille, continuaient leur va-et-vient aux carrières souterraines de la Tombe-Issoire, aux puits de la barrière d’Enfer. Manuel, Chaumette faisaient acheter du sel, du vinaigre, de la chaux. Claude ne pouvait plus fermer les yeux sans revoir les tas de corps empilés contre l’arcade du Châtelet, sur le Pont-au-Change, la tête de Mme de Lamballe devant la cour du Temple, avec sa chevelure qui balayait les bonnets rouges des massacreurs. Excédé de dégoût, d’impuissance, de solitude, le 4 après midi, il prit la poste pour Limoges, emportant une lettre de Bernard arrivée le matin même. Il la déplia tandis que le berlingot, où il était seul, roulait vers l’Observatoire.

Bernard avait commencé, interrompu et repris sa lettre plusieurs fois. Il écrivait d’abord, le 19 août, de Saint-Quentin, que son bataillon venait, la veille, de quitter brusquement Soissons, pour se diriger vers la frontière belge. Le capitaine-adjudant-major, malade, avait dû rester au camp, et lui, Bernard, le remplaçait auprès de Jourdan et Dalesme. Il était accablé de besognes. Ce passage très court s’arrêtait là. On sautait au 23 août et au dépôt de Landrecies, non loin en arrière entre Valenciennes et Maubeuge, précisait Bernard. « Il y a ici, ajoutait-il, de grands mouvements d’hommes. Chaque jour, arrivent en masses des recrues, hélas pour la plupart sans le moindre commencement d’instruction militaire, beaucoup sans uniforme et sans autres armes que des sabres, voire des piques. En vérité, ils montrent tous un enthousiasme patriotique et une ardeur extrême, mais quel travail d’Hercule avant que ces braves soient constitués en troupes ! On les encadre avec des volontaires de 91. Le comité de la Guerre retire aux anciens bataillons des lieutenants, des sous-lieutenants, pour les faire capitaines des nouvelles compagnies. Les sergents sont promus officiers. C’est un remuement continuel. Tout change d’un jour à l’autre. Assurément, l’armée se renforce, seulement elle est en pleine formation, ou plutôt en pleine tentative de formation, et ne saurait soutenir un choc. Heureusement, l’ennemi semble rester dans l’expectative en Belgique. » Le 28 août enfin, Bernard, en s’excusant d’avoir dû abandonner une nouvelle fois sa lettre, la reprenait brièvement pour annoncer ceci : « Je pars dans un instant comme chef d’un bataillon nouvellement formé. Avec quelques autres du même genre, nous nous joignons aux renforts que le général Beurnonville conduit du camp de Maulde aux troupes de Dumouriez, dans les Ardennes, où l’ennemi a fait une percée, paraît-il. Il va falloir couvrir la distance à marches forcées. Je serai donc de nouveau sans pouvoir vous écrire pendant quelque temps. »

Claude n’avait de la situation militaire qu’une idée confuse. Tout au plus connaissait-il la faiblesse des effectifs de Dumouriez – environ quinze mille hommes, avait dit Danton – mais si le général en chef, appelant de sa droite Beurnonville et, sans doute, de sa gauche Kellermann, réussissait une concentration suffisante devant ou derrière la forêt d’Argonne, peut-être couperait-il la route de Châlons aux envahisseurs. N’était-il pas singulier que le sort de la France et de la Révolution se jouât de nouveau dans cette Argonne où le Roi en fuite avait été ressaisi ! La lettre de Bernard, l’enthousiasme des recrues dont il parlait, sa propre résolution, augmentaient en Claude le triste sentiment de son impuissance au milieu de l’anarchie parisienne, mais en même temps lui redonnaient confiance. Une fois de plus, il admirait le caractère de leur ami, cette âme si ferme et si calme, capable de répondre à toutes les exigences. Des chefs comme lui, comme Jourdan, ne pouvaient conduire leurs bataillons qu’à la victoire.

En deux jours, dormant dans son berlingot de poste, Claude fut à Limoges. Il arriva juste pour apprendre de la bouche des siens son élection. L’assemblée des trois cent quatre-vingt-six électeurs de la Haute-Vienne, présidée par Pierre Dumas et réunie au Dorat depuis le 2 septembre, venait de terminer ses travaux. Avec Gay-Vernon, Bordas, Faye, dont on avait renouvelé les mandats, il était désigné, ainsi que trois nouveaux députés, pour représenter le département à la Convention nationale.

Claude avait débarqué directement dans le faubourg, à la Manufacture où Lise logeait avec sa belle-sœur et sa nièce. Toute la famille était là, dans la salle à manger donnant sur la cour de la fabrique morte. On allait se mettre à table pour le souper. Après les embrassades et les nouvelles, Mme Mounier courait maintenant de son fils à la cuisine pour faire corser le menu. Gabrielle ajoutait un couvert tiré du vieux buffet limousin à pointes de diamant. M. Mounier remontait de la cave avec deux bouteilles poudreuses. Claudine relisait la lettre du capitaine Delmay, dont Claude avait donné lecture à haute voix.

« Tu es heureux, tu as ce que tu souhaitais, mon ami, disait Lise.

— Ce que je souhaitais par-dessus tout, mon cœur, répondit-il, c’était de me retrouver près de toi. »

La main sur celle de sa femme, il souriait en la contemplant, en les regardant tous autour de lui. Il lui semblait revenir d’un autre monde : un monde d’effroi et d’horreur, et rentrer dans celui du bonheur paisible. Dans ce petit univers de sa jeunesse rien n’était changé depuis l’automne dernier, si lointain lui semblait-il : son père, sa mère n’avaient pas pris une ride, alors qu’il se sentait singulièrement vieilli. Derrière la fenêtre, les mêmes débris de cazettes en terre réfractaire s’empilaient dans l’herbe jaunie, la cheminée d’un des fours se dressait comme un donjon, rose aux dernières couleurs du couchant, et la treille dont les feuilles s’envolaient une à une laissait pendre ses raisins noirs.

Mais la situation, elle, avait considérablement changé : M. Mounier, depuis le 27 août, était maire de Limoges, qui n’aurait plus qu’une seule municipalité, car on allait réunir la Cité à la ville pour former une commune unique. Il venait de succéder aussi comme Maître de la Monnaie à Louis Naurissane terré dans sa propriété de Brignac. Sa femme, Thérèse, était assignée à résidence. Elle occupait leur hôtel, ce qui ne l’empêchait point de visiter Louis au château. En vérité, on ne les persécutait pas, on les surveillait comme les Mailhard, l’ancien maire Pétiniaud de Beaupeyrat, les Mathis et tous les ci-devant « Amis de la Paix », dont les Jacobins extrêmes : les Janni, les Préat, le rousseau Frègebois, autrefois rival de Bernard dans les faveurs de Babet, auraient voulu que l’on fît une liste officielle de suspects afin de procéder contre eux. Mais Nicaut lui-même, après avoir, le matin du meurtre de l’abbé Chabrol, déclaré qu’il fallait se montrer impitoyable envers les mauvais citoyens, était revenu à plus de calme. La très grande majorité du club répugnait absolument aux moyens violents. La mort atroce du prêtre avait produit une réaction modératrice. Claude, quand il tenta, sinon de justifier, du moins d’expliquer à la tribune de la Société les exécutions sommaires dans les prisons parisiennes, sentit une résistance. Adroitement, il dévia en appuyant sur les précautions prises par le Conseil général de la Commune pour mettre à l’abri les innocents, et il fut applaudi. « Nous comprenons, déclara le président, que le péril des circonstances, comme l’a écrit le ministre de l’Intérieur, ait pu porter le peuple parisien à des mesures rigoureuses, mais nous déplorons leur cruauté. » Le message de Roland, imprimé et envoyé en province par les soins de l’Assemblée législative, avait été très favorablement reçu à Limoges. En revanche, celui de la Commune, portant le seing du ministre de la Justice, souleva l’indignation. L’accroissement du danger extérieur ne provoquait ici qu’un effort patriotique : le Département procédait à la formation d’un troisième bataillon de volontaires. « Ne vous y trompez pas, frère et ami, dit Guillaume Dulimbert à Claude. Ne nous croyez pas gagnés par un esprit rétrograde. Si vous avez été élu le premier, c’est parce que le mélange en vous de la pondération et du zèle républicain répond exactement à nos désirs.

— Mon zèle républicain ! Comment répondrait-il à un souhait ? On ne prononce plus, ou à peu près plus, le mot.

— Il se peut. La chose n’en a pas moins fait à couvert son chemin. Elle est mûre. Votre mandat vous commande expressément d’abolir la royauté. Eh bien, retenez ceci : le premier acte de la Convention nationale sera de proclamer la République. Réfléchissez-y et préparez-vous à l’événement. »

Claude resta un moment à contempler en silence l’étrange personnage. Ses prédictions, ou plutôt ses avis, s’étaient toujours réalisés. D’où lui venaient ces lumières ? D’une exceptionnelle sagacité ? Ou de ses mystérieuses fonctions dans la Franc-Maçonnerie, peut-être beaucoup plus importantes que ne l’imaginait le brave Nicaut ? Claude savait par son père que l’homme aux lunettes s’absentait assez souvent de Limoges, pour aller, disait-il, à Paris où pourtant on ne le voyait ni aux Jacobins ni ailleurs. Ni Couthon, franc-maçon lui aussi, ni Danton, ni Robespierre ne le connaissaient – ou n’avouaient le connaître.

« Et les massacres dans les prisons, les attendiez-vous ? »

L’ex-moine répondit par un signe du front. « On pouvait les prévoir. Si je ne vous en ai pas averti, c’est qu’il n’eût pas été bon que vous le fussiez.

— Je voudrais, dit Claude au bout d’un instant, savoir la cause de l’intérêt que vous me témoignez.

— Vous la connaissez : l’estime, une très sincère estime pour votre caractère, et la conscience qu’en vous servant dans ma faible mesure je sers la cause du progrès.

— N’y a-t-il rien d’autre, en vérité ? Les circonstances dans lesquelles s’est faite notre première rencontre n’auraient-elles point agi sur votre cœur ? »

Ce fut au tour de Guillaume Dulimbert de mettre un moment à répondre. « Qu’avons-nous besoin de chercher, frère ? dit-il enfin. Je vous aime pour tout ce que vous aimez. »

XXIII

Il semblait à Bernard que l’on n’en finirait jamais de cheminer jour après jour à travers ces Ardennes noires et grises dont l’été avait desséché les maigres pâtures et dont l’automne roussissait les bois. On allait de colline en colline, et quand on parvenait sur une crête, on dominait l’immense colonne de dix-huit mille hommes serpentant sur plus d’une lieue. Depuis la veille, il pleuvait par intermittence. Les habits ne séchaient pas. L’eau s’infiltrait, ruisselait entre cuir et chemise, entrait dans les souliers en mauvais état. On pestait. Nul ne se plaignait pourtant, car on approchait de la forêt d’Argonne. L’ennemi ne devait plus être loin. Le 14, on entendit le canon dans l’est, en arrivant à Rethel. Bernard ne l’écouta pas sans émotion : il n’allait plus s’agir de commander une troupe à la parade, de la tenir en bon état dans un camp, mais de la diriger sous le feu, pour la première fois. En serait-il capable ? Sa confiance en ses hommes le soutenait. Il vivait familièrement avec eux, leur expliquant la situation d’après le peu que l’on en savait, leur répétant que le sort de la liberté dépendait de leur énergie, de leur discipline, de leur bravoure. Avec les autres bataillons improvisés, ils faisaient bonne figure au milieu des troupiers exercés et des régiments de ligne venant, les uns et les autres, du camp de Maulde où ils avaient connu Dumouriez. Ils en chantaient les louanges. Ils affectaient de se gausser des recrues. « Quand il verra les demoiselles qu’on lui amène, ce n’est pas une bataille qu’il va donner, c’est un bal ! » Les volontaires se piquaient d’honneur. Poussiéreux, maintenant lavés par la pluie, mal chaussés, pas toujours nourris, maigris de fatigue, ils trouvaient néanmoins aux étapes le courage de faire l’exercice. Leurs officiers provenaient tous des bataillons de 91. Claude avait pour capitaine-adjudant-major son ancien sergent puis lieutenant, et vieil ami, Antoine Malinvaud.

Le corps d’armée bivouaqua longuement à Rethel. Ce repos ne fut pas superflu, mais la pause avait un tout autre motif : on attendait les ordres. Simple chef de bataillon, Bernard ignorait les secrets de l’état-major. Il ne possédait même pas de carte pour se situer. Par ce qui se disait, il savait seulement, comme tout le monde, que l’on se trouvait à six heures de marche, environ, du camp de Grandpré occupé par les brigades du général en chef, et à trois heures du premier défilé de l’Argonne : le Chêne Populeux, directement sur la gauche du bivouac. À en croire les rumeurs locales, un violent combat venait d’avoir lieu pour la possession de ce passage. Les émigrés s’en étaient emparés, rejetant les troupes nationales en déroute vers Châlons. On racontait qu’en même temps un second défilé, dit la Croix-aux-Bois, défendu victorieusement, la veille, et où le prince de Ligne avait péri, venait lui aussi de tomber aux mains des Impériaux. Il fallait toutefois prendre avec une extrême défiance ces racontars, contre lesquels Bernard mettait en garde ses soldats, car la population ne semblait point en majorité patriote. Elle entretenait assurément des intelligences avec les émigrés qui avaient tout avantage à forger des nouvelles démoralisantes.

Le 16 au soir, le général, logé dans Rethel même, appela ses généraux, ses colonels et les chefs de bataillon afin de les avertir que l’on allait faire mouvement. Ordre était arrivé de se porter vers Grandpré en côtoyant la rivière Aisne et en se tenant à l’écart de l’Àrgonne pour éviter une attaque de flanc lancée par Clerfayt. « La situation est nette, messieurs, dit Beurnonville. Le général Dumouriez nous avise en somme que les Autrichiens sont maîtres de certains passages et peuvent en déboucher pour fondre sur nous. Vous allez donc exécuter une marche défilée sous la menace de l’ennemi. Veuillez regarder cette carte. Voici l’Aisne : entre elle et la forêt, nous avancerons dans un couloir de plus en plus rétréci. À votre droite, vous ne devrez jamais perdre de vue la rivière qui nous met à l’abri de ce côté ; vous serrerez sur elle en colonne étroite. Du côté gauche, vous vous couvrirez solidement par des flancs-gardes. La cavalerie éclairera la marche. Rappelez-vous bien qu’il nous faut absolument éviter l’ennemi. Notre devoir, aujourd’hui, n’est pas de combattre mais d’amener nos troupes au général en chef. Si, par malchance, une ou des compagnies, un ou des bataillons étaient surpris, ils devraient se sacrifier pour fixer l’adversaire tandis que le reste du corps d’armée poursuivrait sa route. » Le jeune général (il avait quarante ans) insista là-dessus et sur les précautions nécessaires pour ne point se signaler aux Autrichiens. Il ajouta : « Nous partirons un peu avant quatre heures du matin, de façon à profiter des brouillards de l’aube pour franchir la région la plus dangereuse. Prenez dès maintenant les dispositions avec vos officiers afin que l’on abatte les tentes à trois heures, mais gardez secrets mes ordres : il y a autour de nous, vous le savez, des gens qui n’hésiteraient point à dénoncer notre marche. »

On leva le camp, en effet, entre trois et quatre heures. Le ciel était orageux, avec des nuages blafards qui diffusaient dans la nuit une vague clarté. On y voyait peu. Toutefois, dès que l’on eut rejoint la rivière dont les eaux luisaient confusément, il ne resta plus qu’à se laisser guider par elle. Les pluies des jours précédents avaient détrempé le terrain, on marchait dans la boue. Pour le moment, on était loin de la forêt, mais l’Aisne courait droit dessus dans la direction du Chêne Populeux. Puisque les on-dit locaux semblaient confirmés par le message du général en chef, c’est à partir des environs de ce défilé, et jusqu’après celui de la Croix-aux-Bois, que se situait la région particulièrement dangereuse. On l’atteignit à six heures du matin après avoir dépassé un petit bourg qui devait être Attigny. Les coqs commençaient de chanter, le jour livide se levait dans des brumes. Ici, l’Aisne s’infléchissait brusquement au sud pour couler dès lors parallèlement à la forêt d’Argonne. Bernard se rappelait très bien la carte. Selon les ordres, il fit prendre la disposition en colonne étroite, serrant vers la rivière, et il détacha sur la gauche une compagnie en flanc-garde. Il marchait à la tête du bataillon, avec Malinvaud. Ils voyaient devant eux les serre-files du bataillon précédent et tenaient l’œil sur les batteurs d’estrade qui couvraient la gauche. Au-delà, en avant comme sur le côté, on ne distinguait rien dans le petit jour cotonneux, sinon la silhouette de quelques genévriers, de maigres arbustes piquetant une lande où la ligne des gardes ressemblait à une procession sombre et fantomatique. Parfois cependant, entre deux bouchons de brume, on voyait la lande ou les pâtures se relever vers un horizon de hauteurs sablonneuses sur lesquelles croulait comme une chevelure l’opulente rousseur de la forêt.

Le général avait bien calculé sa marche : plus le jour s’éclairait, plus la brume devenait dense. Après un temps de repos, on avança pendant deux heures dans un brouillard lumineux mais épais qui dissimulait tout et, en outre, étouffait les bruits. À cinq cents pas, nul n’aurait pu se douter que des milliers d’hommes, des chevaux, des canons, des voitures, se glissaient par là. On se guidait sans beaucoup de peine aux détours de la rivière.

« Ma foi, c’est un fameux lapin, ce Beurnonville ! déclara Malinvaud, enchanté.

— Tu as raison, mais ne crie pas trop tôt victoire, dit Bernard. Si je ne me trompe point sur notre allure, nous devons arriver maintenant en face de la Croix-aux-Bois. Les choses pourraient bien se gâter. »

Comme pour confirmer ces paroles, à l’instant même une sorte de tumulte amorti par le brouillard se produisit sur la gauche dangereuse, et Bernard alors maudit cette ouate qui empêchait de voir, d’entendre, de lancer des ordres. Il allait faire passer par Malinvaud le mot de préparer les armes, lorsque des voix se rapprochèrent. Des silhouettes reconnaissables se précisaient : plusieurs hommes de la compagnie en flanc-garde. Le lieutenant les précédait. En saluant, il rendit compte : ils venaient de rencontrer des fuyards et les amenaient. C’était trois chasseurs et un fusilier légèrement blessé au bras. Ils appartenaient, dirent-ils, à un corps commandé par le général Chazot. La veille au soir, après une journée de marches et contre-marches, ce corps avait pris position devant la Croix-aux-Bois avec mission d’empêcher l’ennemi d’en déboucher. Mais pendant la nuit l’armée prussienne tout entière leur était tombée dessus. Sabrés à la lueur des feux de bivouacs par des nuées de hussards surgissant de l’obscurité comme des diables et s’infiltrant partout, ils n’avaient pu faire autrement que de se disperser. Dans cette désastreuse nuit, toute l’armée des Ardennes avait été taillée en pièces. Les débris fuyaient vers Reims, vers Châlons. Quant à eux, ils s’étaient perdus dans le brouillard matinal.

« Lieutenant, dit Bernard, faites conduire ces hommes à la brigade. Du reste, si ce qu’ils racontent est vrai, le général en aura rencontré bien d’autres.

— Cela ne peut pas être vrai, observa Malinvaud tandis que le petit groupe disparaissait dans l’épaisseur grise. Comment ces individus, isolés, sauraient-ils ce qui s’est produit sur un front de plusieurs lieues ? Comment auraient-ils vu que l’armée prussienne tout entière les assaillait ? Et d’où tiennent-ils, puisqu’ils n’ont point passé la rivière, que les prétendus débris de l’armée des Ardennes fuient vers Reims et Châlons ? Allons donc ! ils ont inventé tout cela dans leur panique, pour la justifier. Voilà tout. »

Quoi qu’il en fût, la colonne n’avait point interrompu sa marche et suivait toujours l’Aisne sur la droite. Le terrain, montant de côté, devenait de plus en plus raide tandis que la rivière peu à peu semblait s’enfoncer, disparaissait sous le brouillard. Celui-ci cependant s’éclairait à mesure que l’on s’élevait, il se déchirait en effilochures. Soudain on émergea en pleine lumière, au bord d’un plateau, avec la forêt toute proche. Aussitôt l’ordre de halte courut de bataillon en bataillon. Les hauteurs couronnées par les masses de frondaisons jaunes et brunes s’effondraient brusquement là en une coupure remplie par la nappe des brumes. C’était évidemment le défilé de Grandpré, et les pentes celles du camp. Ce que Bernard et Malinvaud en voyaient apparaissait totalement vide. Pas une tente, pas un poste, pas un homme là où il aurait dû s’en trouver quinze mille. Les fuyards n’auraient-ils donc pas menti !

Le général Beurnonville et son état-major, à cheval, avaient gravi un petit tertre. Dans la direction qu’ils scrutaient, se devinait, sur le côté de la plaine, un grouillement confus : à n’en pas douter, celui d’une armée en marche, mais trop lointaine, trop voilée par le coton dont l’Aisne couvrait ses sinuosités, pour que l’on pût reconnaître les uniformes ou les drapeaux. Si les fuyards disaient vrai, cela pouvait être l’armée autrichienne victorieuse qui allait faire sa jonction avec les Prussiens arrivant de Verdun par les défilés de l’est. Dans ce cas, pensa Bernard, il ne reste qu’une manœuvre à entreprendre : se replier sur Châlons et y rejoindre les restes de l’armée des Ardennes. Telle fut en effet la décision à laquelle l’état-major s’arrêta, après un long conciliabule. Le général ne semblait pas convaincu, il étudiait ses cartes, désignait de la main différents points de l’horizon. Enfin, il parut se rendre à un avis unanime. Les officiers d’ordonnance galopèrent vers les bataillons. Bernard vit se diriger vers lui un jeune sous-lieutenant qui le salua et dit : « Ordre du général Beurnonville : le corps d’armée revient sur ses pas en suivant la rivière jusqu’au premier pont qui se présentera. C’est celui de Vouziers. Les troupes l’emprunteront et traverseront la ville au sortir de laquelle on fera une longue halte pour nourrir et reposer les hommes. »

Les soldats, qui s’étaient assis ou allongés sur le sol sans lâcher leurs armes, se relevèrent en rangs. On replongea dans le brouillard éclairci. Avec la chaleur un peu orageuse du jour, il se dissipait rapidement et n’était plus qu’un embu bleuâtre quand on parvint au pont au-delà duquel la petite ville de Vouziers groupait ses clochers et ses maisons grises. Nul n’avait vu l’ennemi sur cette rive, néanmoins on parlait beaucoup de désastre. Depuis la fin de la nuit, des fuyards nombreux avaient passé, semant la désolation et la peur chez les patriotes, la joie secrète chez les ci-devant. À l’aube, le général Chazot était arrivé avec le reste de ses troupes en très bon ordre et avait déclaré à la municipalité qu’il ne s’agissait nullement d’une défaite mais simplement d’une panique produite, dans des bataillons inexpérimentés, par l’irruption de quelques hussards non pas prussiens mais autrichiens. Pour lui, les défilés étant perdus, ce qui laissait Grandpré à découvert, il se dirigeait sur Châlons. Plus tard dans la matinée, on avait appris que le camp du général Dumouriez était vide. Les patriotes locaux se sentaient désormais à la merci des envahisseurs. Bernard songea qu’évidemment le général en chef ne pouvait pas tenir une position où il eût été, au premier moment, tourné et coupé de Paris. Il avait agi avec sagesse en se retirant sur Châlons, sans doute. Il fallait l’y rejoindre.

On quitta Vouziers à deux heures après midi et l’on bivouaqua dès six heures. Le corps d’armée, en mouvement depuis trois heures du matin, avait couvert un peu plus de douze lieues depuis Rethel. Les chevaux comme les fantassins étaient à bout de forces. Le lendemain, deux courtes étapes les menèrent à Châlons. On y parvint pour apprendre qu’il fallait repartir vers l’Argonne. Le général Dumouriez, loin de battre en retraite, n’avait abandonné Grandpré, devenu peu sûr, qu’afin d’occuper non loin, sur la route de Paris, une position très forte aux abords de Sainte-Menehould : la bourgade où Louis XVI, dans sa fuite, avait été reconnu par le maître de poste. Les bruits de bataille et de désastre n’étaient que des fagots : l’armée des Ardennes demeurait intacte, solidement campée au sortir du défilé des Islettes, et parfaitement résolue à interdire aux coalisés de déboucher en Champagne. Le général en chef attendait ses renforts. Chazot marchait déjà pour le rejoindre. Bien entendu, on se réjouit de ces nouvelles, mais, comme s’écria Malinvaud, c’était « foutrement trop bête » d’avoir vu de Grandpré l’armée défiler à une lieue au plus, de l’avoir prise « pour les Prussiens, les Autrichiens ou je ne sais quoi – car on parle tantôt de Clerfayt tantôt de Brunswick ou du roi de Prusse, et on ne sait jamais à qui on aurait affaire – puis d’être allé la chercher ici, pour remonter maintenant la trouver à Sainte-Menehould ! Veux-tu que je te dise : eh bien, le militaire et la guerre, c’est brouillon et ânerie. Que suis-je venu faire là-dedans ?

— Tu parles d’or, mon ami, lui répondit Bernard. Je t’en servirais autant quant à moi. En attendant, prends ton quartier-maître, ton sergent-major et va quérir nos vivres. Ensuite, nous irons voir ensemble s’il n’y aurait pas moyen de se faire délivrer des effets, des souliers surtout. Tu as la liste de ce qui nous manque ?…»

Malgré sa hâte de rejoindre le général Dumouriez, Beurnonville comprenait qu’il fallait à ses troupes un sérieux repos avant une nouvelle marche de dix lieues. Il leur avait donné douze heures. Bernard, aidé par Malinvaud, en mit une part à profit pour réviser et compléter dans la mesure du possible l’équipement de son bataillon. Le magasin de Châlons était assez bien fourni. On ne cessait d’y équiper, de former en compagnies les volontaires qui arrivaient continuellement des théâtres patriotiques de Paris. Spectacle émouvant et réconfortant, cet afflux d’hommes de tout âge, de toutes les conditions. Le peuple entier se levait enfin, résolu à défendre sa liberté. Mais il avait fallu, pour l’y décider, la proclamation du danger de la patrie et, par contrecoup, ces massacres dans les prisons, dont Bernard et sa troupe apprirent ici la nouvelle. Les assassins, en bandes hideuses, étaient venus de la capitale jusqu’au camp, couverts du sang d’autres victimes égorgées au passage dans les villes. Ils portaient au bout de leurs piques les têtes d’officiers de ligne qu’ils avaient immolés sur le faux bruit d’un désastre. Reçus avec mépris par les soldats, ils étaient repartis, toujours furieux, clamant la grande trahison de Dumouriez et demandant sa tête.

Une ultime journée de marche sur la grand-route, sillonnée par les convois apportant vivres et munitions en abondance à Sainte-Menehould, amena enfin le corps d’armée à sa destination, dans la relevée du 19. On avait dépassé les premiers postes échelonnés fort loin, lorsqu’une immense clameur roula sur la colonne, de régiments en bataillons. Les anciens soldats du camp de Maulde acclamaient leur général venu au-devant d’eux. Il se tenait à cheval au bord de la chaussée, avec Beurnonville à son côté, quelques officiers derrière eux. Bernard s’était imaginé ce Dumouriez, dont on parlait tant, comme un homme de grande taille, ou du moins puissant à la manière de Danton. Il vit un petit quinquagénaire maigriot, aux cheveux blancs, qui élevait et agitait son chapeau pour répondre à l’ovation. Sans doute y avait-il quelque chose de touchant dans cette familiarité, mais sa forme ne plut pas beaucoup à Bernard. Strictement militaire, il commanda : « Pas cadencé. Portez vos armes », puis, en arrivant à la hauteur du général : « Tête à gauche ! » et il salua de l’épée. À sa suite, les volontaires, redressés malgré la fatigue, le fusil dans le creux du bras, défilèrent comme à la parade.

À mesure que les différents corps entraient au camp, défendu par les lignes d’une nombreuse artillerie, les officiers d’état-major désignaient à chacun sa position. On formait les faisceaux, posait le sac en peau de veau, dressait les tentes. Le général parcourait les bivouacs, se mêlant tout à fait à ses soldats des régiments à perruque. Ils lui témoignaient une affection et un enthousiasme semblables à l’idolâtrie que les premiers fédérés avaient montrée à La Fayette. S’arrachant non sans peine à leurs caresses, il visita les volontaires, dont Beurnonville lui présentait les états-majors un à un. Parvenu à Bernard : « Lieutenant-colonel Delmay, dit le général en chef, je suis bien aise de voir ici une troupe comme la vôtre.

— Veuillez me pardonner, mon général, je commande ce bataillon avec le grade de capitaine, simplement, rectifia Bernard.

— Pardonnez-moi à votre tour, mon camarade, dit Dumouriez avec un sourire affable, depuis tout à l’heure vous le commandez avec le grade attaché à cette fonction. Vous le méritez bien par la façon dont vous avez fait de vos recrues de vrais soldats, et pour l’état magnifique dans lequel vous me les amenez. Camarades, ajouta-t-il en élevant la voix pour se faire entendre de tout le bataillon groupé qui abandonnait tentes et marmites, je suis fier de mener au combat des hommes tels que vous. Vous venez de gagner une grande bataille, avec vos jambes. Nous allons ensemble en gagner une autre, avec nos bras. »

Les volontaires éclatèrent en bravos et en acclamations. Assurément, s’avoua Bernard, le général en chef se montrait on ne peut plus habile. L’était-il autant envers l’ennemi ?… Juste à ce moment la réponse fut apportée à cette question. Deux officiers d’état-major accouraient. « Général ! s’exclama l’un d’eux.

— Eh bien, Westermann, qu’y a-t-il ?

— Général, l’armée prussienne en masse contourne la pointe de l’Argonne et se déploie sur les collines de la Lune, en face de nous, là, de l’autre côté de la Tourbe. »

À l’instant même, un jeune aide de camp sautait de son cheval en sueur et, s’avançant, annonçait, le visage épanoui : « Monsieur, je précède le corps d’armée du général Kellermann. Il n’est plus qu’à deux heures de marche, sur la route de Vitry. » Dumouriez frappa du poing dans sa main : « Messieurs, dit-il d’une voix blanche, la France est sauvée. » C’était certainement pour lui un instant de triomphe, d’intense émotion. Bernard la partagea. L’armée ennemie, trompée par l’évacuation de Grandpré, venait donner dans le piège à l’heure même où la jonction de Beurnonville et de Kellermann avec le général en chef fermait le verrou. Dumouriez avait mené de main de maître cette immense manœuvre.

Bernard mesura d’autant mieux le talent stratégique du personnage en examinant les lieux. Le corps Beurnonville occupait la droite ; les tentes du bataillon alignaient leurs rangées grises au pied d’un escarpement couronné par un château que tenaient plusieurs compagnies de chasseurs. En montant un peu sur ces pentes, Bernard eut une vue complète du camp. C’était un plateau élevé, large dans les deux sens d’une lieue carrée, environ. Face aux collines de la Lune où Westermann avait signalé l’apparition des Prussiens, ce plateau tombait à pic, coupé par une vallée étroite et profonde. L’ennemi devrait y descendre sous le feu et gravir ensuite un véritable glacis de forteresse. Tourner par les flancs, il n’y fallait pas songer : l’Aisne couvrait le camp sur la droite, sur la gauche des étangs et des marécages miroitaient aux derniers rayons du soleil. Le terrain était admirablement choisi pour la défensive. De l’autre côté de la route de Châlons qui s’allongeait dans la plaine, un second plateau, également garanti par une petite rivière et des marais, offrait une position non moins forte à Kellermann arrivant dans cette direction. Il s’établirait assurément là, en tenaille avec le reste de l’armée.

Des officiers de chasseurs, avec lesquels Bernard engagea la conversation, lui confirmèrent que telles devaient être les dispositions du général en chef, car on venait de pratiquer, la veille, des abattis et des terrassements pour l’artillerie, sur ce plateau : celui de Dampierre. Ces officiers, comme tous ceux avec qui Bernard eut l’occasion de parler, admiraient le plan conçu et si bien exécuté par Dumouriez, en dépit, dirent-ils, de tous les conseils et même des ordres de Paris. Néanmoins, ils cachaient mal leur appréhension d’affronter la vieille armée prussienne, la plus formidable du monde, formée à l’école de Frédéric et commandée, avec l’armée autrichienne, par un généralissime considéré comme un nouvel Agamemnon : le duc de Brunswick. Qu’opposeraient-ils, eux, à cette machine guerrière ? Des recrues, mal équipées, à peine formées, dont la conduite au feu demeurait imprévisible. Seuls les régiments de ligne et quelques bataillons de l’armée du Nord avaient déjà combattu ; et encore, ces derniers dans de simples escarmouches. Une panique comme il s’en était trop produit tournerait ici au désastre. Bernard savait depuis longtemps que beaucoup d’officiers – ci-devant nobles ou anciens soldats comme Jourdan et Dalesme, mais moins foncièrement démocrates – se défiaient de leurs troupes, qui ne les aimaient guère non plus. Lui-même avait eu assez de peine avec ses premiers volontaires toujours mécontents, toujours prêts à déserter. Aujourd’hui toutefois les circonstances étaient bien différentes : depuis Landrecies, il voyait ses cinq cent soixante-quinze hommes former un tout de mieux en mieux cimenté par le sentiment du péril national, par la proximité de l’armée des tyrans. Il avait en eux la plus parfaite confiance. Il alla les rejoindre dans leurs compagnies, leur parler, mais non pas pour les flatter adroitement comme l’avait fait le général en chef. Il causait avec eux de ce qui les occupait, eux et lui. Il leur expliqua la belle manœuvre de Dumouriez, réussie grâce à leur endurance, c’était bien vrai. Il évoqua le dispositif du camp, la gorge, les étangs, les marécages, la position des coalisés et les conditions dans lesquelles ils se présenteraient, dès demain, sans doute, pour attaquer. Certains rapportaient ce que des camarades d’autres bataillons leur avaient appris. C’était une libre conversation entre citoyens associés pour défendre, chacun selon sa capacité, leur bien commun. Cependant, que le rappel battît, ces citoyens redeviendraient aussitôt des guerriers soumis à une discipline qui imposait aux plus experts de commander et aux autres d’obéir. Pour sa part, Bernard eût bien préféré n’être qu’un lieutenant sinon un simple troupier. Avec ses vingt-sept ans, il se sentait trop jeune, ce soir, en face de ses responsabilités. Il regrettait Jourdan dont le soutien lui manquait fort.

Lorsqu’il quitta ses hommes, les feux des bivouacs ennemis piquetaient les collines noires. Sous le ciel sans clarté, la terre scintillait, mais le plateau de Dampierre, où Kellermann, à cette heure, aurait dû être installé, restait obscur. Bernard entra dans la tente de Malinvaud qui travaillait sur ses registres en bougonnant. « Ces sacrées cartouches ! s’exclama-t-il. Il y en a toujours qui trouvent moyen de se faufiler d’un état dans un autre. Ce ne sera pas demain le jour de laisser une compagnie en manquer. » Quand il eut fini ses vérifications, Bernard et lui allèrent, avec le sergent-major muni d’un falot, faire la ronde des postes. Après quoi, le nouveau lieutenant-colonel se retira sous sa tente, exactement semblable à celles de ses soldats, excepté qu’il y était seul et qu’il avait une lanterne. À sa lueur, il contempla longtemps le petit portrait de Lise, peint par David : cette miniature si vivante sur laquelle elle avait appuyé ses lèvres pour que, loin d’elle, Bernard pût encore sentir ses baisers. Il le posa contre sa joue. Il pensait à Lise avec infiniment de tendresse, avec une douce mélancolie. Peut-être ne la reverrait-il pas, mais s’il était tué demain, c’est elle qui comblerait encore, au dernier instant, son cœur et ses yeux.

Sous la garde de milliers de sentinelles, le camp dormait, dans un silence traversé par de faibles bruits. Bernard ôta ses demi-bottes usées, son habit déteint, sa cravate, relâcha ses boucles de jarretières et, roulé dans sa couverture, s’endormit lui aussi, prêt à faire de son mieux ce qu’il y aurait à faire.

Le tambour l’éveilla. Un roulement voilé. Comme l’avant-veille, dans cette région de rivières et d’étangs on était en plein brouillard, moins épais ici, cependant, à cause de l’élévation du terrain. Les corvées d’eau, de bois, de vivres rentraient. On faisait l’appel dans les compagnies tandis que les feux s’allumaient, mal, sous les marmites. Les capitaines venaient rendre compte. Le chirurgien du bataillon annonça fièrement qu’il n’y avait point de malade : quelques bobos de-ci de-là mais pas un seul homme indisponible. « Tenez-les tout prêts à prendre les armes, dit Bernard aux officiers. Nous ne tarderons certainement pas à recevoir des ordres. » Un quart d’heure plus tard, un aide de camp de la brigade, amenant un guide, apporta un billet. Bernard devait faire mouvement en direction du moulin de Valmy, jusqu’à se trouver en ligne avec les troupes du général Kellermann dont il aurait à couvrir le flanc. L’aide de camp ajouta : « Les 4e, 6e et 7e bataillons ont reçu le même ordre et vont accompagner le mouvement sur votre droite. Ils marcheront en liaison avec vous, vous n’avez donc pas à vous soucier de ce côté. En revanche, prenez garde à votre gauche. L’ennemi, autant qu’on puisse le savoir avec si peu de vue, se déplace en direction de Somme-Bionne, et c’est lui que vous pourriez rencontrer au lieu de l’armée de Metz. »

Dans cette brume, où l’on n’y voyait guère à plus de vingt-cinq pas, il eût été bien difficile de se diriger. Cela n’embarrassait point le guide : un courageux patriote de Maffrécourt. Descendant à travers des boqueteaux dont on ne distinguait que les troncs, il conduisit rapidement le bataillon jusqu’à des prairies nappées d’argentines toiles d’araignées. Tous les sens en éveil, Bernard n’en réfléchissait pas moins : Kellermann n’avait pas occupé la position préparée pour lui. Ignorant, ou négligeant le dessein de son collègue – ce qui paraissait fort possible, car il devait mal souffrir d’être associé à un général d’occasion –, il avait dépassé le plateau de Dampierre et s’était installé sur cette butte surmontée d’un moulin, que l’on apercevait, hier, à gauche de la route, en approchant du camp. Bernard ne connaissait pas assez le terrain pour juger la situation dans son ensemble, mais celle de Kellermann, très en pointe, semblait plutôt aventurée. C’est pourquoi on faisait descendre quatre bataillons, et probablement d’autres troupes, afin de rattacher le corps d’armée de Metz à celui des Ardennes et à celui du Nord. Le front se trouvait déplacé. Avec sa position en flèche, Kellermann, voulant, eût-on dit, la bataille pour lui seul, attirait l’adversaire. C’était évidemment sur Valmy que les Prussiens allaient porter leur principal effort, comme le montrait bien le risque, signalé par l’aide de camp, de rencontrer par ici des avant-gardes.

Le guide, dans un mauvais français mâtiné de patois, expliquait à Bernard que l’on arrivait sur la gauche du village de Valmy, lorsque des coups de feu curieusement amortis éclatèrent à moins d’une toise. Les éclaireurs se replièrent. On s’arrêta, les armes prêtes. « Ça doit être sur la route de Somme-Bionne », dit le guide. On entendait des hennissements mêlés aux cliquetis caractéristiques des sabres. Plus à droite, il y eut une brève canonnade – des pièces d’infanterie. Un martèlement de fers remua le sol, puis tout se tut. Au bout d’un instant, comme on ne percevait plus rien, Bernard ordonna de reprendre la marche. Le terrain remontait légèrement, bientôt le guide annonça que l’on se trouvait à la hauteur du moulin. Au même moment, le capitaine de la 9e compagnie fit savoir qu’il était en contact avec les troupes de l’armée de Metz. « Halte. Front de bataillon, sur trois lignes. Arme au pied », commanda Bernard. Laissant à Malinvaud le soin de prendre cette disposition, il alla se rendre compte. Dans la brume en train de s’éclaircir et où perçaient des rayons de soleil, le capitaine de la 9e le conduisit, non loin, jusqu’à un gros corps dont on ne distinguait avec netteté que les premiers rangs, étroits, défilés derrière des pièces de 4. Un colonel de la ligne : vétéran à perruque, à grosse moustache grise, en uniforme blanc, fit avancer son cheval. Après de brèves présentations respectives, l’officier confirma qu’en effet toute l’armée amenée par le général Kellermann était là. Le régiment lui servait de flanc-garde.

« C’est inutile à présent, lui dit Bernard : deux mille trois cents hommes, et tout d’abord les miens, tiennent votre droite. Vous pouvez sans aucun risque étaler votre front.

— Hum ! Pardonnez-moi. Quelle espèce d’hommes ? » grogna le vieux troupier en regardant avec défiance ce chef de bataillon, bien découplé mais qui avait l’air d’un gamin, sous son chapeau à plumes tricolores.

« Si vous voulez venir avec moi jusque-là, monsieur, vous verrez vous-même », répondit tranquillement Bernard. Le colonel le suivit. Ils passèrent ensemble devant les compagnies. À chacune, les capitaines commandaient : « Garde à vous. Fixe. Portez vos armes ! » et les mains claquaient sec sur les fusils. Les uniformes bleus n’étaient pas de la première fraîcheur, on voyait qu’ils avaient connu la pluie, la boue et de nombreux bivouacs, mais ils étaient propres. Et les visages tannés, les armes étincelantes, ces honneurs impeccablement rendus en présence, pour ainsi dire, de l’ennemi : tout cela parlait clairement. Le vétéran apprécia d’un signe de tête. « Fort bien, je vais me déployer. » Bernard le raccompagna puis revint à son poste. « Sept heures », dit Malinvaud.

Tout à coup, la brume disparut comme une fumée chassée par le vent. En quelques instants, la campagne se découvrit, baignée de soleil pâle. Le bataillon était en place sur un plateau en pente, un peu moins élevé que le camp lui-même, et beaucoup moins vaste, mais également terminé par un versant très abrupt, au bas duquel passait la route de Châlons. Au point le plus haut, en avant du village, le moulin de Valmy dressait sa tour et ses ailes désentoilées. Son pied disparaissait dans un fourmillement d’uniformes, de baïonnettes, de drapeaux, de chevaux, recouvrant la butte et se prolongeant en lignes au long du plateau, jusqu’à la troupe de Bernard. À sa droite, les autres corps envoyés avec lui étaient comme le sien rangés en bataille. Enfin, au-delà, on apercevait des escadrons de carabiniers, de dragons, en train d’occuper le terrain jusqu’à un petit bois qui fermait la vue dans cette direction. Partout du côté français, sur ces hauteurs nues, gris-vert et blanchâtres, tranchant avec l’horizon de la forêt, on distinguait des drapeaux, immobiles ou en marche, des régiments blancs ou bleus, des brigades, des trains d’artillerie, qui se dirigeaient vers leurs positions. Jamais Bernard, ni Malinvaud, ni aucun de leurs compagnons, n’avaient assisté à un pareil déploiement de troupes. Ils en éprouvaient une sensation grisante, un sentiment de force et d’orgueil.

De l’autre côté de la vallée, sur les crêtes répondant aux plateaux de Sainte-Menehould et de Valmy, sur les collines de la Lune et celles de Dampierre, l’armée des tyrans était en mouvement, elle aussi. Elle développait ses ailes. Bernard voyait la cavalerie filer par escadrons vers le sud-ouest, avec le dessein évident de tourner par là les positions françaises. Elle n’avait aucune chance d’y réussir. En même temps, l’infanterie en masses commençait de descendre les collines face au centre français. Avec de vastes mouvements, lents et d’une précision mécanique, elle évoluait dans sa marche pour se former en bataille. À mi-pente, elle s’arrêta, présentant son front ponctué de drapeaux blancs avec quelque chose de noir. Un état-major la précédait, au premier rang duquel se détachaient deux petites silhouettes : sans doute Brunswick et le roi de Prusse en personne. On vit alors les compagnies de sapeurs s’avancer, niveler rapidement des emplacements pour les batteries. Les régiments s’ouvrirent et de l’artillerie, passant au galop dans les intervalles des bataillons, vint installer ses pièces.

À son poste devant la garde du drapeau, Bernard regardait avec une intense curiosité qui éclipsait en lui tout autre sentiment. Il regrettait de n’avoir pas une lunette. Il ne comprenait pas pourquoi on laissait les Prussiens disposer ainsi, tranquillement, leurs canons. À la place de Dumouriez ou de Kellermann, il eût déjà fait tirer ses propres pièces. Sans doute n’était-ce point la règle des batailles. Dumouriez avait participé à d’autres. Kellermann, vieux général, en avait dirigé plusieurs. Ils savaient donc comment elles se pratiquent. Quant à lui, il ne connaissait ni la stratégie ni l’École militaire. Néanmoins, il lui semblait extravagant d’attendre qu’une armée ennemie se soit mise en mesure de vous foudroyer, pour commencer de lui tirer dessus. Il jeta un regard sur sa troupe. En retrait de quelques pas, Malinvaud d’un côté, le tambour-maître de l’autre, et derrière eux tous les hommes reposés sur leurs armes, tous les visages braqués à gauche, contemplaient avec la même fixité les pentes occupées par les Prussiens. Il y reporta les yeux. Deux colonnes d’attaque se détachaient de la sombre armée, s’allongeaient comme deux tentacules formés de bataillons carrés qui ondulaient avec les ondulations du terrain sans rompre d’un pouce leur alignement, tandis que, non moins mécanique, le gros des troupes se resserrait, comblant le vide laissé par ces régiments. Ils avançaient droit vers la vallée pour la traverser et donner l’assaut au saillant de Valmy. On entendait le son lent des tambours, des fifres, qui rythmait la marche. Soudain, une bouffée blanche sortit d’un canon. La détonation roula. Toutes les batteries prussiennes l’accompagnèrent, faisant pleuvoir boulets et obus sur la butte du moulin. Kellermann répondit coup pour coup. Tout le centre disparut peu à peu dans une fumée blanchâtre, jaune et rousse qui roulait lentement sur les bas-côtés du plateau. En face, la route, la colline disparaissaient, elles aussi. On ne voyait plus que cet énorme nuage plafonnant, dont les lambeaux venaient envelopper Bernard et ses soldats, leur apportait l’odeur poivrée de la poudre.

Jourdan parlait quelquefois de la « fièvre du canon », familière aux soldats dans les grandes canonnades, et que lui avait fait connaître le feu violent de l’artillerie au siège de Savannah. Bernard l’éprouvait à son tour. Le tonnerre formidable et ininterrompu des détonations, le ronflement sifflant des boulets, le sec fracas des obus qui éclatent, l’ébranlement de l’air et du sol lui donnaient en effet une sorte de fièvre. Assourdi, la tête en feu, toutes les fibres agitées d’un intime tremblement, il lui semblait brûler et vibrer au milieu d’une atmosphère vibrante et brûlante où toute chose s’environnait d’un halo rougeâtre.

Cela dura deux heures. Deux heures pendant lesquelles on resta ainsi, l’arme au pied, plongé dans ce grondement continu, sans pouvoir juger de l’action. Parfois des boulets tombaient non loin, ils s’enfonçaient dans la terre humide et ne ricochaient pas. Bernard s’habituait à son état de fièvre, à ce voile rouge. Ils ne changeaient pas en dépit du temps qui passait. Soudain, ils s’atténuèrent. Le tir ralentissait du côté français. Il s’espaça, il s’arrêta, tandis qu’il paraissait redoubler chez les Prussiens. La fumée, dont les écharpes s’envolaient au-dessus du plateau, laissait entrevoir des mouvements désordonnés autour du moulin, et Bernard sentit son cœur se serrer. Mais bientôt on distingua, amenée par un général en uniforme vert épinard, de l’artillerie à cheval, accourant au galop. Le feu reprit avec une intensité nouvelle. C’était évidemment la réserve qui donnait. Près d’une heure s’écoula encore dans la fièvre, l’incertitude, dans une tension nerveuse dont on avait peine à se défendre. Bernard usait sa patience à réprimer l’envie de s’élancer, de courir en avant quoi qu’il dût en arriver, de tomber enfin sur ceux que l’on se préparait depuis si longtemps à vaincre. Il fallait demeurer là, immobile, attendre. Enfin, de nouveau, la canonnade faiblit, des deux côtés cette fois. La colline d’en face redevint visible. Les Prussiens restaient sur leurs positions. Leurs deux colonnes n’avaient pu franchir la route, elles s’étaient repliées, laissant là de nombreux morts. C’était déjà beaucoup que d’avoir contraint ces troupes fameuses à reculer. Bernard et les siens n’y puisèrent pas peu d’assurance, mais le gros de l’armée royale demeurait ferme. Sous les boulets dont on apercevait maintenant les points de chute et qui creusaient des sillons dans les compagnies, il formait trois nouvelles colonnes soutenues par deux ailes de cavalerie.

Là-haut également, au pied du moulin, quelque chose se faisait, dont on se rendait mal compte en contrebas. Cependant il parut soudain que des milliers de chapeaux, de bonnets à poils, de casques s’élevaient, agités au bout des baïonnettes, des sabres, des épées. Une clameur, surmontant le bruit du canon, descendit, reprise et amplifiée par les corps qu’elle atteignait. Bernard et son bataillon, soulevés d’enthousiasme, la relancèrent à leur tour à pleine poitrine, en agitant aux aussi leurs chapeaux. L’armée tout entière criait : « Vive la nation ! » Cette voix prodigieuse couvrit pendant un moment le fracas de l’artillerie. Et quand ce tonnerre humain se tut, tout le centre français, en colonnes par bataillons, baïonnettes pointées, s’élança au pas de charge, avec la cavalerie dans les intervalles, à la rencontre des lents carrés prussiens. « Allons-y ! En avant ! » s’écriaient les volontaires de Bernard, électrisés et oubliant la discipline. « Du calme, mes amis : leur cria-t-il. Nous devons attendre. Voyez là-bas : l’ennemi ménage le gros de ses forces, il ne faut pas jeter les nôtres toutes à la fois dans la bataille. Et regardez, regardez, citoyens !… Victoire ! Les voilà qui lâchent pied. Victoire ! »

Saisi, bouleversé, il criait en faisant tournoyer son chapeau, comme Malinvaud, comme le tambour-maître. Derrière eux, sur toute la ligne, c’était une tempête d’acclamations triomphantes. Les colonnes prussiennes, foudroyées par l’artillerie qui les recevait à mitraille, avaient difficilement avancé vers la route, pour entendre là cette grandiose voix d’une armée qu’elles croyaient effrayée, prête à la débandade, et voilà qu’elle clamait sa résolution, qu’elle attaquait même, se déversant avec furie sur la pente du plateau en chantant à pleine gorge Ça ira. Brunswick comprit que jamais son attaque n’atteindrait la position ennemie, que ses troupes déjà flottantes se feraient hacher inutilement dans cette vallée. Il les rappela. Avant même que la charge française les eût atteintes, la retraite sonnait, les colonnes royales se retiraient, abandonnant le terrain rougi de sang et semé de cadavres.

Sur les pentes adverses, le risque eût été le même pour Kellermann. Lui aussi, il ramena ses régiments. D’un côté comme de l’autre, le canon se tut. « Rompez les rangs, formez les faisceaux, dit Bernard, reposez-vous et mangez. » Et comme on lui demandait si la bataille était gagnée. « Pas encore, sans doute, répondit-il. L’ennemi fera probablement d’autres efforts, mais il lui reste, je crois, peu de chances de réussir, y mettrait-il toutes ses réserves, ce qui ne lui est pas possible. »

Bernard jugeait bien. Jusqu’à quatre heures de relevée, les deux armées demeurèrent face à face, dans l’expectative. Estimant la position française inexpugnable, Brunswick se refusait à poursuivre l’attaque. Ce fut le roi lui-même, indigné, qui la commanda. On le voyait avec son état-major parcourir les lignes. Sans doute exhortait-il ses troupes, leur reprochant amèrement leur impuissance et l’offense infligée au drapeau de la monarchie. On imaginait sans peine ses paroles : un ramassis de tailleurs et de savetiers déguisés en soldats, comme disaient les émigrés dans leurs gazettes, arrêterait-il l’illustre armée de Prusse ! Dans la clarté déclinante, trois autres colonnes d’infanterie et de cavalerie, plus puissantes encore que les précédentes, se mirent en marche. La lumière oblique en soulignait tous les détails et chaque homme, chaque cheval, de ces trois corps descendant d’un même mouvement, dans un étincellement d’acier. Sur toute la ligne française, les aides de camp coururent, portant l’ordre : « En colonnes par bataillons. » Les tambours roulèrent, les compagnies opérèrent leur conversion, et leurs têtes s’avancèrent au bord du plateau. Bernard, l’épée au poing, était prêt à commander la charge.

Ce fut inutile. Les trois masses prussiennes, mitraillées de face par l’artillerie réunie au pic du moulin, criblées en flanc de boulets et d’obus par les batteries du camp, n’atteignirent même pas les pentes de Valmy. Les projectiles emportaient des files entières, hachaient, décapitaient les hommes, éventraient les chevaux, décimaient l’état-major. Frédéric-Guillaume à son tour dut faire sonner la retraite. Au soir tombant, l’orgueilleuse armée de la tyrannie regagnait ses bivouacs sur les collines en laissant le champ de bataille jonché de morts. Le lendemain, Kellermann, rectifiant sa position, s’installait à Dampierre sans réaction de l’ennemi.

DEUXIÈME PARTIE

I

En rentrant à Paris, le 18 septembre, Lise, Gabrielle Dubon et Claudine trouvèrent une ville plus sinistre encore qu’elles l’avaient laissée, au lendemain des visites domiciliaires. Aux yeux de Claude même, elle n’avait pas, durant que l’on assassinait dans les prisons, fourni un reflet si exact d’une tragédie dont elle prenait mal conscience. À présent, on ne voyait plus ni cadavres ni chariots recouverts de paille, mais tout Paris était l’image de la peur. Le 9, dit Jean Dubon, des royalistes notoires : le ci-devant duc de Brissac, l’ancien ministre de Lessart, entre autres, avaient encore été tués sauvagement aux abords de Versailles, avec l’approbation tacite de Danton. La garde nationale – plus exactement les sections armées, car la garde nationale régulière se trouvait à peu près toute aux frontières, – en pleine anarchie et que Santerre se montrait incapable d’organiser, ne prévenait même plus les méfaits de droit commun : le Garde-Meuble venait d’être le théâtre d’un pillage nocturne, on avait dérobé pour plusieurs millions de bijoux de la Couronne. Le clan Roland imputait ce vol à Danton, et, avec tous les Girondins brissotins et buzotins, dénonçait violemment les forfaits de la Commune et des enragés.

« Il faut reconnaître, avoua Dubon, que le Comité de surveillance, pratiquement réduit à Marat et trois ou quatre acolytes, donne dans la manie furieuse. Roland a pu déposer sur le bureau de l’Assemblée nationale plus de cinq cents mandats établis sur le simple soupçon d’incivisme, la plupart ne portant qu’une seule signature. »

Enfin, les nouvelles des Ardennes empiraient : des rumeurs de désastre circulaient, démenties par Dumouriez qui déclarait répondre de tout. Néanmoins il avait évacué son camp. Les enragés criaient à la trahison. Robespierre l’accusait d’être un autre La Fayette, à la solde des Brissotins auxquels il devait son poste et pour lesquels il traitait secrètement avec Brunswick. Danton, en liaison étroite avec Dumouriez par l’intermédiaire de Westermann, conservait sa confiance au général, mais laissait cependant percer quelque inquiétude. La ville entière semblait vouée à l’effroi et à la guerre. Les salles de spectacle étaient fermées. Dans les rues, plus d’équipages, de riches livrées, de toilettes. On n’osait se vêtir qu’en sans-culotte. Sur le boulevard, plus d’acrobates, de mimes, de belles promeneuses. Partout résonnaient les tambours ou les trompettes. Les Champs-Élysées, les Tuileries, le Luxembourg, vidés de leurs foules élégantes, se transformaient en camps d’instruction militaire. Tout ce qui avait été charme, douceur de vivre, cédait devant la terrible alternative inscrite sur les boutons des Jacobins et imposée maintenant à chacun : « La liberté ou la mort. » Les nouveaux élus, arrivant de province, tremblaient, car les girondistes, les ex-Feuillants, les menaient aux prisons, leur montraient sur le mur de l’Abbaye une trace rougeâtre à douze pieds de haut, en leur disant que le flot de sang était monté jusqu’au premier étage, qu’il y avait eu plus de vingt mille victimes, cinquante mille massacreurs. On leur peignait un tableau terrifiant de la férocité des Jacobins et de leur Commune.

Les députés étant déjà en nombre, la Législative n’attendit pas davantage. Son archiviste les convoqua pour le jeudi 20 septembre 1792, à quatre heures, aux Tuileries.

Ainsi, à l’heure même où, à Valmy, Bernard attendait avec son bataillon la suprême attaque des Prussiens, Claude, dans la relevée bruineuse, traversait le ci-devant Carrousel devenu place de la Liberté. La guillotine en avait heureusement disparu. Et pour cause. Les massacres ayant éliminé radicalement les ennemis du peuple, le tribunal du 17 août chômait. Sanson n’exécutait plus que des criminels de droit commun, sur la Grève.

La municipalité avait fourni à la future assemblée une garde d’honneur, singulièrement débraillée, au demeurant, et qui n’aurait pas grand effort à faire pour la défendre des curieux, car il s’en trouvait fort peu sur la place. La réunion devant se tenir à huis clos, le public n’était pas prévenu. Seuls les gens du voisinage, attirés par ce mouvement de sectionnaires à piques, venaient voir ce qui se passait. Dans la Grand-cour puis dans le pavillon de l’Horloge, au premier étage dans la salle des Suisses : espèce de large couloir nu, Claude retrouva la plupart des figures habituelles, depuis Robespierre, le premier élu de Paris, jusqu’à Marat et Philippe d’Orléans, les derniers. Il y avait nombre d’anciens constituants, comme Claude : entre autres Lanjuinais, Sieyès, Buzot, Pétion. Et aussi tous les vieux routiers des journées révolutionnaires, accédant pour la première fois à la députation : Danton, Desmoulins, Fabre d’Églantine, Fréron, Legendre, Panis, Sergent, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois, Manuel, Tallien, etc. On voyait beaucoup de membres de la Législative même : presque tous les Girondins de Brissot et de Buzot. Ceux-ci semblaient dominer non seulement par leur masse mais par leur influence. Quand, après avoir constaté la présence de 371 membres sur 794 qui avaient dû être élus, et vérifié les pouvoirs, on nomma le bureau, il se trouva composé exclusivement de Brissotins ou d’amis à eux. Pétion, si déchu de sa popularité que Paris n’en avait pas voulu et qu’il avait dû se faire élire à Chartres, était président, Vergniaud, Brissot, Rabaud-Saint-Étienne, Lasource, Camus, Condorcet, secrétaires.

« Décidément, c’est l’ostracisme contre nous », dit Claude à Robespierre.

Près de Maximilien se tenait son cadet : Augustin, que Claude avait rencontré à plusieurs reprises, après en avoir entendu parler pour la première fois par Montaudon, du temps de Versailles. Il arrivait à « Bonbon » – administrateur du Pas-de-Calais, puis procureur-syndic d’Arras – de faire de brefs séjours à Paris. C’était maintenant un garçon de vingt-huit ans, toujours aussi plein de vénération pour son aîné auquel il ressemblait assez, avec quelque chose de plus mâle et de plus confiant. Les électeurs d’Arras venaient de combler ses vœux en l’envoyant rejoindre son frère qu’ils n’avaient pas eu à élire. Claude félicita Augustin très sincèrement, car il se sentait de la sympathie pour ce garçon honnête et plein de cœur. Un autre nouveau venu l’accompagnait : un tout jeune homme, vingt-cinq ans au plus, et d’un aspect frappant. À l’appel nominal, il avait répondu au nom de Saint-Just, député de l’Aisne.

Ce nom, Claude ne l’ignorait point. Desmoulins connaissait le jeune homme depuis juillet 89, comme auteur d’un curieux livre : Organt. En juin 91, Saint-Just s’était présenté chez Robespierre, rue de Saintonge, après avoir escorté jusqu’à Paris, avec la garde nationale de Blérancourt qu’il commandait, la berline ramenant de Varennes la famille royale. Depuis, Robespierre montrait parfois à ses amis, comme preuves du zèle et des vertus sur quoi l’on pouvait compter en province, les lettres de ce jeune patriote, passionné pour le bien public et tout enflammé d’admiration pour le régénérateur du genre humain, c’est-à-dire Maximilien en personne. À Blérancourt, Saint-Just se morfondait dans des intrigues locales, enrageant d’être trop jeune pour remplir sur un autre théâtre un rôle à sa mesure. Il venait juste d’atteindre l’âge requis pour briguer un mandat, qu’il avait obtenu aussitôt. Assez grand et bien pris dans son habit bleu à boutons dorés, le visage au front large, au nez droit, à la bouche un peu boudeuse, reposant sur la haute cravate et encadré par une masse de cheveux châtains, les yeux bleu-gris, grands sous l’arc très pur des sourcils, il était singulièrement beau : d’une beauté patricienne, tout ensemble féminine et sévère. Mais d’où provenait donc cette espèce de malaise qui gâtait confusément le plaisir de voir des traits si purs ? Au bout d’un instant, Claude comprit. C’était le front, large, oui, mais bas, le haut de la tête comme aplati. Le défaut de proportion nuisait à l’harmonie de l’ensemble et produisait cette gêne en donnant l’impression d’un chef-d’œuvre manqué pour un détail. Impression que d’ailleurs un peu d’habitude devait effacer et l’on ne voyait plus alors que cette beauté d’archange fier et triste.

Le doux Couthon s’avançait dans son fauteuil dont il tournait les engrenages de bois. Les eaux de Saint-Amand ne lui procuraient aucune amélioration, son mal s’aggravait. Alors que l’année dernière, au début de la Législative, il arrivait encore à marcher un peu en s’appuyant sur des cannes, maintenant il ne pouvait plus se mouvoir. Claude, qui le croyait plus ou moins infirme de naissance, avait appris chez Buzot, avec émotion, que le malheureux était une victime ou plutôt un héros de l’amour : pour ne point compromettre une jeune fille, devenue depuis sa femme mais dont on lui refusait alors la main, et qu’il voyait en cachette, il avait dû passer toute une nuit sous la pluie dans un marécage, d’où sa paralysie. Couthon, indigné par les massacres, les désapprouvait hautement, comme ses amis Buzot, Brissot, Roland, et pourtant il s’éloignait d’eux. « Si cette assemblée était juste, dit-il, c’est vous, Robespierre, qu’elle aurait nommé président. Pétion est un incapable. »

De toute évidence, la Convention nationale serait, dans sa grande majorité, modérée, anti-parisienne en quelque sorte. Claude, ignorant que l’assemblée électorale de Paris avait enjoint à ses députés, dans leur mandat, d’abolir la royauté et d’établir une forme de gouvernement républicain, ne voyait vraiment pas par quel miracle un corps si peu démocrate réaliserait la prédiction de l’homme aux lunettes. Pour une fois, ce brave Guillaume Dulimbert s’était bien trompé.

Le lendemain matin, vendredi, la Législative étant allée chercher la Convention aux Tuileries pour l’installer au Manège, le président en exercice, François de Neuchâteau, dit, en saluant les nouveaux élus : « Vous avez des pouvoirs illimités pour établir un gouvernement populaire et libre. » Pétion répondit plus confusément que la Convention tenait dans ses mains la destinée d’un grand peuple, du monde entier et des races futures. « Elle va travailler, assura-t-il, pour le genre humain. » En vérité, les mandats étaient incertains, discordants, et laissaient loin dans le vague un but dont seul un petit nombre de députés portaient en eux le désir précis, tout en ne discernant guère les moyens d’y atteindre. Il semblait un peu à Claude être retourné en 89, à l’ouverture des États généraux sur lesquels planaient de pareilles intentions inexprimées et d’identiques incertitudes.

Pour l’instant, on nageait en pleine rhétorique, on faisait des phrases, on définissait la Convention : une réunion de philosophes occupés à préparer le bonheur du monde. Claude écoutait distraitement. Il regardait le long vaisseau aux draperies vertes, où il avait repris sa place auprès de Robespierre, et où lui revenaient tant de souvenirs. Il était un peu désorienté, car, siégeant à l’extrême gauche, dans les rangs de la Montagne, il se trouvait, par le changement de la tribune et de l’estrade présidentielle, à l’ancienne droite, là où il voyait autrefois les royalistes noirs. Partout sur les banquettes dont le vert passait, demeuraient ce matin des vides : plus d’une centaine de députés manquaient encore. En revanche, les loges, les tribunes, les deux galeries à balustres, aux extrémités, étaient combles. Le Manège, quasiment abandonné depuis quelque temps au profit de l’assemblée de l’Hôtel de ville, retrouvait sa nombreuse assistance, toujours en majorité féminine. Lise était là, avec sa belle-sœur et Lucile Desmoulins.

Brusquement, Claude tendit l’oreille : Manuel, à la tribune, demandait pour le président, qu’il appelait président de la France, des honneurs souverains, un logement aux Tuileries, une garde. Cela revenait à préjuger la République, le président de la Convention prenant en quelque sorte la succession du Roi. La motion fut écartée. « À quoi bon cette représentation ? dit le jeune Tallien vêtu d’une carmagnole. Votre président est un simple citoyen. Si on veut lui parler, on ira le chercher au troisième ou au dernier étage de sa maison obscure. C’est là que logent le patriotisme et la vertu. » Couthon puis Chabot combattirent vivement la proposition comme un vestige des privilèges royaux. Ce faisant, ils se déclarèrent contre la royauté. Claude sentit l’occasion propice. Il demanda la parole, gravit rapidement les degrés de la tribune, « Nous savons tous, dit-il, après les funestes résultats auxquels a conduit l’expérience d’une monarchie constitutionnelle, que la continuation de la royauté, sous une forme ou une autre, n’est pas possible. Nous sentons tous que nous sommes ici pour inventer un autre mode de gouvernement. Toutes les paroles prononcées, par les présidents, par les orateurs, en font foi. C’est le vœu de nos mandants, c’est notre devoir. Nous ne pouvons point l’ajourner, nous ne pouvons pas demeurer dans le statu quo ; il durerait jusqu’au vote d’une nouvelle constitution et prolongerait jusque-là le désordre où nous sommes depuis le 10 août. Je demande donc que dès maintenant nous organisions la république. » Adroitement – avec ce sens des impondérables, que Lise admirait déjà, à Limoges, quand elle n’aimait pas encore son mari, – il n’avait pas parlé d’instituer la République, il demandait simplement que l’on mît en ordre la chose publique. Il ne voulait pas effaroucher. Ce qui importait, c’est que le mot, avec son acception équivoque, eût retenti dans cette enceinte. Et les tribunes applaudissaient ce bref discours. Claude sourit pour lui-même en songeant à l’homme aux lunettes.

Danton se levait au banc des ministres pour prendre à son tour la parole. En le croisant au bas des degrés, Claude lui chuchota : « Je t’avais dit que tu nous donnerais la République. Tu nous y as menés, ne va pas reculer maintenant.

— C’est bon, c’est bon, république si l’on veut, mais pas comme l’entendent Momoro et autres », grogna Danton.

Momoro, Hébert, le journaliste Sylvain Maréchal, adoptant les idées du secrétaire de la commission des subsistances : Babeuf, souhaitaient un État totalement démocratique, où tous les biens seraient communs. À l’assemblée électorale, il avait été question, un instant, de partager les terres et les fortunes : une folie d’« enragés », dont les échos provoquaient encore l’indignation, la crainte, la suspicion contre les robespierristes accusés de vouloir instaurer la loi agraire pour une distribution des propriétés. Comme Robespierre, Claude ne jugeait point si folles ces idées. Elles répondaient au principe démocratique et s’apparentaient à celle qu’il envisageait autrefois, à Limoges : la suppression des fortunes. Cela n’était pas réalisable et ne le serait pas de longtemps. Au moment où le crédit public reposait sur la vente des biens nationaux, il ne n’agissait pas d’aller dire à leurs acquéreurs : « Partagez-les avec les citoyens qui ne peuvent point acheter. » Quant à Danton, en train d’arrondir son domaine d’Arcis, il ne ressentait assurément aucune envie d’en distribuer la moindre parcelle. Au reste, il avait, ce matin, un air des plus sages. Il ne portait plus son habit sang de bœuf mais son frac bleu très ministériel, filet de satin blanc, manchettes, cravate impeccables.

Posément, il déclara qu’il fallait d’abord détruire les vains fantômes de dictature, les idées extravagantes de triumvirat, toutes les absurdités inventées pour effrayer le peuple. « Il convient de décider que la nouvelle constitution, quoi qu’elle soit, sera soumise à l’approbation des assemblées primaires. Ainsi elle sera nécessairement démocratique. » Il insista sur la nécessité de tout revoir, tout recréer. « La Déclaration des droits elle-même n’est pas sans tache, elle doit passer à la révision d’un peuple vraiment libre. Mais, ajouta-t-il, il faut aussi rassurer les bons citoyens qui ont pu présumer que des amis ardents de la liberté pouvaient nuire à l’ordre social en exagérant leurs principes. » Il prit un temps, et, haussant la voix : « Abjurons ici toute exagération, déclarons que toutes les propriétés territoriales, individuelles et industrielles seront éternellement maintenues. »

Les députés et la plus grande partie de l’assistance applaudirent. La motion, rédigée en décret, fut votée aussitôt. Manuel alors demanda que la question de la royauté fût le premier objet des travaux. On estima plus urgent de décréter l’exécution provisoire des lois non encore abrogées, le maintien des pouvoirs non révoqués ou suspendus, la continuation du paiement des contributions publiques. La question se trouvait donc ajournée, et on allait lever la séance pour dîner, lorsque Collot d’Herbois réclama la parole. Il était président de l’assemblée électorale de Paris, qui avait donné à ses élus un mandat impérieux.

« Vous venez, dit Collot, de prendre une délibération sage. Il en est une autre que vous ne pouvez remettre à demain, que vous ne pouvez remettre à ce soir, que vous ne pouvez différer un seul instant sans être infidèles au vœu de la nation : c’est l’abolition de la royauté. »

Tout le monde applaudit. Claude, fiévreux, eut le sentiment que cette fois on allait sauter le pas. Puis des hésitations se manifestèrent, des chicaniers prétendirent que l’on devait créer un gouvernement positif et laisser le peuple choisir entre celui-là et la monarchie. Ni Robespierre, ni Danton, ni Brissot, ni Vergniaud ne parlaient. Grégoire intervint avec vigueur, faisant le procès des rois et de la royauté. « Il faut, conclut-il fortement, nous délivrer de ce talisman magique. » De nouveau, les applaudissements retentirent. Sur les banquettes comme dans les tribunes on acclamait les paroles de l’évêque. Mais, de nouveau également, les tergiversations recommencèrent. Certains voulaient un rapport, une discussion en règle. Grégoire insista. « Les rois, dit-il, sont en morale ce que les monstres sont dans l’ordre physique. L’histoire des rois est le martyrologe des nations. » Le brissotin Ducos, Billaud-Varenne l’appuyèrent, demandant l’abolition immédiate. Manuel la jugeait contraire aux décrets que l’on venait de prendre. Les chefs de file se taisaient toujours. Impatienté par cette réserve, cette prudence qu’il trouvait bien proche d’une lâcheté, Claude se leva. « Quelles sont ces hésitations ! lança-t-il. Balancerez-vous plus longtemps à rendre un décret dont tout le peuple a consacré le principe ! Le vœu de la nation est manifeste. Elle nous a réunis ici pour l’accomplir. Cela ne suffit-il pas ? Je demande qu’à l’instant même la royauté soit purement et simplement abolie en France. »

Comme le jour du Jeu de Paume, il prononçait les mots voulus au moment voulu. Sa voix fut décisive, elle emporta tergiversations, objections, rallia les timides. Dans un élan général, la décision se trouva prise, rédigée par les secrétaires. Pétion la lut : « La Convention nationale décrète à l’unanimité que la royauté est abolie en France. » Il y eut une sorte de suspension silencieuse, puis l’enthousiasme explosa. Les chapeaux volèrent, les bravos, les ovations faisaient vibrer les vieilles planches et les fenêtres du Manège. Les députés, le public des loges, des tribunes, des galeries, debout, communiaient dans la même émotion, le même sentiment d’exaltation et de joie. On criait : « Vive la liberté ! Vive l’égalité ! » À travers l’étendue de la piste, Claude regardait la petite silhouette de sa femme. Du fond du cœur, il lui dédiait cette victoire.

La royauté étant abolie, la République existait en fait. La Convention ne semblait pas vouloir le constater. Le peuple, lui, n’hésitait pas. Lorsque les députés revinrent au Manège pour la séance de relevée, dans les rues où, sous une petite pluie fine et froide, on proclamait le décret, les gens criaient à pleine gorge : « Vive la République ! » Des volontaires de Seine-et-Marne partant pour Châlons vinrent à la barre jurer spontanément de « sauver la République ». D’autres, de la section Quatre-Nations, se dirent « heureux de payer de leur sang la République que les députés ont décrétée ». Enfin, Monge, le ministre de la Marine, déclara au nom du Conseil : « Les membres du premier pouvoir exécutif de la République française sauront mourir, s’il le faut, en dignes républicains. » Quant au ministre de l’Intérieur, Roland, dans une circulaire aux corps administratifs, il écrivait : « Vous allez, messieurs, proclamer la république. Proclamez donc la fraternité, ce n’est qu’une même chose. »

Le lendemain, sur une motion de Billaud-Varenne, la Convention décida que les actes seraient dorénavant datés de l’an Ier de la République française, lequel commençait en ce 22 septembre 1792. Elle était donc officiellement reconnue, mais aucune cérémonie, aucune célébration solennelle, ne salua sa naissance. On l’admettait comme une conséquence, et la plupart de ceux-là mêmes qui l’avaient amenée : Robespierre, Danton, Marat, Desmoulins, Brissot, Buzot, Vergniaud, Guadet, Isnard, l’acceptaient sans bonne grâce, alors que le peuple l’accueillait avec une véritable ivresse. Toute la nuit Paris, sorti brusquement de la peur, avait été illuminé, parcouru de chants et de cris d’allégresse. Cette divergence laissait Claude rêveur.

Le soir, chez Danton, il connut la canonnade de Valmy. Westermann venait d’en apporter la nouvelle. Véritable victoire : non, car les Prussiens, dont les pertes s’élevaient au plus à un millier d’hommes, contre deux cent cinquante du côté français, conservaient leurs forces et leurs positions. À cause de la faute commise par Kellermann négligeant Dampierre, Brunswick tenait, par Gizaucourt, la route de Châlons. Il pouvait pousser à tous risques sur Paris. C’était néanmoins un succès très marqué : on montrait aux coalisés et à l’Europe entière que la Révolution possédait une armée capable de résister aux fameuses troupes prussiennes. La promenade militaire promise à Frédéric-Guillaume par Calonne et les émigrés se changeait en une campagne meurtrière, difficile, et il ne semblait pas impossible qu’avec ses soucis polonais il n’en fût maintenant à se mordre les doigts de s’être allié à la maison d’Autriche contre la France. Danton, comme il avait expédié Chévetel aux royalistes, fit repartir Westermann, en lui adjoignant Fabre, avec mission de négocier par n’importe quel moyen la retraite du roi de Prusse.

Dumouriez avait envoyé le duc de Chartres, fils aîné de Philippe d’Orléans, qui s’appelait à présent Philippe Égalité, pour donner les nouvelles au ministre de la Guerre. Quand le jeune prince se présenta, Servan, malade, gardait la chambre, et ses collègues s’étaient réunis chez lui. Le duc, lieutenant-général à l’armée de Kellermann, venait de recevoir un autre commandement à Strasbourg. Après avoir fourni des détails sur la bataille, il se plaignit de ce changement. Servan éluda la question. Au moment où le très jeune général sortait, quelqu’un qu’il ne connaissait point l’arrêta et lui dit à l’oreille : « Servan est un imbécile. Venez me voir demain, j’arrangerai votre affaire.

— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Louis-Philippe.

— Danton, ministre de la Justice. »

Le général de dix-neuf ans : grand garçon flegmatique – mais qui avait rétabli la situation au moulin de Valmy en ralliant, un drapeau à la main, les troupes ébranlées par la canonnade et en faisant avancer l’artillerie de réserve, – se rendit le lendemain matin à la Chancellerie. Il portait l’uniforme vert épinard à parements roses dans lequel Bernard l’avait remarqué sur la butte pendant l’action. Danton le reçut familièrement. « Vous ne pouvez rester auprès de Kellermann, lui dit-il, vous irez avec votre frère Montpensier à l’armée de Dumouriez. Cela vous convient-il ? » Louis-Philippe remercia, prêt à se retirer. Le ministre le retint. « Un conseil avant votre départ. Vous parlez trop. Vous êtes à Paris depuis vingt-quatre heures à peine, et plusieurs fois déjà vous avez blâmé l’affaire des prisons.

— Eh bien, n’est-ce pas un horrible massacre ?

— Vous voyez que vous parlez trop. Ce massacre, c’est moi qui l’ai fait. »

Le prince eut un sursaut. « Oui, c’est moi. Frémissez à votre aise mais taisez-vous. Les Parisiens sont des jean-foutre. Il fallait mettre une rivière de sang entre eux et les émigrés. Vous êtes trop jeune pour comprendre de telles choses. Retournez à l’armée. Vous avez un avenir, mais n’oubliez pas qu’il faut vous taire. Enfermez-vous dans votre métier de soldat sans vous mêler de politique, réservez-vous. La France reverra la monarchie démocratique. Je vous étonne sans doute en vous tenant ce langage. Vous y repenserez plus tard, vous verrez ce qu’il en coûte de donner au peuple les deux biens qu’il désire le plus et qu’il sait le moins garder : l’ordre et la liberté. » Et, dans un de ces élans du cœur auxquels le poussait sa nature, il conclut d’un ton quasiment affectueux : « Allez, général. Rejoignez Dumouriez et battez maintenant les Autrichiens. »

En vérité, on n’avait pas encore battu les Prussiens. Ils demeuraient solidement campés sur les hauteurs de la Lune. Leur cavalerie, leurs fourrageurs écumaient le pays, les uhlans poussaient des pointes jusqu’à Châlons, et au-delà. Une suspension d’armes avait été conclue. Elle n’intéressait que le front. Patrouilles, détachements ne cessaient d’escarmoucher, chaque armée défendant ses lignes de communication tout en s’efforçant de couper celles de l’ennemi pour le priver de vivres, de munitions, de ressources. On faisait ce que Malinvaud appelait « la petite guerre du rôti ». On la faisait dans la boue, car depuis le 21 il cessait rarement de pleuvoir. Les lourdes pluies d’automne, qui chassaient les feuilles, détrempaient la terre argileuse sur laquelle l’eau ruisselait, remplissant les ornières creusées par l’artillerie et les chariots, s’accumulant dans tous les creux, s’infiltrant sous les tentes, mouillant les couvertures. On vivait dans l’humide, le blanc crayeux et gras qui collait partout.

Cela n’empêcha pas les différents corps d’armée d’accueillir avec un prodigieux enthousiasme les commissaires du gouvernement venus, le 24, proclamer l’abolition de la royauté. Toute l’armée cria : « Vive la République ! » Ce fut alors que Bernard entendit pour la première fois l’hymne des Marseillais. Les commissaires en avaient apporté des exemplaires et les généraux les firent distribuer aux musiques des régiments. Comme il avait bouleversé Claude, cet hymne empoigna Bernard, ses hommes, l’armée entière. Dès cet instant il devint pour eux le chant même de la jeune république. Seuls, certains officiers de ligne reçurent assez mal la proclamation. La double autorité de Kellermann et du général en chef leur imposa silence.

On sut, dans le camp, que les envoyés de Paris avaient une autre mission : celle de ramener l’armée derrière la Marne pour garantir la capitale inquiétée par les incursions des uhlans. Dumouriez s’y refusait. Il se prétendait sûr de contraindre les Prussiens à la retraite en leur rendant la situation intenable. Les commissaires lui avaient accordé finalement six jours. Le 1er octobre, il devrait abattre ses tentes.

Le 26 septembre, Bernard, dont les compagnies fournissaient à tour de rôle des patrouilles, reçut l’ordre d’aller avec tout son bataillon se poster aux abords d’Auve en soutien de la cavalerie opérant sur la route de Châlons. Quand on partit, il était sept heures moins quelques minutes et il bruinait. Plutôt que de patauger dans les sentes, d’y embourber la petite artillerie bataillonnaire tirée à la bricole, Bernard décida de prendre carrément la route, à Dommartin. Cela représentait un risque. Il y para en faisant charger dès à présent les pièces dont on boucha les lumières pour que la poudre ne fût point mouillée, et en se couvrant par une compagnie d’éclaireurs et par une autre en flanc-garde du côté de Gizaucourt. Pendant plus d’une heure, on avança ainsi sans la moindre alerte. De temps à autre, on entendait au loin de petites canonnades ou de la mousqueterie dispersée. Le paysage, noyé dans la grisaille, semblait désert, jusqu’au moment où l’on aperçut les vedettes de la cavalerie. Celle-ci, disséminée par pelotons autour du village d’Auve dont les habitants avaient fui, consistait en un escadron entier de dragons à l’étendard vert, à l’habit vert, au casque sommé d’une chenille noire et ceint du turban de peau de tigre.

À la gauche du village qui groupait ses quelques chaumières autour d’une vieille église, un étang ouvrait deux branches formant un large V renversé. Bernard établit dans ce triangle le gros du bataillon, protégé sur ses flancs et ses arrières par l’étang, répartit trois pièces sur ce front, distribua les autres à quatre compagnies qu’il échelonna sur les pentes dominant le croisement de la grand-route et d’une route transversale venant de l’Argonne. Ces dispositions prises, la cavalerie, assurée d’un solide soutien si elle devait se replier, s’en alla par pelotons en laissant quatre hommes et un maître pour la liaison. Grand responsable de toutes les troupes en l’occurrence, Bernard, préoccupé de savoir s’il avait bien fait ce qu’il devait faire, visita les postes. Il lui semblait avoir utilisé au mieux ses forces et le terrain, lorsqu’un feu de tirailleurs crépita sur les pentes au-delà du village, à gauche. Le canon de la compagnie la plus avancée aboya. Une seconde pièce lui fit écho, puis la troisième.

Suivi de son tambour, Bernard y courait déjà. Ce qu’il vit lui arracha une exclamation. Un fort parti de uhlans aux habits bleu-noir, à revers rouges, arrivait sur la route d’Argonne, appuyé lui aussi par un bataillon. Les deux états-majors ennemis avaient eu exactement le même dessein et envoyé au même endroit exactement les mêmes forces : lesquelles ne s’attendaient, d’un côté comme de l’autre, qu’à rencontrer des patrouilles ou des coureurs. L’avantage cependant était pour Bernard, déjà installé. Du premier coup d’œil, il saisit la situation. « Continuez le feu à outrance, dit-il aux deux capitaines. Dispersez vos tirailleurs et portez-les le plus près possible de l’adversaire. » La surprise avait produit un flottement chez les Prussiens, il fallait en profiter pour rappeler les dragons.

Revenant vivement au centre, Bernard chargea de cette mission le maître et trois cavaliers, puis ordonna au quatrième : « Prends ta carabine, donne-moi ton cheval. » Le soldat hésita, il obéit de mauvaise grâce. Bernard sauta en selle. Il rejoignit au galop l’aile gauche, à flanc de colline. La sombre cavalerie, laissant sur la route des hommes et des chevaux dont le sang rougissait la boue crayeuse, s’écartait par un large mouvement tournant, pour envelopper les positions. « Essayez, mes bons amis, pensa rapidement Bernard. Vous vous y casserez le nez. » L’étang interdisait toute attaque sur les arrières, et, à l’aile droite, messieurs les uhlans trouveraient de quoi les recevoir sur les pentes argileuses où les chevaux auraient singulièrement de la peine à charger. L’infanterie, elle, avec sa mécanique imperturbable, s’était formée sous le feu en colonnes par compagnies, pour offrir moins de prise au canon. Tandis que les siens se mettaient en batterie, elle s’avançait pour l’assaut. Parfait ! Elle aussi allait avoir une deuxième surprise. Manifestement, elle se croyait en face d’un simple corps de tirailleurs répandus, avec trois malheureuses pièces, sur la colline, et elle se disposait à l’emporter.

« Plus de mitraille, commanda Bernard. À boulets sur les batteries. La fusillade sur les colonnes. » Il serra les talons en arrière des sangles, fit pivoter son cheval, redescendit vers le centre. « Amène une pièce en avant de l’étang, dit-il à Malinvaud, et tire à mitraille. » Passant devant le front de bataille, il cria : « Tout va bien, mes camarades. Nous allons les étriller. Vive la République ! »

Il traversa la route de Châlons sur le pont de l’Auve tenu par la 9e, puis grimpa pour inspecter l’aile droite : une compagnie en tirailleurs avec les deux derniers canons. À un quart de lieue en avant, les uhlans, sortant d’un bois roux estompé dans la grisaille, dessinaient leur manœuvre de débordement. Les éclaireurs battaient avec précaution le terrain. Pas d’autre ennemi en vue. Aucun risque de ce côté. Bernard recommanda de n’ouvrir le feu sur les cavaliers prussiens qu’au dernier moment. À gauche, la canonnade, peu bruyante en raison du petit calibre, pétaradait avec une vivacité accrue.

Soutenant des jambes et de la bride sa monture qui glissait parfois, le lieutenant-colonel regagna l’aile combattante. Le bataillon prussien l’avait eue, sa seconde surprise, en recevant de flanc le feu de la pièce démasquée par Malinvaud à la branche de l’étang. Leurs batteries à eux aussi tiraient, contre la colline, mais leurs coups, sur des canons et des hommes disséminés, étaient inefficaces. De plus, les boulets pleuvaient sur elles. Un caisson sauta, il dut faire des ravages. Trois des petites colonnes d’attaque, qui n’avaient pu encore lâcher un coup de fusil, se dirigeaient vers l’étang par une impeccable conversion en marche. Trois seulement. Le collègue d’en face ne comprenait donc pas encore que le front de bataille se trouvait là. Il était temps de le lui révéler aimablement.

Trop excité pour prêter attention aux boulets qui chuintaient parfois non loin de lui en l’éclaboussant de terre grasse, Bernard avertit les capitaines. « Quand vous verrez le gros de l’ennemi se porter vers l’étang, vous descendrez avec tout votre monde et les pièces, afin de couper la retraite aux Prussiens. Il s’agit de les rabattre sur le centre et de les encercler. Je vais là-bas. À vous la manœuvre. »

Revenant au front principal, il rendit au dragon sa bête mouchetée de boue, dégaina. Le tambour-maître fit entendre un roulement bref. « Toutes les compagnies, cria Bernard. De front. Conversion en marche sur la gauche. En avant. » Les officiers lancèrent les commandements. Les tambours battirent. Le gros du bataillon, aligné sur trois lignes sous son drapeau colonel à trois bandes verticales bleue, blanche et rouge, sortit des branches de l’étang en pivotant sur la pièce de l’extrême gauche qui continuait rapidement son tir. Sur le terrain plat, de plain-pied avec l’ennemi, les cinq compagnies ne formaient qu’un corps de bataille peu redoutable, soutenu par un seul canon. Pas un instant le commandant prussien ne douta de les enfoncer sans peine, de les jeter dans les eaux bourbeuses, afin de prendre à revers par là les tirailleurs de la colline. Pour les fixer, il laissa quelques effectifs en rideau, puis fit obliquer ses têtes de colonnes et courut à l’adversaire.

« Halte. Feu de rangs à volonté », ordonna Bernard. La fusillade se mit à rouler d’un bout à l’autre de la ligne. Les Prussiens ripostèrent. Comme ils marchaient, ils ajustaient mal leur tir. Bernard n’attendit pas que leurs balles bourdonnantes devinssent réellement meurtrières. « Feu de pelotons, par échelons en arrière, lança-t-il. Repliez-vous vivement. » Et il ajouta : « Tout va au mieux. » Il n’avait avancé que pour attirer les Prussiens. Ils ne furent pas étonnés de voir leurs adversaires battre si vite en retraite. Ces boutiquiers qui se prenaient pour des soldats ! Ils les suivirent, et… ramassèrent coup sur coup la décharge à mitraille des deux pièces conservées en réserve.

Le front central, rétabli dans sa position entre les branches de l’étang, tirait de nouveau à volonté, appuyé par les trois canons. Les Prussiens, arrêtés net, avaient mis eux aussi genou en terre et répondaient par une fusillade non moins soutenue. Les balles sifflaient méchamment, des hommes tombaient. Pour la première fois, Bernard et son bataillon livraient un combat, ils recevaient le feu. Quelque chose était noué en eux, au milieu d’un frémissement de tous les nerfs, d’une excitation violente et d’une sorte d’ivresse produite par l’odeur de la poudre. Bernard soudain se rendit compte qu’il hurlait comme un sauvage en gesticulant avec son épée. Il n’avait plus de chapeau. Avec un grand effort, il reprit son contrôle. Il ne s’agissait pas de brailler mais de commander. Où en était-on ? Dans la fumée, il traversa les rangs, vit des blessés, un homme qui tenait à deux mains sa figure laquée de sang, le chirurgien qui s’affairait ; et il aperçut le cheval du dragon, la bride retenue par une grosse pierre. Son cavalier devait faire le coup de feu, avec sa carabine, au milieu des fantassins. Bernard, remettant son épée au fourreau, enfourcha l’animal, se haussa sur les étriers. Bravo ! La 5e et la 6e, descendues de la colline, achevaient leur mouvement. Elles avaient dû s’emparer des canons prussiens, car ils ne tiraient plus. Chassant devant elles quelques fusiliers, elles se rabattaient sur le corps ennemi dont les queues de colonnes étaient en train de se retourner pour leur faire face. Le feu diminuait. Bientôt l’artillerie se tut partout.

Bernard, lançant son cheval vers le village, atteignit le pont où la 9e restait l’arme au pied. De l’autre côté de la route, dans la petite plaine, les dragons ramenés chargeaient les uhlans. Plus besoin de s’en occuper. « La 9e avec moi ! » commanda le jeune lieutenant-colonel. Il l’entraîna, la mena au pas de charge entre le village et la seconde branche de l’étang. « À la baïonnette ! » Dégainant le sabre suspendu au troussequin du dragon, il se jeta, avec la compagnie fraîche, dans le flanc prussien et se mit à tailler. Bizarrement, il lui semblait entendre la voix de son frère Marcellin, lui disant, comme le jour de la Grande Peur : « Si tu te sers du sabre, ne cherche pas à donner des coups de pointe. » Depuis, il avait appris l’escrime avec le briquet. Il pouvait employer la pointe comme le tranchant, et il en eut la preuve en perçant, d’un réflexe, la gorge d’un Prussien qui allait lui enfoncer sa baïonnette dans le ventre. Deux traits de sang, noir et rouge, jaillirent et retombèrent en panache tandis que le malheureux se renversait. Bernard fut saisi d’horreur. Les jambes molles, il arrêta sa monture, faillit vomir. Un enfant l’eût fait prisonnier. Heureusement tout était fini. Les Prussiens encerclés jetaient leurs armes ou levaient la crosse en l’air. Une main saisit la bride.

« Qu’as-tu donc ? Tu es blessé ? demanda Malinvaud, anxieux.

— Non, non, je n’ai rien, répondit Bernard d’une voix molle. Je viens de tuer un homme.

— Ouais ? Tant pis, que veux-tu ! On est là pour ça. Et tu es victorieux. Entends tes soldats. »

Ils se pressaient autour de lui, l’acclamaient. Il se reprit. La conscience des responsabilités lui revenait, dissipant sa faiblesse. « Vous vous êtes battus comme des lions, leur cria-t-il. Je suis fier de vous. » C’était vrai, il se sentait plus profondément uni à eux, par un lien nouveau. Mais assez s’abandonner à ses impressions ! « Mets les choses en ordre, dit-il à Malinvaud. Garde du monde sur la colline pour le cas où des renforts prussiens auraient marché au canon. Renvoie la 9e sur le pont. Qu’elle le tienne. Le rassemblement se fera là. Il me faut voir où l’on en est de l’autre côté. » Une fois de plus, il repartit, traversa la route de Châlons. La compagnie de l’extrême droite descendait les pentes d’où elle avait soutenu de son feu l’attaque des uhlans par les dragons. Ceux-ci rassemblaient une trentaine de prisonniers, sans pouvoir, à cause de la fatigue des chevaux qui avaient fourni une course rapide pour revenir au combat, poursuivre le gros de l’escadron ennemi. Il se dérobait vers Gizaucourt, en laissant toutefois au pied des pentes une vingtaine de morts ou de blessés. « Je pense, monsieur, dit Bernard au chef d’escadron de dragons – un garçon de son âge – que notre besogne est faite et que nous pouvons rentrer ensemble au camp. Voudrez-vous bien nous éclairer et nous couvrir ?

— Assurément, monsieur. Permettez-moi, je vous prie, de vous féliciter pour votre belle manœuvre.

— Merci, répondit Bernard avec un sourire. Merci doublement. Si j’ai pu coordonner les mouvements de la troupe, c’est grâce à ce cheval que j’ai emprunté à l’un de vos soldats. »

Il le lui restitua sitôt rejoint le village, et lui donna un assignat de cent sous pour boire à la victoire. Les tambours battaient le rappel. Malinvaud rendit compte : le commandant prussien et son second étaient morts. Les effectifs d’un peu plus de deux compagnies avaient réussi à s’enfuir par la route d’Argonne. Restaient sur le terrain une soixantaine de cadavres. Le nombre des prisonniers, valides ou blessés, devait dépasser les cent cinquante. « De notre côté, poursuivit-il, nous comptons sept morts et vingt-sept blessés dont trois gravement. Nous avons détruit deux canons, nous en avons pris trois, trois voitures et un drapeau. »

Un sergent se présenta. « Colonel, voilà votre chapeau. Vous l’avez échappé belle. » Le plumet avait été coupé net par une balle ou un biscaïen qui avait traversé la coiffe.

Arrivé au camp, Bernard, à son tour, alla rendre compte. Le général Beurnonville, auquel il remit le drapeau prussien, ne lui ménagea pas les compliments. Le soir, Dumouriez en personne vint remercier le bataillon tout entier. Se mêlant aux soldats selon son habitude, il leur demanda si ses rapprochements avec l’état-major ennemi ne leur inspiraient pas de la défiance. On savait, en effet, que lui, ses officiers, son adjudant-général, Westermann, se trouvaient en relations ouvertes avec Brunswick, ses généraux, sans doute même avec le roi Frédéric-Guillaume. Dumouriez négociait la retraite des Prussiens, prétendait-il. Évidemment, mais quel pouvait être le marché ? Bernard s’interrogeait là-dessus et se méfiait. De plus en plus, le personnage lui semblait trop habile, trop insinuant. Il cherchait trop la popularité parmi les troupes, il voulait s’en faire l’idole. Il était en train d’y parvenir. À sa question, les soldats répondirent : « Avec un autre, nous serions inquiets. Avec vous, nous n’avons pas de soupçons. » La présence de Westermann et de Fabre d’Églantine apaisait un peu ceux de Bernard. Il connaissait les deux hommes comme solides Jacobins, dévoués à Danton, amis de Claude qui avait demandé à Fabre de voir le capitaine Delmay. Fabre, faisant la navette entre Sainte-Menehould et Paris par la route de Vitry entièrement libre, se chargeait des lettres de Bernard à Claude et Lise, et de Lise et Claude à Bernard.

En vérité, ces négociations paraissaient superflues sinon nuisibles aux intérêts de la République. Les Prussiens étaient vaincus maintenant. Ils avaient laissé le temps transformer un revers en défaite. Il suffisait de voir les chariots qui emmenaient continuellement les malades vers les hôpitaux de Verdun et de Longwy par convois entiers, pour comprendre que Brunswick n’était plus en état de pousser sur Paris, d’envahir ni même de combattre. La dysenterie ravageait son camp. La pluie, la boue, le manque de vivres, le harcèlement continu sur ses lignes de communication, le contraindraient bientôt à une retraite où il serait aisé de le tailler en pièces. Pourquoi donc négocier avec un ennemi que l’on pouvait anéantir ? Avec un tyran qu’il ne suffisait point de battre mais auquel il fallait arracher son sceptre et sa couronne ! Cependant, par l’intermédiaire de Fabre et de Westermann, Dumouriez agissait en accord avec Danton. Il eût été inimaginable que l’homme du 10 août voulût ménager un despote. Ici, on n’apercevait qu’un détail de la situation ; un ministre qui en tenait tous les fils pouvait avoir quelques bonnes raisons d’en relâcher un et d’en tendre d’autres. De toute façon, des patriotes comme Claude, comme Jean Dubon, comme Robespierre, ne le laisseraient point s’avancer dans une voie contraire au bien de la République.

Bernard se représentait les choses parisiennes aussi naïvement que Claude et Lise se peignaient l’existence à l’armée. En particulier, Lise se figurait le nouveau lieutenant-colonel dans un splendide uniforme tout luisant de dorures, sur un grand cheval piaffant. Claudine, en secret, l’imaginait plus magnifique encore. Et il était boueux, crasseux, les pieds dans l’eau, avec son chapeau percé, sa culotte et son habit pleins de reprises grossières. Mal nourri, en plus. Car, sans en être réduit à une quasi-famine comme les Prussiens, on faisait très maigre chère. Les ressources de la région s’épuisaient, on ne trouvait plus guère que des farines. Comme viande, on mangeait surtout les chevaux tués. Plus de café ni de sucre. Dumouriez avait envoyé tout ce qui en restait – onze livres – en cadeau à Frédéric-Guillaume, afin de le convaincre qu’au camp français on nageait dans l’abondance.

Le crut-il ? En tout cas, le 1er octobre, quand se leva le jour, les vedettes des postes avancés virent les hauteurs de la Lune entièrement désertes. Plus une tente, plus un homme. Les sombres colonnes prussiennes disparaissaient entre les mamelons de la Champagne pour repasser la forêt d’Argonne.

II

Oui, Bernard s’abusait singulièrement en croyant qu’à Paris l’abolition de la royauté avait inauguré le règne de la raison et de la sagesse. À peine réunie, la Convention s’entre-déchirait. La déclaration de Danton, repoussant toute idée de dictature et proclamant l’intangibilité des propriétés, lui avait valu les sympathies de la Plaine. Mais pour l’état-major brissotin, entièrement soumis à l’influence de Manon Roland, il était l’homme des massacres, du vol du Garde-Meuble : un monstre gorgé d’or et de chair humaine, un « Sardanapale ». Maintenant, il ajoutait à ses autres vices la « tartuferie ». Il fallait le « démasquer », et avec lui « l’intrigant » Robespierre, « l’immonde » Marat qui s’était permis de lancer des mandats contre Roland et Brissot.

Celui-ci, et Buzot, Pétion, décidément passé aux rolandistes, ne pardonnaient pas à Danton, à toute la députation de Paris, leur échec devant l’assemblée électorale qui les avait contraints de chercher un mandat en province. Chez les Roland, on qualifiait Paris : « une ville de luxure et de sang », on l’accusait d’avoir tout entière fait les massacres. Sa dictature, disait-on, transformait la Révolution en une débauche criminelle. Il convenait avant tout de garrotter la cité coupable. Claude, qui s’imposait d’aller encore rue Neuve-des-Petits-Champs, pour tenter d’y adoucir les esprits et d’établir entre tous les révolutionnaires l’entente souhaitée par Danton, protestait avec calme contre cette haine dont il mesurait les dangers. Il ne trouvait, hélas ! qu’une oreille favorable : celle de Vergniaud, préservée de l’attraction de Mme Roland par les charmes de Mlle Candeille, de la Comédie. Le fait d’avoir appartenu au Comité de surveillance marquait Claude, on le lui pardonnait parce qu’il s’était retiré avant la venue de Marat, et on ne le voyait pas d’un trop mauvais œil parce que lui aussi était un élu de la province. Manon conservait quelque bonne grâce pour un témoin de sa jeunesse. Mais il se sentait suspect auprès de certains. L’ancien pasteur Lasource, Lanthenas, Grangeneuvc, au moins, le soupçonnaient sourdement d’être un espion de Danton et de Robespierre.

Cinq jours avant que les Prussiens eussent levé leur camp, l’hostilité latente de la Gironde éclata dans l’Assemblée. La Convention avait entendu un rapport de Roland. Il voulait qu’elle se donnât une force armée pour « assurer l’indépendance et la sécurité de la représentation nationale ». Proposition dirigée contre les sections de Paris et très mal reçue par la Montagne. Kersaint, député breton, accentua cette attaque en réclamant une enquête sur les massacres. « Il est temps, s’écria-t-il, d’élever des échafauds pour les assassins et pour ceux qui provoquent à l’assassinat. » Ces deux motions semblaient concertées. Tallien, demandant l’ajournement, s’attira cette riposte impulsive de Vergniaud : « Ajourner la répression du crime, c’est en proclamer l’impunité. » Sergent, Panis, Collot d’Herbois s’opposèrent au vote.

Encore une fois, les chefs de file se taisaient. Claude était mal à l’aise pour prendre la parole. Il aurait l’air de vouloir se défendre en défendant le Comité de surveillance. Collot s’efforça de justifier Paris, sa Commune, ses citoyens. « Les citoyens de Paris ! s’exclama Lanjuinais. Ils sont dans la stupeur. À mon arrivée ici, j’ai frémi ! » Le ton montait. Claude constatait l’effervescence de la droite où siégeaient les Brissotins. Une grande partie de la Plaine avait applaudi Kersaint, elle approuvait maintenant Lanjuinais. Cela sentait la bataille.

Pourtant Robespierre, Marat, l’œil caché sous les paupières tombantes, Danton, au banc des ministres, ne bougeaient pas. Buzot était monté à la tribune et lançait des phrases tumultueuses : « Il ne suffit pas de se dire républicains ! Subirons-nous sous ce nom de nouveaux tyrans ?… Le ministre de l’Intérieur, ce Roland qui, malgré les calomnies dont on l’accable, est à vos yeux un des plus hommes de bien de la France, vous propose une force publique. Je la demande, moi aussi : une force à laquelle concourent tous nos départements. Il faut armer la loi contre les hommes infâmes qui assassinent parce qu’ils n’ont pas le courage de combattre… Croit-on nous rendre esclaves de certains députés de Paris ? »

Robespierre serrait les lèvres mais ne disait rien. Claude n’avait aucune envie de prendre la défense des massacreurs. Quant à essayer de distinguer entre leur petite bande et l’ensemble de la population, ce n’était pas le moment. On n’écouterait point. Presque tous les députés des départements épousaient l’idée des Brissotins. Claude se rappelait la façon dont le club de Limoges avait accueilli ses paroles quand il avait voulu expliquer les exécutions sommaires. Il garda lui aussi le silence. La droite et la Plaine acclamaient Buzot, Roland. La motion fut votée sans opposition possible.

Au sortir du Manège, Desmoulins bafouillait de colère, Fabre, présent entre deux voyages au camp de Dumouriez, dit : « On ne peut pas laisser se faire une chose pareille. Rendons-nous tous à la Société, ce soir, et battons-nous ! » Claude devait souper chez Dubon, Lise, Gabrielle et Claudine allant ensuite à la Comédie, car les théâtres venaient de rouvrir. Jean, qui se jugeait plus propre aux besognes administratives qu’à la tribune, et plus utile dans ce rôle, n’avait pas brigué la députation. Il restait à l’Hôtel de ville, au comité militaire où, par un travail incessant, on réussissait à faire partir chaque jour pour les armées environ mille hommes munis de l’indispensable.

Les deux beaux-frères allèrent ensemble aux Jacobins. Dans les gradins, sous la lourde voûte et les lustres, le public ne se montrait pas nombreux. Les principaux Girondins étaient là. Claude et Dubon trouvèrent les douze députés de Paris au complet dans la salle du comité de correspondance où Chabot les exhortait. « La Convention rétrograde, disait-il. Les intrigants s’en emparent. Il faut que les Jacobins, non seulement de Paris mais de tout l’Empire, la forcent à donner à la France un gouvernement de son choix. Les endormeurs de la secte Brissot et Roland veulent établir un régime fédératif pour régner sur nous par les départements. » On entendit dans l’église la sonnette du président et l’on se rendit à la séance. Elle débuta par la lecture d’un billet de Brissot qui demandait à s’expliquer fraternellement. Sans écouter davantage, Fabre d’Églantine s’en prit à Buzot, dénonçant son discours à l’Assemblée comme une manœuvre préparée chez Roland pour prévenir la Convention contre Paris. Le blond Pétion protesta flegmatiquement. « Je défends en Buzot mon ami, mais plus encore, dit-il, un des citoyens les plus dévoués à la liberté et à la République.

— Un scélérat ! C’est un scélérat ! » s’écrièrent Camille, Chabot.

Billaud-Varenne se démenait : « Buzot et toute la clique bris-sotine, hurla-t-il, veulent enfermer la République dans leur tyrannie ! »

Furieux, Grangeneuve, Barbaroux ripostèrent en menaçant la députation de Paris. « C’est vous, les tyrans sanguinaires. Tremblez ! Nous appellerons contre vous de nouveaux Marseillais. » Au milieu d’un tapage comme la Société n’en avait jamais entendu, on échangeait de gradin à gradin accusations et injures : « Vous tendez à la dictature ! – Vous conspirez contre la liberté ! » Incapable de rétablir le calme, le président se couvrit. La séance fut levée dans le tumulte.

« C’est la guerre déclarée », constata Dubon en sortant. Consterné par cette explosion de haine, Claude le suivait en silence, lorsque, dans la cour, à la lueur venant par la porte de l’église, il vit Lasource et Vergniaud. « Mes amis, leur dit-il, quel moment affreux ! Allons-nous donc nous déchirer ? » Vergniaud se récria. Comme Danton, il désirait sincèrement l’union, mais Marat et les enragés de la Commune lui faisaient horreur. « Pourquoi Fabre n’a-t-il pas écouté le message fraternel de Brissot ? ajouta-t-il. – Nous ne pouvons pas, dit Lasource, livrer la France à des hommes de sang qui veulent régner par l’assassinat. Il y a ici un parti dictatorial. La loi contre les assassins et la demande d’une garde pour la Convention ne peuvent déplaire qu’à lui.

— Je ne crois pas Marat si redoutable, répondit posément Claude. Voyez son journal. Il y annonce qu’il va prendre désormais un autre chemin. La haine des ennemis de la nation et le bonheur du peuple, seuls, l’animent avec violence. Ce n’est pas un homme insensible. Bien des prisonniers, je vous le jure, ont été épargnés par ses soins.

— Quoi ! s’exclama Lasource, indigné. Pouvez-vous parler ainsi d’un monstre couvert de sang, qui a voulu envoyer à ses égorgeurs Brissot, Roland et les meilleurs d’entre nous ! »

Impossible de dire aux sujets de Manon que Marat n’avait pas tort de considérer « l’honnête Roland » comme plus néfaste, avec sa vaniteuse sottise, que bien des ennemis du peuple. Et Brissot, touche-à-tout, brouillon, versatile, n’était jamais parvenu, malgré son patriotisme, qu’à paralyser les patriotes, à introduire et entretenir la division parmi les révolutionnaires. De tels hommes représentaient un véritable danger public. Souhaiter leur mort, non, sans doute, néanmoins leur disparition eût été un bienfait pour la nation, il fallait le constater. Il fallait également reconnaître qu’en voulant les envoyer à l’Abbaye, Marat obéissait peut-être aussi à des rancunes personnelles. Pour lui, le premier crime de Roland, c’était certainement d’avoir refusé à L’Ami du Peuple les subsides du ministère. Et le second, de faire publier, sur ces fonds, par Louvet La Sentinelle, ce placard rose qui tapissait les murs de Paris. Ne voulant point lever un tel lièvre, Claude soupira et se tut.

Mais le lendemain, au Manège, dès l’ouverture de la séance, comme on parlait de régler l’ordre du jour, il se dressa en lançant : « Le seul ordre du jour, c’est de mettre un terme aux défiances qui nous divisent. Elles perdraient la chose publique. Il faut en finir avec les accusations qu’on se jette à la tête sans oser les préciser. Il faut débrider la plaie une bonne fois. Hier soir, Lasource a dit qu’il existait ici un parti dictatorial. Je lui demande de le nommer. »

Surpris, Lasource se leva. « Le citoyen Mounier-Dupré révèle là une conversation particulière, répondit-il, mais, loin de me plaindre de cette indiscrétion, j’y applaudis. Ce que j’ai dit en confidence, je le redirai à la tribune et j’y soulagerai mon cœur. » Lasource monta effectivement à la tribune d’où il déclara : « Hier soir, aux Jacobins, j’entendis dénoncer les deux tiers de la Convention comme conspirant contre le peuple et contre la liberté. En sortant, des citoyens se groupèrent autour de moi. Le citoyen Mounier-Dupré était avec eux. Il nous peignit son inquiétude provoquée par ces discordes. On s’en prenait au projet de loi destinée à punir les assassins. J’ai dit et je dis encore : cette loi ne peut effrayer que ceux qui méditent des crimes et les rejettent ensuite sur le peuple, dont ils se prétendent les seuls amis. On criait contre la proposition de donner une garde à la Convention. J’ai dit et je dis encore : la Convention nationale ne peut ôter aux départements de la république le droit de veiller au dépôt commun et à l’indépendance de leurs représentants. Ce n’est pas le peuple que je crains, ce n’est point Paris, mais le despotisme des intrigants qui l’oppriment. Je ne veux pas que Paris devienne pour l’empire français ce que fut Rome pour l’empire romain. Je hais ces hommes qui, le jour même où se commettaient les massacres, ont osé décerner des mandats contre des ministres ou députés. Ils veulent arriver par l’anarchie à cette domination dont ils ont soif. » Comme la Montagne l’interrompait en criant : « Nommez-les ! » il repartit : « Pour l’instant, je ne désignerai personne. Je suis de l’œil le plan des conjurés ; quand ils m’auront fourni assez de traits de lumière pour les bien voir et pour les montrer à la France, je viendrai les démasquer à cette tribune, dussé-je, en descendant, tomber sous leurs coups. Je serai vengé. La puissance nationale, qui a foudroyé Louis XVI, foudroiera tous ces hommes avides de domination et de sang. »

Laissant se calmer les applaudissements de la plus grande partie de l’assemblée, Claude enfla sa voix pour répliquer : « Le citoyen Lasource a fait de la belle rhétorique, mais il n’a pas répondu. Je lui ai demandé que l’on s’explique, et non que l’on prolonge la confusion et la défiance.

— Eh bien, s’écria Rebecqui avec son accent de Marseille, je répondrai, moi. Je nommerai Robespierre. Voilà l’homme, voilà le parti que je dénonce.

— Je réclame la parole », dit Danton calmement.

Enfin, il se décidait à intervenir ! Il gagna la tribune et débuta en virtuose. « C’est un beau jour pour la nation, dit-il, c’est un beau jour pour la république, celui qui amène entre nous une explication fraternelle. S’il y a des coupables, s’il existe un homme assez pervers pour vouloir dominer despotiquement les représentants du peuple, sa tête tombera aussitôt qu’il sera démasqué. Mais Mounier-Dupré a grandement raison : l’imputation ne doit pas être vague et indéterminée. Celui qui la fait doit la signer, la justifier. S’il y a quelqu’un qui puisse m’accuser à cet égard, qu’il se lève et qu’il parle. » Danton s’interrompit, parcourant du regard la longue salle, grise par ce matin d’automne. Enregistrant d’un signe le silence de l’assemblée, il reprit : « Je ne défends pas en masse la députa-tion de Paris. Il y existe un homme dont, il est vrai, les opinions exagèrent et discréditent le parti républicain. C’est Marat. Assez et trop longtemps on m’a accusé d’être l’auteur de ses écrits. J’invoque le témoignage de votre président. Pétion a dans ses mains une lettre menaçante qui me fut adressée par Marat parce que j’avais arrêté les mandats contre les ministres. Pétion a été témoin d’une altercation à ce sujet entre Marat et moi, à la mairie. Mais les outrances de ce citoyen doivent être attribuées aux vexations qu’il a subies. Les souterrains dans lesquels il a été enfermé ont ulcéré son âme. Il a beaucoup souffert pour la liberté, on doit lui en tenir compte. Et puis faut-il, pour un ou quelques individus exagérés, accuser une députation tout entière ? Je n’appartiens pas à Paris, mais aucun de nous n’appartient à tel ou tel département. Nous appartenons à la nation. En son nom, portons la peine de mort contre quiconque viserait à établir une dictature ou un triumvirat. Portons également cette peine contre ceux qui voudraient morceler la France. Elle doit être indivisible. Votons l’unité de représentation et de gouvernement. Ce ne sera pas sans frémir que les Autrichiens apprendront cette sainte harmonie. Alors, je vous le jure, nos ennemis seront morts. »

Les tribunes applaudissaient d’enthousiasme. Retournée par l’habileté de l’orateur, par son art et par la sincérité saisissante de ses dernières phrases, la majorité, avec cette fois la Montagne, acclama Danton. Néanmoins Buzot, animé par toute la passion de Manon Roland contre le Cyclope devenu le Tartufe, ne renonçait point. « Et qui vous dit, citoyen Danton, s’écria-t-il, que quelqu’un songe à rompre cette unité ? N’ai-je pas demandé qu’elle soit consacrée, garantie, par une garde de soldats venus de toute la France ? Un décret ne suffit point pour assurer l’indivisibilité de la république. Il faut que cette unité existe par le fait. Il n’y a pas meilleur moyen de la garantir que de la confier à une force armée émanant des quatre-vingt-trois départements. »

Assis aux premiers rangs de la Montagne, à côté de Claude qui était descendu pour interpeller plus aisément, l’évêque Gay-Vernon remarqua : « Danton semble avoir gagné la partie. » En effet, Brissot, Vergniaud, Guadet, Pétion ne donnaient aucun signe de vouloir pousser plus loin le débat. Les trois premiers allèrent parler à Buzot. Au bout d’un instant, il proposa le renvoi de la motion à la commission des six. Cependant, les jeunes Brissotins, d’abord déconcertés par Danton, avaient recouvré, après l’intervention de Buzot, toute leur agressivité. Barbaroux, Rebecqui scandaient à grands cris le nom de Robespierre et l’appelaient à la tribune. Il y monta, guindé, quelques notes à la main.

« Citoyens, commença-t-il de sa voix grêle, en venant répondre à l’accusation portée contre moi, ce n’est point ma propre cause que je veux défendre, c’est la cause publique. » Il s’excusa par avance d’avoir à parler de lui. Puis, s’adressant à Rebecqui, il lui dit avec assez d’adresse : « Citoyen, qui avez, à la face des représentants du peuple, le courage de m’accuser de vouloir asservir mon pays, dans le lieu même où j’ai défendu ses droits, je vous remercie. » Après quoi, il se mit à patauger. « Je reconnais dans cet acte le civisme qui caractérise la cité célèbre qui vous a député. Je vous remercie, car nous gagnerons tous à cette accusation. On m’a désigné comme le chef d’un parti qu’on signale à l’animadversion de la France comme aspirant à la tyrannie. » Claude souffrait. Quel style ! Pauvre Maximilien ! il ne l’aurait jamais, le don d’improviser. « Il est des hommes, poursuivait-il gauchement, qui succomberaient sous le poids d’une pareille accusation. Je ne crains pas ce malheur. Grâces soient rendues à tout ce que j’ai fait pour la liberté ! C’est moi qui ai combattu toutes les factions pendant trois ans dans l’Assemblée constituante, j’ai combattu la Cour, dédaigné ses présents, méprisé les caresses du parti plus séduisant qui, plus tard, s’est élevé pour opprimer la liberté. »

Tout cela était exact, mais il le disait mal et de la façon la mieux choisie pour indisposer les auditeurs. Gay-Vernon se raclait la gorge. Claude, les nerfs en pelote, tapotait du bout du pied le plancher. Danton devait s’amuser, et Pétion, apparemment impassible à son bureau, se délecter de voir dans cette situation l’ancien ami qu’il détestait maintenant. De toutes parts, on interrompait Robespierre, on le sommait de rentrer dans la question. « Assez de panégyrique ! Au fait ! au fait ! » Complètement démonté, il balbutiait. Pétion ne remuant pas, Tallien réclama l’attention pour le député de Paris. Claude eût préféré qu’il se tût et demandât du temps afin d’écrire sa défense. Pas du tout, il profitait du silence rétabli pour repartir de plus belle dans l’énumération de ses services révolutionnaires. « Et c’est là, dit-il, que commencèrent mes crimes. Car un homme qui lutta si longtemps pour la liberté sans ménager aucun parti devait être en butte à la haine et aux persécutions de tous les ambitieux, de tous les intrigants. Quand ils veulent commencer un système d’oppression, leur première pensée doit être d’écarter cet homme. Sans doute d’autres citoyens ont-ils défendu mieux que moi les droits du peuple. Je suis en tout cas celui qui a pu s’honorer de plus d’ennemis et de plus de persécutions.

— Assez ! Ça suffit ! lui criait-on. Dis-nous simplement si tu as aspiré à la dictature ou au triumvirat ! » Mais il ne se démontait plus. Peu à peu, il s’était affermi à la tribune. Il ripostait maintenant avec énergie. Il protesta contre l’étroitesse des limites auxquelles on voulait réduire sa défense. Et, comme on lui criait encore d’abréger : « Je n’abrégerai pas, répliqua-t-il sèchement. Je vous rappelle à votre dignité. J’invoque la justice de la Convention contre certains membres qui sont mes ennemis.

— Il y a ici unité de patriotisme, répondit Cambon. Ce n’est point par haine que l’on interrompt.

— Silence ! lança Ducos. Dans l’intérêt même des accusateurs, je demande que l’accusé soit entendu avec attention. »

Reprenant invariablement son chemin, avec cette inflexibilité dont se faisait finalement sa force, Robespierre, au milieu des rires, des sarcasmes, continua longuement de se justifier. Des députés allaient et venaient dans la piste, conversant et affectant de ne plus écouter l’orateur. Cela ne le troublait pas. Enfin, il arriva au vif du sujet. « On m’a longtemps accusé d’avoir eu des conférences avec la Reine, avec la Lamballe. On m’a rendu responsable des phrases irréfléchies d’un patriote exagéré (tiens donc ! Maximilien lui aussi se dissociait de Marat), demandant que la nation se confiât à des hommes dont elle avait pendant trois ans éprouvé l’incorruptibilité. Depuis l’ouverture de la Convention, on renouvelle ces calomnies. On veut perdre dans l’opinion publique les citoyens qui combattent toutes les factions. On nous soupçonne, par feinte, d’aspirer à la dictature, et nous, nous soupçonnons certains de vouloir faire de la France un amas de républiques fédératives qui seraient sans cesse la proie des fureurs civiles ou celle de nos ennemis extérieurs. Notre crainte est fondée. Quant à ces absurdes calomnies contre moi, qui oserait les soutenir ?

— Moi ! » claironna le trop beau Barbaroux en se dressant avec impétuosité. Il fit quelques pas dans la piste, se planta devant la tribune, pointant vers Maximilien un index vengeur. « Barbaroux de Marseille se présente pour signer et justifier la dénonciation faite par Rebecqui contre Robespierre. Il y a deux mois, les Marseillais venaient d’arriver à Paris pour renverser le trône. Tous les partis nous recherchaient comme les arbitres de la puissance. On nous conduisit chez Robespierre, on nous le désigna comme le citoyen le plus vertueux, seul digne de gouverner la république. Nous répondîmes que les Marseillais ne baisseraient jamais le front devait un dictateur. Voilà ce que je défie Robespierre de démentir. Et l’on ose nous dire que le projet de dictature n’existe pas ! Et une commune désorganisatrice ose lancer des mandats contre un ministre, contre Roland qui appartient à la nation tout entière ! Et cette commune se coalise par correspondance et par commissaires avec d’autres communes de la république, pour les inciter à égorger. Et dans le même temps on ne veut pas que les citoyens des départements se réunissent pour protéger l’indépendance de la représentation nationale ! Eh bien, ils se réuniront malgré tout. Ils vous feront un rempart de leurs corps. Ce sera la seconde fois que Marseille enverra ses enfants contre la tyrannie. »

L’assemblée, qui penchait tantôt à droite tantôt à gauche selon les fluctuations de la Plaine, applaudit. Cambon se leva au centre pour soutenir le jeune Girondin. Il souligna les usurpations de pouvoir que la Commune de Paris, s’était permis. « On veut nous imposer le régime municipal de Rome ! s’écria-t-il. Je le dis, les représentants du Midi veulent l’unité républicaine. » Au mot de Cambon, Claude s’était élancé.

« Citoyen, répliqua-t-il, je voudrais savoir ce qu’on a fait, à Montpellier, quand les hordes étrangères ont déferlé sur les Ardennes. Quand elles coulaient comme un torrent vers la Champagne, quand elles ne rencontraient nulle barrière pour les empêcher d’envahir tout notre sol, quand il fallait frapper sur elles un coup immédiat, la commune de Paris, seule, dans un sursaut furieux dont il faut déplorer les excès mais dont on ne peut méconnaître les résultats, la commune de Paris, dis-je, a galvanisé le patriotisme et sauvé la France. Et tandis que vous êtes là, citoyens, à nous quereller sur des choses passées, que fait-elle, cette commune contre laquelle vous jetez l’anathème ? Elle équipe et envoie chaque jour mille hommes de plus aux armées. Songe-t-elle à les conserver pour les employer contre la Convention nationale ? Elle les jette aux frontières. Députés des départements ! comment ne rougirions-nous pas de détourner un seul de nos compatriotes pour nous constituer une garde prétorienne, quand leur unique devoir est de défendre la patrie ! » Interrompu par les applaudissements des tribunes et d’une grande partie de la salle, Claude les calma de la main et reprit : « Dans les assemblées précédentes, la Révolution avait des ennemis. Dans la Convention, il n’existe pas un homme, j’en ai l’absolue certitude, qui ne désire de toutes ses forces assurer le triomphe de la liberté, de l’égalité, de la justice. Effacez donc de votre esprit, de votre cœur, des craintes vaines. Votez l’unité, l’indivisibilité de la République, et soyez sûrs que le peuple auquel vous l’avez donnée saura, par lui-même, la maintenir. »

Claude se rassit sous les acclamations. Tandis que ses collègues de la Haute-Vienne, Faye, Bordas, Gay-Vernon, le félicitaient, le débat, loin de se clore, rebondissait. Marat depuis un moment réclamait la parole, mais Panis, visé par les « on » de Barbaroux, tenait à répondre. Ses entrevues avec les chefs marseillais, déclara-t-il, n’avaient eu d’autre but que de concerter le siège des Tuileries. Invoquant lui aussi le témoignage de Pétion, il ajouta : « Président, vous étiez à la mairie, quelques jours avant le 10 août. Je soutenais, vous vous en souvenez assurément, qu’il fallait purger le Château des conjurés dont il était rempli. Nous n’avons de salut que dans une sainte insurrection, disais-je. Vous ne vouliez pas le croire. Je me séparai de vous. D’autres membres de la municipalité et moi, nous formâmes un comité secret. Un jeune Marseillais brûlant de patriotisme vint nous réclamer des cartouches. C’était Rebecqui. Nous ne voulions point lui en donner sans votre permission. Nous n’osions vous la demander parce que vous ne croyiez pas au péril. Rebecqui se mit un pistolet sous la gorge et cria : Je me tue si vous ne me donnez pas les moyens de défendre ma patrie ! Ce jeune homme nous arracha des larmes. Nous signâmes. Tels furent tous nos rapports avec lui. Quant à Barbaroux, je l’ai mené chez Robespierre, il est vrai, je le lui ai désigné comme un homme sur l’incorruptibilité et le caractère duquel on pouvait faire fond absolument, mais, je l’atteste par serment, il n’a jamais été question de dictature. »

Claude se rappelait fort bien le récit fait par Barbaroux chez les Roland, peu avant le 10 août, de sa visite à la maison Duplay. Si, il y avait eu à cette époque, dans l’esprit de Panis, de Sergent, l’idée de confier à Maximilien une espèce de pouvoir exceptionnel, pour rallier toutes les forces anti-aristocratiques et sortir du chaos. Tâche dont il eût été d’ailleurs totalement incapable. Idée confuse qui n’avait jamais reçu le moindre commencement d’exécution. Fonder là-dessus une accusation de dictature était absurde. Et puis, tout cela n’existait plus. On perdait son temps à disputer sur des choses qui avaient pris fin à l’établissement de la République et ne pourraient plus se reproduire. Panis, s’efforçant de justifier le Comité de surveillance, s’écriait avec raison : « Nous vous avons sauvés, et vous nous calomniez ! Qu’on se reporte aux circonstances terribles où nous nous trouvions, où Roland ne savait que pleurer et parler, avec Brissot, de fuir à Bordeaux, dans le Midi, où sais-je encore ! Quand Danton, quand Vergniaud juraient de ne point reculer d’un pas et de s’ensevelir, s’il le fallait, sous les ruines de Paris, était-il déraisonnable de tenir pour suspects un ministre, un député semeurs de panique, prêts à s’enfuir ? Nous avons lancé contre eux des mandats non point pour les faire égorger, comme on nous en accuse absurdement, mais pour les contraindre à demeurer ici. Il était illégal de les arrêter, oui. Tout ce que nous avons fait était illégal. Nous avons usurpé tous les pouvoirs, oui encore. Eh bien, nous avons illégalement sauvé la patrie. »

Une voix tomba de nouveau des hauteurs sombres de la Montagne, insistant : « Je demande à être entendu. » Pétion acquiesça enfin. « La parole, annonça-t-il, est au citoyen Marat. »

Le nom, l’aspect du personnage provoquèrent une rumeur. Petit, osseux, la tête haute, avec un air de défi il traversait la piste, vêtu d’un pantalon et d’une carmagnole ouverte sur une chemise au col lâche, un mouchoir par-dessous en guise de cravate, un anneau d’or à l’oreille. Quand il commença de gravir les degrés, des cris éclatèrent : « À bas ! à bas ! » contre lesquels les galeries populaires protestaient. Bientôt ce fut un tumulte. À la tribune, l’ami du peuple attendait froidement en considérant la salle avec dédain. Vue de loin, éclairée d’en haut, sa figure, sous la calotte des cheveux très noirs, ne manquait ni d’éclat ni de puissance. On ne distinguait plus les irrégularités de son teint dont ressortait seul le bistre accentué. Les larges yeux brillaient sous les paupières lourdes. Le jour soulignait d’ombres le retroussis méprisant des lèvres, la fente du menton, les deux plis qui creusaient l’épaisseur des joues en partant des narines épatées et mobiles. Appuyé des poings sur la tablette, il finit par s’imposer, plus à la curiosité qu’au sentiment de la justice. Lacroix réclamait le silence « même pour Marat ». On se tut et l’on attendit ce qu’allait dire l’atroce individu. Sa voix, forte, posée, surprit. « J’ai dans cette assemblée, commença-t-il calmement, un grand nombre d’ennemis personnels.

— Tous ! Nous le sommes tous ! » lui cria la droite. Il marqua un temps et reprit plus calmement encore : « J’ai dans cette assemblée un grand nombre d’ennemis personnels. Je les rappelle à la pudeur. Qu’ils m’écoutent un instant. Je n’abuserai point de leur patience. On agite parmi nous un fantôme propre à intimider les âmes faibles. On tâche à dépopulariser la députation de Paris en l’accusant de viser au tribunat. Je rends grâce à ceux qui me fournissent ainsi l’occasion d’affirmer que les citoyens Danton et Robespierre ont constamment repoussé toute idée de dictature. Si quelqu’un est coupable d’avoir répandu dans le public cette idée, c’est moi, moi seul. Si c’est un crime, j’appelle sur ma tête le châtiment national. Mais avant de me frapper, que l’on veuille au moins m’entendre. »

Étonné par la dignité, la fermeté courageuse de ces paroles contrastant avec les vociférations et le désordre des Brissotins, et aussi avec la peu noble façon dont Danton, Robespierre s’étaient séparés de Marat, Claude l’écouta faire sobrement un tableau des perfidies de la Cour, des menées du feuillantisme dans l’Assemblée législative, évoquer les trahisons des généraux aristocrates, les rivalités des partis, enfin toutes les funestes circonstances qui avaient amené la France au bord de l’abîme. « M’imputerez-vous à crime, poursuivit-il, d’avoir alors attiré sur les traîtres la hache vengeresse du peuple ? Dans ce cas, il vous désavouerait. Car, obéissant à ma voix, il s’est fait lui-même dictateur et il a su se débarrasser seul des scélérats. J’ai frémi de ses mouvements impétueux en les voyant se prolonger. Pour qu’ils ne fussent pas éternellement vains et aveugles, j’ai demandé de nouveau que la nation donnât une autorité momentanée à un bon citoyen, juste et ferme, connu par son ardent amour de la liberté : un homme sage et fort qui, dénommé dictateur ou tribun du peuple, peu importe le nom, dirigerait ses actes et les ferait servir au salut public. Telle est mon opinion, je n’en rougis pas. Si vous n’êtes pas à la hauteur de l’entendre, tant pis pour vous. Si elle avait été adoptée au lendemain de la Bastille, si ce tribun avait abattu cinq cents têtes de machinateurs, tout aujourd’hui serait, tranquille ; la liberté, la justice régneraient dans l’empire. Au lieu de quoi, nous marchons encore vers de nouvelles traîtrises et des convulsions sanglantes. Ouvrez les yeux. Ne voyez-vous pas un complot pour jeter la discorde parmi nous et distraire la Convention des tâches urgentes qu’elle doit accomplir ? Que les cœurs purs se réunissent au mien. Avec tous les vrais patriotes, marchons aux grandes mesures, seules capables d’assurer le bonheur du peuple. Je suis prêt à lui sacrifier ma vie. »

Les tribunes, les galeries approuvèrent avec transport. La salle restait stupéfaite. Au regard de bien des députés, cette froide audace semblait révéler un homme d’État. La Montagne et la Plaine flottaient entre l’admiration et l’horreur de l’individu qui proposait pour toute institution un bourreau national. Quant à la Gironde, c’était l’excès de son indignation qui la rendait muette. Les Brissotins avaient le dessein de discréditer la députation parisienne et délivrer la Convention de l’odieux Marat en le faisant décréter d’accusation. Or, voilà que la Convention se laissait dominer par lui ! Vergniaud, leur porte-parole, contre-attaqua.

« S’il est un malheur pour un représentant du peuple, dit-il, c’est celui de remplacer à cette tribune un homme chargé de décrets de prise de corps qu’il n’a point purgés…

— Je m’en fais gloire, l’interrompit Marat.

— Ce sont les décrets du despotisme ! s’exclama Chabot.

— C’est un honneur d’avoir été poursuivi par les séides de La Fayette, déclara Tallien.

— … un homme décrété de prise de corps, répéta l’orateur de la Gironde, et qui a élevé sa tête audacieuse au-dessus des loi, un homme tout dégouttant de calomnie, de fiel et de sang. »

La violence de ces termes provoquant des protestations, Ducos s’écria : « On a fait l’effort d’entendre Marat, je demande que l’on écoute Vergniaud. » Les tribunes répondirent en vociférant, en trépignant avec fureur. Pétion secouait vainement sa sonnette. Enfin il parvint à dominer le tumulte et rappela le public au respect de la représentation nationale. Le calme se rétablit. Vergniaud se mit à lire la circulaire de la Commune aux départements, rédigée par Marat : celle que Claude avait refusé de signer. Puis il rappela que, pendant les massacres, la Commune avait, par la voix de Robespierre, dénoncé un prétendu complot tramé par lui-même, Vergniaud, avec Brissot, Guadet, Ducos, Lasource, Roland, Condorcet, pour livrer la France au duc de Brunswick. « Robespierre, sur lequel je n’avais eu jusque-là que des paroles d’estime…

— Cela est faux ! se récria Sergent avec un instant de retard. Robespierre n’a jamais désigné ni toi ni personne comme auteur de ce complot. Il n’a prononcé aucun nom. » Ce qui était inexact. Maximilien avait parfaitement nommé Brissot, désigné la Gironde et plus précisément la commission des vingt et un.

Vergniaud cependant ne protesta pas. « Fort bien, dit-il. Je parle sans amertume et je me félicite de cette dénégation. Elle prouve que Robespierre aussi a pu être calomnié. Il n’en reste pas moins que l’on a rendu suspects les représentants de la nation. Aujourd’hui, l’individu Marat, dans ses feuilles, voue la Convention aux poignards des égorgeurs. Dans le même temps, il vous propose d’ériger le meurtre en système de gouvernement. Que des hommes chargés de parler au peuple de ses devoirs, de faire respecter la loi, prêchent le crime et en fassent l’apologie : voilà un surprenant degré de perversité. Si nous nous élevions à la hauteur de l’entendre, toute morale serait bannie de la terre, il faudrait dire adieu au genre humain. »

Ce discours, dont seules les invectives étaient fortes, n’avait pas produit grand effet. Tout le monde connaissait la circulaire de la Commune. Depuis le temps, l’indignation là-dessus s’était émoussée. Il en fut tout autrement quand Boileau vint lire le placard de Marat, cité seulement par Vergniaud. « Tous mes efforts pour sauver le peuple n’aboutiront à rien sans une nouvelle insurrection. À voir la trempe de la plupart des députés à la Convention nationale, je désespère du salut public. Si, dans les huit premières séances, les bases de la Constitution ne sont pas posées, n’escomptez plus rien de cette assemblée. Cinquante ans d’anarchie vous attendent, et vous n’en sortirez que par un dictateur, vrai patriote et homme d’État. Ô peuple babillard, si tu savais agir ! »

Des exclamations furieuses avaient ponctué cette lecture. La conclusion fut saluée par des cris : « À l’Abbaye ! À la guillotine ! » Debout, tendant le poing vers l’auteur de ce factum, de nombreux députés l’injuriaient et le menaçaient. Il ne répondait que par son rictus dédaigneux. Boileau demanda un décret d’accusation. La majorité voulait aller aux voix aussitôt. Cependant, sur les instances de Claude et de quelques autres Montagnards, elle consentit à écouter Marat se défendre là-dessus. « À la barre ! » clamait la droite qui ne voulait plus l’entendre comme membre de la Convention. Il finit tout de même par obtenir la tribune.

« On invoque contre moi des décrets, dit-il. Le peuple les a purgés en m’envoyant ici. Il a décidé entre mes accusateurs et moi. D’ailleurs, ces poursuites sont des titres de gloire, j’en suis fier : je les ai encourues en démasquant les conspirateurs feuillants. J’ai vécu dix-huit mois sous le glaive du traître La Fayette. Si les souterrains où j’ai dû m’enfermer ne m’avaient dérobé à sa fureur, il m’aurait anéanti. Quant au placard dont on vient de donner lecture, il date non pas d’aujourd’hui comme on le prétend pour m’accabler, mais d’il y a dix jours. J’étais alors indigné de voir élire à la Convention cette faction qui s’efforce présentement de m’abattre. Depuis lors, la république a été instaurée. Voyez donc dans le journal que je lui consacre ce que j’annonce sur ma nouvelle marche. »

Il lut cet article, auquel Claude faisait allusion dans sa conversation de la veille avec Vergniaud et Lasource. Le ton, beaucoup plus modéré, démocrate mais dans le sens constitutionnel, plut à l’Assemblée. Il reçut des approbations. Cela n’alla point, certes, jusqu’aux applaudissements, néanmoins c’était une véritable victoire pour Marat. Il la gâcha en ajoutant : « Vous voyez à quoi tient la réputation des patriotes les plus éprouvés. Si, par la négligence de mon imprimeur, ma justification n’avait point paru à temps dans ces pages, vous m’envoyiez aveuglément dans les fers. Mais, s’écria-t-il en tirant d’un geste théâtral un pistolet dont il s’appuya le canon sur la tempe, j’avais de quoi rester libre. Si vous m’aviez décrété d’accusation, je me brûlais la cervelle à cette tribune même. Voilà donc le fruit de mes travaux, de ma misère, de mes dangers, de mes souffrances pour sauver la patrie ! Eh bien, je resterai parmi vous pour braver vos fureurs !

— Quel maladroit ! » ne put s’empêcher de dire Claude, tandis que Gay-Vernon murmurait : « C’est un fou. Tantôt il raisonne, tantôt il perd le sens. »

De nouveau, il avait retourné contre lui la majorité de la Convention et dégoûté la minorité. Les Brissotins massés au pied de la tribune criaient, les uns : « Au fou ! À Bicêtre ! » d’autres : « À la guillotine ! » et la plupart : « Le décret ! le décret ! » Les tribunes et les galeries aux deux bouts de la salle recommençaient leur vacarme, acclamant Marat. Plusieurs représentants qui, excédés, avaient voulu sortir, revinrent en annonçant : « La foule est ameutée, dehors. Si l’on porte le décret contre l’ami du peuple, il y aura des têtes abattues, ce soir. »

Marat étant descendu de la tribune, le tumulte s’apaisa un peu. Claude en profita pour lancer de toute sa voix : « Je demande que l’on passe à l’ordre du jour sur la motion du citoyen Danton. » La Montagne et le centre firent chorus là-dessus, imposant silence à la Gironde. On en avait son saoul, de ces débats hystériques. La motion mise aux voix fut votée sans opposition et la République française déclarée une et indivisible. Pétion leva cette interminable séance.

Au total, elle se soldait par un échec pour les Brissotins. La grande bataille qu’ils avaient voulu livrer à la députation parisienne n’atteignait aucun de leurs objectifs. Loin d’anéantir Marat, ils l’avaient fortifié, au moins dans la faveur populaire. Danton, par sa modération, s’assurait désormais la sympathie de la Plaine. Lui et Robespierre étaient lavés de l’accusation de dictature. Le fantôme d’un triumvirat ne pouvait subsister dans nul esprit sérieux. Enfin, la proclamation de l’indivisibilité rendrait difficile, au moins légalement, toute tentative fédéraliste. En revanche, Claude portait à l’actif de la Gironde la persistance du projet de loi sur la garde départementale contre laquelle il avait parlé en vain, et le projet de loi pour réprimer la provocation au meurtre. Mais à celui-là il n’était pas lui-même opposé, bien au contraire. Si Marat lui inspirait à présent du respect, il ne réprouvait pas moins en lui l’apologiste de l’assassinat, et il serait heureux de voir s’élever de solides barrières contre un nouveau recours au massacre. Son impuissance à empêcher les exécutions sommaires dans les prisons le tourmentait de remords. Il évitait l’arcade du Châtelet, le Pont-au-Change, entachés pour lui d’abominables souvenirs.

III

La pauvre Gabrielle-Antoinette Danton, qui, elle, n’avait pourtant point vu les victimes entassées, ne les oubliait pas non plus. Elle vivait dans l’obsession de cette boucherie dont son mari portait, et revendiquait même parfois, la responsabilité. Pour elle, le malheur avait commencé la veille du 10 août, et elle confiait à ses amies intimes que rien ne serait plus jamais comme avant. Elle continuait de dépérir. Sa belle-sœur : Mme Charpentier, Lucile Desmoulins, Lise, Gabrielle Dubon tâchaient de la distraire. Le soir, après avoir travaillé dans les églises où l’on cousait des habillements pour les soldats, elles l’emmenaient à l’Opéra, à la Comédie, tandis que leurs époux étaient au club – devenu Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité. Gabrielle-Antoinette s’efforçait de faire bonne figure, elle se montrait toujours charmante pour tous, mais son sourire était las et sans confiance. Pourtant elle aurait eu toutes les raisons de se réjouir. Son mari, préférant aux fonctions ministérielles son mandat de député, ils avaient déjà quitté cette Chancellerie qu’elle n’aimait pas. Elle retrouvait leur logement de la cour du Commerce où elle avait été si heureuse. Et Danton, modéré par l’exercice du pouvoir, par le succès, jouissait maintenant d’une considération universelle. Les Girondins eux-mêmes, hormis les sigisbées de l’irréductible Manon Roland, lui manifestaient leur faveur. Il fut le seul député de Paris et, avec Claude, l’un des deux seuls anciens membres de la Commune, que la Plaine et la droite élurent au Comité de constitution. Les Brissotins marquaient ainsi leur défiance persistante envers Robespierre. En vérité, depuis la bataille du 25, la majorité ne cessait de frapper la Commune pour la réduire à son rôle exclusivement administratif et municipal. On avait rétabli le directoire du Département. On réclama des comptes au Conseil général. Des justifications furent exigées du Comité de surveillance. La Commune se défendait âprement. Au milieu de ces débats passionnés, la retraite des Prussiens passa presque inaperçue.

Laissant ses lieutenants surveiller jusqu’à la frontière l’armée de Frédéric-Guillaume, Dumouriez était rentré, triomphant, à Paris. Il eut les honneurs de l’Assemblée, à laquelle il offrit un drapeau pris aux Prussiens. Claude le revit à l’Opéra où le général était allé chercher une ovation. Elle ne lui fut pas ménagée. Il se tenait debout avec Danton dans la loge ministérielle. Claude venait des Jacobins rejoindre Lise. En même temps que lui, entrèrent Mme Roland et Vergniaud, descendant d’une voiture du ministère où Dumouriez avait soupé avec les principaux Girondins. Mme Roland portait un bouquet de lauriers-roses que le général lui avait remis comme pour lui faire hommage de la victoire. Avec ses boucles très noires, son teint rehaussé par l’excitation, ses lèvres sanguines, la clarté de ses épaules dans une mousse blanche piquée, à la naissance de la gorge, d’une cocarde, elle était en beauté, ce soir : une beauté singulièrement sensuelle pour une femme si froide. Claude la complimenta galamment. Elle sourit. Les applaudissements que l’on entendait crépiter dans la salle, c’était son triomphe à elle aussi, et il la grisait un peu. Vergniaud s’effaçait devant la loge pour laisser entrer la jeune femme. Elle avança d’un pas, puis s’arrêta brusquement. Par la porte ouverte, elle voyait Danton à côté de Dumouriez. Le visage de Manon s’était figé. Son sein se gonfla comme si elle avait perdu le souffle et le reprenait. « Sortons d’ici ! Sortons ! » dit-elle, entraînant Vergniaud.

Claude ne parla qu’à Lise de cet incident. Pourtant Danton l’apprit dès le lendemain. Ce n’était rien : une humeur de femme, mais il était excédé de se heurter toujours, dans son désir de conciliation et d’unité, à une aversion si follement tenace. La colère lui avait déjà joué bien des mauvais tours. Une fois de plus, l’emportant d’un seul pas hors de la marche prudente qu’il observait depuis les débuts de la Convention, elle lui fit commettre une lourde faute. Comme lui-même, Roland, élu député, aurait dû déjà rendre son portefeuille. Il ne s’y décidait point. Tout en se déclarant très las du pouvoir exécutif, il tenait – et sa femme plus encore – à rester ministre. Il lui fallait un prétexte. Ses amis, surtout les fidèles chevaliers de Manon : Buzot et le bellâtre Barbaroux, résolurent de le lui offrir. On l’inviterait, en séance à la Convention, à garder son poste dans l’intérêt national. Ce fut Buzot qui porta la parole sur ce sujet. « Il faut au Conseil exécutif, dit-il, des hommes éprouvés. Nous aurions prié Danton de conserver son portefeuille s’il n’avait déclaré formellement, à trois reprises, qu’il choisissait de se retirer. Nous n’avons pas le droit de le contraindre. Du moins pouvons-nous inviter Roland à rester au ministère de l’Intérieur. Demandons-lui ce sacrifice à la chose publique. Il lui sera dur, je le sais, de renoncer à l’honneur de siéger parmi vous. C’est un homme de bien, il accomplira son devoir. »

Il y eut des protestations. Philippeaux, Cambon jugeaient cette invitation absolument déplacée. Barère, s’opposant à toute démarche de la Convention pour retenir les ministres, rappela un mot de Mirabeau : Ne mettez jamais en balance un homme et la patrie. « Je rends hommage aux vertus et au patriotisme de Roland, ajouta Barère, mais on n’est pas longtemps libre dans un pays où l’on élève par des flatteries un citoyen au-dessus des autres. » C’est alors que Danton lâcha une bombe : « Si vous faites une invitation à Roland, dit-il en haussant les épaules, faites-la donc aussi à sa femme. » Et il poursuivit de sa voix grondante : « Tout le monde sait que Roland n’était pas seul dans son département. Moi, j’étais seul dans le mien. »

Scandale ! Buzot, Barbaroux suffoquaient. La droite et le contre éclataient en cris aigus d’indignation. Quel outrage à la bienséance ! La Montagne soutenait Danton par des ricanements et des plaisanteries sur le ménage ministériel. Claude, atterré, voyait s’effondrer en un instant l’arche fragile qu’avec tant de mesure et de patience Danton avait tenté de reconstruire. Lui aussi sentait déjà sa faute. Selon son habitude, loin d’essayer de la réparer, il l’aggrava en fonçant de nouveau. Il l’appela les pleurs, l’égarement du ministre, dans le péril, son empressement à vouloir fuir, et conclut, féroce : « On chante ici les vertus non-pareilles de l’indispensable M. Roland. Je n’ai point trouvé chez lui cette âme d’une trempe vigoureuse qui subjugue les circonstances ni cette force qui soutient un État sur le penchant de la ruine. »

L’irréparable était accompli. « Mon pauvre Georges, lui dit Claude, tu as mis toi-même par terre tous tes espoirs.

— Eh, je le sais. Je n’ai pas pu me retenir. Ils m’exaspèrent, ce vieil imbécile et cette garce froide qui fait l’amour avec sa tête ! Qu’ils aillent se faire foutre, elle et son Coco ! Ce sont des ânes. S’ils veulent la guerre, ils l’auront. »

D’une travée à l’autre, les députés, mis en folie par ces querelles personnelles, se montraient le poing en échangeant des propos de guerre civile. Le petit Louvet, Valazé, Lasource défendirent Roland et son ménage. Toutefois, ils n’osèrent pas reprendre la proposition de Buzot.

Le lendemain Roland écrivit à la Convention une de ces lettres par lesquelles sa femme s’adressait aux assemblées. Ce message parut à Claude un chef-d’œuvre d’infatuation et de jésuitisme. « La Convention, ne craignait point de dire Roland, a montré sa sagesse en refusant d’accorder à un homme l’importance que semblerait donner à son nom l’invitation solennelle de rester au ministère. Mais sa délibération m’honore et elle a prononcé assez clairement son vœu. Ce vœu me suffit, je reste au ministère. J’y reste parce qu’il y a des dangers à y courir. Je les brave et n’en crains aucun dès qu’il s’agit de sauver ma patrie. » Et cela se terminait par cette queue vénéneuse : « On vous a dénoncé des projets de dictature, de triumvirat. Ils ont existé. On m’a accusé de manquer de courage. Je demanderai où fut le courage, dans les jours lugubres qui suivirent le 2 septembre : chez les hommes qui dénonçaient les assassins, ou chez ceux qui les protégeaient ? »

Manon, outragée, cédait, elle aussi, imprudemment, à la colère en visant Danton par ces derniers mots. Il haussa les épaules. La nécessité d’une entente avec les Brissotins lui semblait si évidente qu’on le sentait prêt encore à tout pour enterrer ces querelles. Le moindre signe de bonne volonté le ramènerait. Claude résolut de s’entremettre. Le soir même, allant avec Lise rue Neuve-des-Petits-Champs un peu avant l’heure où arrivaient les commensaux habituels, il trouva la maîtresse de maison seule avec sa grande amie Mme Brissot. Lise s’empara de celle-ci, et Claude entreprit de faire la morale à Manon. S’autorisant de leurs longues relations, il lui demanda la permission de parler avec une entière franchise. « Votre inimitié avec Danton, lui dit-il, met en péril la chose publique. En vous frappant l’un l’autre, vous portez à la nation les coups les plus graves. Vous faites la joie, et vous finirez par faire le succès de nos ennemis. Certes, Danton ne manque point de défauts. Je vous avouerai qu’il m’a été longtemps peu sympathique, je garde même une défiance pour certain côté de son caractère. Assurément, sa brutalité, sa vulgarité, plus affectées que réelles, au demeurant, ses manières et ses appétits d’ogre, sont bien de nature à choquer une femme de votre qualité. Il a cependant une vertu que l’on ne peut mettre en doute : la générosité de son cœur. Et laissez-moi vous dire ceci : il existe dans ce cœur quelque chose comme du dépit amoureux. Non, ne vous courroucez pas. Cela n’est point offensant. Danton a eu beaucoup d’admiration pour vous. Il en a toujours, au fond, non seulement pour votre beauté, mais pour votre caractère. Vous lui avez opposé une froideur, puis un dédain qui ont fini par l’aigrir à votre endroit. Pourtant, il vous serait aisé encore de le reconquérir. Il en vaut la peine. Danton, c’est la puissance. Vous avez réuni autour de vous tous les talents, mais ni Buzot ni Brissot ni Vergniaud ni Condorcet ni les Marseillais n’ont et n’auront jamais la force populaire. Elle est dans la main de Danton. Prenez cette main, sinon elle pourrait bien, un jour, se tendre vers Marat. Je vous conjure de penser à ce que serait la Convention, soudée dans l’union des meilleurs d’entre nous, et appuyée par la puissance du peuple. Tel est le souhait de Danton, je vous l’affirme de la façon la plus formelle. Je vous assure que vous tenez le sort de la République entre vos mains. »

Manon avait écouté sans un mot, avec un sursaut seulement à l’évocation du dépit amoureux. Assise à son petit bureau, dans l’embrasure, elle crayonnait distraitement. Ses cils longs et recourbés battaient parfois. « Vous avez peut-être raison, dit-elle en relevant la tête. En tout cas, je vous remercie de m’avoir parlé de la sorte. » Elle voulut retenir Claude et Lise à souper, mais ils devaient rentrer chez eux pour recevoir l’évêque Gay-Vernon avec les autres députés de Limoges. « Eh bien, dit Mme Roland, je ferai part de vos propos à la réunion de nos amis. »

Claude savait Sieyès, qui maintenant fréquentait beaucoup le salon Roland, partisan d’une entente avec Danton. Tout en le détestant presque autant que Robespierre et Marat, ses bêtes noires, Sieyès mesurait sa puissance. Voulant le tenir à l’écart des deux autres, il prônait une alliance avec Danton et Dumouriez. Condorcet s’y montrait également favorable. Dans son journal, Chronique de Paris, il le traitait avec égard. Aussi Claude ne fut-il pas surpris en recevant, le lendemain, un billet de Mme Roland. « Nos amis, écrivait-elle, sont disposés à une rencontre qui aurait lieu sur un terrain neutre, en présence du général. » Évidemment, Roland et sa femme ne pouvaient passer tout d’un coup l’éponge pour inviter chez eux celui qui les avait si grossièrement injuriés à la tribune. Du moins Manon donnait-elle une preuve de bonne volonté. Claude s’empressa d’en prévenir Danton. Celui-ci, peu après, l’informa que Dumouriez les priait tous à sa table. Les choses semblaient décidément devoir s’arranger.

Roland ne vint pas, bien entendu, mais tous les rolandistes, Buzot, Brissot, Barbaroux, Louvet et leurs amis étaient là, avec Vergniaud. Ce fut le général qui parla. « Il faut, dit-il, imposer enfin silence aux ressentiments, ne plus remuer le sang de septembre, d’où ne sortent que des exhalaisons mortelles pour la république. » Avec vivacité, il montra tout ce que l’on pouvait attendre d’une Convention dirigée dans ses travaux par les amis de Danton et ceux de Roland, forte de son accord avec l’armée. Lui, Dumouriez, ne doutait point d’ajouter bientôt de nouveaux succès à celui de Valmy. Ainsi, le gouvernement, ferme à l’intérieur, victorieux au dehors, assurerait au nouveau régime une marche irrésistible.

La plupart des convives écoutaient leur hôte avec faveur. Pétion, Gensonné, Brissot l’approuvaient. Condorcet, Sieyès l’appuyèrent, insistant sur l’urgente nécessité de cette union. Danton, afin de rassurer les Brissotins, consentait au recrutement d’une garde départementale pour l’Assemblée. Claude déclara que, tout en la jugeant superflue, il n’y mettrait nul obstacle. Vergniaud se dit alors prêt à sceller l’alliance. Mais Buzot, Barbaroux, Ducos, Rebecqui, Fonfrède avaient peine à vaincre leur répugnance. Pour eux, les dantonistes restaient les hommes des massacres. Comment pouvait-on s’allier à des assassins ! Brusquement Guadet – visage maigre, cheveux noirs, lèvres minces, front têtu – laissa tomber : « J’accepterais tout, sauf l’impunité aux égorgeurs et à leurs complices ! » Et il se leva pour se retirer.

La figure rougeaude de Danton vira au sombre. Dominant néanmoins sa colère, il s’élança vers Guadet, lui prit la main, s’efforça de le ramener. « Reviendrez-vous donc toujours là-dessus ! s’écria-t-il. Ne comprendrez-vous pas que notre division c’est le déchirement de la République ? Si nous n’arrêtons pas les factions, nous nous dévorerons les uns les autres. Nous périrons tous, vous les premiers.

— J’en courrai le risque. Une république pure ou la mort : c’est le combat que nous allons livrer.

— Guadet, dit tristement Danton en lui lâchant la main, vous ne savez point faire à la patrie le sacrifice de vos ressentiments. Tant pis ! Allons chacun où le flot de la Révolution nous pousse. Unis, nous pouvions la conduire ; désunis, elle nous dominera. »

Dumouriez avait jugé depuis longtemps les Brissotins. Au camp déjà, il confiait à Westermann : « La France n’a qu’un homme, c’est Danton. » Mme Roland commençait peut-être de s’en rendre compte. Poussée sans doute par Sieyès, par Condorcet, elle alla plus loin dans l’esprit de conciliation que Claude ne l’eût espéré. Elle lui demanda d’amener Danton chez elle. On ne parlerait point du passé. Danton accepta et elle le reçut bien. Elle usa de tout son esprit et de sa séduction pour renouer les liens qui les unissaient les uns les autres jusqu’au 10 août, dans leur volonté ardemment jacobine. On ne parla point, effectivement, du passé. On s’accorda dans l’horreur de Marat et des enragés. Louvet, avec son don imaginatif de romancier, en fit la caricature furieuse. À cause de Claude, les Marseillais ménagèrent Robespierre. Et quand Dumouriez, poussé par Manon, évoqua ses desseins de campagne en Belgique, sa certitude d’une victoire qui imposerait la paix à l’Europe, tous les cœurs parurent battre à l’unisson.

Mais justement parce que l’on ne parlait point du passé, parce qu’au lieu de débrider cette plaie purulente on en détournait soigneusement les yeux, parce que chacun prenait mille précautions pour éviter les points où l’on savait que les dissentiments éclateraient avec violence, cet unisson était un leurre.

Il montrait à la fois ce que l’on souhaitait et l’impossibilité d’y parvenir. On ménagea jusqu’au bout les apparences. Néanmoins, quand on se sépara, il était tristement évident pour tous qu’aucun espoir d’union ne subsistait plus.

IV

En essayant de rapprocher Danton et les Brissotins, Claude n’avait ressenti aucun scrupule envers Robespierre. Sans doute ce rapprochement tendait-il à réduire l’influence de la fraction robespierriste des Jacobins, mais il le fallait. L’intérêt de la république l’exigeait. Robespierre n’était pas homme à susciter l’union. Au contraire, il avait le génie, involontaire, de diviser. Mais à présent il ne restait d’autre ressource que de se retourner vers lui. Il ne s’y prêtait guère, se tenait à l’écart. Son insuccès oratoire, dans sa défense contre Barbaroux et Rebecqui, la victoire de Marat, la nomination de Danton et de Claude au comité de Constitution, avaient irrité sa susceptibilité ombrageuse. Claude louvoya, agissant sur Panis, sur Augustin Robespierre, d’autre part sur Legendre et le briviste Brune rentré pour quelques jours à Paris, – depuis le 10 août, après une brève mission en province, il était aux armées. Dubon agit également sur les Cordeliers membres des deux clubs. Et, le 10 octobre, avec le consentement de Maximilien, les Jacobins, qui venaient d’exclure Brissot pour avoir de nouveau attaqué la Commune, élurent Danton à la présidence.

Il ne mit aucun empressement à profiter de cet honneur. Le 12 seulement il vint présider, puis on ne le revit plus. Lui aussi, dégoûté, il se retirait une fois de plus sous sa tente. La Plaine, à la Convention, lui cherchait noise à propos de ses comptes. Au ministère, il avait fait valser les fonds secrets. Il n’en pouvait fournir aucune justification et entrait en fureur lorsque Cam-bon, comptable exigeant, lui en réclamait. Allait-on chicaner sur quelques malheureuses centaines de milliers de livres un homme qui, jetant l’argent à pleines mains, avait sauvé la France ! Condorcet, dans son journal, reconnaissait qu’il avait agi dans l’intérêt du pays. Alors, que lui voulait-on de plus ? Excédé, il restait chez lui où il cédait à une de ses crises de pessimisme. Il prétendait, dit Desmoulins, partir pour Arcis et laisser se débrouiller tous ces imbéciles.

Claude et Legendre allèrent ensemble le relancer. Ils le trouvèrent dans son salon, en chaussons et pantalon de piqué sous une chaude robe de chambre, en train de lire. Il reçut cordialement ses deux amis, les écouta d’un air maussade lui expliquer que son absence, aux Jacobins, faisait très mauvais effet. « C’est bon, c’est bon, répliqua-t-il, on ira. Mais ce n’est plus une vie. Après tout ce que j’ai accompli, ne puis-je donc me reposer ? Vous n’imaginez pas combien je suis las d’entendre parler des affaires publiques par des ânes qui n’y comprennent rien et ne veulent rien savoir de la vérité.

— On a besoin de toi plus que jamais, affirma Legendre. Ta présence à la société est nécessaire.

— J’irai, à la condition que vous soupiez ce soir avec moi. Il y aura un salmis de mouton dont je vous promets merveille. J’ai un quarteau de vin blanc d’Auvergne avec lequel nous l’arroserons. Camille sera là, avec Lucile. Toi, Claude, amène ta belle Lison. Nous tâcherons d’égayer Antoinette. Après ça, eh bien, puisqu’il le faut, je vous suivrai rue Saint-Honoré. »

Au début de ce repas, il tint des propos amers. « Où va-t-on et que veut-on ? Nous aurons bientôt l’Angleterre sur les bras malgré tout ce que j’ai entrepris pour gagner sa neutralité. Faute d’avoir poursuivi les négociations engagées par moi avec la Prusse, elle restera liée à l’Autriche. Ce n’est pas avec un ministère de frères-coupe-choux, comme dit Marat, qu’on imposera la paix à l’Europe. Au surplus, nous vivons dans une atmosphère de guerre civile. Le pain à huit sous la livre ! c’est incroyable. Et il commence de manquer. Comment veut-on que les ouvriers subsistent avec leurs trente sous par jour ? Rien n’est organisé ni en passe de l’être. Tous les résultats que j’avais obtenus sont compromis. La Convention oublie ce que je vaux et de quoi je suis capable. Moi seul ai les reins assez solides pour fixer la Révolution, mais on essaie de me briser avec cette histoire de reddition de comptes. Les Brissotins sont fous : je leur offre mon amitié, ils la repoussent. Veulent-ils me voir sceller une alliance avec Robespierre et Marat ? Alors, malheur à eux ! malheur à nous ! » Soudain, rejetant d’un tour d’épaules ces sombres pensées, il se mit à plaisanter pour faire rire les dames.

Il présida, ce soir-là et le surlendemain, les Jacobins ulcérés par un terrible pamphlet que Brissot avait lancé en riposte à son exclusion. Puis il s’éclipsa de nouveau. De plusieurs jours, on ne le revit pas. Dubon n’était pas seul au club à prendre de l’humeur contre ce « président fantôme ». Bentabole déplora non sans amertume ce dédain. Legendre, Fabre, Desmoulins et Claude défendaient Danton avec peine. « J’ai le sentiment, confia Claude à Lise, qu’il éprouve autant de répugnance à s’unir décidément avec Robespierre, qu’en ont montré les Brissotins à s’allier avec lui. » Ses flottements rendaient la situation plus incertaine encore dans les circonstances difficiles où il allait bien falloir aborder la question du sort de Louis XVI. La Convention avait été formée pour cela, et l’éventualité d’un procès dans une atmosphère si nerveuse tourmentait vivement Claude. Il ignorait que Danton y songeait encore davantage, et que le refus des Girondins l’exaspérait d’autant plus. Là-dessus il ne pouvait se livrer à aucun de ses amis, même aux plus intimes : Fabre et Camille.

Peu après sa réinstallation cour du Commerce, il avait eu une visite. Un matin. Il était encore au lit. Gabrielle-Antoinette était venue l’avertir qu’un citoyen le demandait ; il ne voulait pas dévoiler son nom, il semblait anxieux et pressé. Le premier mouvement de Danton avait été de l’envoyer au diable. Sur l’insistance d’Antoinette, il accepta cependant de recevoir l’importun. En le voyant, il demeura stupéfait. Congédiant d’un geste brusque sa femme, il s’exclama : « Malheureux ! que faites-vous dans cette ville ? Vous êtes en danger de mort. » Et il l’étreignit affectueusement. C’était Théodore de Lameth.

« Excusez-moi, dit-il, d’avoir forcé votre porte. Votre femme elle-même m’a révélé que vous étiez là. Sa bonne grâce m’a confirmé dans l’idée que j’entrais chez un ami.

— Assurément. Mais vous êtes fou de circuler comme ça dans Paris.

— Je suis soldat, j’accomplis une mission. Je suis venu vous trouver pour que vous nous aidiez à sauver le Roi. » Comme Danton sursautait, l’ancien colonel poursuivit : « Nous comptons sur vous. Nous savons que vous êtes, au moins directement, étranger à la déposition du Roi. Sauvez-le, et il ne restera de vous que de glorieux souvenirs.

— Le Roi, répondit Danton en secouant la tête, est le premier responsable de ses malheurs. Tout ce que vous déplorez est son ouvrage.

— Non. Vous ne partagez assurément pas les erreurs de la foule. Comment, d’ailleurs, mettrait-on en jugement celui qui, de tout temps et par la volonté de toute la nation, est impeccable, inviolable ! »

Cette fois, Danton haussa carrément les épaules. « Quel enfantillage ! mon pauvre ami. Qu’est-ce là pour ceux qui veulent et peuvent ? Charles Ier a-t-il été tué légalement ?

— Vous croyez donc que la majorité de la Convention condamnerait le Roi ?

— Sans aucun doute. Retenez bien ceci : s’il est mis en jugement, il est perdu.

— Mais enfin, se récria Lameth, accablé, il y a des gens de cœur à la Convention ! Les Girondins, quelque coupable qu’ait été leur conduite, ne le condamneront pas. Leur parti est nombreux.

— Belle ressource, en vérité ! fit Danton avec colère. Les Brissotins ! Ce sont eux qui l’ont conduit où il en est. Ils en sont effrayés, ils prononceront de beaux discours et finiront par le condamner, tous. Vous ne connaissez donc pas ces gens-là ? »

Il y eut un bref instant de silence, puis Lameth : « Danton, il faut faire évader le Roi ou l’arracher du Temple par un mouvement audacieux.

— Ça, c’est une autre affaire. Elle est à débattre et coûtera fort cher. Je ne dis pas que je ne seconderai point des efforts tentés dans cette direction. Quant à sauver un roi mis en jugement, non. Il est mort quand il paraît devant ses juges.

— Ce que vous dites est épouvantable de vérité, avoua Lameth, très pâle. Mais qu’attendre du plus affreux des crimes, si ce n’est de voir ensuite la France s’en couvrir, de voir haïr votre République par ceux qui, privés de lumières ou de réflexion, croient à la possibilité de son existence ?

— Faites donc entendre cela à Robespierre, à Marat, à leurs adorateurs !

— Enfin, vous, Danton, que voulez-vous, que pouvez-vous ?

— Ce que je peux, ce que je veux ! répondit-il avec un ton et, un mouvement d’amertume. J’ignore ce que je peux. Dans la situation où nous sommes, que peut affirmer pour demain l’homme le plus populaire ? Terminons : je ne veux me montrer ni meilleur ni pire que je ne suis. J’ai toute confiance dans votre caractère. Voilà le fond de mes pensées : sans être convaincu que le Roi ne mérite aucun reproche, je trouve juste, je crois utile, de le tirer de la situation où il est. Je ferai avec prudence et hardiesse tout ce que je pourrai. Je m’exposerai si je vois une chance de succès. Mais si je perds toute espérance, ne voulant pas faire tomber ma tête avec la sienne, je serai parmi ceux qui le condamneront. » Et, comme Lameth lui demandait avec reproche : « Pourquoi ajoutez-vous ces derniers mots, mon ami ?

— Pour être sincère », répondit-il rudement. Dans une bouffée d’orgueil, il poursuivit : « Tout cela aura son terme. J’accrocherai le char de la Révolution.

— Non, Danton. On vous y accrochera si vous ne vous hâtez d’agir.

— Allons donc ! Ne savez-vous pas qu’il faut passer par la sale démocratie pour arriver à la liberté ? »

Quelques jours plus tard, Lameth était revenu cour du Commerce. Danton, entre-temps, avait mis au fait deux hommes de confiance : Delacroix et le grand vicaire Chabot. Ils estimaient la chose possible et envisageaient plusieurs moyens, mais il fallait beaucoup d’argent : deux millions au moins. Lameth avait acquiescé. Les fonds seraient en dépôt chez le chevalier Ocariz, ambassadeur d’Espagne.

Voilà pourquoi Danton tenait encore moins que ne s’en doutait Claude à lier partie avec Robespierre, il voulait se ménager l’appui des modérés. Ce fut la Gironde qui le rejeta vers les hauteurs de la Montagne. Déjà les départements du Midi, à la voix de Rebecqui, de Barbaroux, d’Isnard, devançaient la loi de la garde de la Convention, toujours en projet, comme ils avaient, en juin, devancé le décret du camp sous Paris. Chaque jour, arrivaient de nouveaux fédérés de Marseille qui réunissaient les trois bêtes noires de la Gironde en les vouant à un supplice commun. On coupera, chantaient-ils en se répandant par les rues :

La tête de Marat, Robespierre et Danton,

Et de ceux qui les défendront, ô gué !

De tous ceux qui les défendront.

Là-dessus, comme la Convention recevait à la barre une députation du Conseil général de la Commune, venue pour le justifier, l’orateur fut interrompu par les rumeurs de la droite. À bout de modération, Danton ne put se retenir. « Au tribunal, s’écria-t-il, on n’interrompt pas même un criminel, et ici on a l’audace…» Une tempête lui coupa la parole. La Gironde hurlait, le populaire applaudissait. « À l’ordre ! » clamait les Brissotins. Guadet, qui présidait, se leva : « Danton, je vous rappelle à l’ordre pour vous être servi d’une expression très déplacée. » Il achevait à peine que des cris jaillirent, touchant Danton au plus vif : « Les comptes ! les comptes ! » Il se ramassa comme un fauve, rugit, mais sa voix fut étouffée par un tumulte assourdissant.

« Tu vois bien, lui dit Claude, on ne peut rien espérer de ce côté. Ces gens sont encore plus aveugles que ne l’étaient les Feuillants. On ne fera rien avec eux. »

Il n’y avait pas séance, ce soir-là, aux Jacobins. Le lendemain, Danton revint présider, le surlendemain aussi. De nombreux orateurs accusèrent les amis de Brissot. « Vous agissez contre la liberté, vous voulez vous assurer la domination », leur lança Bazire. Robespierre jeune dénonça leurs intentions criminelles. Non seulement ils appelaient, de la façon la plus illégale, les fédérés du Midi, mais encore le gouvernement concentrait des troupes. Bentabole assura que, la veille, six cents dragons, passant sur le boulevard, le sabre à la main, avaient menacé les curieux en criant : « Point de procès au Roi ! La tête de Robespierre ! » Claude confirma la chose. Lise, allant avec la bonne Margot à la chaussée d’Antin pour les besoins du ménage, avait assisté à ce défilé. Danton disait vrai quand il parlait d’une atmosphère de guerre civile ; des deux côtés, on se provoquait avec rage. Tallien racontant que les sicaires de la Gironde formaient des rassemblements tumultueux sur les Champs-Élysées et la place de la Révolution, au cri de « Vive Roland ! », Pétion, Lasource, Louvet ripostèrent en évoquant les agitations « des sectionnaires à quarante sous », payés par la Commune, des « tape-dur » de Maillard, les menaces de mort adressées aux députés de la droite.

En rentrant, dans la nuit bruineuse qui mettait des halos autour des réverbères, Claude fit à ses amis cette réflexion : « Cela paraît incroyable : depuis 89, les ennemis du jour ne cessent d’être les alliés de la veille. La Révolution est-elle donc destinée à se déchirer entre une gauche et une droite sortant perpétuellement de cette gauche ?

— La Révolution ne se déchire pas dans cette lutte, répondit Legendre, elle s’y renforce. Par secousses, la gauche se purge de ses éléments impurs, et, à chaque coup, la démocratie se développe. Avons-nous changé, nous ? Je ne pense pas que Robespierre ou toi Danton, toi Camille, toi Dubon, passiez jamais de l’autre côté. Eh bien, nous avons abattu successivement les royalistes, les monarchistes. Nous triompherons des républicains qui prétendent mettre la main sur la République. Après avoir vaincu Barnave et La Fayette, nous vaincrons Brissot et Roland.

— Les choses ne sont pas si simples, je le crains, dit Dubon. Les vrais philosophes se satisfont du pouvoir législatif, mais le pouvoir exécutif paraît exercer une séduction dangereuse. Peut-on dire qui d’entre nous sera suffisamment sage pour n’y point succomber ? Je vois chez bien des individus une redoutable propension à se croire chacun désigné pour faire seul le bonheur général. » Danton grogna sans répondre, il se sentait plus ou moins visé par ces mots. Il savait que Dubon se défiait toujours un peu de lui et qu’il ne croyait pas à son républicanisme.

À la fin de la séance, Legendre avait lu aux Jacobins une lettre dont le signataire annonçait textuellement : « On s’attend que Robespierre, Danton, Marat vont être décrétés d’accusation. » Les amis de Brissot avaient eu beau protester en haussant les épaules, la Gironde s’apprêtait certainement à reprendre contre la députation de Paris l’offensive manquée au début du mois. L’occasion en serait, sans aucun doute, le rapport que Roland avait été chargé de faire sur l’état de la capitale. On allait donc une fois encore revenir sur les excès de la ci-devant Commune et se jeter à la tête les visées dictatoriales !

Claude, le 28, prit la parole pour une objurgation sévère. « Je vous rappelle de la façon la plus pressante, dit-il à la Convention, que nous sommes ici par la volonté de nos commettants afin d’organiser un nouveau régime. Vous avez choisi la République. L’enthousiasme de Paris, des départements, de toutes les municipalités, des sociétés populaires, des armées, montre que vous avez rempli le vœu unanime. Mais, et Buzot l’a bien justement dit dès l’abord, un décret ne suffit pas à fonder la République, il importe avec la plus extrême urgence de la réaliser par des institutions. Chaque jour que vous perdez en disputes est un jour gagné par les ennemis de la liberté et de la France, un jour où sur nos frontières des hommes meurent pour rien, un jour où vous manquez gravement à votre devoir. Battons-nous si vous le voulez, mais sur ces institutions, pour qu’elles atteignent à la plus haute perfection possible. Quant aux querelles de personnes, de factions, aux stériles retours où vous vous épuisez, je vous avertis solennellement que si vous ne rompez pas avec cette marche, la République périra entre vos mains, par vos mains, avant d’avoir existé. Et vous serez maudits par la nation dont vous aurez trompé le vœu, ruiné les espoirs, trahi les soldats, reforgé les fers. »

Jamais encore, écoutant une ovation qui saluait ses paroles, Claude n’avait eu autant le sentiment d’un succès inutile. Il avait parlé par devoir, avec toute la force de sa conviction, mais pour rien, il n’en doutait pas. À Vergniaud qui le félicitait, il répondit : « Cher Vergniaud ! ce n’est pas de compliments que j’ai besoin, mais d’actions conformes à ce que je demande. Pouvez-vous les obtenir de vos amis ? Ils ne m’ont pas entendu, ils ne veulent pas, ils ne peuvent pas entendre. C’est à croire qu’il y a une fatalité. Je l’appliquais autrefois à Louis XVI : Quem vult perdere… Maintenant, c’est eux que la Fortune rend fous. Mais ils nous perdront tous. »

Quand il regagna sa place, le jeune Saint-Just lui dit avec sentiment : « Citoyen, vous êtes la conscience de cette assemblée.

— Hélas ! comme Cassandre était la conscience des Troyens », répliqua Claude.

Après lui, son compatriote Bordas, plusieurs députés de la Plaine, puis Couthon, qui gardait lui aussi des liens avec la Gironde, insistèrent sur le thème. La droite écoutait courtoisement, approuvant les intentions, rien de plus. Pour elle, le devoir urgent, c’était de purger la Convention des dictateurs en puissance, des hommes de sang, des scélérats. Alors seulement on pourrait, comme le souhaitait le généreux mais peu perspicace Mounier-Dupré, fonder par des institutions une république pure, libérée du despotisme des sections parisiennes et de leurs agitateurs.

« J’ai bonne envie, dit Claude à sa femme, en soupant, d’abandonner la salle pour m’en tenir au comité de Constitution. Là, au moins, ferais-je du travail. »

Ainsi, autrefois, quand il jugeait stériles les débats de la Constituante paralysée par les royalistes noirs, il abandonnait le Manège pour le couvent voisin où siégeait le comité. Mais à présent, dans les agitations tempétueuses de la Convention, il y avait quelque chose d’insidieusement puissant, comme l’orage des canons et l’odeur de la poudre, dont parlait Bernard dans ses lettres : quelque chose qui attirait irrésistiblement sur le champ de bataille.

Qu’elles étaient loin, les séances de la première Assemblée ! Le décor n’avait point changé, hormis l’interversion de la tribune et du bureau. Les premiers drapeaux pris à l’ennemi remplaçaient aux poutres plafonnantes la bannière de la Fédération. C’était toujours le même long vaisseau, mal éclairé, où la voix des orateurs s’étouffait, où les échos amplifiaient en revanche les applaudissements et les cris ; les mêmes banquettes qui, à droite et à gauche, montaient jusque sous les galeries de bois, étagements abrupts sur lesquels Montagnards et Brissotins se faisaient face à chaque bout de la piste ; les mêmes draperies vertes, à présent fanées, pendant des loges et, au-dessus, des tribunes ; et toujours aussi le même vestibule, le même couloir circulaire, les mêmes corridors de planches et de coutil, conduisant aux deux couvents, aux baraques « provisoires » multipliées dans les cours des Feuillants et des Capucins. Mais les coiffures en poudre, sauf celle de Robespierre, avaient disparu comme le costume noir, et avec eux la dignité, l’espèce de solennité un peu académique dont les débats, même les plus vifs, ne se départaient jamais. La Législative avait apporté ici une vague de jeunes hommes. Le 10 août, son tumulte, sa colère, son sang, sa fureur de vengeance, son roi prisonnier. Maintenant, la Convention y jetait une autre jeunesse, bouillante, généreuse, irréfléchie. Elle volait au combat, elle y entraînait ceux qui auraient voulu rester plus sages. Le Manège prenait un air de champ clos, avec ces Marseillais fracassants qui siégeaient en bottes et s’élançaient dans la piste contre leurs ennemis d’en face comme des champions prêts à rompre une lance, avec ces corbeilles de femmes passionnées qui venaient ici applaudir leurs maris ou leurs amants, avec ce peuple tassé dans l’étroit espace des tribunes et des galeries, et qui s’enfiévrait à ces joutes.

Malgré la fraîcheur du jour, il y avait dans l’air une électricité orageuse lorsque, le 29 octobre, Roland présenta son rapport. Au lieu de s’en tenir à la situation présente dont il devait rendre compte, il ne se priva point de remonter aux causes, afin d’en indiquer les responsables. Sur un ton de rigueur impartiale, il commença par évoquer, en les excusant, les violences de la révolution du 10 août. « Parbleu ! chuchota Desmoulins à Claude, ces violences-là sont saintes : elles… elles lui ont rendu le ministère. » Puis Roland dépeignit avec réprobation les crimes ajoutés à cette insurrection par les hommes du 2 septembre. Interrompu à plusieurs reprises par les murmures de la gauche, il montra les débordements de la Commune, ses abus de pouvoir, ses arrestations arbitraires, ses dilapidations. Venant enfin à la situation actuelle de la capitale, il la décrivait ainsi : « Directoire départemental sage mais sans puissance, Commune active et despotique, peuple excellent, mais dont une partie saine est intimidée ou contrainte, tandis que l’autre est travaillée par les flatteurs et enflammée par la calomnie, confusion des pouvoirs, abus et mépris des autorités, force publique faible et nulle par un mauvais commandement : voilà Paris. »

La majorité habituelle applaudit en demandant l’impression du rapport. Robespierre s’y opposa. Il le qualifia de roman diffamatoire. Avant de le publier, la Convention se devait d’entendre ces prétendus hommes du 2 septembre que l’on calomniait, lui tout particulièrement. Il voulut entreprendre sa justification. Les clameurs couvrirent sa parole. Danton l’encourageait : « Parle, Robespierre, parle ! les bons citoyens sont là qui t’écoutent. » Réunissant toutes ses forces, Maximilien réussit à percer ce vacarme. « Je défie mes adversaires de m’accuser en face, glapit-il. Je les défie de produire contre moi une seule preuve positive. »

C’était ce que les jeunes Brissotins attendaient. Louvet tenait dans sa poche une philippique toute prête. « Moi, je t’accuse ! » s’écria-t-il. Suivi de Rebecqui, de Barbaroux, il s’élança vers la tribune. Danton en gravissait déjà les degrés. D’une voix tonnante et indignée, il proclama : « Il est temps que ce système de calomnie organisée finisse. Va-t-on cesser de nous jeter à la figure l’individu Marat ? Je l’ai dit et je le répète : j’ai fait l’expérience de son tempérament volcanique et insociable. Toute idée d’une conjuration triumvirale est absurde. Je déclare que tous ceux qui parlent de la faction Robespierre sont à mes yeux des esprits prévenus ou de mauvais citoyens. Sans doute est-il beau qu’un sentiment d’humanité fasse gémir le ministre de l’Intérieur sur les malheurs inséparables d’une grande révolution. Mais jamais trône n’a été fracassé sans que ses éclats blessassent quelques citoyens, jamais révolution complète n’a été opérée sans que cette vaste démolition de l’ordre des choses existant n’ait été funeste à quelqu’un. Faut-il donc imputer à la Commune de Paris des événements dans lesquels se satisfirent peut-être certaines vengeances particulières, mais qui furent bien plus généralement la suite de cette commotion généreuse, de cette fièvre nationale qui a produit les miracles dont s’étonnera la postérité. »

Une pareille tentative de justification des massacres souleva des murmures qui rappelèrent l’orateur à plus de mesure. S’adoucissant, il poursuivit : « Le ministre Roland a cédé à un sentiment que je respecte, mais son amour pour l’ordre et les lois lui a fait voir sous la couleur de faction, de complot d’État, de misérables intrigues sans lien et sans force. » Appelant à la conciliation, Danton demanda que le rapport ne fût point imprimé, car il ne fallait pas diviser l’assemblée. Il fallait « que la fraternité seule donnât à la Convention cette marche sublime qui marquerait sa carrière ». Cette conclusion, dans laquelle on retrouvait le Danton modéré des premières séances, lui valut des applaudissements pendant que Louvet s’impatientait.

Claude avait eu de l’amitié pour Louvet avec qui il travaillait en union étroite, au comité de correspondance des Jacobins, à l’époque de la scission feuillantine. Il gardait encore de la sympathie pour ce garçon profondément honnête, sincère, dont, au surplus, la vie amoureuse avait pour lui, Claude, et pour Lise, quelque chose de particulièrement touchant. Comme Bernard, il s’était épris d’une jeune fille qu’on lui avait refusée, en 88, pour la marier à un autre : riche joaillier du Palais-Royal. Cependant, loin de se laisser gagner peu à peu par son mari, comme Lise, Mme Cholet avait quitté le sien au printemps de l’année suivante pour rejoindre Louvet aux environs de Paris, dans une petite maison où il écrivait la seconde partie de son roman : Les amours du chevalier de Faublas. Ils ne s’étaient plus quittés. Elle vivait semi-clandestinement avec lui. Encore que leur liaison fût notoire, ils n’osaient point s’afficher. Lise, émue et peu soucieuse de préjugés, avait souvent reçu avec les ménages de leurs amis jacobins celle que Louvet appelait, du nom d’une de ses héroïnes, sa Lodoïska. Grâce à l’institution du divorce, elle venait de recouvrer enfin sa liberté et allait pouvoir s’unir légitimement à l’homme auquel son cœur s’était donné dès l’abord et pour toujours.

Au lendemain du 10 août, Louvet avait avec Claude appartenu à la Commune, mais déjà ils ne marchaient plus du même pas. Après s’être fait aux Jacobins le champion de Brissot contre Robespierre et Desmoulins, le petit Jean-Baptiste n’avait cessé de tourner de plus en plus au rolandisme. Membre de la Commune et cependant hostile à presque tout ce qu’elle décidait sous l’influence de Robespierre, des Dantonistes, de Marat, il avait, on s’en souvient, tenté de soulever contre elle sa section. Il s’était vu exclure du Conseil général, tandis que démissionnait son confrère en libertinage littéraire, Laclos, lequel était parti aussitôt pour l’armée. Devenu le journaliste de Roland, le pamphlétaire de la Gironde, Louvet se montrait l’un des adversaires les plus acharnés de la députation de Paris. Claude aurait passé là-dessus, mais cet acharnement était par trop absurde. Avec son imagination romanesque, Louvet se farcissait l’esprit de fables, prenait des vessies pour des lanternes et, s’abandonnant à des aversions personnelles, envenimait toute chose. Il soufflait la discorde, quand il aurait fallu apaiser. Les sages de la droite, Condorcet, Sieyès, et Vergniaud, Brissot lui-même, ne semblaient guère contents de son ardeur à grimper à la tribune.

Il y paraissait pour la première fois. Ceux qui ne le connaissaient pas encore virent là-haut un petit homme plutôt négligé dans sa vêture, maigre, les yeux myopes, avec des cheveux blonds frisottant en demi-couronne autour d’un crâne dégarni. Louvet avait trente-deux ans, comme Claude, et il était déjà presque chauve. Il préluda d’un air batailleur.

« Une grande conspiration, dit-il, menaçait de peser sur la France après avoir trop longtemps pesé sur la ville de Paris. Vous arrivâtes. L’Assemblée législative était méconnue, avilie, foulée aux pieds. Aujourd’hui on veut avilir la Convention nationale, on prêche ouvertement l’insurrection contre elle. Il est temps de savoir s’il existe une faction dans sept ou huit membres de cette Assemblée, ou dans les sept cent trente autres qui les combattent. Il faut que de cette lutte insolente vous sortiez vainqueurs ou avilis. Il faut que vous rendiez compte à la France des raisons qui vous font conserver dans votre sein un homme sur lequel l’opinion publique se développe avec horreur. On vous a dit qu’il faut s’occuper des choses, et non pas des personnes, mais dans une conjuration les choses et les hommes sont intimement liés, et je défie bien qu’on puisse dénoncer une conjuration sans dénoncer les conjurés. C’est aussi le moment de relever une absurdité politique, bien maladroitement avancée : c’est que, dans une république, il ne peut exister de factieux. Or l’expérience des siècles atteste que les factions sont les maladies presque périodiques des républiques. Enfin, on vous a dit qu’il ne fallait pas accuser le peuple de Paris, mais ceux-là l’ont calomnié qui lui ont attribué les horreurs commises par quelques personnes couvertes de son masque et de son nom. Leur masque, je l’arracherai. Leur nom, je le dirai : je vais rendre à chacun ce qui lui appartient. Soutenez-moi de votre attention. Et vous, citoyen président, tâchez qu’on ne m’interrompe point ; car, dès que je toucherai le mal, les blessés crieront. J’ai à dire des vérités qui déplairont mortellement à quelques-uns.

— Touche le mal, lança Danton. Vide l’abcès, nous t’applaudirons. »

Ce qui lui valut de Louvet ce coup au passage : « Je pourrais m’étonner que Danton, que personne n’attaquait, se soit élancé à cette tribune pour se déclarer inattaquable, qu’on soit venu tout d’un coup et d’avance désavouer un collègue, comme si on ne s’en était pas servi dans la combinaison d’un grand complot qui a existé. Les faits vont le démontrer. Je comparerai à la révolution du 10 août celle du 2 septembre. Robespierre, c’est de l’ensemble de vos actions et de votre conduite que sortira l’accusation. »

Remontant au mois de décembre précédent, c’est-à-dire au duel oratoire Robespierre-Brissot à propos de la guerre, Louvet poursuivit : « Ce fut alors qu’à travers les inculpations dont une cour traîtresse méritait bien d’être poursuivie, on (c’est-à-dire la fraction cordelière et robespierriste des Jacobins) eut soin de jeter indirectement contre l’excellent côté gauche de l’Assemblée législative les accusations les plus étranges. Alors on vit quelques personnes vouloir parler, parler sans cesse, exclusivement parler, non pour éclairer les membres de l’agrégation mais pour jeter entre eux des semences de division, et surtout pour être entendues de quelques centaines de spectateurs. On cherchait à conquérir leurs applaudissements à quelque prix que ce fût. Alors il parut bien que les affidés étaient convenus de se relayer pour présenter tel ou tel décret, tel ou tel individu de la gauche (c’est-à-dire de la Gironde) à l’animadversion de ces spectateurs crédules, et à leur admiration tel constituant (c’est-à-dire Robespierre) dont les partisans fougueux faisaient constamment le plus fastueux éloge, à moins qu’il ne le fît lui-même. Nous cependant, nous nous bornions à gémir sur l’humaine faiblesse de ces personnages ; nous voulions encore les croire travaillés seulement de jalousie et d’estime désordonnée pour eux-mêmes.

« Mais après le 10 mars, Delessart ayant été frappé d’accusation et des patriotes (c’est-à-dire Roland, Servan, Clavière, etc.), se trouvant saisis des rênes du gouvernement, nous entendîmes ceux qu’alors nous reconnûmes pour des agitateurs déclamer contre le ministère jacobin avec cent fois plus de chaleur qu’ils n’en avaient mis à surveiller un ministère monarchiste. À cette époque, ils ne craignirent pas de laisser tomber un premier masque devenu trop incommode : les harangues ne furent plus permises qu’à ceux qui dénigraient les meilleurs décrets, à ceux qui calomniaient tel écrivain, tel orateur patriotes, à ceux qui déclaraient avec le plus d’impudeur qu’un certain homme était en France le seul vertueux, le seul auquel on pût confier le soin de sauver la patrie, à ceux qui flagornaient le plus bassement les deux ou trois centaines de citoyens d’abord qualifiés le peuple de Paris, puis absolument Le Peuple. Et surtout, les harangues ne furent permises qu’à l’homme transformé en idole, à cet usurpateur que sa faction présentait quasiment comme un dieu. Mais lui-même ne manquait jamais de protester qu’il était peuple aussi. De sorte que quiconque avait le courage de contester à cette idole la plus absurde de ses opinions, était aussitôt accusé de calomnier le peuple. Ruse grossière, que l’on ne doit pas combattre par le seul mépris, car on sait trop qu’elle a réussi à tous les usurpateurs, depuis César jusqu’à Cromwell, depuis Sylla jusqu’à Mazanielle.

« Alors, Représentants du peuple, il devint incontestable qu’entre ces hommes toujours plus intolérants, plus audacieux, il existait un pacte secret dont le but devait être de faire tourner au profit de leur ambition personnelle l’insurrection qui se préparait, d’opprimer le peuple, d’anéantir la représentation nationale, et, au moment où le roi traître allait tomber, de se constituer rois eux-mêmes, ou tribuns ou dictateurs ou triumvirs, qu’importe le nom ? »

Passant alors au lendemain du 10 août, Louvet ajouta : « Membre du Conseil général provisoire, j’étais à mes fonctions. Un homme entre, et tout à coup il se fait un grand mouvement dans l’Assemblée. Je regarde, je n’en crois pas mes yeux. C’était Lui, c’était Lui-même ! Venait-il donc s’asseoir au milieu de nous ? Non, il était allé déjà se placer au bureau. L’égalité n’a jamais existé pour lui. Et moi, dans une stupeur profonde, je m’interrogeais sur cet événement. Quoi ! Robespierre, l’orgueilleux Robespierre, qui, dans les jours de péril, avait abandonné le poste important où la confiance de ses concitoyens l’avait appelé, Robespierre se commettait au point de devenir comme nous officier municipal ! De ce moment, il me fut démontré que le Conseil général devait exécuter de grandes choses et que plusieurs de ses membres étaient certainement appelés à de hautes destinées.

« Messieurs, nous voici maintenant à l’époque fatale. Pourrai-je contenir mon indignation ? Les prétendus amis du peuple ont voulu rejeter sur le peuple de Paris les horreurs dont la première semaine de septembre fut souillée. Ils lui ont fait le plus mortel outrage. Il sait combattre, le peuple de Paris ; il ne sait pas assassiner. Il est vrai qu’on le vit tout entier le 10 août devant le château des Tuileries, il est faux qu’on l’ait vu le 2 septembre devant les prisons. Dans l’intérieur, combien les bourreaux étaient-ils ? Deux cents peut-être, pas même. Et dehors, combien pouvait-on compter de spectateurs attirés par une curiosité véritablement incompréhensible ? Le double, tout au plus.

— Bien davantage », cria quelqu’un.

Louvet répondit qu’il tenait le chiffre de Pétion. Telle était à présent la tactique de la Gironde : après avoir attribué à tout Paris la responsabilité des massacres et outré follement le nombre des tueurs, elle les réduisait maintenant à une poignée d’hommes de main dirigés par Marat, Danton et Robespierre.

Louvet reprit : « Mais, a-t-on dit, si le peuple n’a point participé à ces meurtres, pourquoi ne les a-t-il pas empêchés ? Parce que l’autorité tutélaire de Pétion était enchaînée, parce que Roland parlait en vain, parce que le ministre de la Justice ne parlait pas, parce que les présidents des quarante-huit sections, prêtes à réprimer tant d’affreux désordres, attendaient des réquisitions que le commandant général Santerre ne fit pas, parce que des officiers municipaux couverts de leur écharpe présidaient à ces atroces exécutions. Mais l’Assemblée législative ? L’Assemblée législative était journellement méconnue, avilie par un insolent démagogue qui venait à sa barre lui ordonner des décrets et la menacer du tocsin.

— C’est faux ! crièrent plusieurs voix sur la Montagne.

— Silence aux blessés ! répliqua la Gironde.

— Je demande la parole pour attester le fait, dit Lacroix. Un soir, pendant ma présidence, Robespierre, à la tête d’une députation du Conseil général de la Commune, vint demander à l’Assemblée législative de confirmer l’anéantissement déjà opéré de la Commune légale et du Directoire du département, menaçant, si l’Assemblée n’obéissait pas, de faire sonner le tocsin. Nous répondîmes en passant à l’ordre du jour. La députation s’en alla dénoncer l’Assemblée au Conseil général, et mes collègues me prièrent de ne pas rentrer chez moi par les Feuillants, car on m’y attendait pour m’égorger. »

D’autres Brissotins confirmèrent. « C’est un roman ! » répliqua la Montagne. Billaud-Varenne voulut protester contre les paroles de Lacroix. « Silence aux blessés ! » répéta-t-on, et Cambon, montrant le poing aux Montagnards, s’exclama avec son accent de l’Hérault : « Misérables ! voilà l’arrêt de mort du dictateur !

— Robespierre à la barre, Robespierre à la barre ! » vociférait la droite.

À grands coups de sonnette, le président rétablit un peu de silence.

« Nierez-vous aussi, reprit Louvet, que Robespierre, la veille du jour où le glaive des assassins allait se tirer, accusait les plus dignes représentants d’avoir vendu la France à Brunswick ? C’est ainsi que déjà le despote approchait du but proposé : celui d’humilier, de déconsidérer l’autorité nationale en attendant de l’anéantir. Oui, l’anéantir ! car, en même temps, par le trop célèbre Comité de surveillance, les conjurés couvraient la France entière de cette lettre où toutes les communes étaient invitées à l’assassinat des individus et, ce qui est plus horrible encore, à l’assassinat de la liberté. Il ne s’agissait de rien de moins que d’obtenir la coalition de toutes les municipalités entre elles, et leur réunion à celle de Paris. Elle devenait ainsi le centre de la représentation et renversait de fond en comble la forme de votre gouvernement. Tel était assurément leur système de conjuration.

— Roman ! roman ! criaient Chabot, Panis, Robespierre jeune.

— Vous les voyez le poursuivre encore, continua Louvet. Tel était leur plan exécrable. Si vous gardez quelque doute, sachez ou rappelez-vous qu’alors nos murs furent déshonorés par des placards d’un genre inconnu dans l’histoire des nations les plus féroces. On y lisait qu’il fallait piller, massacrer sans cesse. On y trouvait d’affreuses calomnies contre les patriotes les plus purs, voués de la sorte à une mort violente. C’était là que Pétion, dont l’inflexible vertu devenait trop gênante, était journellement attaqué. C’était là qu’on désignait les nouveaux ministres comme des traîtres que la justice populaire devait se hâter de sacrifier, – les nouveaux ministres sauf un, un seul, et toujours le même. Puisses-tu, Danton, devant la postérité te justifier de cette exception ! Enfin, c’était là qu’on essayait de préparer l’opinion publique à l’institution de la dictature ou, ce qui eût mieux accordé les nouveaux despotes, à l’institution du triumvirat. Ainsi la faction désorganisatrice, escortée de la terreur et toujours précédée des placards de l’homme de sang, s’avançait rapidement vers son but. Ainsi les conjurés allaient, sur les débris de toutes les autorités et de toutes les réputations, commencer leur règne. Ainsi tu marchais à grands pas, Robespierre, vers ce pouvoir dictatorial dont la soif te dévore. Mais des hommes résolus t’attendaient. Ils avaient juré par Brutus que si tu arrivais à ce pouvoir tu ne le garderais pas plus d’un jour. » Les Marseillais applaudirent belliqueusement.

La force d’inertie de Pétion, la force d’activité de Roland dénonçant à la France entière les scélérats, la fermeté des Brissotins, l’insuccès de la circulaire du Comité de surveillance aux communes, enfin les premiers succès de Dumouriez, avaient arrêté la conjuration, déclara Louvet. Pointant l’index vers Maximilien qui, pâle de colère, serrait les lèvres, il lança : « Robespierre ! je t’accuse d’avoir depuis longtemps calomnié les plus purs patriotes. Je t’accuse de les avoir calomniés avec plus de fureur à l’époque des premiers jours de septembre, dans un temps où tes calomnies étaient des proscriptions. Je t’accuse d’avoir, autant qu’il était en toi, méconnu, persécuté, avili, la représentation nationale, et de l’avoir fait méconnaître, persécuter, avilir. Je t’accuse de t’être continuellement produit comme un objet d’idolâtrie, d’avoir souffert devant toi que l’on dît que tu étais le seul homme vertueux de la France, le seul qui pût sauver la patrie, et de l’avoir vingt fois donné toi-même à entendre. Je t’accuse d’avoir tyrannisé l’assemblée électorale de Paris par tous les moyens d’intrigue et d’effroi. Je t’accuse d’avoir évidemment marché au suprême pouvoir. »

Il demanda qu’un comité fût formé pour examiner la conduite de Robespierre, et une loi portée pour condamner au bannissement, comme dans l’ancienne Grèce, tout individu qui aurait fait de son nom un sujet de division entre les citoyens. Nouveaux applaudissements des Marseillais. À gauche, on haussait les épaules. Louvet n’avait réussi qu’à rassembler de vaines imputations cent fois ressassées, sans aucune preuve. Mais il n’en avait pas fini. Après avoir touché Danton, atteint Robespierre, il lui restait à frapper Marat. Il n’y manqua point.

« Législateurs ! s’écria-t-il, il est parmi vous un autre homme. Son nom ne souillera pas ma bouche. Un homme que je n’ai pas besoin d’accuser, car il s’est accusé lui-même. Lui-même, il vous a avoué qu’il avait conseillé la subversion du gouvernement, poussé à l’établissement du tribunat, de la dictature, du triumvirat. Lui-même, il vous a dit qu’il fallait faire tomber cent soixante mille têtes. Et cet individu est encore au milieu de vous ! La France s’en indigne, l’Europe s’en étonne. J’insiste pour qu’à l’instant vous prononciez sur cet homme de sang, dont les crimes sont prouvés. Si quelqu’un a le courage de le défendre, que celui-là monte à la tribune. Mais, croyez-moi, pour notre gloire, pour l’honneur de la patrie, ne nous séparons pas sans l’avoir jugé. Je demande sur l’heure un décret d’accusation contre Marat. Dieux ! je l’ai nommé ! »

Louvet fut applaudi et félicité par ses amis, acclamé même sur quelques banquettes, à droite. Cependant sa philippique n’agissait guère sur la majorité. La Plaine devait penser comme Claude : il jugeait particulièrement absurde d’aller voir une conjuration là où justement, et hélas, il n’y avait jamais eu qu’actions dispersées, empiriques réactions aux circonstances, incapacité de concerter une marche ou même de définir précisément une politique. Une conjuration ! quand on n’avait jamais fait que tâtonner comme des aveugles en se cognant les uns aux autres. Seuls les nouveaux venus pouvaient ignorer cela. Aussi, lorsque Robespierre, désireux de préparer cette fois soigneusement sa défense, demanda un délai pour la présenter, il l’obtint sans effort. On l’assigna au lundi 5 novembre. Il ne fut même pas question de Marat. L’assemblée vota l’impression du rapport Roland sur Paris, avec toutefois cette restriction : il ne serait point envoyé aux départements tant que Robespierre n’aurait pas été entendu.

« Le deuxième assaut contre la députation parisienne est tombé à plat comme le premier », rapporta Claude à son beau-frère en lui narrant la séance. Il n’y en eut pas moins un tumulte d’indignation, le soir, aux Jacobins, contre la « conduite horrible » de Louvet. On réclama sa radiation. N’avait-il pas vilipendé la Société, accusé deux de ses membres les plus solides, proposé des lois sanguinaires, réclamé « l’ostracisme d’Athènes » ! Legendre s’écria que c’était un coup monté avec l’hypocrite Roland. Fabre se plaignit de ce que le scandale et l’impudence des Brissotins, Girondins, Buzotins, Rolandistes augmentaient chaque jour. Robespierre n’était pas venu, mais Augustin dit qu’il craignait pour son frère le poignard des assassins, il était constamment menacé. Aussitôt plusieurs membres jurèrent de le défendre les armes à la main et révélèrent qu’eux aussi avaient reçu des menaces. Le fougueux Chabot s’exclama : « Aujourd’hui, on accuse Danton, Robespierre, Marat ; demain ce sera Santerre, Merlin, Chabot, Mounier-Dupré, etc. Je vous le déclare, il n’y aura pas de repos ni de progrès tant que nous n’aurons pas débarrassé la Convention des Girondistes ! »

V

Les jours suivants, les « sages », particulièrement Condorcet, Sieyès, Vergniaud, qui n’avaient rien fait pour soutenir Louvet, se montrèrent très distants avec les exaltés Rolandistes. Le torchon semblait brûler quelque peu dans la Gironde. Vergniaud dit à Claude que l’on n’avait rien su de l’attaque préparée contre Robespierre et dirigée sans nul doute par Mme Roland. « C’est une maladresse de revenir là-dessus, avoua-t-il. On ne peut accuser Robespierre que de deux choses : d’être un pédant et de vouloir tout régenter.

— Cette femme, dit Claude, se laisse dominer par ses haines. Elle déteste Robespierre pour n’avoir pas pu le subjuguer. Prenez garde à elle.

— Oh ! moi, je ne risque rien.

— Je sais, vous avez un charmant bouclier. Je ne parle pas de vous mais de vos amis qui subissent beaucoup trop son influence. Laissez-les-lui, venez avec nous, Vergniaud. Roland est un imbécile. Ne voyez-vous pas ce que vous, Condorcet, Lanjuinais, Robespierre avec sa popularité, Danton avec sa puissance, l’habile Couthon et quelques autres bonnes têtes, nous pourrions obtenir de la majorité ? La fixer, la conduire, mener enfin une politique vraiment nationale, à grandes vues édificatrices.

— Mon ami, soyez sûr que je me rangerai toujours avec vous dans tout effort de ce genre. Je ne suis ni Brissotin ni Rolandiste, je m’associerai à tout honnête homme résolu à travailler pour le bien public », répondit Vergniaud. On ne pouvait attendre davantage de lui. Qu’escompter de cet engagement indolent et vague ? Vergniaud était trop paresseux.

Robespierre ne paraissait plus, ni à la Convention ni aux Jacobins. Il préparait sa défense. Claude alla le voir et l’avisa de l’état des esprits dans la Gironde. « Je ne prétends pas te conseiller, ajouta-t-il, je crois simplement que tu tirerais avantage de la modération. Nous y gagnerions tous. »

Le lundi, lorsque Claude, vers dix heures, arriva au Manège par la Carrière, les loges, les tribunes, les galeries étaient archipleines. Les tenants des deux partis avaient fait queue dès le point du jour à l’entrée des Feuillants et l’on sentait de l’émeute dans l’air. La grisaille matinale se levait. Dans le long vaisseau chauffé par les deux poêles en forme de Bastille, on entrevoyait par les fenêtres, là-haut, un peu de ciel ensoleillé. Claude, consultant la liste des orateurs inscrits, eut la surprise d’y lire le nom de Pétion. Pour des blessures d’amour-propre, allait-il donc rompre en visière avec son ancien « compagnon de lutte » et le combattre dans les rangs des plus acharnés rolandistes ? Quelle amertume pour Maximilien ! Malgré la lourde fatuité de Pétion, il avait été vraiment son ami. Claude alla s’asseoir au premier rang des banquettes en attendant Robespierre qui parut peu après midi, l’air très calme. « Tu ne seras pas seul s’il y a bataille. Nous sommes nombreux à tes côtés, cher Maximilien. » Il répondit par un sourire. Le public s’impatientait. Enfin la lecture du procès-verbal, de la correspondance se termina, la parole fut donnée à Robespierre et il prit place à la tribune. Sa figure, sous la coiffure blanche, semblait maigre, pâlie. Ses doigts tambourinaient sur la tablette tandis qu’il attendait le silence. Alors sa voix aiguë et grêle s’éleva. Après avoir brièvement invoqué la justice de la Convention, il entra dans le vif.

« De quoi suis-je accusé, citoyens ? D’avoir conspiré pour parvenir à la dictature, au tribunat, au triumvirat. Reconnaissez qu’un tel projet eût été singulièrement ambitieux ; car, pour l’exécuter, il fallait d’abord renverser le trône, puis anéantir la législation, et surtout empêcher la formation d’une nouvelle assemblée nationale. Alors, comment expliquera-t-on que, jusqu’au moment où le vœu de la nation a été nettement prononcé, j’aie toujours recommandé le respect du trône, l’obéissance à la Constitution ? Les procès-verbaux des Jacobins sont là pour en faire foi, et nombre d’entre vous pourraient en témoigner. Si je voulais anéantir la législation, comment expliquera-t-on que j’aie combattu comme illégale la pétition cordelière du Champ de Mars ? Comment expliquera-t-on enfin que j’aie, le premier, dans mes discours et mes écrits, appelé pour remède aux maux de la patrie une Convention nationale ? »

Ces faits n’étaient pas discutables. L’argument suscita des murmures approbateurs. Robespierre poursuivit : « Peut-on me dire par quels moyens je fusse parvenu à établir ma dictature. Où sont mes trésors ? où sont mes armées ? où sont les grandes places d’où j’aurais exercé mon influence ? Tout cela se trouve non dans mes mains mais entre celles de mes accusateurs. On me reproche d’avoir parlé sans relâche aux Jacobins pour m’imposer grâce à eux. Depuis le 10 août, j’y ai pris la parole six fois. Avant le 10, je travaillais avec eux à préparer la sainte insurrection contre la tyrannie, contre la Cour traîtresse, contre La Fayette. Lui aussi demandait alors des décrets contre les vieux Jacobins. Voulez-vous, à son exemple, diviser le peuple en deux : les honnêtes gens et les sans-culottes considérés comme de la canaille ? On me reproche d’avoir accepté les fonctions municipales. Mes accusateurs les ont occupées en même temps que moi. Ils m’ont vu entrer en maître dans la Halle. C’est-à-dire qu’en entrant j’allai au bureau faire vérifier mes pouvoirs. Ai-je jamais présidé ce conseil ? Je n’y ai figuré que comme le plus ordinaire de ses membres. Tout en me reprochant d’avoir siégé à la Commune, on me reproche de n’y avoir pas siégé avant le 10. J’y fus nommé seulement ce jour-là. Je suis loin de vouloir ravir l’honneur du combat et de la victoire à ceux qui, réunis à l’Hôtel de ville dans cette nuit terrible, armèrent les citoyens, dirigèrent les mouvements, arrêtèrent Mandat porteur des ordres perfides de la Cour. Mais y étaient-ils, mes accusateurs ? Louvet y était-il ? Quant aux journées des 2 et 3 septembre, ceux qui ont dit que j’avais eu la moindre part à ces événements sont des hommes ou bien crédules ou bien pervers. À cette époque je n’allais plus l’l’Hôtel de ville. »

Diantre ! L’affirmation était un peu légère. Maximilien allait se faire relever vertement là-dessus. Avait-il la mémoire si courte ? ou se donnait-il le change à lui-même ? Ses ennemis, eux, ne le prendraient pas. Qui ne se souvenait d’avoir vu Robespierre, le 2, au Conseil général, dénoncer le prétendu complot en faveur de Brunswick !

Déjà Maximilien répondait à d’autres griefs. « J’ai, prétend-on, insulté l’Assemblée législative, je l’ai menacée d’une insurrection. C’est inexact. Ce soir-là, quelqu’un, en effet, quand j’étais à la barre, m’accusa de vouloir faire sonner le tocsin. Je lui répondis que les sonneurs de tocsin étaient ceux qui aigrissaient les esprits par l’injustice. Un de mes collègues, moins réservé, ajouta qu’on le sonnerait s’il fallait. Voilà sur quelle apparence on a bâti contre moi cette fable. On me reproche enfin d’avoir pris la parole dans l’assemblée électorale pour recommander Marat. J’y ai pris la parole, il est vrai, comme bien d’autres, pour des observations, mais je n’y ai jamais accusé ou recommandé personne, je peux produire des témoins. Pourquoi aurais-je parlé en faveur de Marat ? Il n’est pas mon ami et me fut toujours étranger. Si je jugeais de lui par ceux qui l’attaquent, il serait absous, mais je ne prononce pas. Je dirai simplement que j’ai eu avec lui un seul entretien ; je lui adressai des observations sur ses écrits, sur leur exagération et sur le regret qu’éprouvaient les patriotes de lui voir compromettre notre cause par la violence de ses opinions. Il me qualifia de politique à vues étroites et publia, le lendemain, qu’il n’avait trouvé en moi ni la profondeur ni l’audace d’un homme d’État. Cela, je pense, répond assez bien à mes calomniateurs. »

Passant alors des imputations personnelles aux accusations générales dirigées contre la Commune, Robespierre répéta ce que les défenseurs de celle-ci avaient déjà dit : le 2 septembre était la suite du 10 août. Après coup, on avait beau jeu de marquer la limite où l’insurrection aurait dû s’arrêter ; dans le moment et dans la réalité, il en allait tout autrement. Sans doute la fermeture de Paris, les perquisitions, les arrestations, les exécutions sommaires étaient-elles illégales, mais la prise de la Bastille, le renversement du trône, toute la Révolution étaient illégaux. « Pleurez, ajouta-t-il, pleurez quelques innocents malheureusement confondus avec les coupables, pleurez même les victimes réservées à la vengeance des lois et qui sont tombées sous les coups de la justice populaire. Mais gardons quelques larmes pour des calamités plus touchantes. La sensibilité qui gémit exclusivement sur les ennemis de la liberté m’est suspecte. Calomniateurs éternels, cessez d’agiter sous mes yeux la robe sanglante du tyran, ou je croirai que vous voulez remettre Rome dans les fers. Voulez-vous donc venger le despotisme ! Voulez-vous flétrir le berceau de la République ? Pour moi, je ne prendrai aucune conclusion personnelle. Je renonce à la revanche que j’aurais le droit de poursuivre. Je ne veux que le retour de la paix, la liberté de tous, la fraternité. Citoyens, parcourez d’un pas ferme et rapide votre superbe carrière. Puissé-je, aux dépens de ma réputation même, et s’il le faut de ma vie, concourir avec vous à la gloire et au bonheur de notre patrie. »

Pas une fois l’orateur n’avait été interrompu. Seuls, des murmures d’approbation l’avaient accompagné à diverses reprises. Sa péroraison fut couverte d’applaudissements par la très grande majorité des représentants comme du public. L’évidente inanité des accusations, et surtout la modération de Robespierre à y répondre, la hauteur de ses vues, cet appel final à l’union charmaient tous ceux qui, dans l’Assemblée, avaient leur soûl des stériles querelles et des disputes entre personnes.

En un instant, la clôture des débats par l’impression du discours fut votée malgré les vociférations de Barbaroux, de Louvet, furieux de ne pouvoir répliquer à Robespierre. Tout un groupe d’orateurs de la droite se pressait au pied de la tribune. Barbaroux, en rage contre le président qui leur refusait la parole, courut à la barre pour se faire écouter au moins comme pétitionnaire. Égaré de colère, le trop beau sigisbée de Mme Roland frappait des poings la barre en criant : « Vous m’entendrez ! Vous m’entendrez ! » Les tribunes le huaient. « Si vous ne m’entendez pas, je serai réputé calomniateur.

— Tu n’es rien d’autre ! » lui répondait-on des galeries en l’accablant de sarcasmes. Quelqu’un lui jeta : « Tu as oublié le temps où tu écrivais à Marat en l’appelant Cher Maître ! »

Gensonné, au fauteuil, avait cassé sa sonnette et menaçait de lever la séance. Au milieu de la Plaine, Barère, l’élégant Barère qui avait été un constituant monarchiste des plus effacés et devenait maintenant le chef d’orchestre du centre, se dressa. On fit en sa faveur un peu de silence. « Citoyens, dit-il, je ne puis m’empêcher de m’opposer à ce que notre collègue Barbaroux soit entendu. Il oublie qu’il devra juger comme député les pétitions qu’il formulerait comme citoyen. Mais pourquoi nous attarder à ces accusations de dictature ? Ne faisons pas des piédestaux à des pygmées. S’il existait dans la république un individu né avec le génie de César ou l’audace d’un Cromwell, un individu qui, avec le talent de Sylla, en aurait les dangereux moyens, un tel individu pourrait être à craindre et je viendrais l’accuser devant vous. Mais des hommes d’un jour, de petits entrepreneurs de révolutions, dont les couronnes civiques sont mêlées de cyprès, ne sont pas faits pour occuper le temps précieux que nous devons à la nation. » Applaudi, Barère proposa de passer à l’ordre du jour en le motivant ainsi : « Considérant que la Convention nationale ne doit s’occuper que des intérêts de la république…»

Maximilien bondit. « Je ne veux pas de votre ordre du jour s’il renferme un préambule injurieux. »

On vota l’ordre du jour pur et simple. C’était la défaite sans phrases des Rolandistes, la victoire de Robespierre et, avec lui, de la Montagne tout entière.

La nouvelle provoqua des transports dans la foule qui avait envahi les abords du Manège. Lorsque Robespierre sortit, un cortège se forma pour le conduire triomphalement, par la rue illuminée, jusqu’aux Jacobins. Il y fut accueilli par de longs applaudissements.

« Qu’il parle ! s’écria le moustachu Merlin. Lui seul peut rendre compte de ce qu’il a fait aujourd’hui.

— Je le connais trop bien, répondit son hôte, Duplay, pour n’être point sûr qu’il se taira. Ce jour est le plus beau qu’ait vu éclore la liberté. Robespierre, accusé, persécuté comme un factieux, triomphe. Son éloquence mâle et naïve a confondu nos ennemis. Barbaroux s’est réfugié à la barre. Le reptile ne pouvait soutenir le regard de l’aigle. »

Robespierre ne parla point, en effet, sinon pour remercier avec sentiment ses frères et amis de leur touchante affection. En revanche, de nombreux orateurs, dont Panis, Fabre d’Églantine, se livrèrent à d’emphatiques déclamations. Manuel lut le discours bref et plein de dignité qu’il n’avait pu prononcer à la Convention pour défendre Robespierre. Collot d’Herbois interpella sévèrement Barère sur « les pygmées, les hommes d’un jour, les petits entrepreneurs de révolutions ». Déconcerté par le véritable triomphe fait à Maximilien qu’il croyait dépopularisé, Barère aurait bien voulu rattraper ces paroles. Il se targua d’avoir, par son ordre du jour, porté le coup décisif à la faction rolandiste, et enfin, bafouillant un peu, déclara sans rougir que les mots en question s’appliquaient aux Brissotins. « Ah ! bien, celui-là ! s’exclama Claude, il est renversant ! » On riait. La palinodie de Barère lui valut quelques flèches, mais on lui pardonna avec mépris. Dans l’ivresse de la victoire, on l’oublia. Danton était là, il ne parla point. La défaite de ceux qui s’obstinaient à le traiter en ennemi ne le réjouissait pas. Il ne gardait plus aucun espoir de sauver le Roi. Les précautions prises par la Commune, au Temple, rendaient maintenant impossible toute tentative d’enlèvement. Delacroix et Chabot avaient dû renoncer, et Danton voyait les Girondins conduire le Roi tout droit à l’échafaud.

VI

Depuis un mois, Bernard avait participé au harcèlement de l’armée prussienne dans sa retraite. Puis, Dumouriez rappelant ses lieutenants sur la frontière belge, Beurnonville était allé le rejoindre avec tous ses corps à Valenciennes. On était resté là, au repos et relativement à l’aise dans le camp, attendant trente mille paires de souliers ainsi que des tentes neuves, des voitures régimentaires et autres fournitures promises par le nouveau ministre de la Guerre : Pache, successeur de Servan. Rien n’arrivait. Les armes et les munitions ne manquaient pas, les vivres non plus, encore que parfois il y eût peu de pain, mais l’équipement se détériorait toujours davantage. Le premier des soucis militaires de Bernard, quand il formait sa compagnie, à Limoges : les chaussures, avec lesquelles il s’attendait à des ennuis, était devenu son cauchemar permanent. On avait bien récolté les souliers des morts prussiens jalonnant les routes, on avait bien acheté ou maraudé dans les fermes quelques paires de sabots. Cela ne suffisait point à chausser le bataillon. Bernard, dont les semelles tenaient par des ficelles, voyait certains de ses soldats nu-pieds. D’autres se faisaient des bottes de foin serré par des bandes d’étoffe. Tous criaient contre le ministre et les incapables qui laissaient les défenseurs de la nation dans un tel dénuement. Néanmoins l’enthousiasme l’emportait sur la mauvaise humeur. C’est que les nouvelles exaltantes affluaient. La France n’en était plus à se défendre. Non seulement on avait chassé les Prussiens, mais on attaquait au-delà de toutes les frontières. Un certain général Montesquiou libérait la Savoie, un autre : Anselme, le comté de Nice, et ces pays demandaient leur rattachement à la République. Pendant que l’armée de Beurnonville suivait Brunswick, Custine avait bousculé les Autrichiens, pénétré dans le Palatinat, et, fonçant au long du Rhin, enlevé Spire, Worms. Il venait de forcer Mayence. Ici même, réunis au nombre de quarante mille hommes, car Dumouriez avait obtenu de Santerre la liquidation du camp sous Paris et l’envoi de ces troupes à Valenciennes, on allait fondre sur les tyrans autrichiens qui tenaient la Belgique sous le joug. Pour donner l’assaut, on n’attendait que des chaussures. Bientôt les coalisés, écrasés partout, seraient contraints à demander la paix. Avant l’hiver, on pourrait déposer les armes, rentrer chez soi, reprendre la tranquille existence du citoyen, dans la république victorieuse, assurée de son avenir.

Les équipements n’arrivaient toujours pas, et le temps pressait maintenant. Les patriotes belges faisaient savoir que Clerfayt, venant du Luxembourg, amenait un renfort de douze mille hommes aux trente mille du duc de Saxe-Teschen établis en cordon entre Tournai et Mons. Le général Valence, envoyé en pointe vers Namur, aurait dû empêcher cette jonction. Sans doute avait-il été lui aussi retardé par le dénuement de ses troupes. On ne pouvait plus attendre. Les corps se mirent en mouvement pour passer la frontière. Une seule étape eût suffi à une armée normalement équipée, il fallut deux jours pour opérer en marche une vaste conversion qui plaça en avant-garde les divisions commandées par Beurnonville, et parmi elles, le bataillon du lieutenant-colonel Bernard Delmay. Le 2 novembre, toute l’armée se trouvait en territoire belge. On s’apprêtait à bivouaquer, lorsqu’une file de fourgons verts à capote de toile apparut sur la chaussée de Valenciennes et s’allongea, s’allongea. Il y en avait plus de cent. C’était enfin les voitures régimentaires promises, avec, dedans, les souliers, les effets. Ce soir-là, les feux de camp furent des feux de joie.

Le lendemain, Bernard, rééquipé lui aussi, emmena à la recherche des Autrichiens une troupe alerte et pleine d’ardeur. Le gros de l’armée restait sur place, l’avant-garde était chargée de situer l’ennemi. On le savait tout proche, en avant de Mons. On avançait en colonnes de bataillons, espacées, avec de la cavalerie dans les intervalles. Bernard et ses hommes se trouvaient sur la chaussée de Valenciennes à Mons. Dans les champs moissonnés et dans les prairies, à droite et à gauche, ondulait le front bleu et blanc, couvert sur les ailes par des hussards. En avant, des compagnies de patriotes belges servaient à la fois de guides et d’éclaireurs. Leur général, nommé Fernig, avait pour officiers d’ordonnance ses deux filles, depuis longtemps habituées à faire le coup de feu contre les Autrichiens, dans les combats des partisans.

Les mouvements du terrain montant avec régularité vers des plateaux sombres sous le ciel gris, et çà et là des bois aux branches nues, masquaient parfois les troupes les unes aux autres. Leur avance faisait lever des corbeaux qui tournoyaient en criaillant. Soudain une brève fusillade éclata. Les éclaireurs avaient pris contact avec les postes avancés de l’ennemi. Sur la route et à ses abords immédiats, les bataillons s’immobilisèrent, tandis qu’aux ailes on lançait d’autres coups de sonde. Ils provoquaient par place des crépitements de mousqueterie appuyés quelquefois par les décharges d’une artillerie légère. Peu à peu, sur les cartes de l’état-major au quartier général, le dispositif autrichien devait se dessiner. À l’oreille, selon le plus ou moins d’éloignement des détonations, il semblait affecter une forme convexe, très longue, oblique par rapport à la route, et dont une pointe coupait celle-ci. L’autre pointe devait s’étirer à droite jusqu’aux lignes de hauteurs estompées. Du moins Bernard, simple exécutant, pas même muni d’une carte, se figurait-il ainsi les choses. Il imaginait les reconnaissances de cavalerie poussées loin sur les limites de la zone autrichienne pour en situer les extrémités. En tout cas, il y avait une certitude : on n’arrivait pas à l’improviste, on était même soigneusement attendu et les deux généraux de l’empereur avaient certainement pris toutes leurs précautions pour barrer le passage. Le forcer ne serait pas un jeu.

On attendit plus d’une heure. Beurnonville, situé par son fanion de chef de corps d’armée, était là sur la route, en avant, et il se faisait un mouvement continuel d’officiers à cheval venant rendre compte. Un aide de camp amena de l’artillerie montée qui établit ses pièces de 8 en batterie devant l’état-major et se mit à canonner un village accroché sur la côte. Sans lunette, on le voyait mal, dans sa couronne d’arbres sans feuilles mais serrés. Le haut d’un moulin aux ailes squelettiques et immobiles pointait par-dessus. Son toit bien détaché sur le gris du ciel bas, ne tarda pas à sauter en morceaux. « C’est le village de Boussu », dit à Bernard et Malinvaud le chef d’un bataillon de volontaires belges qui se tenaient au bord de la chaussée. « Les éclaireurs l’ont trouvé occupé par des chasseurs tyroliens. Ce sont de redoutables tireurs avec leurs carabines. On ne les délogera pas aisément. » Mais que peuvent les carabines contre des boulets et des obus ! Ils semblaient causer là-haut des ravages. Une brume de poussière s’élevait, poussant ses volutes entre les troncs plus noirs des arbres dont les branches volaient. Il n’y avait pas d’artillerie sur la position, ou seulement des pièces d’infanterie auxquelles la distance ne permettait pas de riposter.

Tandis que les canons continuaient méthodiquement leur tir, un aide de camp vint faire avancer la colonne belge et une colonne française de droite. Tambours battants, les deux bataillons partirent, montèrent la côte sous leurs drapeaux. Quand ils parvinrent à portée de l’objectif, la batterie cessa son feu. C’était à eux maintenant d’utiliser au besoin leur artillerie légère. Rapetissés par la distance et comme perdus dans le vaste paysage, on les vit s’ouvrir en éventail. Ils pénétrèrent entre les arbres. Aussitôt une fusillade furieuse se déclencha, bientôt ponctuée par les détonations de petites pièces.

Bernard se douta de ce qui était advenu. Il l’eût fait lui-même en pareille occurrence. Pendant la canonnade, les Tyroliens – puisqu’il s’agissait de Tyroliens – s’étaient disséminés, laissant les boulets éventrer le village. Après quoi ils l’avaient tranquillement réoccupé, pour attendre l’attaque bien retranchés dans les ruines, et ils l’accueillaient par un feu d’enfer. Des groupes reparurent en désordre sur la route, puis, ramenés par les officiers, avancèrent de nouveau dans la fumée.

« Ça ne va guère, il me semble », dit Malinvaud.

Tel dut être également l’avis de l’état-major, car le général de brigade Roustan, sur son cheval pommelé, partit en personne avec un troisième bataillon qu’il emmena au pas accéléré. Ils disparurent à leur tour dans le nuage sulfureux masquant le haut de la côte. Pendant ce temps, le général Harville rapprochait toute la division. Bernard et sa colonne, dépassant un bouquet d’arbres hachés, arrivèrent ainsi à petite distance du village, juste en face de ce qui avait dû être son entrée, obstruée maintenant par des éboulis de moellons et un enchevêtrement de poutres. Au-delà, à travers le voile fuligineux, on apercevait des pans de murs démolis, des tas de gravats, des toits de chaume disloqués. L’un d’eux, incendié par quelque gargousse sans doute, brûlait avec une flamme claire qui dévorait la fumée de la poudre. La fusillade, extraordinairement nourrie, déchirait les tympans. Néanmoins on entendait un tambour battre la charge : bruit perdu, étrangement humain dans ce crépitement infernal. Des silhouettes s’agitaient. On les devinait tapies contre les restes des maisons, tiraillant et s’efforçant en vain de s’élancer. Parfois le cri aigu d’un homme cueilli par une balle perçait le vacarme. Un blessé apparut entre les murs. Titubant, plié en deux, il se tenait le ventre à deux mains. Le sang lui suintait entre les doigts. D’autres, et encore d’autres commencèrent de déboucher sur la route, les moins atteints soutenant les plus gravement touchés. Quelques-uns traînaient encore leurs fusils. Derrière eux, des groupes, tirant toujours, refluaient peu à peu, par vagues, tandis que les projectiles les suivaient, venaient soulever autour d’eux des jets de poussière. Bernard porta son épée, le tambour-maître fit un roulement. « Front de compagnies. Ouvrez les rangs. Apprêtez les armes », commanda Bernard pour accueillir les troupes en retraite et recevoir l’ennemi s’il les suivait. Mais brusquement le feu diminua, le rassemblement battait. La fusillade crépita encore par places. Il y eut une dernière décharge de petits canons, quelques détonations isolées. Puis ce fut le silence.

De toutes parts, Belges et Français sortaient des ruines. Le général de brigade, à pied, la joue noircie, car il avait fait le coup de feu comme un simple soldat, vint à Harville en secouant la tête. Il s’était efforcé de prendre la position par le flanc, attaquant à l’abri du bois, mais n’avait pu en déboucher. L’ennemi, bien à couvert, tendait un infranchissable rideau de balles et de mitraille. La fumée dissipée à présent, on découvrait ce qui avait été les rues du village, entre les restes des petites maisons dont certaines, çà et là, demeuraient miraculeusement intactes. Sur la fenêtre de l’une d’elles, un chrysanthème arrondissait ses têtes chevelues. Juste à côté, sur la pierre, rutilait une atroce fleur de sang et de débris de cervelle, au-dessus d’un cadavre au front éclaté. Ils étaient nombreux, au ras des murs, les morts en habit bleu, revers rouges, culotte blanche ou pantalon. On en voyait quelques-uns, fort peu, en uniforme gris : les Tyroliens. Il y en avait une masse, mais de vivants, qui se montraient sans crainte sur la butte du moulin et alentour, prêts, si on lançait un nouvel assaut, à replonger derrière leurs remparts d’éboulis parmi lesquels luisaient les bouches de petits canons de cuivre. Tout cela ne donnait guère envie d’aller s’y frotter à son tour, encore que l’on eût la rage au cœur. Sans opposition de l’adversaire, les sapeurs enlevaient les corps, parmi lesquels restaient des vivants. Harville et le brigadier Roustan discutaient. Enfin ils se décidèrent à la retraite.

La division redescendait vers le reste de l’avant-garde, lorsque Beurnonville accourut avec un ordre formel de Dumouriez : prendre Boussu à n’importe quel prix. On arrêta les troupes. Beurnonville, parcourant leur front, les exhorta. Elles tenaient entre leurs mains le sort, l’honneur, de l’armée entière. Bernard, quand le général arriva devant lui, s’avança et, saluant, se permit de dire, avec la liberté du citoyen : « Général, trop d’hommes déjà ont été engagés ici, trop sont tombés pour rien. Si vous vouliez bien me confier quatre pièces de 8 et deux obusiers, je me ferais fort d’enlever Boussu avec mon seul bataillon, d’ici une demi-heure au plus. »

La proposition était parfaitement révolutionnaire, à tous égards. Mettre de l’artillerie divisionnaire à la disposition d’un fantassin ! Et puis, la canonnade préparatoire exécutée avec les pièces de calibre, la suite appartenait à l’artillerie d’accompagnement. Telle était la règle enseignée à l’École militaire. Ces petits bourgeois élus officiers croyaient-ils que l’art de la guerre s’improvise ? Mais, en vérité, le lieutenant-colonel Delmay avait obtenu d’assez jolis résultats contre les Prussiens. Enfin, le général en chef ne venait-il pas de spécifier : à n’importe quel prix. Si ce prix n’était qu’une entorse aux règles, ce ne serait pas cher. « Fort bien, monsieur. Vous avez carte blanche », dit Beurnonville. « Merci, général. Je vous demanderai de n’envoyer la batterie, mais alors vivement, qu’au signal de mes tambours. »

Bernard salua de nouveau, rejoignit sa troupe et commanda : « Bataillon, par compagnies. Colonne par un. Silence aux tambours. » Il attendit que les capitaines eussent fait prendre la disposition, puis, l’épée haute : « En avant. Pas cadencé », et abaissant son arme : « Marche ! »

Très vite on se retrouva devant les ruines que l’on venait de quitter. Bernard les fit cerner du côté du bois et du côté de la route par les files d’homme disposés, dès le départ, en tirailleurs, et appuyés par cinq des canons légers du bataillon. Pour l’instant, tout ce monde demeurait hors de portée des Autrichiens toujours retranchés sur la butte. La 7e et la 9e compagnie, avec les quatre canons restants, prirent place à l’entrée du hameau, bien couvertes elles aussi mais fortement groupées de façon à pouvoir diriger un feu violent sur l’ennemi s’il tentait d’approcher. Pour l’instant, il ne bougeait pas, ne comprenant point ces bizarres assaillants qui se terraient avant d’être à portée de l’atteindre. Tendaient-ils un piège ? La prudence eût conseillé de ne pas attendre, d’avancer et de les mitrailler sans leur laisser prendre position, si peu redoutable parût-elle. Mais, comme Bernard s’en était douté en voyant tout à l’heure les chasseurs tyroliens repousser simplement l’attaque sans poursuivre leur avantage, ils ne disposaient pas de munitions inépuisables. Escomptant d’autres assauts, ils ménageaient leurs cartouches. Ils ne feraient une sortie que s’ils y étaient contraints. Bernard avait tablé là-dessus, pensant qu’ils ne réagiraient pas à l’installation des compagnies et attendraient un assaut. Celles-ci prêtes, il donna le signal du tambour, tout en commandant de tirailler vers la butte pour déconcerter encore davantage l’adversaire.

Les Tyroliens ne prirent pas la peine de répondre à ces balles vaines. Ils devaient rire. Bernard alla vivement à la rencontre de la batterie qui arrivait au galop. Son capitaine était jeune, d’esprit prompt. Beurnonville l’avait bien choisi. Il comprit en quelques mots le dessein du lieutenant-colonel. Dételées rapidement, les pièces furent mises en position entre la 7e et la 9e compagnie, à cent pas en arrière, de manière à se trouver sous la protection des fusils et de l’artillerie légère. Précaution bien nécessaire, car les Autrichiens avaient compris maintenant. Descendant en force de la butte, ils se ruaient vers la batterie sans plus ménager leurs munitions. Sur les deux flancs, les lignes de tireurs les accueillaient par des feux de file ininterrompus. Quand ils parvinrent à portée, la 7e et la 9e les criblèrent de face. C’était l’inverse de la situation précédente : ils avançaient dans les rues, s’abritant comme ils pouvaient, et les Français, à couvert, les tiraient comme des lapins. Ils progressaient cependant, malgré la mousqueterie et les boulets de 4, mais leurs balles n’atteignaient pas, loin de là, les artilleurs, lorsque ceux-ci furent en mesure d’ouvrir le feu à leur tour. Deux canons, crachant la mitraille, balayèrent les vestiges des rues. Deux autres, pilonnant de leurs boulets ce qui restait des maisons, du moulin, bouleversaient les ruines elles-mêmes. Les obusiers arrosaient le tout de leurs projectiles à trajectoire courbe, et les éclats fouillaient méchamment les moindres refuges.

L’effet de l’artillerie de calibre, employée ainsi à courte distance, était terrifiant. Dans le grondement des pièces et les explosions des obus, on entendait de grands cris. Au milieu de la fumée, des panaches de poussière, des moellons qui volaient, on voyait des corps projetés, des membres lancés en l’air. L’horreur étreignait Bernard, sans toutefois lui faire oublier son devoir. Formant en colonne les compagnies de droite, il les porta vers l’extrémité du bois, pour dépasser le moulin. Les Tyroliens, en retraite, se rassemblaient à l’arrière de la butte. Abrités des boulets, ils s’accrochaient à cette position de repli. Ils répondaient par des feux encore redoutables aux tirs des volontaires défilés derrière les troncs. Puis, les obusiers augmentant leur angle de pointage, les projectiles ronflèrent par-dessus les ruines du moulin et vinrent éclater au milieu des uniformes gris. Il ne leur restait plus d’espoir. Par paquets, ils commencèrent de se débander. Bientôt ce fut un sauve-qui-peut. Poursuivis par les balles, les rescapés : une poignée, se dispersèrent et s’enfuirent en direction du nord-est.

Bernard fit battre « Cessez le feu » et « Rassemblement ». Malinvaud, montre en main, annonça : « Trente-cinq minutes depuis que nous avons quitté la brigade, à peu près un quart d’heure depuis l’arrivée de la batterie. » Les capitaines vinrent au drapeau colonel pour rendre compte. Le bataillon avait un blessé : un lobe d’oreille emporté par une balle. Les Tyroliens, cette fois, laissaient de nombreuses victimes sur le terrain. Quand on voulut relever les survivants, ils manifestèrent une véritable terreur. Ceux qui pouvaient parler criaient grâce. Ils croyaient que les « Jacoquins », mangeurs de chair humaine, allaient leur arracher le cœur pour le dévorer tout chaud. Les chirurgiens de la division les pansèrent, et on les évacua sur Valenciennes, avec les blessés belges et français de la première attaque, dans des voitures escortées par un demi-escadron de hussards.

Le bataillon s’était établi en avant de Boussu dévasté, avec le bataillon belge en grand-garde. Le soir tombait mais on distinguait encore, à environ une demi-lieue en montant, presque à portée d’une pièce de 12, un autre village, nommé Quaregnon, vers lequel les Autrichiens rescapés s’étaient enfuis. Bernard apprit que, plus loin, à gauche de la chaussée, on trouvait un bourg : Jemmapes ; plus loin encore, à droite, un autre : Cuesmes, et enfin un dernier : Berthaimont. Assis sur une ligne de plateaux que franchissait la route de Mons, ils formaient à cette ville un rempart naturel. Quaregnon devait être fortement tenu. L’ennemi ne s’en cachait pas : dès cinq heures, on vit en nombre ses feux que la nuit humide faisait scintiller. Chez les vainqueurs aussi, la soupe chauffait sur des foyers de fortune. Le général belge vint visiter ses volontaires qui s’étaient battus. Ses deux filles l’accompagnaient sans crainte dans cette tournée aux avant-postes. En vérité, elles ne redoutaient rien. L’aînée – dix-neuf ans – passait pour avoir, dans un coup de main, tué un officier ennemi et ramené des prisonniers. À la lueur des flammes et des falots, dans son uniforme de lieutenant, qui épousait des rondeurs peu militaires au-dessous de la veste et sous le hausse-col de cuivre, elle troubla Bernard. Des songes singuliers traversèrent son sommeil, cette nuit-là. Il avait eu pourtant l’occasion, récemment, de satisfaire « ces besoins », comme disait Lise. Après des semaines et des semaines de marches, de combats, Malinvaud et lui, compagnons de détente ainsi qu’autrefois au Naveix, avaient trouvé à Valenciennes une faune accueillante qui abondait là comme autour de tous les camps, pour le plaisir, périlleux, du soldat.

Le dimanche 4 au matin, tandis que le gros de l’avant-garde se disposait à attaquer Quaregnon, la brigade fut envoyée dans la plaine avec mission de pousser jusqu’à la route de Maubeuge à Mons en délogeant au passage tous les avant-postes, sur la limite de cette courbe dont Bernard s’était figuré le dessin d’après les premières reconnaissances. Les quatre bataillons composant la brigade – plus exactement, le régiment de ligne commandé par un colonel, et les deux bataillons de volontaires : celui de Bernard, celui des Belges – se mirent en marche à huit heures, avec le général Roustan à leur tête sur son cheval pommelé. Sous le ciel bas et sombre, on commençait juste de voir à quelque distance. Comme toujours, les Belges allaient en éclaireurs. Au cours de la journée on enleva successivement six postes, dans lesquels le régiment laissait des sections ou des compagnies. Les plus forts se révélèrent être les hameaux de Wasmes, Paturages, Frameries. L’ennemi les céda cependant sans grande opposition. Ce n’était pas là des points de défense, mais seulement des gardes avancées. Les généraux autrichiens n’entendaient pas y sacrifier inutilement du monde dont ils avaient besoin pour leur véritable dispositif de bataille, sur les plateaux. Des trente mille hommes du duc de Saxe-Teschen bordant la frontière depuis Tournay, il ne devait guère s’en trouver sous Mons plus de quinze à vingt mille. Avec le renfort de Clerfayt, cela ne faisait guère que vingt-sept à trente mille, devant les quarante de Dumouriez. Les Autrichiens devaient donc ménager leurs effectifs. À Frameries, élevé sur un ressaut, la résistance, plus facile, s’était un peu prolongée, coûtant quelques morts et, à Bernard, un morceau de peau enlevé à l’extérieur du bras gauche par une balle : une longue écorchure, simplement.

Le jour tombait déjà quand on fut maître de la position. On ne pouvait sans imprudence pousser plus avant, à cette heure, dans une zone certainement très proche de l’aile gauche autrichienne. On prit donc la suite de l’ennemi dans ses bivouacs et on entoura le village d’une forte garde relevée toutes les deux heures. Après la soupe, Bernard, avec le colonel du régiment à perruque et le chef du bataillon belge, alla au rapport chez le général de brigade. Il lui semblait que celui-ci, depuis la veille : depuis la prise de Boussu où lui-même avait échoué, lui battait froid. Il en eut confirmation. Roustan, ci-devant de Taschère, vieux colonel de la ligne récemment promu brigadier, était habituellement courtois. Auparavant, il n’eût point manqué de s’enquérir, fût-ce seulement pour la forme, de la déchirure visible à la manche d’un uniforme neuf, et du bandage que l’on apercevait. Le colonel, dont Bernard ne dépendait point, avait posé la question en camarade. Le général, lui, fit mine de ne rien voir.

Il était installé dans une chaumière. Sur la longue et lourde table paysanne, deux falots éclairaient une carte. Il ne daigna point la montrer, écouta froidement les rapports des deux officiers d’occasion, leur donna ses ordres pour le lendemain et les congédia en retenant le colonel. Bernard se souciait peu de cette humeur et de ce dédain, mais la faute militaire l’indigna. Quoi ! par mesquinerie, un homme responsable d’unités qui, demain ou après-demain, dans la bataille imminente, pouvaient se trouver isolées, n’hésitait pas à priver de renseignements sur le terrain, sur les lignes de marche ou de repli, les chefs de ces unités ! Comme si on se battait pour un profit personnel ! Les ci-devant de l’armée royale en restaient au temps de la courtisanerie, de ses rivalités, de ses intrigues. Dans la guerre, ils cherchaient des occasions de monter en grade. Certains, comme Dumouriez, se faisaient les courtisans des soldats. Mais tous, en vérité, les dédaignaient. Loin de penser à la nation, aux citoyens que le patriotisme seul amenait sous les drapeaux, à ces vies précieuses dont ils étaient comptables, ils ne songeaient égoïstement qu’à parvenir. Qui sait même s’ils ne se réjouissaient pas d’en faire tuer le plus possible, de ces patriotes, pour épuiser la force jacobine ?

L’amour, l’amitié, avaient appris à Bernard l’importance d’un être, tout ce qu’il fait vivre et tout ce qui meurt avec lui. Plus il allait, plus il détestait la guerre. Il s’y appliquait pour la finir au plus tôt. Sa préoccupation, dans le commandement, était avant tout de ne jamais sacrifier un homme, de ne jamais risquer pour rien une vie. N’importe quelle offense personnelle l’eût laissé indifférent, en revanche il ne pouvait pardonner au brigadier de risquer, pour une piqûre d’amour-propre, la sécurité de deux bataillons. Aussi, à la chandelle, rédigea-t-il un bref rapport de l’affaire. Malinvaud le contresigna, et Bernard le cacheta pour l’expédier à Claude, qui le communiquerait aux Jacobins.

La nuit fut sans histoire. Au lever du jour, ce lundi 5, il se mit à pleuvoir : une lourde pluie fouettante. Elle ne semblait pas devoir durer. On attendit. Effectivement, vers neuf heures on put faire mouvement sous un ciel presque dégagé. Après une demi-heure de marche, descendant à travers des herbages ras, on parvint à une mince et tortueuse rivière, plutôt un ruisseau semblable à l’Aurence qui avait, avec ses truites, attiré Bernard à Thias. Il ne vit pas sans nostalgie, ni sans que remuât en lui son instinct de pêcheur, cette eau courant entre des bouquets d’aulnes et par endroits, sous de hautes ramures de chênes. À quelque distance, elle se séparait en deux branches. La brigade elle aussi se divisa. Le bataillon belge fut détaché pour couvrir la gauche vers laquelle les plateaux tenus par l’ennemi s’avançaient en un long saillant. En même temps, le général envoyait à Bernard l’ordre de « reconnaître et occuper la chaussée de Maubeuge ». Dans quel but ? Mystère. Pourquoi occuper une route que seules des troupes françaises pouvaient emprunter ? Évidemment, Roustan se réservait l’avantage d’enlever lui-même le dernier des avant-postes autrichiens. Haussant les épaules, Bernard replia le papier, le glissa dans son gousset, sous le ceinturon, et obéit.

On avançait depuis une vingtaine de minutes quand la fusillade commença. Se guidant au bruit, Bernard obliqua un peu pour gagner la route sans trop s’éloigner du régiment. Avec une vieille baderne comme Roustan, il aurait peut-être besoin d’un appui. Une fois la chaussée atteinte, on aperçut fort bien sur la gauche, à un quart de lieue au plus, le hameau objet de l’attaque. La fumée de la poudre formait des rubans étagés. On distinguait, sur les labours couleur chocolat, le carré blanc d’un bataillon en réserve, tandis que, plus avant, des flocons grisâtres situaient les tirailleurs. Le village, au bord de la route, devait être ce Siply dont parlaient les volontaires belges : le point extrême du dispositif défendant Mons, de la route de Valenciennes à celle de Maubeuge. À cette extrémité du verrou, Siply couvrait Berthaimont, comme, à l’autre, Boussu et Quaregnon couvraient Jemmapes. Le général était imprudent d’attaquer avec un seul régiment, diminué des sections et compagnies qu’il avait laissées, la veille, dans les positions conquises. Les Autrichiens n’abandonneraient pas Siply comme ils avaient cédé les postes de la plaine. Sans doute allaient-ils résister ici autant qu’à Boussu.

Au milieu de ces réflexions, Bernard s’entendit appeler par Malinvaud. « Regarde là-bas. » À droite, sur la chaussée, une forte colonne française s’avançait en formation de marche, avec ses drapeaux déployés. À mesure qu’elle approchait, on vit un état-major chevauchant en tête, et derrière on put compter quatre drapeaux colonels. C’était donc une brigade. Un officier d’ordonnance poussa son cheval, galopa vers Bernard auquel, après s’être présenté, il demanda des renseignements sur la situation. Quand il les eut rapportés à son chef, celui-ci arrêta les troupes, puis vint lui-même au trot avec ses officiers. Bernard s’était, avancé, suivi de Malinvaud. Ils se raidirent au garde à vous. Le général, leur rendant le salut, leur dit : « Vous êtes donc, messieurs, du corps d’armée Beurnonville. » Bernard confirma. Le brigadier leur apprit qu’il venait de Maubeuge à la demande du général Dumouriez pour renforcer leur corps. « Mais que fait-on là-bas ? » ajouta-t-il. Bernard le lui expliqua. Le général résolut aussitôt d’y aller avec le régiment. Sur ses ordres, les bataillons déboîtèrent. Le régiment blanc se déploya et partit, tandis que les uniformes bleus, opérant un à gauche, se rangeaient côte à côte avec les volontaires de Bernard. Il retint mal une exclamation. Malinvaud et lui échangèrent un regard joyeux. Dans les compagnies les plus proches, ils venaient de reconnaître leurs amis quittés depuis deux mois. C’était le 2e bataillon de la Haute-Vienne. Jourdan, Dalesme eux aussi avaient identifié Bernard et Malinvaud. Sitôt l’évolution terminée, Jourdan lança : « Rompez les rangs. » Les volontaires du Nord virent avec stupeur leur lieutenant-colonel et le capitaine-major assaillis par les nouveaux venus, dans un tumulte d’allégresse. Les Limousins n’avaient pas oublié leurs camarades, on avait eu de leurs nouvelles par les Jacobins de Limoges. On était heureux de les retrouver couverts de gloire et surtout bien vivants.

« Par miracle, se récria Malinvaud. Savez-vous que notre Bernard a reçu une balle dans son chapeau ? Et hier il a été touché au bras.

— Bah ! une égratignure. Ça ne me cuit même plus.

— Monsieur avait peur de ne pas être bon militaire, dit Jourdan avec une affectueuse ironie. Te rappelles-tu la figure d’enterrement que tu faisais le soir où tu as signé le registre ? Et pour ton coup d’essai tu t’en vas battre les vieux soldats de Frédéric, tu leur prends un drapeau.

— C’est ancien, ça, mes amis, dit Malinvaud. Avant-hier, il a enlevé un village aux Autrichiens, rien qu’avec le bataillon. »

Bernard protesta, mettant le succès au compte de l’artillerie. « Maintenant, observa Jourdan, c’est à toi de me donner des leçons. Nous autres n’avons même pas vu le feu. » Le 2e bataillon de la Haute-Vienne était resté à Pont-de-Sambre. Dirigé sur Maubeuge la veille de Valmy, il n’avait plus bougé depuis lors. « Oh ! bien à présent vous pouvez être tranquilles, fit Malinvaud narquois. Si vous n’avez jamais entendu siffler les balles et ronfler les boulets, vous ne tarderez pas à en apprendre la musique. »

Ces propos furent interrompus par deux aides de camp qui arrivaient au galop sur la chaussée. Les Limousins reprirent rapidement leurs rangs. Le combat autour de Siply était terminé. En voyant avancer un second régiment, les Autrichiens avaient évacué le village. Les deux généraux rappelaient les volontaires. On marcha donc vers le hameau, on le dépassa. L’avant-garde avançait au long de la route légèrement descendante jusqu’à la petite rivière rencontrée plus loin dans son cours quand on était venu de Frameries. De l’autre côté, la chaussée remontait vers les hauts plateaux sur lesquels devait se trouver Berthaimont. Ils s’étageaient en plusieurs ressauts dont les premiers formaient éperon. Comme les deux régiments allaient atteindre la rivière, cet éperon se couronna de fumée. Le formidable grondement d’une salve de 24 emplit toute la vallée tandis que les boulets effondraient net le petit pont, couvrant de terre et de pierres arrachées aux berges les premiers rangs français. Les pièces devaient être pointées et réglées depuis longtemps pour atteindre du premier coup à une telle précision. Bon, inutile d’insister. On savait à présent où commençait ici la ligne de résistance autrichienne. L’avant-garde se replia sur les volontaires. Les tambours répétèrent de proche en proche l’ordre de rompre les rangs et de former les faisceaux. Derrière un rideau de grand-gardes, les deux brigades prirent position de repos. Des officiers partaient à la recherche du général Beurnonville pour lui annoncer que la mission était accomplie, lui rendre compte de l’emplacement occupé par l’ennemi et l’avertir que les deux mille trois cents hommes envoyés de Maubeuge pour renforcer le corps d’armée venaient de rejoindre. Les munitionnaires distribuèrent les vivres. On mangea et l’on attendit.

Bernard et Jourdan causaient. « Tu ne sais pas que je suis allé à Limoges, dit Jean-Baptiste. Oui, à Maubeuge j’ai obtenu un congé pour embrasser ma femme et mes filles. J’ai vu ta sœur, ton beau-frère. Le commerce ne marche pas fort. Léonarde en rend responsable l’état de choses. Elle tourne de plus en plus aux idées de ton père, elle a pris en grippe les Jacobins, elle les brocarde et embarrasse ce pauvre Montégut tiraillé entre eux et elle. Au club, on l’accuse de tiédeur. Il est bien flottant, je l’avoue. Si je ne le connaissais à fond, j’aurais des doutes sur son patriotisme. Tu devrais, quand tu écriras à ta sœur, la mettre en garde. Elle, ton père, ton frère Marcellin ne se rendent pas compte que tu sers de paratonnerre à la famille. N’était la considération que l’on a pour toi, ils seraient depuis longtemps sous surveillance, avec les Naurissane, les Pétiniaud-Beaupeyrat, les Mailhard et autres aristocrates. » Bernard soupira. « Tu touches là une vieille plaie, dit-il. La Révolution a bouleversé l’âme de Léonarde. Elle a, comme mon père, un caractère entier, et Jean-Baptiste est trop faible pour agir sur elle. Dans mes lettres, je m’efforce toujours de la raisonner, de la convaincre. Mais depuis que j’ai quitté Sainte-Menehould, rien ne m’arrive de Limoges. Enfin, la guerre va se terminer. Avec la victoire, tout s’arrangera. » Il fit part à Jourdan de ce qu’il croyait savoir sur le front autrichien. « La grande bataille ne saurait tarder à présent, et nous la gagnerons, j’en suis sûr. »

Jusqu’à trois heures de relevée, il ne se passa rien. On entendait par moment des bruits lointains de canonnade. Ils arrivaient de l’autre extrémité du front, de Quaregnon peut-être, qui se trouvait à environ deux lieues. Puis les officiers d’état-major envoyés au quartier général revinrent, ramenant les détachements qu’on avait laissés dans les petits postes. Toute la division suivait, et, derrière elle, tout le corps d’armée Beurnonville. Au jour tombant, la vaste cuvette comprise entre le ressaut de Frameries, le plateau de Siply et les hauteurs de Berthaimont, se remplit d’une masse d’uniformes, de drapeaux, de chevaux, de voitures, de trains d’artillerie. Sapeurs la hache sur l’épaule, grenadiers avec leur bonnet d’ourson, fusiliers au casque de cuir à chenille, chasseurs, voltigeurs armés à la légère, et la cavalerie : gendarmes, carabiniers, cuirassiers, dragons verts, hussards gris, coiffés de leur talpack en tronc de cône, entouré d’une torsade, artilleurs casqués d’acier sous le plumet rouge, l’aiguillette de coton écarlate pendant autour de l’épaule gauche, envahirent de leur fourmillement et de leur rumeur ces bas-fonds jusqu’alors silencieux et déserts. Les aides de camp dirigeaient les régiments, les bataillons, les escadrons, les batteries sur les positions de départ, au pied des plateaux du nord ou sur leurs premières pentes, à juste distance des lisières ennemies qui s’estompaient dans la brume. Le soleil, pourpre, sans rayons, sombrait rapidement. On entendait toujours le canon de ce côté. On avait appris que Quaregnon, fortifié et bien défendu, continuait de tenir.

À cinq heures, dans la grisaille humide du crépuscule, tout le corps Beurnonville se trouva rangé en longues masses dont les armes luisaient encore, aussi loin que portait la vue vers la gauche. Et, à la suite, l’armée entière devait se déployer de même jusqu’au-delà de Quaregnon, étendant sur plus de deux lieues son front de bataille en une ligne légèrement incurvée. Il fallait des réserves pour la soutenir, cette immense ligne. Bernard et Jourdan ne furent donc pas surpris d’être renvoyés en arrière avec l’ensemble de la division Harville. Abandonnant la chaussée de Maubeuge, on prit une route secondaire qui s’embranchait à petite distance du pont détruit, et on redescendit dans la vallée presque obscure. Au bout d’un quart d’heure, on retrouva le mince affluent du ruisseau. On le suivit encore un moment, puis on le franchit, et enfin, à la nuit close, on fit halte. Aussitôt circula l’ordre de ne point dresser les tentes. On allumerait les feux, mais la division, comme toutes les troupes, allait bivouaquer sous les armes, prête à la défensive.

Ce fut une longue nuit. Les hommes dormirent en compagnies, roulés dans leur couverture, la tête sur le sac, au pied des faisceaux. Les gardes entretenaient les foyers où ils se chauffaient, car l’humidité accrue par le voisinage de l’eau était pénétrante. Au loin, à plus de huit cents toises en avant, on voyait scintiller ceux du corps d’armée, et, au-dessus, plus loin encore, ceux de l’ennemi : un pointillé minuscule que l’on aurait pu confondre avec des étoiles si le ciel n’eût été absolument noir. Parfois des lumières plus proches semblaient courir comme des feux follets. C’étaient les falots d’une escorte accompagnant un aide de camp ou bien un général qui regagnait son bivouac. La brume s’éleva du ruisseau et masqua toute chose au-delà. Après avoir veillé jusqu’à minuit, Bernard, dans sa couverture et sur un peu de paille, dormait à son tour d’un sommeil entrecoupé où il finit par s’ensevelir.

Malinvaud l’éveilla. Le jour commençait de poindre. La brume, légère, diffusait la première clarté. Le campement s’animait déjà. L’odeur du café, s’échappant les marmites, luttait avec celle de l’humus et des arbres trempés par la rosée. Le bataillon se mit sur pied. Les voitures de pain arrivaient. Pour réchauffer la troupe, les munitionnaires ajoutèrent à la distribution une ration d’eau-de-vie. L’estomac plein, les hommes s’occupèrent de rectifier leur tenue, frotter leurs armes, refaire le sac. Les tambours les appelèrent au rassemblement par compagnies. Les feux s’éteignaient, mêlant leurs fumées aux lambeaux de la brume qui s’en allaient sous un ciel blême. À gauche, le bataillon belge, à droite le 2e de la Haute-Vienne étaient eux aussi sous les armes. Le général Harville, suivi par les généraux de brigade, inspectait rapidement les troupes. Il était un peu plus de sept heures et, bien que le jour ne fût guère clair encore, le canon tonnait de nouveau vers Quaregnon. « La grande bataille contre les Autrichiens est commencée, proclama Harville. Mes amis, ce jour est décisif. C’est celui de vaincre ou de mourir. Chacun de vous saura faire son devoir. » Les volontaires répondirent par le cri de : « Vive la nation ! » Le général n’ajouta rien. Bernard jugea cette éloquence vraiment trop concise. Quelques renseignements eussent été nécessaires, à tous égards.

Là-dessus, les généraux formèrent un corps ce bataille avec les régiments et les batteries. Ils établirent ces forces en deux masses de part et d’autre de la petite route, la cavalerie à chaque aile. Les volontaires furent également répartis en deux groupes que l’on envoya s’échelonner sur les arrières, par bataillons ; les uns vers la chaussée de Maubeuge, les autres entre le ruisseau et la colline de Frameries. Il n’y avait rien à critiquer dans cette disposition. Si les Autrichiens descendaient de Berthaimont pour contre-attaquer en tournant l’aile droite de l’armée française, ils rencontreraient ici des forces parfaitement placées pour les accueillir. Si, au contraire, Beurnonville appelait la division en renfort, elle était toute prête pour marcher de front, avec ses ailes et ses arrières garantis. On ne pouvait même pas reprocher aux généraux d’employer les volontaires comme accessoire, en dernière ligne. Cela correspondait à leur condition : ils s’étaient enrôlés à titre d’auxiliaires, pour monter la garde, non pour livrer des batailles. Mais Bernard sentait bien qu’on ne les ménageait point par respect d’un contrat. Il le dit à Jourdan quand ils eurent rangé chacun leur bataillon.

« Les généraux sont tous pareils : tous des ci-devant. Ils se font un jabot de leur brevet, ces dindons, et ils nous méprisent. Malinvaud et moi nous avons dénoncé à Mounier-Dupré l’orgueil égoïste de notre brigadier. Le tien me semble du même calibre. Harville lui-même serait au plus un colonel passable. C’est malheureux d’être commandé par des médiocres, sinon des suspects, car enfin je trouve étrange que l’on ait laissé l’armée prussienne rentrer chez elle en se bornant à l’asticoter, quand on pouvait la tailler en pièces. Mon ami, tous les généraux devraient être jacobins, ou bien avoir près d’eux constamment un Jacobin pour les surveiller. Heureusement, la guerre va finir. Sans quoi, il faudrait prendre cette mesure. »

Le lieutenant-colonel belge rejoignit à ce moment Jourdan et Bernard. Les trois bataillons, formés par colonnes de compagnies, s’échelonnaient à bref intervalle, au plus creux de la vallée. On ne voyait rien d’autre que, en avant sur la droite, les voitures de la division qui masquaient ses derniers rangs. La colline de Frameries, avec son village à peu près intact, coupait la vue à gauche. Et, droit devant, les branchages des arbres bordant le ruisseau formaient comme une fumée brune à travers laquelle on ne distinguait pas grand-chose. On entendait le canon, au loin, et un peu plus près, du côté de Berthaimont ou de Cuesmes. Beurnonville donnait sans doute l’assaut à ces hauteurs. Le feu devenait de plus en plus soutenu, et parfois la brise, qui soufflait du nord, apportait sous le ciel sale, avec des traînées rousses, une odeur de poudre.

« Je n’ai point la passion de me battre, dit Bernard, mais c’est irritant de ne rien savoir ! » À quoi Jourdan répondit : « La patience est la première vertu du soldat. » L’officier belge raconta que la veille, quand ils avaient été détachés à gauche, ils avaient remarqué sur les ressauts du sol tout un système de retranchements établis au-dessous de Berthaimont, de Cuesmes. Il devait se prolonger jusque devant Jemmapes. C’était des redoutes, faites de gabions, de troncs d’arbres, et reliées par des abattis. Le terrain, expliqua le Belge, formait là des espèce de vastes gradins couverts de ces défenses. Au-dessus encore s’élevaient Jemmapes et Cuesmes, certainement fortifiés par le génie autrichien. Derrière ces villages, l’Haine étalait ses bras marécageux, interdisant toute prise à revers. Ainsi, les divisions qui donnaient l’assaut en partant de la plaine avaient à gravir ces étages sous une grêle de fonte et de plomb. Il leur fallait conquérir chaque gradin, puis le nettoyer à la baïonnette sous le feu du gradin suivant. « Eh bien, dit Jourdan, les pauvres bougres ! Je préfère notre place à la leur. »

Bernard domptait mal sa nervosité. À Valmy, sans participer réellement à la bataille, du moins y avait-il assisté. On voyait, on savait ce qui était en train. Ici, rien ne permettait seulement de l’imaginer. Perdait-on, gagnait-on la bataille ? Le bruit n’était qu’un grondement à distance, il ne couvrait même pas le babil du ruisseau. L’ébranlement du sol affolait les lapins chassés de leurs terriers. Soudain la terre vibra plus fort, martelée par mille sabots. Une brigade de grosse cavalerie sortit au trot du saillant de Frameries et disparut derrière celui d’en face. Commençait-on à faire donner les réserves ? Il était onze heures passées. L’agitation de l’air dissipait les nuages, le soleil paraissait. Un instant plus tard, à la division les tambours battirent, les trompettes de la cavalerie sonnèrent la marche. Bientôt le dernier rang des voitures avança. Aucun ordre spécial n’ayant été donné, les volontaires suivirent dans la disposition où ils se trouvaient.

Une fois d’plus on remonta vers la chaussée de Maubeuge, sur laquelle la tête de la division déboucha en avant du pont détruit. Elle marchait à l’éperon nettoyé maintenant des Autrichiens, on gravit la pente et fit halte. Le bataillon belge, celui de Bernard, et le 2e de la Haute-Vienne, toujours en échelons décrochés, s’arrêtèrent au milieu d’un champ de carnage. Des files entières de morts français, voltigeurs et fusiliers, s’alignaient comme des javelles bleue, blanches, rouges de sang : premiers rangs de compagnies fauchés par la mitraille. Devant, on voyait des cadavres dispersés, puis des accumulations d’hommes qui s’étaient entr’égorgés, au corps à corps. Là, les bonnets des grenadiers hongrois, les uniformes blancs, gris ou bleu pastel des Autrichiens, se mêlaient en grand nombre aux habits français. Il y avait des débris de caissons, des canons détruits, des jonchées de chevaux et de cavaliers en manteaux blancs, qui avaient dû s’abattre sous des feux de front. Des entassements de chasseurs tyroliens jalonnaient, au flanc de la colline, les percées que les colonnes assaillantes s’étaient ouvertes à la baïonnette, en semant, elles aussi, derrière elles des centaines de morts. Toute une bataille semblait s’être livrée là, entre la route de Maubeuge et celle de Cuesmes, au revers du saillant de Berthaimont. Et elle se poursuivait là-haut, mais on n’en pouvait rien voir. Dans la canonnade qui s’espaçait, on entendait, proches, la fusillade et les petites pièces de l’infanterie.

Ordre arriva aux volontaires de prolonger le front de la division. Ils se mirent à gravir la pente, débouchant entre des redoutes de gabions bouleversées, avec des artilleurs hongrois cloués sur leurs pièces. Au milieu des voitures d’approvisionnement qui suivaient la progression des troupes, il y avait plus horrible encore que le spectacle des tués : les rassemblements de blessés parmi lesquels s’affairaient les chirurgiens et leurs aides. Une image de l’Enfer. Des cris de damnés, des plaintes. Des membres rompus par les boulets, que l’on achevait de couper et que l’on jetait en tas. Et, plus forte ici, plus condensée, l’odeur du sang, une écœurante haleine de boucherie.

Enfin, on dépassa le revers du plateau. On put apercevoir alors une partie de l’action. Droit devant, dans une étendue découverte, des régiments de hussards, de dragons, de cuirassiers achevaient de tailler en pièces des hussards bleu ciel et des dragons blancs qui tournoyaient en désordre. Une demi-lieue à gauche, sur une espèce de colline, des masses d’infanterie française – le corps d’armée Beurnonville, évidemment – donnaient à Cuesmes un assaut qui semblait victorieux, car les colonnes, repérables à leurs drapeaux, avançaient avec régularité, et l’artillerie s’était tue. On entendait seuls crépiter les fusils. Des bancs de fumée légère s’étiraient. Parmi les inégalités de terrain dissimulant les arrières ennemis, il paraissait y avoir par endroits des mouvements, difficilement appréciables d’ici. Pourtant, Bernard n’en douta plus bientôt, les Autrichiens battaient en retraite vers Mons dont on distinguait, à une autre demi-lieue sur la droite, dans une cuvette, les remparts, les toits, les clochers. C’était manifeste. On ne pouvait voir les troupes, mais leur recul se trahissait aux grosses bouffées blanches des volées de canon qu’elles tiraient pour protéger leur retraite et qui montaient au-dessus des ressauts du sol, des bouquets d’arbres. Ces bouffées se rapprochaient peu à peu de la ville forte. On tenait donc la victoire !

Bernard s’attendait à ce que le général d’Harville lançât les hussards et, derrière eux, toute la division pour prendre à revers les Autrichiens, leur couper la route de Mons et les disperser. Mais non, le stupide Harville ne comprenait rien. Il ne bougeait pas. Il ne remua pas davantage quand deux estafettes furent arrivées successivement par la route de Cuesmes. Il fallut que Beurnonville envoyât son adjudant-général en personne. Il arriva au galop, pour pousser la réserve en avant.

Trop tard, hélas ! On atteignit la chaussée au bout d’une demi-heure, quand le gros des Autrichiens était déjà dans Mons. Bernard enrageait. On tirailla contre l’arrière-garde. Les hussards avaient déjà sabré quelques escadrons de dragons impériaux ; ils les jetèrent dans l’Haine. On captura des Tyroliens et des Hongrois rescapés de Cuesmes ou de Jemmapes : quatre à cinq cents hommes environ. Il était deux heures lorsque s’éteignirent les derniers coups de feu. Les cris et les chants de victoire retentissaient partout, sans calmer la colère de Bernard. La victoire, oui, sans doute ; on avait gagné une grande bataille, mais cette fois encore on n’écrasait pas l’adversaire. Comme les Prussiens à Valmy, les Autrichiens conservaient le principal de leur force. Ils se retiraient en bon ordre avec armes et bagages. À croire que Dumouriez ménageait les tyrans !

Tandis que les vainqueurs se reposaient et mangeaient sur le champ de bataille, Jourdan observa : « Tu sais, Dumouriez a eu probablement trop de besogne à Jemmapes et au centre pour pouvoir songer beaucoup à son aile droite. Une rencontre comme celle-ci, avec des troupes étalées sur plus de deux lieues dans une campagne au relief tourmenté, ne se conduit pas aisément.

— J’en conviens, reconnut Bernard. Il y a tout de même là une négligence grave. Nous connaissons le terrain maintenant. Comment expliques-tu qu’un général de division, disposant de cartes et n’ignorant pas l’ensemble du dispositif, ait passé son temps à nous faire faire ces marches et contremarches absurdes ? Qu’il soit resté tout ce matin comme un piquet au pied de Berthaimont ? Tout aurait dû lui dire, s’il n’avait pas d’ordres détaillés, qu’il fallait tourner le plateau et se rabattre devant Mons pour y attendre l’ennemi. Avec cette manœuvre, dont un enfant jouant au soldat aurait eu l’idée, l’armée autrichienne devait périr tout entière ou capituler. Ma parole, si j’étais Robespierre ou Danton, je ferais guillotiner Harville !

— Mon brave ami, tu n’as jamais été soldat dans la ligne, toi. Tu ne sais pas que la stupidité est naturelle au militaire.

— Malinvaud et moi, nous nous en sommes rendu compte. Mais, à ce point, ça dépasse les bornes. L’incapacité devient de la trahison », répondit amèrement Bernard.

La colère le rendait un peu injuste. Harville, en réserve, ne pouvait pas s’engager sans ordres. Le général en chef aurait dû le lancer vers Mons dès que l’adversaire avait lâché pied. Or Dumouriez se croyait alors quasiment en déroute lui-même. Sans doute savait-il son aile gauche maîtresse enfin de Quaregnon emporté d’assaut à dix heures ; sans doute, ramenant en personne sur Cuesmes son aile droite ébranlée par les charges de la cavalerie autrichienne, voyait-il Beurnonville entrer dans ce village, mais il ignorait le sort de la colonne arrêtée devant Jemmapes et à laquelle il avait envoyé à onze heures l’adjudant-général Thouvenot. En revanche, il ne connaissait que trop, par les rapports de ses officiers d’état-major, l’effondrement de son centre, taillé en pièces au bois de Flénu par la cavalerie de Clerfayt, décimé par un déluge d’artillerie tombant des étages de redoutes, et débandé dans la plaine. Mais il ne savait pas que le jeune duc de Chartres : Louis-Philippe Égalité, venait, comme à Valmy, de sauver la situation. Réussissant à rallier les débris des bataillons parisiens, il avait avec eux, au chant de la Marseillaise, irrésistiblement enlevé les redoutes entre Cuesmes et Jemmapes, au moment même où Thouvenot débouchait de cette position conquise. Dumouriez, galopant éperdument vers ce centre qu’il croyait toujours en péril, allait y jeter la réserve lorsqu’il avait rencontré le petit duc de Montpensier apportant la nouvelle du succès de son frère. Aussitôt le général avait expédié des estafettes à la division d’Harville, afin qu’il achevât la victoire en prenant l’ennemi à revers et le précipitant dans les marécages de l’Haine. Harville n’avait pas compris ces messages. Couper la route de Mons ? Il l’occupait depuis ce matin, il y progressait méthodiquement en suivant la bataille au bruit du canon. Il ne pouvait vraiment mieux agir. Manquant de l’instinct dont Bernard faisait preuve, il ne concevait pas que les Autrichiens avaient abandonné depuis longtemps la chaussée de Maubeuge et se retiraient par celle de Valenciennes à Mons. Quand l’adjudant-général du corps d’armée accourut, l’instant décisif était passé. Maintenant, il ne restait qu’à poursuivie Clerfayt comme on avait poursuivi Brunswick.

À quatre heures du soir, l’armée française avança en masse et occupa les faubourgs de Mons. La nuit tombait. Les Impériaux sortirent de la ville à la faveur des ténèbres, Dumouriez y entra en vainqueur le lendemain.

VII

Ce même 6 novembre 92, dans le Manège sombre, Mailhe, jacobin modelé, présentait, au nom du comité de Législation, un rapport tendant à la mise en jugement du ci-devant roi. Claude écoutait avec un serrement de cœur. Juger le roi, c’était d’avance le vouer à l’échafaud. Pas plus que Danton, Claude ne souhaitait cela. Danton avait répondu aux Cordeliers impatients de voir s’ouvrir le procès : « Je n’aime pas le sang des rois vaincus. » Mme Roland, si sévère à l’égard du souverain, se montrait sensible au sort de l’époux, du père. Avec elle, son ami de plus en plus cher : Buzot, et Vergniaud, Brissot, Lanjuinais, Sieyès, Condorcet, l’abbé Fauchet désiraient épargner cette vie. Mais le reste de la Gironde ne les suivait pas. Les jeunes : les Ducos, les Valazé, les Fonfrède, la tête encore farcie d’exemples classiques, prétendaient être aussi impitoyables pour un criminel de lèse-nation que l’antiquité l’avait été envers ses tyrans. « Le peuple, disait Fonfrède, ne sera pas définitivement libre avant d’avoir passé sur le cadavre d’un roi. La victime est coupable, il n’y a point de crime à l’immoler. Les Cordeliers, la Commune, les sociétés populaires, les journaux, les pétitions des départements nous imposent de juger Louis XVI. Si nous résistons à la voix du peuple il nous désavouera, il se jettera tout entier à Robespierre, à Danton, à Marat. L’échafaud du roi sera le trône de leur faction. Nous laisserons l’empire à des coquins, notre scrupule aura perdu la Révolution. »

Robespierre ne disait rien. Malade, il ne quittait pas la chambre, sans pour cela cesser de suivre avec attention le cours des événements. Claude l’avait visité plusieurs fois et trouvé d’abord surpris par l’agitation qui se manifestait en province. Çà et là, des troubles graves éclataient à propos de la pénurie des subsistances. « Ce n’est pas nouveau, observa-t-il, et pourtant cela n’a jamais donné lieu à des mouvements si violents, si uniformes, si répandus. On les croirait organisés. » Bientôt il ne douta plus qu’il n’y eût là une conjuration montée par les Brissotins pour empêcher par ces troubles le jugement du roi. De toute évidence Brissot, Roland, Buzot et leurs partisans, se rendant compte qu’au contraire de leurs espérances la république ne leur donnait pas tout le pouvoir dont ils voulaient disposer, projetaient de sauver Louis XVI afin de le rétablir sur le trône et de gouverner en son nom. Devant Saint-Just, Claude et Le Bas, Maximilien énuméra mainte preuve, selon lui, de ce dessein. « L’unique façon d’y faire échec, dit-il, est d’obtenir rapidement la condamnation du roi. »

Que les Brissotins voulussent le pouvoir pour eux seuls, cela ne laissait aucun doute. Ils n’hésiteraient pas à provoquer ou entretenir des troubles pour y parvenir, pas même à diviser dangereusement le pays. Quant à imaginer Buzot, Roland et surtout Manon envisageant de rétablir Louis XVI, c’était entièrement absurde. Claude s’efforça de le démontrer, sans gagner le moins du monde sur l’esprit de Maximilien, qui mit fin assez sèchement à cette discussion.

Ainsi donc le ci-devant monarque semblait emporté vers l’échafaud par une fatalité à laquelle tout concourait. N’existait-il pourtant pas un moyen de la renverser ? Un homme, un seul, en serait capable, peut-être : Marat. On ne le voyait plus depuis une quinzaine. Persécuté par les jeunes Rolandistes qui ne lui pardonnaient pas de leur avoir échappé, à la Convention, il se cachait une fois de plus. Il se rattrapait en lançant feu et flammes dans ses journaux. Claude, se rappelant les recommandations de l’ami du peuple, plutôt modérées à propos de la famille royale, la veille du 10 août, pensait que Marat n’était pas lui non plus tellement assoiffé du sang de Louis XVI. Il résolut d’aller lui parler. Il se fit conduire par Legendre. La maison – la seconde après la demeure à tourelle qui faisait l’angle de la rue du Paon – au no 20 de la rue des Cordeliers, très proche de la cour du Commerce, était bourgeoise. Son aspect contrastait fort avec celui de son plus célèbre locataire. Le large porche cintré s’ouvrait entre deux boutiques. Il menait à une petite cour grise, avec un puits dans un angle. L’ex-boucher entraîna Claude à droite, sous une arcade où il salua au passage la portière : la citoyenne Marie-Barbe Aubin, borgnesse à l’œil de verre, qui pliait dans sa loge des numéros du Journal de la République. L’escalier en pierre, à rampe de fer forgé, montait en s’arrondissant jusqu’à un long palier. A chaque bout, se trouvait la porte d’un appartement. Legendre se dirigea vers celui de gauche, d’où s’échappaient à cette heure, par un châssis aux vitres entrebâillées, des odeurs appétissantes. Il tira une poignée terminant une tige en métal et la sonnette retentit.

« Bonjour, Jeannette, dit-il à la servante qui vint ouvrir. J’amène un de nos collègues à ton maître. Où est-il?

— Dans le salon, avec les citoyennes. Vous connaissez le chemin. J’ai du lait sur le feu. »

Elle regagna vivement sa cuisine tandis que Legendre, traversant la petite antichambre obscure, passait devant la porte d’une salle à manger et menait Claude vers le salon. Une femme s’avança, assez grande, brune de cheveux et d’yeux, avec une bouche charnue, le teint clair. Claude lui donna un peu moins de trente ans. Agréablement mise, elle venait en tenant, avec une simplicité de ménagère, un bol dans lequel elle écrasait quelque chose au moyen d’une cuiller. Legendre nomma Claude et la nomma : Mlle Evrard. C’était la compagne de Marat. Il vivait avec elle, chez elle. Ils s’étaient mariés devant l’Être Suprême, sans contrat ni cérémonie. Assise devant un secrétaire, une autre femme, sèche, aux traits durs : la sœur de Marat, Albertine, vérifiait des factures qu’il réglait à un jeune homme, sans doute son marchand de papier. L’ami du peuple, dans son négligé habituel, portait avec des bottes, sans bas, une vieille culotte de peau, une veste de taffetas blanchâtre, une chemise ouverte sur la poitrine et quelque peu crasseuse ou salie par les onguents. Mais autour de lui le salon, vaste, bien éclairé par deux fenêtres donnant sur la rue, ne manquait ni de propreté ni même de luxe, avec son ottomane et ses fauteuils de damas bleu et blanc, ses rideaux relevés en draperies, son lustre de cristal. Sur la cheminée où brûlait un feu vif, de grands vases en porcelaine étaient pleins de fleurs, fort chères en cette saison.

Simone Evrard expliqua qu’elle préparait un nouveau genre de potion prescrite au malade Marat par le médecin Marat : de l’eau de mauve où elle faisait dissoudre des cubes d’argile. Il la goûta tout en venant saluer ses collègues, tandis que sa sœur raccompagnait le jeune homme. « Ajoute un peu d’argile, ma chère amie. » Puis, prenant Claude par le bras : « C’est bien aimable à toi, et bien courageux, de visiter un proscrit. Je ne te ferai pas l’injure de croire que tu viens parce que tu as un service à me demander, mais si cela était je serais heureux de te le rendre.

— Merci. Ce qui m’amène, c’est seulement l’envie de parler avec toi des intérêts de la république.

— Alors, laissons Legendre tenir compagnie aux dames. Allons par ici. »

Il emmena Claude dans une chambre voisine : grande pièce à deux fenêtres elle aussi, tendue, selon la mode, de papier tricolore parsemé d’emblèmes révolutionnaires. Les croisées, comme celles du salon, étaient faites non point de petits carreaux mais de grandes vitres de Bohême. Une main dans sa chemise, Marat se grattait par intervalles pendant que Claude lui exposait ses idées au sujet du roi. « Je te l’avoue, citoyen, je répugne à placer le berceau de la nation nouvelle sur l’échafaud d’un souverain déjà détruit. Sa mort me paraît inutile, dangereuse même, car ce serait un acte de vengeance, une concession à la démagogie. Si nous entrons dans cette voie, où n’irons-nous pas ? Quelles têtes ne finiront-elles point par tomber à leur tour sous le couteau ? L’avènement de la République a coûté beaucoup de sang, ne crois-tu pas qu’elle-même doit rester sans tache, pour être aimée sans remords ? »

L’ami du peuple, les cheveux luisants, les yeux très noirs, la bouche en balafre, écoutait, dressant la tête. La boucle d’or brillait à son oreille. « Je reconnais ton âme, Mounier-Dupré, dit-il. Mais viens voir ! » Il le fit entrer dans un cabinet attenant : un réduit carrelé de terre cuite, avec, sous la fenêtre, la baignoire de cuivre rouge sombre en forme de sabot où Marat prenait ses longs bains médicamenteux. Le papier de tenture figurait des colonnes sur un fond crème. D’un côté, il y avait au mur une carte de la France divisée en départements, de l’autre deux pistolets pendaient sous une inscription en grosses lettres : LA MORT.

« J’y suis voué, dit Marat, depuis le jour où je suis descendu dans l’arène politique. Je lui appartiens, et toi aussi. Tous les révolutionnaires lui appartiennent. Pour lui échapper encore une fois, il m’a fallu, la semaine dernière, me dérober de nouveau dans mon souterrain, comme au temps de Necker et de La Fayette. Pourquoi donc me soucierais-je d’éviter au ci-devant monarque un destin que l’on me prépare à moi-même ? Songe-t-on que moi aussi j’aime et je suis aimé, que j’ai une femme, une sœur ? La faction Roland veut ma mort. Si elle ne l’a pas obtenue, ce n’est pas sa faute. »

C’était vrai. Déjà rossé, sur le Pont-Neuf, par Westermann qu’il accusait de trahir avec César-Dumouriez, Marat se trouvait maintenant en butte à la rage de son ancien admirateur Barbaroux, des Marseillais et des dragons de la République. Il les traitait d’aristocrates. Furieux, ils excitaient contre lui la haine et l’horreur qui ne manquaient point dans Paris à l’égard du pamphlétaire implacable, du « monstre » auquel plus de cent familles reprochaient le sang d’un père, d’un frère, d’un fils, d’un époux massacrés en septembre. On venait de le brûler en effigie au Palais-Égalité. Dans les cafés, sous ces mêmes arcades, de larges placards le représentaient pendu. La semaine dernière, un soir, une bande de dragons et de fédérés marseillais avait défilé ici, devant la maison, en criant : « À mort ! À la lanterne ! À la guillotine ! Au feu ! » Malgré ses messages pressants aux Jacobins, ceux-ci ne s’étaient point émus. Seule, la Commune avait envoyé des commissaires pour rétablir l’ordre. Depuis, l’effervescence semblait un peu calmée. Il était sorti de son mystérieux refuge (une cave communiquant avec les Catacombes, racontait-on, où il se terrait en compagnie des squelettes). Cependant il ne se hasardait pas encore dans les rues ni à la Convention dont on prétendait l’exclure. Les Brissotins y réclamaient sans cesse un décret d’accusation contre lui.

« Pour Louis Capet, reprit-il, je n’ai rien de personnel à son endroit. La question de son sort est posée par le peuple, et il ne peut y avoir qu’une réponse.

— Non, protesta Claude. La nation n’exige pas la mort de l’homme-roi, je ne le crois point. Ce sont les jeunes factieux du clan Brissot, les démagogues avides, comme Hébert, qui lui persuadent qu’elle la veut. Ce sont tes propres rivaux, les Jacques Roux, les Varlet, les Leclerc d’Oze. Pourquoi t’associes-tu à eux ? Ils te visent en même temps que Louis XVI. Mais tu es assez fort pour les vaincre. Toi seul as le pouvoir de dire au peuple qu’ils le trompent sur lui-même et l’égarent. Toi, il t’écoutera. »

Marat secoua la tête. « Tu me prêtes trop d’influence. Le peuple m’appelle son prophète, mais il ne m’a jamais entendu. Il ne bouge même pas pour me défendre. Depuis mon élection, il m’abandonne, je ne sais pourquoi. Après quarante mois de lutte révolutionnaire, je me trouve plus isolé, plus chétif que jamais. Le peu de crédit qui me reste, j’achèverais de le perdre si je montrais de l’indulgence envers un personnage que tout condamne. Tu as dit des choses justes à propos de mes ennemis, et je ne désire pas personnellement le supplice de Capet, mais il doit périr, car tant qu’il vivra la question de la royauté ne sera pas tranchée. Si cette mort entraîne la mienne, tant pis ! »

Oui, sans doute, même vaincu le roi restait un symbole. C’est pourquoi tant de citoyens – en province, dans les filiales jacobines, dans les municipalités, comme à Paris dans les sociétés populaires, dans les sections – demandaient sa destruction également symbolique. C’était l’avis de Dubon, peu sanguinaire pourtant. Cela pouvait se soutenir et se discuter. Mais personne ne voulait discuter, parce que chacun craignait d’y perdre sa popularité au profit de ses adversaires. De même que les jeunes Brissotins redoutaient, en cédant à la sensibilité, de laisser à leurs bêtes noires l’initiative et le profit du jugement du roi, de même Robespierre ou Danton ne pouvaient pas se laisser dépasser en rigueur jacobine par les jeunes Brissotins. Quant à Marat, peut-être se fût-il montré moins convaincu si, comme il l’avouait naïvement, il n’eût craint des rivaux dont le crédit grandissait aux dépens du sien : Chaumette, Momoro, l’ex-prêtre Jacques Roux : le Prédicateur des Sans-Culottes, dit aussi le Curé rouge, enfin Hébert. Depuis longtemps jaloux de l’ami du peuple, le Père Duchesne cherchait à le supplanter en ralliant les Cordeliers « exagérés » : les Enragés, les agitateurs sectionnaires de toute espèce, et il semblait en passe d’y réussir.

Tristement persuadé que rien ne pouvait plus rompre le courant qui portait au jugement de Louis XVI, Claude, ce soir-là, écrivit aux Jacobins de Limoges : « Le ci-devant roi va laisser sa tête sur l’échafaud. Quel est votre sentiment, frères et amis? La Société Mère reçoit de nombreux avis là-dessus. Ne balancez pas à exprimer le vôtre avec toute la franchise de vrais républicains. Vous n’avez à répondre de votre opinion que devant votre conscience. » Dans une lettre à Guillaume Dulimbert, il en dit davantage. « Assurément, le roi a commis d’immenses fautes. Je m’en suis irrité contre lui. La veille du 14 juillet, j’ai détesté son obstination stupide. J’ai mesuré sa mauvaise foi lorsqu’il s’est enfui après avoir donné sa parole qu’il ne songeait pas à s’éloigner. Au 20 juin suivant, je l’ai méprisé. Je l’ai haï au 10 août, quand il attendait dans la loge du Manège de savoir si ses mercenaires suisses et ses courtisans n’anéantiraient pas le peuple. Le monarque n’est point pardonnable. Mais il n’y a plus de monarque, il reste seulement un homme, une famille. Ceux qui les désincarnent pour en faire un symbole dont la destruction est nécessaire ne connaissent pas cet homme, cette famille. Ils ne les ont jamais approchés, ils ne les ont pas vus grandir sous les coups du malheur, jusqu’à fournir l’image que je garde d’eux au Temple : celle de l’amour le plus pur et de la dignité rayonnant dans une complète misère. Cette image-là, je ne puis l’oublier. Elle éclipse en moi tous les souvenirs du despotisme. Si c’est une faiblesse, je te la confesse. Sois encore une fois mon guide. »

Là-dessus, on connut la victoire de Jemmapes, annoncée à la Convention par le ministre de la Guerre. On reçut à la barre un ancien serviteur de Dumouriez, devenu son aide de camp, qu’il avait chargé de porter la nouvelle, et auquel on décerna une épaulette et des armes d’honneur.

Sur le moment il y eut une espèce d’ivresse. Mme Roland expédia au général une lettre vibrante. Brissot lui écrivait : « Ah! mon cher, que sont ces Alberoni, ces Richelieu vantés ! Qu’est-ce que leurs projets mesquins, comparés aux grandes révolutions du globe que nous sommes appelés à faire ! Novus rerum nascitur ordo. La République française ne doit avoir pour borne que le Rhin. » Aux Jacobins même, le buste du vainqueur fut couronné de lauriers. Robespierre, sans partager cet enthousiasme, ne dit rien. Seul Marat, fulminant, annonçait en Dumouriez un nouveau La Fayette, un Cromwell. Il l’accusait de mentir sur le chiffre de ses pertes. Le général prétendait n’avoir eu qu’une centaine de tués. « On ne prend pas à si peu de frais une montagne semée de redoutes », écrivait Marat dans son Journal de la République. Il jugeait bien, on le sut ensuite : il y avait en réalité plus de quatre mille morts français, à peine moins que chez les Autrichiens. Et puis, ajoutait l’ami du peuple, nul bagage, nulle artillerie n’ont été abandonnés. Clerfayt s’en est allé tranquillement ; c’est là une retraite, non pas une défaite. L’attaque aurait dû être conduite d’une façon plus efficace.

Claude, renseigné par les lettres de Bernard, soutint au club cette opinion. Il dénonça l’incapacité, le mauvais esprit des généraux d’ancien régime, et en fournit les preuves. Elles n’intéressèrent que Saint-Just. Quant aux autres Jacobins, ils s’en tenaient aux résultats. Apparemment, ceux-ci n’auraient pu être meilleurs. Les armées volaient de victoire en victoire : le 14, Dumouriez entra dans Bruxelles. Le 18, Ypres, Anvers tombaient. Le 21, Namur. Le 28 enfin, Dumouriez occupait Liège. Jusqu’à la Meuse, la Belgique recouvrait sa liberté. La veille, la Savoie venait d’être réunie à la France. Les drapeaux enlevés aux ennemis se multipliaient au sombre plafond du Manège où ils flottaient avec ceux des Suisses, pris le 10 août. Le tribunal extraordinaire du 17, sans raison d’être à présent, fut supprimé. Le « parent » de Desmoulins : Fouquier-Tinville, n’aurait pas joui longtemps de la place. Ses derniers justiciables avaient été les voleurs du Garde-Meuble. Pour qu’ils expirassent au lieu même de leur forfait, on avait dressé la guillotine là-devant, sur la place de la Révolution : l’ancienne place LouisXV. La sanglante Louisette ne paraissait plus sur le Carrousel, au grand soulagement de Lise.

Ces succès de la République ne produisaient pourtant point l’unanimité. Au contraire, Claude voyait le fossé se creuser chaque jour davantage entre la Montagne et les Brissotins. Les ponts se coupaient un à un. Pétion, n’ayant pu parler, le 5, dans le débat sur l’accusation de Robespierre, avait fait imprimer son discours. Il y dépeignait l’Incorruptible en ces termes : « Ombrageux, défiant, voyant partout des complots et des abîmes, son tempérament bilieux, son imagination atrabilaire lui colorent en crimes tous les objets. Ne croyant qu’en lui, ne parlant que de lui, toujours convaincu que l’on conspire contre lui, ambitieux surtout de la faveur du peuple, affamé d’applaudissements, cette faiblesse de son âme pour la popularité a fait croire qu’il aspirait à la dictature. Il n’aspire qu’à l’amour exclusif et jaloux du peuple pour lui. Le peuple, c’est son ambition! » Il parut à Claude, comme à Lise, que l’on n’avait jamais tracé, et que l’on ne tracerait jamais, portrait plus juste de Robespierre. Pétion le définissait admirablement. Mais lui-même était avide de popularité. De là leur irritation mutuelle, peu à peu envenimée.

Maximilien répondit, de sa chambre, en dénonçant les menées des Brissotins qui voulaient diviser la Convention pour régner sur elle et qui avaient dicté à l’ancien maire de Paris son discours. Pétion perdit alors ce qu’il avait conservé de ménagement. Il répliqua par une lettre aux Jacobins, dans laquelle il persiflait Robespierre. Celui-ci riposta de la même encre, accablant de son mépris l’hypocrite Pétion qui s’était fait garder à vue chez lui, au 10 août; qui, en septembre, donnait d’une main sa bénédiction aux massacreurs, et de l’autre écrivait à Santerre de les arrêter. Legendre, Claude, Panis avaient essayé d’arranger les choses entre les deux anciens amis. En vain : elles n’étaient plus réparables.

Écœuré par la folie de la Gironde et préoccupé de ce qui se passait en Belgique où Dumouriez, vainqueur, se débattait dans de graves difficultés politiques et administratives, Danton venait d’y partir en mission avec Dubois-Crancé et deux autres commissaires. Auparavant, il avait fait son possible pour empêcher le jugement du roi. Pétion aussi et les Brissotins modérés, en soulevant la question de l’inviolabilité, en évoquant la constitution précédente. Ils espéraient évidemment traîner en longueur, noyer l’affaire dans une adroite confusion. Saint-Just, avec une logique froide et tranchante, avait balayé tout cela. « Pour moi, je ne vois pas de milieu : cet homme doit régner ou mourir. » Saint-Just paraissait à la tribune pour la première fois. Ce fut pour beaucoup, qui ne l’avaient pas entendu aux Jacobins dont il venait d’être élu président, une révélation. Une personnalité très forte, froidement passionnée, un esprit de haut vol, dédaignant l’accessoire et portant à ce qu’il touchait les lumières de la raison pure, se découvraient dans cet orateur de vingt-cinq ans. Sa beauté aristocratique et féminine ajoutait encore à l’effet produit par sa parole calme, voilée, presque indifférente. Il déclara en substance qu’il n’y avait point à procéder contre Louis XVI, mais à décréter purement et simplement son exécution parce qu’il était né roi. L’impression sur la majorité fut profonde. L’abbé Fauchet, ou plutôt l’évêque Fauchet, ne l’avait point dissipée en s’élevant contre la peine de mort et en déniant à la société le droit « d’arracher à un homme une vie qu’elle ne lui a pas donnée ».

Peu après, de retour à l’Assemblée, Robespierre, appuyant Buzot qui demandait l’envoi, dans l’Indre-et-Loire, de commissaires chargés d’arrêter dans ce département les perturbateurs provoquant la disette pour soulever les populations, ajouta : « Je vais proposer d’autres mesures plus générales dont l’influence sera plus salutaire et plus efficace pour le retour de l’ordre. Elles confondront à jamais les ennemis de la Convention nationale. » Ces mesures se réduisaient à une. Il l’articula nettement : « Je demande que le dernier tyran des Français, le chef, le point de ralliement de tous les conspirateurs, soit condamné à la peine de ses forfaits. Tant que la Convention différera la décision de cet important procès, elle ranimera les factions et soutiendra les espérances des partisans de la royauté. »

Tout ce que le Manège comptait de modéré, dans la Plaine, la Gironde et sur la Montagne même, rechignait à suivre des guides impitoyables. Le 3 décembre, Barbaroux, feignant d’abonder dans le sens de l’accusation, réclama un décret « mettant en cause Louis XVI ». C’était un moyen d’atermoyer, d’égarer ladite cause dans maint dédale de procédure. Robespierre n’attendait qu’une semblable occasion. Il intervint, avec un discours soigneusement préparé qui reprenait en la renforçant la thèse de Saint-Just. Il n’y avait pas, dit Maximilien, de procès à faire, de cause à débattre. Il s’agissait simplement de constater la culpabilité du roi déchu. Entreprendre de le juger revenait à reconnaître qu’il pouvait être innocent. Dans ce cas, le peuple était coupable, tous les défenseurs de la liberté devenaient des calomniateurs. Par conséquent il fallait considérer les émigrés, les prêtres réfractaires, les conspirateurs royalistes comme « les défenseurs de l’innocence opprimée », et tous les patriotes de France comme des criminels méritant le châtiment le plus sévère pour avoir porté atteinte à l’inviolabilité du monarque.

Logique irréfutable qui coupait le souffle à l’Assemblée. Robespierre poursuivit : « Le procès du tyran, c’est l’insurrection ; son jugement, c’est la chute de sa puissance ; sa peine, celle qu’exige la liberté du peuple… Les peuples ne jugent pas comme les cours judiciaires : ils ne rendent point de sentences, ils lancent la foudre. Ils ne condamnent pas les rois, ils les replongent dans le néant. » L’argumentation faiblit un peu lorsque l’orateur déclara que les représentants du peuple avaient été convoqués avant tout pour faire expier au ci-devant roi ses forfaits. Aucun des mandats ne comportait cette recommandation, les plus impératifs se bornaient à l’abolition de la monarchie, au « jugement de Louis XVI ». Mais la liberté ne pouvait être solidement assise que par l’extirpation des racines mêmes de la royauté. Robespierre disait vrai en constatant : « Depuis que l’on a posé, à la tribune de la Convention nationale, la question : le roi peut-il être jugé ? son sort est devenu l’enjeu d’une bataille. Toutes les hordes féroces du despotisme s’apprêtent à déchirer de nouveau le sein de notre patrie au nom de Louis XVI. Du fond de sa prison, Louis combat encore contre nous. »

Claude sentait cela fortement. Il fut néanmoins choqué d’entendre Maximilien s’exclamer : « Qu’importe au peuple le méprisable individu du dernier des rois ? » Il ne l’avait pas vu au Temple, lui ! Il ne mentait probablement pas en disant : « Je n’ai pour Louis ni amour ni haine, je ne hais que ses forfaits. » Et en ajoutant : « Louis doit mourir pour que la patrie vive », il exprimait une cruelle nécessité. Mais en tout cela il ne pensait pas assez à l’individu, justement. Impitoyable dans la rigueur de son raisonnement, il conclut : « Je demande que la Convention déclare, dès ce moment, Louis traître à la nation française, criminel envers l’humanité. Je demande qu’il donne un grand exemple au monde dans le lieu même où sont morts, le 10 août, les généreux martyrs de la liberté. Je demande que cet événement mémorable soit consacré par un monument destiné à nourrir dans le cœur des peuples le sentiment de leurs droits et l’horreur des tyrans, et dans l’âme des tyrans la terreur salutaire de la justice du peuple. »

Le discours était tombé dans un tragique silence. Il dura, après la péroraison, jusqu’à ce que les tribunes et les galeries éclatassent en applaudissements. Les députés restaient figés. En sortant, Garat, le ministre de la Justice, successeur de Danton, dit : « Il n’y a que les Tartares qui croient avoir le droit de passer leurs prisonniers au fil de l’épée ; il n’y a que les sauvages qui croient avoir le droit de les manger. »

La Convention repoussa les demandes de Robespierre et exigea le procès. Néanmoins ce discours, que Claude devait malgré lui s’avouer remarquable, avait produit un profond effet dans les esprits. Mais le coup décisif fut porté contre Louis XVI par Roland. Il ne pouvait agir autrement : le serrurier Gamain, après de longues hésitations, était allé apprendre au ministre de l’Intérieur l’existence de l’armoire de fer. Impossible à Roland de taire cet aveu ni de ne point transmettre à la Convention les documents saisis de la sorte. Il vint déposer sur le bureau de l’Assemblée ces papiers que Marie-Antoinette espérait bien ne jamais voir mis au jour. Peu avant le 10 août, elle en avait enlevé quelques-uns, notamment des lettres de Barnave, pour les confier à Jarjayes. En quittant le Château, Louis en avait retiré d’autres pour les remettre aux soins de Mme Campan. Il restait néanmoins des pièces accablantes dont la première victime fut Mirabeau : sa collusion avec la Cour apparut, sa mémoire fut flétrie, son buste voilé en attendant que l’on enlevât ses restes du Panthéon. La Convention décida que le roi serait jugé, qu’il comparaîtrait devant elle. On nomma une commission chargée d’établir, d’après les pièces découvertes et celles que l’on possédait déjà, un acte énonciatif des faits imputés à Louis XVI.

Robert Lindet, député de l’Eure, le présenta, le 10 décembre. Danton était rentré à Paris le matin même. Marat siégeait de nouveau sur la Montagne, dans l’ombre sous la galerie de gauche. Claude écoutait, incertain. À sa question anxieuse, l’homme aux lunettes avait répondu laconiquement : « Il faut être stoïque. » Pas un mot de plus. Selon Pierre Dumas, plus explicite, les Jacobins de Limoges, dans leur majorité, étaient beaucoup moins formels. Hormis quelques « exagérés » comme les Janni, les Préat, les Frègebois, on ne désirait point la mort du ci-devant monarque. On semblait même effrayé à l’idée qu’il pourrait porter sa tête sur l’échafaud. « Nous avons voulu, écrivait Dumas, la destruction de la royauté, car l’expérience a montré que la monarchie constitutionnelle dont nous rêvions n’est pas possible. Les succès qui ont accompagné la naissance de la République prouvent au contraire la vigueur du nouveau régime. Nous l’avons embrassé avec enthousiasme. Il a sauvé la patrie. Mais il contient en lui des germes redoutables par cela même qu’il invite les inévitables partis à la lutte pour le pouvoir. Il faudrait être aveugle pour ne pas distinguer cela. L’exécution du roi vaincu pourrait, par son exemple, donner le signal d’une anarchie sanglante. Que deviendrait la France si chaque parti, pour assurer son influence, immolait ses adversaires dès l’instant qu’il l’emporterait sur eux ? » Toutefois, ce bon Dumas ne disait point quoi faire de l’ex-monarque. Vivant, il serait toujours une menace, une source d’agitations, de complots.

Les griefs que Lindet énumérait un à un, on les connaissait, pour la plupart, depuis longtemps. Cela commençait à Versailles. La commission des Douze reprochait à Louis XVI la fermeture de la salle des États, le 20 juin 89, la séance royale du 23, où il avait enjoint aux députés de se séparer sur-le-champ, le coup d’État déjoué par l’insurrection du 14 juillet, sa présence au repas des gardes du corps et les insultes infligées à la cocarde nationale, son refus de sanctionner la Déclaration des Droits et les premiers articles de la Constitution, les menaces d’une nouvelle entreprise contre la nation, en octobre, qui avaient provoqué la marche du peuple et de la garde nationale sur Versailles. Ensuite, à Paris, ses discours conciliateurs dénués de sincérité, le faux serment prêté à la Fédération de juillet 90, son entente avec Mirabeau et Talon pour provoquer une contre-révolution, l’argent répandu afin de corrompre certains députés – ces deux faits prouvés par les papiers de l’armoire de fer, – la fuite à Varennes, la fusillade du Champ de Mars, le silence gardé sur la convention de Pillnitz, le retard apporté à la promulgation du décret réunissant le domaine papal d’Avignon à la France, les mouvements royalistes de Nîmes, Montauban, Mende, Jallès, la continuation de la paie aux ci-devant gardes du corps et à la garde constitutionnelle licenciée par l’Assemblée, la correspondance secrète avec des agents à l’étranger, avec les chefs de l’émigration et les cours ennemies, dont les preuves sortaient également de l’armoire des Tuileries, l’insuffisance des armées réunies à la frontière, le désarmement des places fortes, le refus du camp sous Paris, l’annonce tardive de l’avance des Prussiens, l’organisation de forces royalistes dans les Tuileries et dans la ville, le doublement de la garde au Château le 9 août, la convocation du maire dans la nuit, la revue des Suisses et des troupes le matin du 10, enfin l’effusion de sang entraînée par ces préparatifs militaires, et l’ordre de déposer les armes donné quand il n’y avait plus d’espoir pour la monarchie.

Assurément, beaucoup de ces fautes ou de ces crimes eussent été imputés à la Cour, au fanatisme royaliste ou religieux, aux sentiments aristocratiques ou monarchistes, plus justement qu’au roi en personne. Il n’avait eu aucun rôle dans l’hécatombe du Champ de Mars. Cependant Louis XVI était bien la cause de tout ce qu’on lui reprochait. Simplement parce qu’il existait, comme disait Saint-Just. Existant, il ne pouvait pas n’être point le pôle de toutes les passions monarchistes, ne point souhaiter de régner encore sur une nation qui ne voulait plus de rois. Lorsque les commissaires envoyés par la Commune étaient allés lui signifier au Temple l’abolition de la royauté, il avait bonnement répondu : « Je fais des vœux pour que la république soit favorable au peuple. Je ne me suis jamais mis entre son bonheur et lui. » Quelle confiance pouvait-on accorder à cette parole d’un homme tant de fois parjure ?

L’audition de l’acte terminée, l’Assemblée décida que Louis Capet serait amené devant elle dès le lendemain. Depuis le mois d’octobre, la famille royale avait quitté la petite tour du Temple pour loger dans la grande où elle était soumise à une surveillance plus étroite, afin de déjouer toute tentative d’évasion ou d’enlèvement. Surveillance que la peur et la haine rendaient tracassière. Au Conseil général de la Commune, les hommes comme Jean Dubon se consacraient à la grande administration, aux affaires militaires, aux approvisionnements de la ville. Le sort de la famille royale se trouvait ainsi abandonné aux soins des municipaux qui avaient voulu s’en occuper, et ce n’était point par bonté d’âme. Par instinct de revanche, par goût d’humilier, ils renchérissaient sur les précautions nécessaires et les rendaient cruelles. Cependant les prisonniers n’étaient pas traités d’une façon inhumaine. Une députation de la Convention, comprenant Dubois-Crancé, Chabot, Drouet, le maître de poste de Sainte-Menehould, s’était rendue en visite d’inspection au Temple. Claude n’avait pas eu le courage de se joindre à eux.

Le second étage et le troisième, dans la grosse tour, avaient été divisés en quatre pièces par des cloisons de planches recouvertes d’un papier de tenture. Le roi, au second, occupait une chambre meublée d’un lit à rideaux, d’un fauteuil, une commode, une table et quatre chaises, avec une glace surmontant la cheminée. La fenêtre, grillée, comportait en outre, à l’extérieur, un masque en forts ais de chêne, qui allait en s’évasant vers le haut pour laisser entrer la lumière. La chambre communiquait avec celle de Cléry, et une petite pièce dans la tourelle attenante, chauffée par un poêle, servait de cabinet de travail. Les commissaires de la Commune veillaient en permanence dans l’antichambre séparant ces pièces de la salle à manger. À l’étage au-dessus, les dispositions étaient à peu près les mêmes. La reine et sa fille partageaient une chambre superposée à celle du roi. Madame Élisabeth occupait celle qui correspondait à la chambre de Cléry. Des municipaux se tenaient dans l’antichambre. À la place de sa salle à manger, se trouvait le logement du geôlier Tison et sa femme. Dans l’escalier, à chaque étage, les porte-clefs et les sentinelles disposaient de deux guichets. Le dauphin demeurait chez le roi. La reine et les princesses les voyaient chaque jour.

Tous les matins, à neuf heures, elles descendaient les rejoindre pour déjeuner. Après quoi, faute de servantes, elles se faisaient coiffer par Cléry chez le roi qui, pendant ce temps, donnait à son fils des leçons de français ou de latin, de calcul, d’histoire, de géographie. À midi, gardiens et sentinelles venaient chercher la famille pour la conduire au jardin. Sous le regard des commissaires municipaux on se promenait dans l’allée de marronniers aux branches nues et noires. Les deux enfants : Madame Royale presque adolescente, le dauphin âgé de sept ans, jouaient. Ils n’avaient pas souffert physiquement de la détention. Ils étaient très beaux l’un et l’autre, avec, tous deux, les yeux bleu de mer, les cheveux dorés. À deux heures, on rentrait pour dîner. Le roi faisait ensuite avec la reine une partie de piquet ou de tric-trac. Vers quatre heures, il s’endormait ordinairement dans son fauteuil. À six, il donnait au petit prince une seconde leçon, jusqu’au souper. À neuf heures, la reine déshabillait son fils, qui récitait ses prières, et elle le mettait elle-même au lit. Souvent elle prenait alors un livre pour lire à haute voix. Peu après dix heures, on montait. Le roi accompagnait la reine et les princesses, restait un moment avec sa femme avant de redescendre dans son cabinet où il lisait, méditait ou priait jusqu’aux environs de minuit.

Malgré toutes les précautions, les prisonniers entretenaient des intelligences avec l’extérieur. Le roi fut averti qu’il allait être traduit devant ses juges. Il s’attendait à quelque chose de ce genre, car on venait de retirer à Cléry les rasoirs, de supprimer ciseaux et couteaux susceptibles de blesser, comme si l’on craignait, de la part d’un homme poussé dans ses derniers retranchements, un geste désespéré.

Le 11 décembre, il faisait à peine jour lorsque Claude et Lise, à leur toilette, entendirent la générale. Elle battait partout dans Paris. La veille, la Commune avait ordonné que dès le matin tous les corps administratifs seraient en séance, toutes les sections en armes, les postes de garde augmentés partout de deux cents hommes. À cette heure, Santerre mettait ses troupes sur pied et disposait de forts contingents, avec de l’artillerie, aux points stratégiques. C’est que les royalistes, un moment épouvantés par les massacres de septembre, se ralliaient. Il existait chez eux, on ne l’ignorait point, des projets d’enlever le roi.

Ce que l’on ne savait pas, c’est qu’un complot des mieux ourdis avait succédé à l’entreprise abandonnée par les agents de Danton comme absolument impossible. Elle le devenait beaucoup moins quand son chef, son initiateur, se trouvait être un sans-culotte depuis longtemps éprouvé, un membre de la Commune, et l’un des plus furieux contre la famille royale. Sa haine même l’avait fait désigner comme commissaire au Temple. On n’en pouvait imaginer de plus féroce, de plus sûr. On ne pouvait imaginer non plus que ce jeune assoiffé de sang royal sortirait du Temple dévoué jusqu’à la mort à Marie-Antoinette, à son époux, à ses enfants. Comme bien d’autres avant lui, passant du symbole à la réalité vivante, il lui avait suffi d’approcher ces personnes pour passer en même temps de la haine à la dévotion. Assez maître de lui pour ne rien changer à son attitude, il restait aux yeux des gardiens et de ses collègues le plus farouche ennemi des prisonniers, auxquels il ne ménageait ni les vexations apparentes ni les injures. La reine l’exécrait. Il estimait cela nécessaire, car elle y mettait une sincérité évidente pour tous.

Quand ces sentiments furent notoires jusque dans le Conseil général, il entama une autre phase de son plan. Il s’ouvrit à un collègue : le municipal Lepitre. Celui-ci, d’abord stupéfait de voir dans de telles dispositions son ami Toulan, n’avait guère tardé à le suivre, car lui aussi s’intéressait à cette famille. Les commissaires étaient toujours deux à chaque étage du Temple, de façon à se surveiller l’un l’autre. De service avec Lepitre, Toulan ordonna brutalement à la reine, devant les sentinelles, d’entrer avec eux dans sa chambre pour assister à une fouille de ses effets. Là, elle eut une des plus fortes surprises de sa vie en voyant les deux hommes tomber à ses pieds, pour lui jurer de la sauver, elle et les siens. L’atroce Toulan ajouta, des larmes dans la voix : « Je vous supplie, Madame, de me pardonner mes façons horribles. Elles me déchiraient mais elles étaient indispensables, il faut les poursuivre. Continuez, je vous en conjure, à me détester. Je sortirai de cette chambre en vous insultant, alors que mon cœur est plein de respect et de dévouement pour vous. » Il lui tendit un billet du chevalier de Jarjayes. « Je prie Votre Majesté, écrivait celui-ci, de tenir M. Toulan pour un homme de confiance, quel qu’il ait pu Lui paraître. Je le vois depuis cinq semaines. Il a su me trouver, connaissant mon dévouement pour Votre Majesté, et il aurait pu me perdre avec nos amis s’il l’avait voulu. Je réponds de lui. Nous avons établi ensemble un projet qui offre de grandes chances de réussite. »

Effectivement, il semblait réalisable. Il consistait à gagner ou corrompre deux autres municipaux, de façon qu’à un moment les quatre commissaires de service appartinssent à la conjuration. On aurait entre-temps recherché parmi les bataillons des sections armées ce qu’il restait de fidèles au roi. Il n’en fallait qu’une poignée, mais résolus. On s’arrangerait pour que, le jour voulu, ils soient désignés par leurs sections comme sentinelles au Temple. Ils formeraient la majorité de la garde. Il leur serait facile, avec la complicité des commissaires, de désarmer le reste du détachement, maîtriser les gardiens, délivrer la famille royale. On la conduirait rapidement, par des relais préparés, à la côte normande où un bateau attendrait pour la porter, avec ses libérateurs, en Angleterre.

Ce projet avait d’autant plus de chances de réussir qu’il rencontrerait sinon l’assistance, au moins la sympathie de bien des gens. Car le vent tournait. Malgré les déclamations des journalistes, des clubistes, des sans-culottes à tous crins, la sensibilité, la pitié pour les détenus du Temple gagnait de jour en jour parmi la population. Bien des braves boutiquiers ou artisans, qui se représentaient les souverains comme des vampires, revenaient, complètement retournés, après avoir monté la garde dans l’enclos ou la grosse tour. Tel avait été le cas de Nicolas Vinchon, le cousin de la bonne Margot, le témoin épouvanté mais curieux du massacre de l’Abbaye. Enrégimenté dans sa section, muni d’un sabre et d’une pique, un bonnet rouge pour uniforme, les pieds dans des sabots garnis de paille, car il commençait de faire très froid, il était allé avec ses voisins prendre son tour au Temple. « Eh bien, lui demandèrent sa femme et sa fille quand il rentra, le lendemain, les as-tu vus ?

— Comme je vous vois.

— Alors, comment sont-ils ? Que font-ils ?

— Ils sont tout simples, ils vivent le plus bonnement du monde. Le gros Louis habille son garçon et l’enseigne, il s’est remis au latin pour le lui apprendre. Il soigne son valet qui est malade, se lève la nuit en chemise pour lui donner des tisanes. Marie-Antoinette balaie sa chambre, raccommode la famille et tricote des bas pour son fils. La jeune fille est belle comme une Sainte-Vierge, elle joue avec son frère afin de lui donner du mouvement. Ma foi, je ne peux pas croire qu’ils soient méchants, on ne verrait pas famille plus douce ni plus unie, plus aimante. Ils sont juste comme nous. »

La plupart des compagnons de Nicolas tenaient au même moment des propos identiques. Et il en allait de même chaque jour dans une ou une autre section.

Aussi, ce matin du 11 décembre, les roulements de la générale éveillaient dans Paris plus de pitié, de curiosité un peu anxieuse, que de désirs de vengeance. Bien des citoyens ou citoyennes disaient, comme Margot servant le déjeuner à ses maîtres : « Ce n’est pas possible qu’on veuille enlever un si bon père à ses enfants et tourmenter encore cette famille, maintenant qu’elle n’est plus sur le trône. » Lise avait le cœur serré.

Au Temple, on déjeunait aussi, mais seul le roi montrait son appétit habituel. On entendait le rappel des tambours, le bruit des troupes qui se massaient autour de l’enclos. Par leur présence, les municipaux, debout au seuil de la salle à manger, empêchaient tout épanchement. Il fallait feindre de ne point savoir de quoi il s’agissait. Eux-mêmes n’en disaient rien. On quitta la table, alors seulement ils avisèrent le roi qu’il devait se séparer des siens. Le maire et le procureur de la Commune allaient venir le prendre pour le conduire devant la Convention où il subirait un interrogatoire. Jusqu’à ce qu’il soit statué sur son sort, il ne reverrait pas sa famille.

Comme il protestait en s’écriant : « Quoi ! messieurs, m’arracher même mon fils, un enfant de cet âge ! » un des commissaires répondit : « Vous devez être au secret durant tout votre procès. Si votre fils restait avec vous il faudrait qu’il n’ait aucune communication avec sa mère, elle ne pourrait plus le voir. Le Conseil général vous a jugé plus propre qu’elle, par votre sexe et votre courage, à supporter cette privation. » Louis XVI se résigna. Il embrassa ces êtres chers. Pour eux, avec les espoirs donnés par Toulan et Jarjayes, de toute façon cette séparation n’était que temporaire. Elle ne se fit point toutefois sans déchirements ni sans larmes. Enfin, demeuré seul, Louis XVI se jeta sur une chaise près de son lit, le visage dans ses mains.

Deux heures s’écoulèrent. À midi, le successeur de Pétion à la mairie : le savant médecin Chambon, et Chaumette, nouveau procureur-syndic de la Commune, arrivèrent accompagnés par Santerre, plusieurs officiers supérieurs de la garde nationale et des municipaux à écharpe. Chambon exposa au prisonnier leur mission, en quelques mots où la sensibilité de l’homme perçait l’impassibilité du magistrat. Puis il fit lire par le secrétaire de la Commune, Colombeau, le décret de la Convention nationale traduisant à sa barre Louis Capet.

« Ce n’est point là mon nom ! répondit-il avec un mouvement de révolte, c’est celui d’un de mes ancêtres. Messieurs, je m’élève contre la façon dont on me traite. N’aurait-on pas pu me laisser mon fils au moins pendant les deux heures que je viens de passer à vous attendre ! Je vais avec vous non pour obéir à la Convention, mais parce que je suis contraint par la force. »

Il enfila sur son habit une redingote noisette qu’il mettait pour se promener dans l’enclos, se coiffa de son chapeau à haute forme et suivit Chambon.

Il pleuvait. Une pluie régulière et très froide. Dans la boue, par l’allée de marronniers, au milieu des gardes qui emplissaient l’enclos, on gagna l’ancien hôtel du Prieuré. Dans la cour majestueuse, si différente du sombre donjon, le roi monta en voiture avec le maire. L’escorte attendait dehors, occupant toutes les rues du quartier. C’était presque une division. Un escadron de gendarmerie nationale à cheval, suivi de trois pièces d’artillerie montée, se mit en marche devant la voiture. Trois autres canons s’ébranlèrent derrière celle-ci. Une double colonne de fusiliers, le fusil chargé, dix-neuf autres cartouches dans la giberne, flanquaient de part et d’autre le véhicule. Tout un régiment de cavalerie de ligne formait l’arrière-garde. Le commandant-général Santerre avait pris ses précautions. Les différents corps avançaient à intervalles suffisants pour qu’à la moindre alerte on pût se développer en bataille. Il aurait fallu une armée pour enlever le roi. Un peu partout, des réserves stationnaient sous la pluie. En sortant de chez lui pour se rendre au Manège, son sautoir de député autour du cou, Claude avait trouvé le Carrousel transformé en bivouac. Les Tuileries, sous leurs arbres nus, étaient aussi tenues fortement, avec de l’artillerie. On apercevait sur la place des Piques, devant la Grande Chancellerie abandonnée par Danton, des cavaliers serrés dans leur manteau bleu. Des gardes nationaux bordaient la rue Saint-Honoré, aux alentours des Feuillants, refoulaient les curieux au ras des boutiques, interdisaient aux citoyens de s’attrouper.

Dans la voiture du maire, aux glaces baissées malgré la pluie, Louis XVI regardait avec indifférence ces déploiements de forces. En revanche, il semblait ému de revoir le peuple sur lequel il promenait sans cesse le regard trouble de ses yeux bleus. Le long du boulevard, les gardes n’étaient point parvenus à empêcher les rassemblements, d’ailleurs tout à fait paisibles. Les sans-culottes ingambes se nichaient dans les arbres. Avec une curiosité généralement pitoyable et muette – la seule chose que l’on criât, c’était parfois : « Vive la Révolution ! » – on essayait d’entrevoir le monarque déchu que la nation allait juger. Chambon s’étonnait de le découvrir si peu soucieux de son sort. Il s’intéressait davantage à la ville. En passant devant les portes Saint-Denis et Saint-Martin, il demanda quelle était celle que l’on voulait démolir.

Pendant ce temps, la Convention motionnait sur la façon de recevoir le ci-devant roi. On décidait qu’aucun débat n’aurait lieu en sa présence, nul député ne prendrait la parole, seul le président s’adresserait à lui. « Effrayons-le, dit Legendre, par le silence des tombeaux. » Ce qui souleva des murmures, et Claude protesta : « Non, pas de cruauté inutile. Il faut de la dignité, rien de plus. » Au centre, Defermon demanda que l’accusé pût s’asseoir. Cela fut accepté sans discussion, le président ordonna aux inspecteurs de disposer un fauteuil à la barre. Ce fut celui-là même sur lequel Louis XVI avait accepté la Constitution. Sur la proposition de Manuel, pour n’avoir pas l’air d’attendre le roi, on se mit à discuter la question à l’ordre du jour : une loi sur les émigrés.

Arrivé dans la cour des Feuillants par l’entrée dite encore royale quatre mois plus tôt, Louis XVI avait été conduit dans le cloître, dans la salle des conférences. Santerre vint avertir l’Assemblée que Louis Capet était aux portes. On poursuivit encore un moment la discussion, puis le président, Barère, la suspendit et, s’adressant au public, lui lança : « Citoyens, Louis va paraître à la barre. Souvenez-vous du silence qui l’accompagna au retour de Varennes. Le peuple a donné ce jour-là un grand exemple. Continuez-le aujourd’hui. »

Il était deux heures et demie lorsque la porte derrière la barre, au-dessous de la tribune des orateurs, en face de l’estrade présidentielle, s’ouvrit à un seul battant. On aperçut une silhouette mal distincte entre le géant Santerre empanaché, doré, ceinturé de tricolore, et un officier général de la ligne. Sur les banquettes et dans les loges de chaque côté de la barre, dans les tribunes surplombantes, on voyait mal. On se penchait, on se pressait, il y avait un bourdonnement. Au contraire, de sa place à l’angle gauche, Claude distinguait parfaitement le roi. Lorsqu’il se fut avancé jusqu’à la tablette qui lui arrivait à mi-cuisses, il se trouva dans le meilleur de la pauvre lumière. Claude ressentit un choc. Quoi ! était-ce donc là Louis XVI ! Était-ce l’homme qui, en septembre, au Temple, restait lui-même, jeune encore, avec sa dignité ventripotente et débonnaire ? À présent, cette ruine !… Claude jeta un coup d’œil vers Robespierre. Lui aussi était visiblement remué. Marat même paraissait mal à l’aise. Les députés du centre ne cachaient pas leur émotion. À droite, Vergniaud, Condorcet, Buzot semblaient bouleversés devant ce fantôme du souverain qui avait été ici, sur l’estrade présidentielle, un peu plus que l’égal du président, puis, dans la loge grillée, mis sous leur sauvegarde à tous. Et maintenant, il comparaissait dans ce pitoyable état. Non seulement cet homme ne portait plus aucun signe de la royauté, ni l’épée abolie avec la noblesse, ni le ruban rouge et la croix de Saint-Louis, dernier ordre supprimé par la Convention ; non seulement ne subsistait en lui rien du monarque, mais rien ne le rappelait lui-même. À peine encore son nez, mais plus osseux, cassé, ses yeux globuleux, au bleu à présent délavé. Il n’offrait que l’image de la ruine physique et de l’indigence. Maigri et bouffi tout ensemble, d’une graisse maladive et pâle, le teint blême, les chairs croulantes, les joues et le tour de la bouche envahis par une brouillasse de barbe blond grisâtre, le cou tombant en fanons sur la cravate, son vieil habit bleu flottant sur lui, il avait à trente-huit ans l’aspect d’un sexagénaire misérable.

« Louis, lui dit l’élégant Barère, non dénué lui non plus d’émotion, quoique pris par la vanité de jouer un tel rôle, Louis, la nation française vous accuse. On va vous donner connaissance des délits qui vous sont imputés. Asseyez-vous. »

Il ne protesta pas. Bien qu’il eût déclaré se soumettre uniquement à la contrainte en venant ici, il ne contesta pas l’autorité de la Convention. Avec une attention impassible, il écouta la lecture de l’acte énonciatif, tout en trahissant parfois cependant, par un haussement d’épaules, son indignation quand cet acte lui reprochait des intentions sanguinaires contre le peuple. Ensuite, Barère, reprenant point par point l’accusation, interrogea le monarque sur chacun des faits relevés à son endroit.

Il pouvait, à l’exemple de Charles Ier dont il lisait et relisait l’histoire, refuser de répondre et se retrancher dans la majesté, l’inviolabilité royales, ou bien, au contraire, s’efforcer hardiment de justifier sa politique en s’appuyant sur la Constitution. À tout prendre, elle lui faisait un devoir de défendre la monarchie puisqu’elle en posait le principe. Claude espérait le voir adopter ce parti. Avec de la franchise et de l’habileté, il fournirait là le meilleur soutien à ceux qui, dans toute la Plaine, parmi les sages de la Gironde, voire sur la Montagne, désiraient plus ou moins secrètement lui sauver la tête. Mais Louis XVI n’avait jamais eu de politique, et c’était bien ce que lui reprochait Saint-Just. Il n’avait jamais été que l’homme des velléités, des vagues espérances et des résistances incohérentes. Il répondit avec la même maladresse, la même incapacité qu’il avait mises dans tous ses actes de roi. Comme Barère lui demandait : « Pourquoi avez-vous, le 23 juin 1789, à Versailles, entouré l’Assemblée de troupes et voulu dicter des lois à la nation ? » il répliqua stupidement : « Il n’y avait pas de loi qui me le défendît. J’étais maître de faire marcher des troupes. Mais je n’ai pas voulu verser le sang. » Oui, il ne savait pas s’expliquer, Pétion le disait au retour de Varennes : le sentiment de son inaptitude à exprimer une idée un peu difficile le paralysait, le poussait aux paroles de première venue, aux réponses simplistes. C’était tout de même décourageant, cette espèce de génie de dire ou de faire toujours ce qu’il ne fallait pas et jamais ce qu’il fallait, d’accumuler les impairs, de comprendre trop tard et de provoquer le pire, comme le jour où Claude avait voulu épargner à la reine de voir ce que l’on promenait sous les fenêtres du Temple. Un don tragique, oui, pitoyable mais vraiment décourageant.

Pour les autres questions, ou bien le malheureux déclara n’avoir pas eu connaissance des faits ou ne s’en point souvenir, ou bien il en rejeta la responsabilité sur les ministres, sur la Constitution qui lui donnait le droit de s’opposer aux décisions de l’Assemblée par le veto. Là, depuis longtemps, Vergniaud, alors implacable, l’avait condamné d’avance. Ô roi qui avez cru avec le tyran Lysandre… la Constitution vous laissa-t-elle le choix des ministres pour notre bonheur ou pour notre ruine ? Vous fit-elle chef de l’armée pour notre gloire ou pour notre honte ? Vous donna-t-elle enfin tant de grandes prérogatives pour perdre constitutionnellement la Constitution et l’empire ? Cette apostrophe résonnait encore ici. Vergniaud regrettait-il à présent de l’avoir lancée ?

Enfin, en ce qui concernait ses actes antérieurs, Louis invoqua – avec raison, en droit, et avec maladresse, en fait, car par là même il se reconnaissait coupable – l’amnistie prononcée en septembre de l’année précédente par l’Assemblée constituante. Sur le reproche d’avoir distribué des millions de livres pour acheter des consciences et préparer une contre-révolution, il se défendit encore plus mal. « Je n’avais pas de plus grand plaisir, dit-il, que de donner à ceux qui ont besoin. Ce que j’ai fait alors n’avait trait à aucun projet. » Justification puérile dont le ton même sonnait faux. Claude, déçu, irrité une fois de plus, tambourinait sur son genou. Il ne trouva chez le roi qu’un seul mouvement de véritable émotion, un seul accent sincère. Ce fut pour repousser l’accusation d’avoir provoqué le massacre du Champ de Mars et celui des Tuileries au 10 août. « Non, monsieur, s’écria-t-il avec force, non, ce n’est pas moi. » Sur trop d’autres points, ses faux-fuyants rappelaient irrésistiblement le jésuitisme du souverain qui donnait sa parole à La Fayette et Bailly avec l’intention de ne la point tenir, qui affirmait devant l’Assemblée nationale son attachement à la constitution civile du clergé et la désavouait en même temps par une lettre secrète aux évêques.

L’interrogatoire était terminé. On avait depuis plus d’une heure allumé les lustres. Valazé, qui était en cette période un des secrétaires, prit les pièces sur le bureau, les déposant une à une sur la tablette devant le roi. Celui-ci les examinait, il les rejeta presque toutes en se refusant à les reconnaître. Il nia les documents écrits de sa main. Il nia l’existence de l’armoire de fer qu’il avait fait creuser, dont il avait forgé lui-même la porte. Le silence « des tombeaux » régnait sur le Manège, on n’entendait plus une toux ni un remuement de pieds : rien d’autre que ces dénégations insensées.

Il y eut un ricanement derrière Claude. Legendre lui chuchota à l’oreille : « Tu vois ! N’avais-je pas raison ? Garderas-tu encore de la pitié pour un tel fourbe ? » Barère se raclait la gorge et demandait, dédaigneux, glacial : « Louis, avez-vous quelque chose à ajouter ?

— Je désire une copie des accusations que je viens d’entendre et des pièces jointes. Je demande la faculté de choisir un conseil pour présenter ma défense.

— L’assemblée en délibérera. La Convention nationale vous permet de vous retirer dans la salle des conférences. »

Santerre prit le roi par le bras et le conduisit. Sitôt la porte refermée, le tumulte éclata. Dans les hauteurs de la gauche, derrière Claude, Billaud-Varenne, le jeune Tallien en bonnet rouge protestaient furieusement contre la demande d’un conseil. Chabot, Merlin le moustachu s’écriaient qu’on allait encore différer le jugement. Au centre Treilhard : l’ancien président du tribunal criminel, à droite Pétion défendaient avec force cette demande. « Comme s’il s’agissait d’un procès ordinaire ! glapit Marat. Nous embarrasserons-nous de ces chicanes de Palais ! Le sort de Louis est réglé. » La dispute gagnait de banquette à banquette. Les tribunes et les galeries, prenant parti, vociféraient. Legendre et Bourdon de l’Oise s’étaient saisis au collet. Dans la piste, les fougueux Rolandistes, descendus des escarpements de la droite, s’élançaient pour escalader les étages de la gauche. Au bureau, Barère, debout, le chapeau sur la tête, agitait sa sonnette à tour de bras. Les inspecteurs en habit noir couraient çà et là, s’efforçant de rétablir l’ordre.

Dans la salle des Feuillants, éclairée seulement par quelques quinquets, le roi attendait avec Chambon, Chaumette et, autour d’eux, des grenadiers dont les armes luisaient dans la pénombre. Un reste du triste jour d’hiver grisaillait encore vaguement aux fenêtres. Il allait être cinq heures. Depuis neuf heures du matin, Louis n’avait rien absorbé. Il défaillait de fatigue et de faim. Le maire s’en aperçut et lui offrit de prendre quelque chose. Il refusa. On lui avait trop fait grief de son appétit. Mais bientôt, comme des grenadiers qui mangeaient, debout, taillant leur pain de munition, proposaient une moitié de celui-ci à Chaumette, le roi, vaincu par la nécessité, s’approcha du procureur de la Commune en quémandant à voix basse, honteuse, un morceau de ce pain. Chaumette eut un mouvement de recul. « Demandez tout haut ce que vous voulez, monsieur.

— Je vous demande un morceau de votre pain, dit Louis, élevant la voix.

— Volontiers. Tenez, rompez donc. C’est un repas de Spartiate. Si j’avais une racine, je vous en donnerais la moitié. »

Santerre revint et annonça que l’on pouvait partir. La cour était remplie de peuple, des gens de la Halle surtout et des charbonniers. Ils se mirent à crier : « Vive la nation ! Mort au tyran ! » puis entonnèrent le refrain de la Marseillaise. Sans paraître entendre, le tyran remonta en voiture avec le maire, le procureur de la Commune et Colombeau. On partit au pas. Louis mangeait lentement son quignon. Il cherchait à se débarrasser de la mie dont il ne voulait pas. Colombeau la prit et la lança par la portière. « Ah ! c’est mal de jeter ainsi du pain ! se récria le roi, surtout dans un moment où il est rare.

— Et comment savez-vous qu’il est rare ? demanda Chaumette.

— Parce que celui-ci sent un peu la poussière.

— Ma grand-mère, observa rêveusement le procureur-syndic, me disait toujours : petit garçon, il ne faut pas perdre une mie de pain, vous ne pourriez en faire venir autant.

— Monsieur Chaumette, votre grand-mère était, à ce qu’il paraît, une femme de grand sens. »

La voiture, avec son escorte de chaque côté, allait lentement entre deux haies de visages éclairés par les réverbères et les devantures des boutiques. Il y avait peu de cris. Parfois, dans le bruit des roues, des pas, des fers, des tressautements des canons sur le pavé, on entendait chanter le dernier vers du refrain de la Marseillaise : « Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » Les glaces restaient baissées, il faisait froid. Chaumette s’était renfoncé contre la banquette, dans le noir. On ne distinguait plus les traits de sa grosse tête aux cheveux tombants. Au bout d’un moment, il murmura qu’il ne se sentait pas bien. « C’est le balancement de la voiture, dit Chambon, elle roule trop lentement.

— N’êtes-vous jamais allé sur mer ? demanda Louis.

— Oui. J’y ai fait la guerre avec La MottePicquet. » Chaumette avait en effet été mousse puis matelot.

« La MottePicquet ! C’était un brave homme », dit le roi. Il demeura songeur, évoquant sans doute cette époque où la marine, objet de ses meilleurs soins, infligeait, sous ce glorieux chef d’escadre dont il avait fait un lieutenant-général des armées de mer, défaites sur défaites à la flotte anglaise, où il inaugurait la rade de Cherbourg, dessinée d’après ses propres indications, où la France était puissante au dehors, tranquille au dedans, où les Français aimaient leur roi. Cela ne datait pas de si longtemps !… Il regarda par la portière et se mit à nommer machinalement les rues qui coupaient le boulevard. Comme il annonçait la rue d’Orléans, Chaumette le reprit : « Dites la rue Égalité.

— Ah ! oui. À cause de…» Il n’acheva pas et ne prononça plus un mot jusqu’à l’arrivée au Temple, à six heures et demie. Là, il réclama sa femme et ses enfants. On lui rappela qu’il ne pouvait plus communiquer avec eux. « Cela est bien dur, se récria-t-il, les yeux mouillés. Mon fils, mon fils qui n’a que sept ans. » Chambon partit bouleversé, regrettant amèrement d’avoir accepté sa charge. Avant de souper, Louis demanda s’il ne pourrait pas au moins embrasser ses enfants. « Nous n’avons pas le droit de vous le permettre », lui répondirent les commissaires.

Le soir, au moment où Cléry le déshabillait, le roi lui dit : « J’étais loin de m’attendre à toutes les questions qui m’ont été faites. Dans mon embarras, j’ai été jusqu’à renier mon écriture. »

VIII

Une fois l’ordre rétabli dans le Manège, Pétion, ralliant la majorité, avait fait accepter la double demande du ci-devant monarque : il aurait un conseil de son choix et tous les moyens lui seraient accordés pour présenter sa défense.

En rentrant, Claude trouva sa femme devant le secrétaire du salon, écrivant à Bernard. Charmant tableau, cette tête blonde dans la lumière blonde. Cette nuque inclinée attirait irrésistiblement les lèvres. Lise se retourna et rendit tendrement le baiser. Elle avait passé ce jour à l’atelier des citoyennes, dans l’église Saint-Thomas du Louvre où siégeait la section. Les langues ne marchaient pas moins que les aiguilles. Les deux grands sujets étaient les difficultés croissantes de l’approvisionnement et le sort du roi. « On dit qu’on ne le tuera pas, qu’il sera prisonnier jusqu’à la paix, ou encore déporté en Espagne.

— La paix ! soupira Claude. Elle est peut-être loin. Les Brissotins nous ont entraînés à attaquer pour nous défendre, maintenant la victoire leur aiguise les dents et ils ont insufflé à la Convention un singulier esprit de conquête. Seulement, Frédéric-Guillaume est rentré chez lui avec une armée toute prête à resservir, les Autrichiens sont chassés en grande partie de la Belgique, mais cela diminue peu leurs forces, tandis que Dumouriez s’enlise entre aristocrates, prêtres et jacobins belges, se perd dans ses démêlés avec Pache et avec les commissaires aux achats. Pour ma part, tout comme Maximilien et Marat, et comme Bernard là-bas, je vois de plus en plus poindre le Cromwell en Dumouriez. Danton lui-même en est venu à se défier de lui, il lui met Ronsin aux basques pour le surveiller. Enfin, l’Angleterre ne supportera pas de perdre ses débouchés d’Anvers. C’est pour elle la goutte qui fait déborder le vase.

— Mais Bernard s’attend à la paix prochaine !

— Il s’y attendait. Peut-être, si les Impériaux avaient été effectivement écrasés à Jemmapes. Encore n’est-ce pas certain. Bernard ne peut saisir l’ensemble de la situation. À mon sentiment, elle n’a jamais été plus inquiétante. Quant au roi, son pire ennemi c’est lui-même. » Claude raconta rapidement la séance, rapporta les stupéfiantes dénégations de l’accusé. Haussant les épaules avec lassitude : « Je te dirai, mon amie, conclut-il, que vraiment cet homme décourage la pitié. »

Cependant la pitié gagnait. Le lendemain, le journal de Prudhomme, Les Révolutions de Paris, auquel collaborait parfois Chaumette, n’hésitait pas à blâmer l’excessive rigueur de la Commune : « Louis s’est plaint avec raison qu’on l’ait privé trop tôt de la compagnie de son fils. Il n’est pourtant pas difficile de concilier les exigences de la justice et le vœu de l’humanité. » À la Convention, Thuriot, demandant que sans retard le tyran portât sa tête sur l’échafaud, se fit huer et dut battre en retraite. « Je dis seulement, corrigea-t-il, que, si les crimes imputés à Louis sont démontrés, il doit périr. » Au centre, Lesterpt-Beauvais, un des représentants de la Haute-Vienne, lança : « L’accusé doit avoir tout le temps d’examiner les pièces. Nous ne craignons pas la vengeance des rois, mais l’exécration des nations. » Enfin, le jacobin Lecointre, l’ancien colonel de la garde nationale, à Versailles, l’un des principaux artisans du 6 octobre, réclama pour Louis le droit de voir sa fille et son fils. Une opposition enragée de Tallien vociférant : « La Convention le voudrait en vain si la Commune ne le voulait pas », irrita l’assemblée et lui fit adopter aussitôt la proposition de Lecointre, sur laquelle elle eût hésité. On vota que l’accusé verrait ses enfants après les interrogatoires, de façon à éviter tout concert entre Louis et Marie-Antoinette. Claude ne participait point à ces débats, il écoutait et se taisait. Danton n’y assistait pas, il se confinait au comité diplomatique. Le 15, il repartit pour la Belgique, singulièrement renfermé, sombre et bougon. Le lendemain, Barère quittant la présidence, l’assemblée élut Defermon, qui avait demandé un fauteuil pour l’accusé. Les secrétaires, Louvet en tête, étaient tous de la Gironde ou de la Plaine. Les sentiments modérés semblaient prendre le dessus.

Dans les jours qui suivirent, les Brissotins tentèrent une manœuvre en proposant de bannir Orléans. Manœuvre aussitôt dénoncée par Saint-Just en ces termes : « On affecte de lier le sort d’Orléans à celui du roi, pour les sauver tous les deux peut-être ou, du moins, pour amortir le jugement de Louis Capet. » La Montagne jugula l’entreprise. La question fut renvoyée immédiatement après le procès du ci-devant roi. Claude n’était pas là : comme autrefois, à Versailles, il cherchait avec Lanjuinais et Sieyès à doter la France d’institutions fondamentales. Mais ni Lanjuinais ni Sieyès, pas plus que Danton, ne voulaient de la démocratie. Le sens révolutionnaire de Lanjuinais, Claude s’en rendait compte à présent, n’était jamais allé plus loin que le gallicanisme, la monarchie tempérée, le partage du pouvoir entre le souverain et la bourgeoisie. Quant à l’ancien aumônier de Mesdames, à l’orateur si téméraire en 89, il creusait sournoisement des galeries au bout desquelles, manifestement, il espérait bien ressortir aux premières places de l’État en gestation, sinon même à la première. Robespierre n’avait pas tort de l’appeler « la taupe de la Révolution ». Tout en bataillant pied à pied avec Lanjuinais qui l’exceptait de son aversion pour les Montagnards, Claude lui conservait son respect, à défaut de l’admiration enfuie, et il se défiait au plus haut point de Sieyès. En vérité, Claude le présageait avec chagrin, le comité accoucherait d’un nouveau monstre.

Ainsi, ne se trouvaient de toute part que des sujets de tristesse, d’inquiétude. L’année 92 se terminait lugubrement, dans l’irritation, le malaise, l’amertume, dans le froid et la boue d’un hiver aux sinistres auspices, avec, une fois encore, la disette menaçante. On revoyait les queues aux boulangeries, les sentinelles devant les boutiques de denrées, les figures faméliques émergeant des bas-fonds. De pénibles nouvelles arrivaient de Limoges : Louis Naurissane venait d’être arrêté à Brignac. Lise partageait l’angoisse de sa sœur. Claude s’était empressé d’écrire aux Jacobins de là-bas pour défendre son beau-frère. « Naurissane, leur disait-il, manque, certes, d’esprit démocratique, mais il n’a commis aucun acte contre-révolutionnaire. Je ne voudrais pas rappeler mes services, peut-être jugerez-vous toutefois qu’ils méritent, en échange, quelque indulgence pour un membre de ma famille. Je ne balancerais point à me séparer de lui s’il était coupable. Il ne l’est pas. Qu’en raison de son caractère il soit sous surveillance, cela se comprend, mais rien ne justifie son incarcération. Au besoin, j’en appellerai là-dessus à l’avis de Robespierre et de Marat. » Par le courrier suivant, Thérèse fit savoir qu’on avait relâché son mari.

Au milieu de ce monde sombre et inquiétant, demeurait néanmoins pour Claude une source de douce lumière, de chaleur, de joies : Lise. Le bonheur de l’avoir ne s’usait point. Bien au contraire, il s’approfondissait sans cesse. À vingt-trois ans – depuis peu – elle était plus jolie que jamais. Son corps, dont les formes se développaient, échangeait son émouvante finesse contre la perfection d’une beauté confondante. C’était le mot. Claude restait confondu par l’exactitude si parfaite de ces proportions, par la justesse de ces lignes et de ces modelés, par la pureté de ces couleurs. Quand il refermait ses bras autour d’elle, il y avait dans sa joie l’étonnement de saisir un miracle. Elle était un miracle. Et pas seulement de beauté, de douceur charnelles, mais encore de tendresse, de compréhension, d’intelligence, de subtile coquetterie, de malice, de tact, d’habileté sans calcul, de sagesse, de courage. Existait-il une qualité qu’elle ne possédât point ? Claude en éprouvait parfois un sentiment d’irréel. Loin d’elle, il en arrivait à croire qu’il vivait un rêve, que ce n’était pas possible. Puis il la retrouvait. Le baiser qu’il lui donnait alors n’était pas seulement de tendresse, de passion, mais de reconnaissance pour être là, bien vraie, pour être elle.

Le 26, il reprit sa place dans la salle des séances pour entendre le plaidoyer de Louis XVI. Celui-ci reparut à la barre assisté de trois avocats : Tronchet, de Sèze et le vénérable Malesherbes. La Commune avait reconnu la sottise et la maladresse d’obliger Louis à se montrer sous l’aspect d’un vagabond. Cette fois, il était rasé. « Mon conseil, annonça-t-il au président Defermon, va vous lire ma défense. » De Sèze déclara d’abord que le roi reconnaissait la compétence de la Convention. « Il se présente devant elle, ou plutôt devant le peuple français, avec calme, confiance et dignité, plein du sentiment de son innocence. » Puis il fit valoir que la Convention, si elle avait le pouvoir de supprimer la royauté, ne pouvait en revanche priver Louis XVI de l’inviolabilité reconnue par la constitution de l’année précédente. Il n’était permis de le juger que pour des actes postérieurs à sa déchéance.

Argument irréfutable si l’on jugeait le ci-devant roi, mais il ne s’agissait pas de le juger, comme Saint-Just, Robespierre, Marat, Billaud-Varenne avaient eu le courage de le dire ; il s’agissait de se résoudre à le tuer ou d’assumer le risque de le laisser vivre. Claude n’écouta que distraitement de Sèze réfuter pendant deux heures, un à un, les arguments de l’acte énonciatif. Cette défense, comme l’acte lui-même, était en dehors de la question. Éternels Gribouilles, les Brissotins et les modérés avaient tout embrouillé en voulant un procès. Dans cette confusion, ils ne pouvaient perdre plus sûrement l’homme que la plupart d’entre eux voulaient sauver. Si l’on avait voté sur la vraie question posée par les motions de Robespierre et de Saint-Just : faut-il tuer Louis parce qu’il continue d’incarner le principe monarchique ? il n’y aurait eu que les gens à principes inflexibles pour répondre oui, c’est-à-dire une très faible partie de la Gironde et de la Montagne : au total, pas même le quart de la Convention. Ah ! la sottise de ces Brissot, de ces Roland, de ces Pétion, de toute cette Gironde qui n’avait jamais rien compris à rien ! Une sottise pire que la perversité des royalistes et des Feuillants dans les précédentes assemblées.

« Citoyens, achevait de Sèze, je m’arrête devant l’Histoire. Songez qu’elle jugera votre jugement, et que le sien sera celui des siècles ! » Après quoi, Louis se leva, protesta qu’il n’avait jamais voulu faire répandre le sang du peuple. Le président lui présenta un trousseau de clefs dont l’une ouvrait l’armoire de fer. « Ce trousseau, saisi sur votre valet Cléry, lui a été remis par vous le 10 août », précisa Defermon. Ce qui n’empêcha pas le roi de persister à ne pas reconnaître l’existence de cette armoire.

En quittant la salle, il dit à ses avocats : « Êtes-vous convaincus, à présent, qu’avant même que je fusse entendu ma mort était déjà jurée ? » La veille, jour de Noël, il avait rédigé son testament, dans lequel se trouvait cette phrase : « Je prie ma femme de me pardonner tous les maux qu’elle souffre par moi et les chagrins que je pourrais lui avoir donnés dans le cours de notre union, comme elle peut être sûre que je ne garde rien contre elle, si elle croit avoir quelque chose à se reprocher. » Ce quelque chose, c’était évidemment sa faiblesse pour Fersen.

Malgré ces dispositions, Louis ne perdait pas tout espoir. Il avait noté, à l’aller, et cela se confirma au retour, que cette fois, au lieu d’un long et lent trajet à travers Paris, on le menait très rapidement. Ajouté aux renseignements qui parvenaient à la tour en dépit de toutes les précautions, cela donnait à penser. On n’était peut-être plus très sûr du peuple. Peut-être donnerait-il la main à une tentative de délivrance. Louis ne croyait pas qu’une conspiration pour l’enlever, lui et sa famille, pût réussir sans cet appui. En quoi il avait raison. Celle de Toulan et Jarjayes se heurtait en ce moment au même obstacle qui avait découragé les hommes de Danton ; l’énormité des sommes nécessaires. Ocariz, l’ambassadeur d’Espagne, avait obtenu de la banque Lecoulteux un crédit de deux millions. Il en fallait au moins deux de plus. Les agents du cabinet de SaintJames les faisaient espérer, et Pitt se gardait bien de les fournir, malgré la pression des whigs. Pour les tories, le souverain qui avait aidé les insurgents d’Amérique, et dont les flottes avaient disputé à l’Angleterre la maîtrise des océans, devait périr.

La Convention, en présence du roi, avait, cette fois encore, observé le silence. Sitôt Louis parti, la violence éclata une fois de plus. Duhem demandant, du haut de la Montagne, que l’on prononçât dès maintenant la peine, les tribunes applaudirent. Dans la Plaine, Lanjuinais se leva résolument. « Le règne des hommes de sang est passé », s’écria-t-il, son visage aux traits fins tout animé d’indignation. « Il ne faut plus songer à nous arracher des délibérations qui nous déshonoreraient. Je demande le rapport du décret insensé qui a constitué la Convention en cours de justice pour juger Louis XVI. S’il doit être jugé, il faut que les formes salutaires qui protègent tous les citoyens, sans exception, soient observées pour le ci-devant roi. Sinon, que l’assemblée se borne à statuer sur ce cas par mesure de sûreté générale. »

Enfin ! on prononçait le mot. Claude appuya vivement et eut la surprise de s’entendre soutenir à son tour par Pétion qui comprenait un peu tard. Mais la partie de la Montagne, acharnée à obtenir la mort, comprenait également que, sous cette forme, la majorité de la Convention ne la voterait pas. Duhem, Billaud-Varenne, Thuriot, Desmoulins, Legendre protestèrent avec force. Lanjuinais s’étant, dans la violence de la discussion, emporté jusqu’à dire : « Vous êtes juges et partie. Comment le roi pourrait-il être jugé par les conspirateurs du 10 août ? » il y eut une explosion de fureur. On vit de nouveau les représentants se prendre au collet, le président se couvrir, les huissiers courir à travers la salle tandis que les galeries et les tribunes piétinaient. Legendre, apoplectique de rage, hurlait : « Qu’on dépèce le tyran ! Qu’on en fasse quatre-vingt-trois morceaux pour les envoyer aux départements ! » Camille et Thuriot s’en prenaient à Defermon qui, s’efforçant de rétablir le calme, les empêchait de parler. Ils accusaient sa partialité. Il se justifia. On l’écoutait. Comme Couthon levait la main, il lui donna la parole. Couthon intervenait de sa place, ce qui contraignait au silence, car il fallait tendre l’oreille. De sa voix douce, le paralytique déclara que la Convention avait non seulement le droit mais encore le devoir de juger Louis XVI. Elle avait été réunie pour cela. L’immense majorité des élus possédait un mandat impératif sur ce point. Le devoir ne faisait donc aucun doute. Le droit non plus, n’ayant d’autre source que le peuple, dont législateurs et magistrats étaient simplement l’émanation. Il n’y avait donc pas lieu de rapporter le décret instituant au plus juste titre la Convention en cours de justice, et la discussion devait se poursuivre, toute affaire cessante, jusqu’au jugement. On passa aux voix là-dessus. La motion de Couthon fut adoptée, avec cette réserve : on laissait pendante la question de savoir si l’on jugeait Louis XVI ou si l’on prononçait sur son sort par mesure de sûreté.

« Tu… tu nous as mis dans un bel embarras ! reprocha Desmoulins à Claude, en sortant. Quelle… quelle mouche te pique, de soutenir le rétrograde Lanjuinais ?

— La mouche, c’est de Sèze. Il a raison : l’Histoire nous jugera. Je ne désespère pas d’avoir des enfants, un jour. Et toi, aimerais-tu que ton petit Horace soit considéré comme le fils d’un assassin ?

— Bru… Brutus est-il considéré comme un assassin ? L’histoire l’appelle le libérateur de Rome.

— Rome ! Vous me faites rire, tous, avec vos antiques. Vivons-nous en l’an 44 avant notre ère, ou bien en 1792 : au temps des bateaux à vapeur, du paratonnerre et des aérostats ? Tes gros paysans du Latium ! Le progrès a marché, depuis. Crois-tu que Rousseau, que Diderot, que Voltaire voteraient la mort de Louis ?

— Alors, dis… dis-moi comment ils en disposeraient.

— Eh ! le sais-je ! » s’écria Claude, irrité moins contre Camille que contre lui-même, justement parce qu’il ne voyait aucune solution satisfaisante à ce problème.

« Le… le garderais-tu dans une prison d’où on l’enlèvera, un jour ou l’autre, c’est… c’est certain ? L’enverrais-tu en Amérique ou en Espagne, pour que les royalistes l’en ramènent ? Allons, Claude, sois… sois logique !

— Mounier-Dupré accorde trop à une sensibilité fausse, déclara froidement Saint-Just qui les écoutait. Tu ne penses plus à Louis XVI, tu penses à un père de famille, à un époux, à un homme. Sur le champ de bataille, un soldat se demande-t-il si l’ennemi sur lequel il va tirer est père de famille ? Il est coupable d’être l’ennemi, voilà tout. Je connais et je loue ta conscience, mais prends garde de confondre sa voix avec celle du sentiment. Prends garde de renverser notre rôle, de transformer la Convention d’accusatrice en accusée. C’est ce que l’on veut faire. Tu as aujourd’hui prêté une main à cette manœuvre. »

Il développa ce thème à la tribune, le lendemain. Évoquant les royalistes qui reparaissaient, espéraient, se réunissaient de nouveau, il ajouta : « La tyrannie ramasse ses débris, comme un reptile renoue ses tronçons. La République est morte et c’en est fini si le tyran reste impuni. Tout ce que l’on a dit pour le sauver, il n’est personne qui ne se le soit dit ici à soi-même par esprit de droiture et de probité. » Déplorant le « prestige des grands événements » qui déforme la vision des choses, il demanda aux conventionnels de ne céder à aucune faiblesse, car au regard de l’Europe conjurée la peine frappant Louis XVI serait soit l’aveu d’un doute sur les droits et la puissance de la République, soit au contraire la preuve de sa résolution et de sa force. Et il répéta l’impressionnante formule frappée par Robespierre dans son discours du 3 : « Si le roi est innocent, le peuple est coupable. »

L’effet produit par Saint-Just sur la Convention dès la première fois qu’il avait paru à la tribune s’était confirmé à chacune de ses interventions et lui donnait sur l’Assemblée une influence croissante. Claude la subissait sans étonnement. La beauté de Saint-Just, sa distinction froide, comme détachée, étaient évidemment pour quelque chose dans ce pouvoir, mais beaucoup plus encore sa passion des idées et des principes. Sans doute ne dépassait-elle point celle de Robespierre, dont elle semblait sœur, sinon fille. Seulement, chez Maximilien principes ou idées prêtaient toujours au soupçon de personnalisme, alors qu’ils se présentaient en Saint-Just avec toute la pureté de la raison planant au-dessus des sujétions humaines, des faiblesses, voire des sentiments humains. Quand il prononçait une opinion, on ne pouvait douter que seule la conviction de son esprit l’animât, lui inspirant les rigueurs de cette logique fascinante dont on ne songeait à frémir, parfois, qu’après y avoir applaudi. Au milieu d’une assemblée où tout tournait aux querelles de personnes et se dégradait dans de vieilles rivalités, Saint-Just, indifférent aux individus, vierge de compromissions passées, de sang, ne parlait qu’au nom de la patrie. Il semblait faire entendre dans la Convention la voix même de la jeune République.

Les sauveteurs du roi répondirent à ce discours en déclenchant encore une manœuvre. On s’y attendait depuis quelques jours. On en parlait beaucoup, aux Jacobins, avec colère. « La faction, déclaraient les Robespierristes, veut nous plonger dans la guerre civile. » Il s’agissait d’un appel au peuple, comme il s’en était agi en juillet de l’année précédente – pour aboutir au massacre du Champ de la Fédération. Les modérés refusaient alors ce recours aux assemblées primaires. Ceux qui le réclamaient violemment : Cordeliers, Jacobins, sociétés populaires, en repoussaient cette fois, et non moins violemment, l’idée. À peu près seul, Claude ne variait pas. Il était aujourd’hui contre l’appel au peuple, pour la même raison qu’il l’avait été en juillet 91 : parce que, dans un moment critique, la réunion des assemblées primaires devait nécessairement déchaîner dans le pays le choc des passions et, par là, des troubles redoutables.

Les modérés dont on eût le moins attendu pareille imprudence, et tout d’abord l’ex-médecin Salle, montèrent à la tribune pour proposer et justifier l’appel. Certes, dit Salle, Louis méritait toutes les sévérités, mais il appartenait à la nation elle-même de se prononcer sur une question grosse, de toute façon, des plus graves conséquences. En effet, l’absolution serait une cause éternelle de discordes : elle entraînerait peut-être des révoltes et fournirait assurément prétexte aux agitateurs, comme les lenteurs du tribunal extraordinaire avaient servi de prétexte aux assassins de septembre. La condamnation, elle aussi, provoquerait d’autres troubles, de la part d’autres agitateurs. En outre, les tyrans de toute l’Europe n’attendaient que cette occasion pour fondre sur la France. Celle-ci, dans les souffrances et les deuils d’une longue guerre, ne reprocherait-elle pas amèrement à ses représentants l’acte qui l’y aurait précipitée ? Dans une telle alternative, c’était à la nation de décider directement. Qu’elle fixât elle-même son sort en fixant celui du ci-devant roi.

Buzot, Rabaut-Saint-Étienne soutinrent cet avis, Rabaut avec des paroles qui touchèrent vivement Claude, car elles exprimaient son propre sentiment. « Quant à moi, je suis las de ma portion de despotisme. Je suis fatigué, harcelé, bourrelé de la tyrannie que j’exerce pour ma part, et je soupire après le moment où vous aurez créé un tribunal qui me fasse perdre les formes et la contenance d’un tyran. »

Salle, l’année précédente, après l’hécatombe du Champ de Mars, avait demandé l’établissement d’une commission pour juger les instigateurs des troubles, visant par là les Cordeliers et les Robespierristes. Maximilien, ayant pris le temps d’écrire son discours avant d’intervenir dans le présent débat, ne laissa point échapper ce fait. Au contraire, il le souligna et en conclut : « Sous des nuances différentes, les mêmes passions et les mêmes vices nous conduisent par une pente semblable vers le même but. »

De plus en plus convaincu que le parti de Brissot conspirait à rétablir la monarchie, Robespierre attaqua sans aucun ménagement. Il dénonça le plan de ses adversaires, leur secrète pensée. Retournant l’accusation lancée par eux contre lui au début du mois, il n’hésita point à dire, de sa voix acide : « Oui, il existe un projet d’avilir la Convention nationale et de la dissoudre peut-être à l’occasion de cette interminable affaire. Il existe non pas dans ceux qui réclament avec énergie les principes de la liberté, non pas dans ceux qui sont les dupes d’une intrigue fatale, mais dans une vingtaine de fripons qui font mouvoir tous ces ressorts. Ils se taisent sur les plus grands intérêts de la patrie, ils s’abstiennent de prononcer leur opinion sur le dernier roi (Vergniaud, là, était directement visé). Leur sourde et pernicieuse activité produit tous les troubles qui agitent la patrie, et, pour égarer la majorité saine mais souvent trompée, ils qualifient les plus chauds patriotes de minorité factieuse. Citoyens, la vertu fut toujours en minorité, sur la terre. Hampden et Sidney étaient de la minorité, ils expièrent sur l’échafaud. Les Critias, les César, les Clodius étaient de la majorité. Socrate était de la minorité, il but la ciguë. Caton était de la minorité… En présence du coupable humilié ici devant la puissance du peuple souverain, j’ai été touché, moi aussi, reconnut Maximilien, j’ai senti chanceler dans mon cœur la vertu républicaine. La suprême exigence du dévouement que l’on doit à la patrie, c’est d’étouffer en nous la révolte de la sensibilité. » En conclusion, il demanda que la Convention, déclarant Louis coupable et digne de la mort, passât purement et simplement à l’ordre du jour sur le projet d’appel au peuple, « dont le résultat immédiat serait de plonger le pays dans le chaos de la guerre civile ».

À la tribune des Jacobins, il fut plus virulent encore. N’hésitant pas à nommer les factieux (selon lui), il s’écria : « Je dis que les Vergniaud, que les Brissot, que les Gensonné, que les Guadet et tous les coquins de cette espèce, n’appellent point au peuple mais à tous les aristocrates, à tous les Feuillants qu’ils rallient sous leur bannière. »

Les journalistes brissotins réagirent vivement. « Robespierre s’est permis les personnalités les plus injurieuses et les plus absurdes », écrivait Gorsas, le lendemain. Le Patriote Français stigmatisait ses « insinuations plus dangereuses que les calomnies ». Au Manège, le perpignanais Birotteau prit la parole pour opposer à la vingtaine de fripons signalée par Robespierre « une vingtaine de ci-devant nobles, quinze à vingt prêtres et une douzaine de juges du 2 septembre, qui prétendent sauver la république et ne sont seulement pas capables d’épargner à la capitale les dissensions, les fureurs, les prétentions et l’anarchie qui la déchirent ». Les ci-devant nobles, c’était, entre autres, Philippe Égalité, le beau Hérault de Séchelles que la chronique scandaleuse avait donné pour amant à Marie-Antoinette, le chevalier Thuriot de la Rozière, compagnon de Dubon au 14 juillet, Le Pelletier de Saint-Fargeau, haut magistrat de la monarchie, ci-devant député de la noblesse aux États généraux, le dernier opposant à la réunion des trois ordres, et maintenant Montagnard. « Mais, ajouta Birotteau, la Convention saura écraser ces pygmées bouffis d’orgueil qui, semblables aux grenouilles des marais, nous forcent à nous apercevoir de leur existence par leurs criailleries. »

Pauvre Birotteau ! La grenouille, c’était bien lui. Nul ne prit la peine de lui répondre. On attendait – et Claude plus que tout autre, car il espérait trouver là des arguments à opposer en lui-même à la nécessité de la mort – on attendait Vergniaud. Mis en cause, il lui fallait bien sortir de l’étrange silence où il s’enfermait depuis le début du procès. Il en sortit en effet pour écraser de son mépris, sans nommer personne, « ces hommes dont, par leur essence, chaque souffle est une imposture, comme il est de la nature du serpent de n’exister que pour la distillation du venin ». De Louis XVI, il ne dit rien. Sur l’appel au peuple, il parut à Claude très faible. Si l’on ne redoutait pas la guerre civile en demandant la convocation des assemblées primaires pour ratifier la Constitution, il n’y avait pas lieu, assurait-il, de craindre davantage en leur soumettant la question du roi. Raisonnement absurde. Entre la sanction d’un texte qui n’eût passionné personne, et la formidable, l’enfiévrante alternative devant laquelle on mettrait le peuple, aucune comparaison n’était possible. Le problème agitait déjà dangereusement la Convention et Paris. Que serait-ce si on le proposait aux quarante-quatre mille sections de la république !

« Notre Vergniaud, chuchota Claude à l’évêque Gay-Vernon, doit être, au fond de lui-même, peu convaincu. »

Du haut de la tribune, dans la lumière des lustres et des quinquets où ressortait son visage mat, grêlé, aux traits mollement agréables, il poursuivait : « Si quelqu’un provoque à la guerre civile, ce n’est pas cette majorité que l’on vous dit composée d’intrigants, de royalistes, d’aristocrates, mais une minorité de scélérats. Citoyens, il n’est pas vrai que la vertu soit en minorité, sur la terre. Catilina fut en minorité dans le sénat romain, et si cette minorité eût prévalu c’en était fait de Rome. Dans l’Assemblée constituante, Maury, Cazalès furent en minorité, et s’ils avaient prévalu, c’en était fait de vous !… Oui, ils veulent la guerre civile ceux qui, en prêchant l’assassinat des partisans de la tyrannie, appliquent ce nom à toutes les victimes que leur haine veut immoler, ceux qui appellent les poignards sur les représentants de la nation, ceux qui veulent que la minorité devienne arbitre de la majorité, puisse légitimer ses jugements par des insurrections, et que les Catilina soient appelés à régner dans le sénat. Ils veulent la guerre civile, ceux qui prêchent ces maximes et pervertissent le peuple en accusant la raison de feuillantisme, la justice de pusillanimité, la sainte humanité de conspiration. »

La sainte humanité ! Claude admira le mot. Ah ! comme ici Vergniaud touchait juste ! Claude le savait bien, par lui-même, que seul le sentiment de l’humanité poussait des hommes de partis très différents à vouloir épargner le roi. Il n’existait au Manège d’autre conspiration que celle de la pitié.

« Puisqu’on parle continuellement d’un grand acte politique, continuait Vergniaud, examinons la question sous ce rapport. Si la condamnation de Louis XVI n’est pas la cause d’une nouvelle déclaration de guerre, il est certain du moins que sa mort en sera le prétexte. Vous vaincrez ces nouveaux ennemis, sans doute, mais l’accroissement de la guerre amènera un surcroît d’efforts, de sacrifices, de deuils. Si la guerre force à des émissions multipliées d’assignats, qui feront monter dans une proportion effrayante le prix des denrées, si elle porte de mortelles atteintes au commerce, si elle décime nos campagnes, si elle répand des torrents de sang sur le continent et sur les mers, quels services aurez-vous rendus à la patrie ? Quelle reconnaissance vous devra-t-elle pour avoir exercé en son nom, et au mépris de sa souveraineté, une vengeance devenue la cause de tant de calamités ? J’écarte toute idée de revers. Oserez-vous cependant lui vanter vos victoires ? On ne verra pas une famille qui n’ait à pleurer un père ou un fils, les champs, les ateliers seront déserts, vos trésors écoulés appelleront de nouveaux impôts, le corps social, fatigué des assauts que lui livreront au-dehors les ennemis coalisés, au-dedans les factions, tombera dans une langueur mortelle. Craignez qu’au milieu de ses triomphes la France ne ressemble à ces monuments fameux qui, dans l’Égypte, ont vaincu le temps. L’étranger qui passe s’étonne de leur grandeur. S’il veut y pénétrer, qu’y trouve-t-il ? Des cendres et le silence des tombeaux. »

Évoquant alors la façon dont Cromwell, poussant d’abord le peuple contre le roi, puis contre le parlement lui-même, jugula ensuite la nation et s’empara du suprême pouvoir, Vergniaud ajouta : « N’entendez-vous pas, tous les jours, dans cette enceinte et dehors, des hommes crier avec fureur : Si le pain est cher, la cause en est au Temple. Si le numéraire est rare, si nos armées sont mal approvisionnées, la cause en est au Temple. Si nous avons à souffrir chaque jour du spectacle de la misère et du désordre public, la cause en est au Temple ! Ceux qui tiennent ce langage savent bien cependant que la cherté du pain, la disparition de l’argent, la mauvaise administration des armées, la nudité du peuple et de nos soldats, tiennent à d’autres causes. Quel est donc leur dessein ? Qui me garantira que ces mêmes hommes qui proclament partout la nécessité d’une nouvelle révolution, qui font déclarer telle ou telle section en état d’insurrection permanente, qui disent, à la Commune : « Lorsque la Convention a succédé à Louis nous avons seulement changé de tyran », qui ne parlent que de complots, de mort, de traîtres, de proscriptions ; qui me garantira, dis-je, que ces mêmes hommes ne crieront pas, après la mort de Louis : Si le pain est cher, si le numéraire est rare, si nos armées sont mal approvisionnées, la cause en est dans la Convention. Si les calamités de la guerre se sont accrues par la coalition de l’Angleterre et de l’Espagne, la cause en est dans la Convention qui a provoqué ces nouvelles hostilités par la condamnation précipitée de Louis XVI ? Qui me garantira que, dans cette nouvelle tempête, où l’on verra ressortir de leurs repaires les tueurs de Septembre, on ne vous présentera pas, tout couvert de sang, ce « défenseur », ce chef que l’on dit être si nécessaire ? Un chef ! ah ! si telle était leur audace, il ne paraîtrait que pour être à l’instant percé de mille coups ! Mais à quelles horreurs ne serait pas livré Paris ! Paris dont la postérité admirera l’héroïque courage contre les rois, et ne concevra jamais l’asservissement à une poignée de scélérats qui le déchirent par les mouvements convulsifs de leur ambition et de leur fureur ! Qui pourrait habiter une cité où régneraient la terreur et la mort ?… Vous frémissez, citoyens ! Ô ma patrie ! je demande acte à mon tour des efforts que je fais pour te sauver de cette crise déplorable. »

Claude était lui-même trop orateur pour ne point goûter cette éloquence, mais il ne voyait là au total que de la sensibilité et du lyrisme. Au complot supposé par Robespierre, Vergniaud opposait un complot supposé de Robespierre et de la Montagne. Sur ce point, les deux discours se valaient : calembredaines l’un et l’autre. Quant au reste, Vergniaud n’avait en rien ébranlé la solide dialectique de Maximilien et de Saint-Just. Il n’armait d’aucune raison, en Claude, le parti de l’humanité.

Des discours, de Brissot – insistant, comme président du comité diplomatique, sur la nécessité de ménager l’opinion des peuples étrangers : « Dans nos débats, nous ne voyons pas assez l’Europe » –, de Pétion qui voulait visiblement épargner Louis, ne fournirent pas davantage de raisons. Enfin Gensonné, dans une apostrophe brillante et irritante, montra par trop que, pour une partie de la droite, le procès de Louis XVI était en fait une machine de guerre contre la Montagne. « Il est, dites-vous, un parti qui veut enlever de Paris la Convention et faire égorger les citoyens par les citoyens. Tranquillisez-vous, Robespierre. Vous ne serez pas égorgé, et je crois même que vous n’égorgerez personne. Je crains seulement que ce ne soit là le plus cuisant de vos regrets. L’amour de la liberté a aussi ses tartufes, on les reconnaît à leur adresse à caresser les préjugés et les passions du peuple. Il est temps de les signaler à la nation entière. Ce sont eux qui règnent aux Jacobins, et leurs chefs siègent parmi nous. » Il parla du roi uniquement pour dire : « Il ne faut pas que le jugement de Louis passe aux yeux de l’Europe pour l’œuvre de cette faction. Le peuple seul sauvera le peuple ! »

Après la séance, Claude, qui était resté un moment à causer avec ses collègues de la Haute-Vienne – presque tous, sauf Gay-Vernon, plus ou moins girondistes – vit, en partant par la Carrière, Panis sortir dans les lumières du café Hottot avec le colonel Gasparin, député des plus obscurs. Panis se frottait vivement les mains. « Quel froid ! » dit Claude en passant. Il gelait, en effet. Les haleines se condensaient dans la nuit humide. « Oui, oui, mais il fera chaud pour quelques-uns, demain », répliqua le beau-frère de Santerre. « Et d’abord pour Gensonné, ce coquin présomptueux. On va lui rabattre le caquet.

— Ah bah ! Et comment donc ?

— Tu verras, mon ami, tu verras. C’est une surprise. »

Les initiatives de ce brave Panis ne promettaient ordinairement rien de bien fameux. Claude souhaita qu’il en fût autrement, pour une fois. Gensonné, Guadet, Barbaroux, tous ces enragés de la droite, qui, par leur intolérance, compromettaient la cause commune, en arrivaient à l’irriter bien plus qu’autrefois leurs prédécesseurs : les royalistes noirs. Dieu sait pourtant s’il avait eu de la sympathie pour l’élégant, le spirituel Guadet, non moins tiré à quatre épingles que Robespierre, et plus engageant, plus naturel. Et pour Gensonné, pour Vergniaud. Mais aussi pourquoi combattaient-ils à présent ceux qui avaient été leurs frères d’armes, pourquoi paralysaient-ils la Convention !

Dès l’ouverture de la séance, le lendemain, Gasparin, montant à la tribune, révéla une horrible collusion des trois députés de Bordeaux avec la Cour, à la veille du 10 août. Il en tenait la preuve du peintre Boze, son ami. C’est ainsi que Claude apprit l’ultime tentative des Girondins pour conserver la monarchie : tentative répétant le non moins vain effort accompli, après Varennes, par Barnave, Duport, Lameth. En vérité leurs successeurs ne s’étaient pas compromis. La bombe dont le candide Panis attendait tant d’effet ne fut même pas un pétard, malgré les clameurs orchestrées des Montagnards criant à la trahison, à l’infamie. Vergniaud n’eut aucune peine à rétablir les faits. Gasparin dut reconnaître qu’il s’agissait en tout et pour tout d’une note demandée par Boze pour être communiquée au roi. Cette note, rédigée par Gensonné, énumérait simplement ce que la nation attendait de Louis XVI : le rappel des ministres patriotes, la promulgation des décrets refusés, etc. Il n’y avait là rien que l’Assemblée législative n’eût approuvé. La Convention l’admit et le souligna en élisant Vergniaud à la présidence. La seule victime de cette fausse bombe, c’était le roi, car l’infructueuse intervention des trois députés de la Gironde le montrait, peu de jours avant le 10 août, fermé à tout esprit de conciliation, donc résolu à l’épreuve des forces.

Barère, le dernier, prit la parole. Après son discours, froid, ennuyeux mais solide, contre l’appel au peuple, tout se trouva dit sur la question. Desmoulins tenait une harangue prête. On ne la lui laissa point lire, on était excédé d’entendre répéter sous une forme ou une autre les mêmes éternels raisonnements pour ou contre. La clôture fut votée sans opposition. Restait à fixer le jugement. La droite demanda un délai pour que l’on discutât les arguments de la défense. Malgré les violentes clameurs des Montagnards, la majorité y consentit. Un décret reporta au 14 de ce mois de janvier 1793 le scrutin sur la culpabilité de Louis XVI.

IX

En dépit du froid, la fièvre montait, dans Paris. La rigueur de l’hiver, la cherté croissante des vivres, portaient le menu peuple au désespoir. Les faméliques, grelottant dans leurs guenilles, mendiaient. Dans les queues de gens emmitouflés qui piétinaient devant les boutiques, la pitié pour le roi luttait mal contre l’idée que ces privations disparaîtraient avec lui. Hébert, Marat répétaient à l’envi dans leurs feuilles que les royalistes affamaient la population pour la soulever contre la Commune et l’Assemblée. Le roi mort, ses satellites privés de l’espoir de le rétablir, il n’y aurait plus de monopoleurs. Indignés par les lenteurs que la Convention mettait à en finir avec le dernier tyran, des citoyens et des citoyennes conduits par Théroigne de Méricourt, par Saint-Huruge, manifestaient leur colère autour du Manège. Les agitateurs habituels des faubourgs menaient des bandes de « veuves et orphelins du 10 août » réclamer à la barre le châtiment du responsable. Le ministre de la Guerre, Pache – tout dévoué aux sans-culottes et dont la femme et les filles couraient les sociétés populaires – retenait dans Paris, pour assurer l’ordre, disait-il, les troupes destinées aux frontières. Avec les fédérés du Midi qui refusaient de partir tant que le sort de Louis XVI ne serait pas réglé, cela faisait beaucoup trop d’hommes en armes dans la ville remuante sous les houles de nuages bas. Et, parmi ces agitations, des intrigues se poursuivaient plus ou moins souterrainement. Les millions que Pitt refusait pour l’évasion du roi, les agents anglais les distribuaient à pleines mains pour le perdre. De Londres, Talon, l’ancien contrôleur de la liste civile, écrivait à Jarjayes : « M. Pitt veut la mort de Louis XVI. C’est hideux, effroyable, mais il n’y a rien à faire. » Soutenus, au contraire, par l’ambassadeur d’Espagne, les royalistes, les monarchistes se démenaient. Il n’y avait plus aucun espoir d’opérer un enlèvement au Temple. Du moins employait-on tous les moyens pour gagner au roi des votes. Cela se savait. Camille citait les sommes offertes à certains députés « achetables ». Des filles galantes étaient utilisées pour en séduire d’autres. Des femmes de qualité, même, se dévouaient au salut du monarque. Quant aux incorruptibles, ils recevaient des lettres menaçantes ; on leur promettait que s’ils votaient la mort ils seraient frappés à leur tour. Claude cachait soigneusement à sa femme ces menaces irritantes mais non susceptibles d’influer, ni dans un sens ni dans l’autre, sur son opinion. Il ne craignait pas la mort. Comme le disait justement Marat, tous les révolutionnaires devaient s’y attendre. Seulement, tous les révolutionnaires n’avaient pas le bonheur de vivre avec une Lise. La pensée de cette séparation possible était poignante, et plus poignante encore l’idée de sa douleur à elle. Heureusement, il y avait Bernard. Claude rédigea en secret une sorte de testament qu’il garda dans sa poche. Il y disait à Lise : « Si je tombe sous le poignard d’un assassin, sache bien, ma chère amie, que ma dernière pensée aura été toute de reconnaissance et de consolation : reconnaissance pour le merveilleux bonheur que tu m’as dispensé, consolation parce qu’en vous quittant, Bernard et toi, je vous réunis après vous avoir séparés. C’est lui maintenant qui te tiendra dans ses bras, et je serai présent en vous comme, loin de nous, il l’a toujours été dans nos cœurs. »

Le 14 janvier, la fièvre avait atteint un degré tel qu’au matin un ancien vainqueur de la Bastille, osant dire dans sa section que l’on pouvait affermir la république sans pour cela verser le sang de Louis XVI, un fédéré lui passa incontinent son sabre au travers du corps, et la foule le traîna par les pieds, le long de la Grève, sous les fenêtres de la Commune, jusqu’à ce qu’il expirât. Au Manège le peuple s’entassait dans les tribunes. On pouvait y reconnaître tous les hommes influents des sections. Les galeries piétinaient sur la tête de la Montagne et de la droite en criant d’impatience tandis que celles-ci se livraient un combat passionné sur le libellé des questions. Après cinq heures de disputes, on s’arrêta enfin aux formes et à l’ordre suivant : 1o Louis est-il coupable ? 2o Le jugement, quel qu’il soit, sera-t-il renvoyé à la sanction du peuple ? 3o Quelle sera la peine infligée ?

Malgré le décret rappelant à Paris tous les représentants en mission, Danton n’était toujours pas revenu de Belgique. Claude devait avec Lise souper au Pont-Neuf pour profiter d’une aubaine, Dubon ayant reçu d’un habitant de Bondy, auquel il avait rendu service, un magnifique cuissot de sanglier. Margot était allée le préparer, il marinait depuis la veille. Lise avait envoyé des pommes de terre pour compléter le menu. En sortant de table, Claude dit qu’il allait faire un saut chez Danton pour savoir si l’on n’y avait pas de ses nouvelles. Cette absence prolongée au-delà de toutes limites cachait certainement quelque chose. Deux fois, Gabrielle-Antoinette avait montré à Lise de brefs billets de Danton annonçant son prochain retour : « Embrasse mille fois mon petit Danton, dis-lui que son papa tâchera de n’être plus longtemps à dada. » Et, plus récemment : « L’ami Brune t’a exagéré les choses en te donnant lieu de croire que je serai retenu par ma mission. J’espère bien t’embrasser au 1er janvier, après avoir passé un jour ou deux à Arcis. » Depuis, plus un mot. « Il ne m’aime plus », sanglotait la pauvre Antoinette qui arrivait presque au terme de sa nouvelle grossesse. La jalousie s’ajoutait maintenant à ses chagrins. De mauvais bruits couraient sur la conduite de son mari en Belgique : il menait, disait-on, un train de proconsul, se remplissant les poches et s’encanaillant avec des libertins, des trafiquants, comme d’Espagnac, et des filles galantes. Un journal sournoisement royaliste, La Feuille du Matin, publiait cet écho : « Que n’a-t-on pas dit de moi ! s’écriait un jour Danton. – Que vous êtes un honnête homme, répondit froidement Mme C…»

À peine entré dans l’appartement, cour du Commerce, Claude sut que Danton était enfin là. On l’entendait. Il rugissait. Claude eut l’impression de tomber en pleine scène de ménage, et il allait battre en retraite lorsque Danton, l’apercevant par la porte ouverte, l’appela. « Entre, entre ! Tu n’es pas de trop, au contraire. Regarde l’infamie que je viens de trouver en arrivant chez moi ! »

C’était une lettre de l’ancien ministre Bertrand de Molleville, émigré en Angleterre. « Je ne crois pas devoir vous laisser ignorer plus longtemps, monsieur, écrivait-il, que dans une liasse de papiers que feu M. de Montmorin m’avait remise en garde et que j’ai emportée avec moi, j’ai trouvé une note indicative de différentes sommes que vous avez touchées sur le fonds des dépenses secrètes des Affaires étrangères, et de la personne par l’entremise de laquelle ces paiements ont été effectués. Vos relations avec cette personne sont constatées par un billet de votre main. » Molleville menaçait d’envoyer ces deux pièces au président de la Convention nationale, « si vous ne vous conduisez pas dans l’affaire du Roi comme doit le faire un homme qui en a été si bien payé. Si, au contraire, vous rendez dans cette affaire les services dont vous êtes capable, soyez sûr qu’ils ne resteront pas sans récompense. Au reste, je n’ai mis personne dans la confidence de la lettre que je vous écris : ainsi n’ayez aucune inquiétude à cet égard. »

Renversée dans un fauteuil, gênée par son gros ventre, Gabrielle-Antoinette regardait avec effroi son mari qui allait et venait tandis que Claude achevait de lire. Danton, violet de colère, lui reprit le papier, et, le froissant avec mépris : « Les canailles ! Les imbéciles ! Voilà comment ils croient m’empêcher de faire tomber la tête de leur roi ! Eh bien ils viennent de signer son arrêt de mort.

— Je vous en prie, Claude, calmez-le ! s’écria Antoinette. Il ne veut pas m’entendre.

— Non, c’est fini. Dire que j’ai eu la faiblesse de m’intéresser à leur roi ! Maintenant j’irai jusqu’au bout.

— Enfin, dit Claude, cette calomnie ne peut pas t’atteindre si tu te sens irréprochable.

— Tu en doutes ! Personne dans la confidence ! Mais c’est moi qui l’afficherai, cette lettre. C’est moi qui la lirai à la Convention pour que la France entière sache jusqu’où va l’impudence de ces coquins ! Et ce n’est pas tout : dans le monde de l’émigration, et dans Paris même, on va racontant, je le sais, qu’il existe des reçus signés de moi. Des reçus ! »

Il eut un ricanement de ses lèvres crevées et répéta : « Des reçus de ma main, c’est un comble ! Voilà les armes que l’on forge pour Brissot et sa bande. Mais la première victime aura été le roi.

— Georges ! supplia Gabrielle-Antoinette. Tu ne voteras pas sa mort, je t’en prie ! Souviens-toi que tu as été avocat à son conseil. Nous avons dû notre bonheur à cette charge. »

Il se retourna vers sa femme et aboya : « C’est ma tête alors qui tombera. Sans que cela sauve la sienne. Veux-tu devenir veuve ? »

Elle éclata en sanglots. Sans lui accorder un regard, il saisit Claude par l’épaule, l’emmena dans son bureau. « Viens ici. Dis-moi où en sont les choses, au Manège. »

Claude lui résuma ce qui s’était passé, dépeignit en quelques mots l’état des esprits. Derrière son grand bureau à coins de cuivre, Danton écoutait en se frottant les genoux. « C’est bon, dit-il au bout d’un moment, on m’entendra là-bas demain. » Puis se levant : « Il faut que j’aille consoler ma femme. Pauvre Antoinette, j’ai été bien brutal avec elle. Je ne suis pas méchant pourtant, mais tout le monde se ligue pour m’obliger à l’être. »

On ne le vit cependant point au Manège, le lendemain. Il laissa passer la question de la culpabilité. Le scrutin s’était ouvert à midi. Chaque député devait prononcer son vote à la tribune, l’écrire et le signer. Certains voulurent le motiver. Comme on était 749, moins 8 malades et 20 envoyés en mission non encore rentrés, le défilé, coupé par les explications, dura longtemps. Ensuite il y eut le recensement des votes. Il donna 683 suffrages affirmatifs. A cinq heures moins quelques minutes, le président Vergniaud, vêtu de noir, pâle à la lueur des lustres et des quinquets, agita sa sonnette et, se levant, annonça :

« Au nom du peuple français, la Convention nationale déclare Louis Capet coupable de conspiration contre la liberté de la nation et d’attentats contre la sûreté générale de l’État. »

On ne s’était guère passionné. Le résultat de ce premier scrutin n’avait fait aucun doute : même les 38 votes négatifs reconnaissaient la culpabilité, leurs auteurs s’affirmaient seulement incompétents pour juger le roi.

L’appel nominal recommença aussitôt sur la deuxième question : celle du recours au peuple. C’est là-dessus que les Brissotins et les Rolandistes de la Gironde et tous les sauveteurs de Louis XVI allaient livrer bataille. Toujours pas de Danton. Cette question qui, portant en elle le risque certain de guerre civile, mettait en jeu le destin de la république et de la France, avait infiniment plus d’importance que la question d’un individu, fût-il le roi, estimait Claude. L’angoisse le tenaillait, il ressentait des défaillances physiques. C’est qu’il n’avait rien pris depuis dix heures du matin. Avec les deux Robespierre, Saint-Just et Le Bas, il monta au restaurant des députés, manger rapidement.

« Enfin, dit Augustin, qu’attend ton ami Danton ? C’est incroyable ! Espère-t-il se soustraire à l’obligation de prendre parti publiquement ? Je t’en préviens, je demanderai la censure contre lui.

— Bah ! observa calmement Saint-Just, les rentrants émettront leur vœu, même après l’appel nominal, cela a été dit. Danton sait bien qu’il lui faut se prononcer. Seulement, c’est un brelandier : selon son habitude, il attend la couleur pour jeter sa carte. Si l’appel au peuple est repoussé, vous le verrez demain plus acharné qu’aucun de nous contre Louis. »

Des députés se succédaient au restaurant dans un mouvement continu. « Tu pourrais bien avoir raison », dit Maximilien ramassant en hâte quatre oranges : sa gourmandise. Et l’on redescendit vivement. Legendre, demeuré à sa place où il grignotait un quignon en pointant les suffrages avec Fabre, annonça que Barère, Condorcet, Ducos s’étaient prononcés contre l’appel, ainsi que pas mal de A, de B, de C, appartenant au centre, Barbaroux, Brissot, Buzot, pour. On finissait le D. Camille revenait s’asseoir après avoir voté contre. « Hon, hon, fit-il, ce sera bien juste. »

Il se trompait grandement. À dix heures du soir, le recensement donnait 283 voix seulement pour le recours aux assemblées primaires, 424 contre. Vergniaud, se levant solennellement pour la seconde fois, proclama que le jugement de Louis Capet ne serait pas soumis à la ratification du peuple.

D’une façon apparemment paradoxale, le peuple des tribunes, des galeries et celui qui encombrait les couloirs, accueillit ce résultat avec de grandes acclamations. Claude avait poussé un soupir de soulagement : le péril était écarté pour la république, il ne s’agissait plus que du destin d’un individu.

Mais le destin d’un individu est celui d’un monde : un monde que l’on supprime quand on tue cet homme. Débarrassé du souci national immédiat, Claude, malgré tous les raisonnements, revenait à la sensibilité. « De toute façon, dit-il à Lise quand il l’eut rejointe chez eux, la décision ne peut être bonne. Tuer le roi est aussi dangereux que de le laisser en vie. Dans ces conditions, je me demande si, à risques égaux, on ne devrait pas choisir la solution qui a au moins l’avantage de l’humanité. » La main dans la main, assis au coin de la cheminée, ils parlaient bas, étreints tous les deux par la même incertitude et la même angoisse. Il se faisait tard. La maison était silencieuse, la rue et la place désertes, la nuit glaciale mettait à la fenêtre des arborisations de givre. Le froid gagnait, dans le petit salon où mourait le feu. « Allons, mon ami, murmura Lise en lui caressant maternellement le front, il faut nous coucher, même si nous ne devons pas dormir. »

Il ne dormit guère, en effet, harcelé par les doutes les plus contradictoires, ressassant tout ce qui avait été dit et ce qu’il pensait lui-même pour l’indulgence ou pour le stoïcisme. Et toujours planait sur sa conscience cette interrogation : Si je ne le connaissais pas, si ce n’était pas le ci-devant roi mais un accusé pareil à ceux dont je requérais le châtiment, au tribunal, serais-je si troublé ?

Au matin, il avait l’estomac tellement serré qu’il eut peine à manger le pain terreux et à boire son café, du vrai café mis de côté par Margot pour les grandes circonstances. Il dut se contraindre, afin de se soutenir, comme le lui disaient sa femme et la bonne servante. Il avait demandé son habit noir. « Veux-tu que j’aille avec toi ? » lui proposa Lise. Il savait bien qu’elle y répugnait profondément. Lui-même ne voulait point la voir là-bas : ce n’était pas, en ces jours, la place d’une femme. Il la serra contre lui et elle l’embrassa longtemps, les yeux pleins de larmes. Margot sanglotait dans son tablier.

Il était sept heures, le jour se dégageait à peine. Néanmoins, et malgré le froid cinglant, la foule grouillait dans une buée d’haleines, un foisonnement de bonnets rouges, aux abords du Manège. Santerre, sur son lourd cheval, achevait de disposer ses troupes. À toutes les entrées, dans la Carrière, à la porte et dans la cour des Feuillants, à la grille du passage des Tuileries, on voyait des canons. Dans les couloirs se pressait le public des jours précédents – sectionnaires et meneurs –, mais encore plus dense. L’amazone de Théroigne, le grand chapeau de Saint-Huruge déguisé une fois de plus en fort de la Halle, les piques, les accents sauvages du Ça ira et de la Carmagnole, enfin cette rumeur de mer que Claude connaissait bien à présent : tout donnait à prévoir une nouvelle « journée ».

Pourtant, le troisième scrutin n’était pas annoncé. Les débats s’ouvrirent non point sur le jugement du roi mais sur la situation de Paris. Elle réclamait des mesures urgentes. La veille, dans la relevée, un autre meurtre sauvage avait été commis : un colporteur de livres et de journaux, accusé par un passant de distribuer des écrits en faveur de l’appel au peuple, avait été déchiqueté à coups de couteau dans la galerie du Palais-Égalité. Le soir même, au théâtre du même palais, une pièce de Laya : L’Ami des Lois, dans laquelle on pouvait voir des intentions monarchistes et que, depuis deux jours, les royalistes venaient applaudir, avait provoqué une émeute entre eux et des républicains. Des dragons de la république, forçant la consigne de leurs casernes, s’étaient répandus, le sabre à la main, dans la ville où ils avaient causé des désordres et du saccage. Des bruits de nouvelles visites domiciliaires, de nouveaux massacres dans les prisons, se propageaient, provoquant une panique générale. Des files de voitures, pleines de fuyards affolés, encombraient les barrières. La municipalité venait de les fermer, disait-on. Elle avait également, pour couper court au trouble, ordonné la suspension de tous les spectacles, mais le Conseil exécutif avait aussitôt révoqué cet arrêté comme attentatoire à la liberté d’expression.

Avant toute chose, il fallait assurer l’ordre. On convoqua les ministres, on écouta leurs explications. Chambon, le maire, fut mandé ainsi que Santerre. La plus grande partie de la journée se passa de la sorte à décréter que les barrières demeureraient ouvertes, que les fédérés présents à Paris renforceraient la garde nationale dans son service, qu’un appel serait lancé pour démentir les faux bruits et rassurer la population. La nuit tombait, on en était à disputer sur la fermeture des théâtres, lorsque Danton, visible comme une enseigne dans son habit couleur de sang, apparut à l’entrée de la piste. Un moment, il resta planté là, secouant avec ironie sa grosse tête. Puis, s’avançant, la main levée pour demander la parole, il tonna : « Je vous l’avouerai, citoyens, je croyais que vous deviez donner une tragédie en spectacle à l’Europe. Je croyais qu’aujourd’hui vous deviez faire tomber sous la hache des lois la tête du tyran, et c’est d’une misérable comédie que vous vous occupez !

— Il s’agit de la liberté ! lui répondit-on.

— Oui, il s’agit de la liberté, reprit-il. Aussi je demande que la Convention prononce sur le sort de Louis sans désemparer. »

Aux acclamations des tribunes, la proposition fut votée aussitôt. Un député breton soulevant la question de la majorité, Lanjuinais déclara qu’elle devrait être au moins des deux tiers, comme pour les verdicts des tribunaux. Danton reprit la parole : « C’est à la simple majorité que nous avons aboli la royauté, proclamé la république, déclaré la guerre, prononcé sur le sort de toute une nation, et vous voudriez d’autres formes pour statuer sur le sort d’un simple individu, d’un conspirateur ! Vous ne pouvez, vous ne devez prononcer ici qu’à la majorité parlementaire. » Le public applaudit vigoureusement. Lanjuinais n’en protesta pas moins : « Vous avez rejeté toutes les garanties que la justice et certainement l’humanité réclamaient : la récusation, la forme secrète du scrutin, protectrice des consciences. On paraît délibérer ici dans une Convention libre, mais c’est sous les poignards et les canons des factieux ! »

Cet appel ne fut point entendu, la gauche et la droite s’unirent pour décréter que la sentence serait rendue à la majorité ordinaire. Une seule voix suffirait donc pour sauver ou tuer Louis XVI. Le scrutin commencerait à huit heures et se poursuivrait sans interruption. On y passerait assurément toute la nuit, sinon davantage. La plupart des représentants, logés dans les environs, sortirent. Les gens, dans les couloirs, se bousculaient pour aller répandre la nouvelle çà et là.

Lorsque Claude revint, la densité de la foule s’était encore accrue en même temps que la tension. Les chants vengeurs, le Ça ira, le refrain de la Marseillaise, la Carmagnole, redoublaient. Il s’y mêlait des cris de mort. La rumeur du peuple en ébullition s’enflait redoutablement. Les armes jetaient des éclairs dans la nuit où les lueurs des réverbères, les torches, les lanternes, montraient, mêlées à une majorité de curieux, des figures sinistres de septembriseurs, le nez rouge, le bonnet rabattu sur les oreilles, avec de gros cache-nez, la pique, le gourdin ou le sabre à la main. Les canonniers des sections avaient allumé leurs mèches. Des patrouilles fendaient avec peine la presse pour ménager un chemin aux députés qui rentraient. Dans la cour des Feuillants, un groupe de tape-dur et de harengères les attendaient. Ils saluèrent fraternellement Legendre, Billaud-Varenne et Claude arrivant ensemble. Derrière eux, Villette, le mari de la pupille de Voltaire, fut saisi et sommé, un sabre sur la poitrine, de voter la mort. « Non, répondit-il sans faiblir, je ne la voterai pas et vous ne m’égorgerez point. Vous respecterez ma conscience, la liberté et la nation. » Ce sybarite efféminé, auquel on attribuait le goût des beaux garçons, ne manquait pas de courage.

« Lâchez-le ! » ordonna une voix profonde. Claude reconnut le grand Maillard en habit gris, avec sa longue figure creuse et pâle. « Bonsoir, citoyens, dit-il. Avancez sans crainte, nous ne sommes venus que pour vous défendre. Il y a ici maint chevalier du poignard. »

Dans le couloir de toile et le couloir circulaire, on défilait entre des paquets de sectionnaires. Par respect pour la Maison nationale, cachant leurs armes ils se tenaient silencieux, en ordre, sous le regard de leurs chefs : Fournier l’Américain, Verrières.

« On compte sur vous, frères, murmura le bossu.

— Sois tranquille, lui répondit Legendre. Tu nous connais. »

Les spectateurs se comprimaient dans les vomitoires, dans les entrées de la piste où ils se glissaient peu à peu, se mêlant aux députés malgré les efforts des contrôleurs et des huissiers à chaîne. Les tribunes, les deux galeries débordaient. Là, au milieu d’un public hétérogène : frères des sociétés populaires, ouvriers sans travail, tricoteuses, étrangers, soldats permissionnaires, bourgeois curieux ou espions royalistes déguisés, petits marchands, Nicolas Vinchon se trouvait coincé entre les rondeurs de l’appétissante cordonnière patriote, Françoise Miallon, et les aspérités d’un sexagénaire tout en angles qui ne cessait de marmonner bien civilement : « Pardon, monsieur ! » Au-dessous, des loges étaient pleines de créatures parées, amies ou maîtresses des représentants : du riche Saint-Fargeau, de Philippe Égalité, du libertin Séchelles – non rentré de mission en Alsace –, du fastueux baron Anacharsis Clootz, et de filles galantes ou de poissardes invitées par d’autres Jacobins moins reluisants. Avec les sept cents députés revenus à leurs banquettes, toute cette humanité chauffait la salle mieux que les deux énormes poêles de faïence bastilliformes. Dans les hauteurs où l’air chaud s’accumulait, soulevant et faisant flotter comme au vent d’une bataille les drapeaux ennemis suspendus au plafond, Nicolas fondait en eau.

À huit heures précises, Vergniaud, après avoir averti le public que l’on ne souffrirait ni applaudissements ni cris d’aucune sorte, fit tirer au sort par un des secrétaires le département par lequel allait commencer le vote. Ce fut la Haute-Garonne. Dans le silence brusquement tombé, l’appel nominal commença.

« Jean-Baptiste Mailhe. »

C’est lui qui avait présenté, au nom du comité de législation, le rapport concluant au jugement du roi. « Il… il a reçu d’Ocariz trente mille livres pour agir en faveur de Louis », chuchota Desmoulins tandis que Mailhe gagnait la tribune.

« Je vote la mort », déclara-t-il fermement.

« Ah bas ! On… on ne l’a pas payé assez cher, il faut croire », dit Camille au moment où le Toulousain reprenait : « Mais je crois qu’il serait digne de la Convention nationale d’examiner si l’on ne devrait pas retarder le moment de l’exécution. »

Il y eut une rumeur. Le sursis ! C’était l’ultime manœuvre. « Bien maladroite, observa Robespierre. Il fallait attendre la sentence pour proposer un sursis. » En effet, certains n’hésiteraient plus à voter une peine sévère en comptant qu’elle ne serait pas appliquée.

À Mailhe succédèrent ses collègues de la Haute-Garonne, puis le défilé se poursuivit avec lenteur. D’aucuns expliquaient longuement leur vote. La mort, le bannissement, la détention, se succédaient en nombre à peu près égal, semblait-il. Legendre pointait de nouveau. Jusqu’à présent, les appelés étaient des représentants obscurs dont l’opinion comptait beaucoup mais n’intéressait guère le public. On attendait les illustres. Le temps s’éternisait, la veille se faisait lourde dans cette touffeur moite et endormante. La chaleur se condensait en eau qui ruisselait sur les hautes fenêtres obscures. Onze heures. Minuit. Billaud-Varenne ronflait, sa perruque naufragée sur l’oreille. L’odeur des oranges que pelait Robespierre luttait avec celle de la cire brûlant ras dans les quinquets. Des huissiers s’affairaient à remplacer les bougies. Les garçons du restaurant, du limonadier et du café Hottot circulaient dans les loges avec des plateaux de fruits, de sorbets au marasquin, des glaces, destinés à rafraîchir les femmes rieuses, caquetantes, enguirlandées de rubans tricolores, qui recevaient les visites de leurs amis girondins ou montagnards et faisaient des paris sur la vie ou la mort du roi. Elles n’étaient point les seules, dans tous les cafés voisins on jouait là-dessus. Elles n’interrompaient leurs badinages et leurs rires que pour piquer sur une carte, avec une épingle, les votes tombant de la tribune. Dans la loge du Conseil général, une autre femme, grande, maigre et fort laide : la Mère Duchesne, femme d’Hébert, ci-devant religieuse dont il avait fait connaissance à la Société Fraternelle des deux Sexes, donnait aux frères et sœurs des sociétés populaires le signal des murmures quand elle n’entendait pas prononcer la mort. Danton devait parler de la Belgique à la belle Théroigne près de laquelle il se tenait, avec la petite Mme Robert et plusieurs Cordeliers. Après quoi on le vit penché par-dessus l’épaule de Mme de Buffon, la favorite de Philippe Égalité. Très peu de députés restaient à leurs places. Outre le courant, lent mais ininterrompu, de ceux qui montaient à la tribune ou en descendaient, il y avait, dans la piste encombrée, un mouvement continuel, des allées et venues, des groupes qui se défaisaient et se refaisaient sans cesse. Des représentants passaient de l’un à l’autre, échangeant à voix basse quelques mots avec des collègues, s’asseyaient pour écrire sur leurs genoux, biffaient, récrivaient, jusqu’à ce que l’appel de leur nom, les surprenant dans cette hésitation, leur arrachât un vote qu’une minute de plus aurait peut-être remplacé par l’opinion contraire. Au pied de la tribune, une poignée de Jacobins et de Cordeliers, parmi lesquels Saint-Fargeau et Tallien se distinguaient par leur ardeur, exhortaient les indécis. Seul tout en haut de la Montagne, Marat, dans sa carmagnole à revers de peau de tigre, un mouchoir rouge noué autour de la tête, contemplait ce spectacle avec un air de dédain.

La rumeur du Manège s’enfla soudain puis se tut. Les somnolents s’éveillèrent. Tout le monde s’était immobilisé. On venait d’appeler le département de la Gironde. Vergniaud, quittant son fauteuil, traversait la piste, prenait lentement place à la tribune. Au milieu du silence, de la suspension fiévreuse, il se recueillit un instant. Rouvrant les yeux, il dit d’une voix sourde : « La mort. »

Un énorme soupir de la salle lui répondit : soulagement et triomphe chez les uns, consternation chez ceux qui gardaient encore un espoir pour le roi. Vergniaud avait confié à des amis, la veille, qu’il ne voterait jamais la mort, dût-il être seul de son avis. Or, cet avis commandait ceux des députés de la Gironde, des Brissotins, des Rolandistes, de maint modéré. Un demi-sourire froid et méprisant étira les lèvres de Robespierre. Il jeta un regard à Claude stupéfait. Vergniaud s’expliquait : « Il n’est pas permis d’hésiter sur la peine, la loi parle. Mais en prononçant ce jugement terrible, inquiet sur le sort de ma patrie, sur les dangers qui menacent la liberté, sur tout le sang qui peut être versé comme conséquence de cette exécution, je m’associe au vœu de Mailhe et je demande qu’il soit soumis à une délibération de l’Assemblée. » Il précisa toutefois que son vote demeurait indépendant de l’acceptation ou du refus de ce sursis.

Trois heures. Quatre heures du matin. Le défilé se continuait, interminable, dans une torpeur qui pesait maintenant sur la salle entre les éclats d’un vote plus marquant. La plupart des Brissotins et plusieurs amis de Mme Roland avaient opiné comme Vergniaud. Brissot lui-même, Buzot, Pétion, Louvet avaient voté le châtiment suprême, en renvoyant l’exécution « après que le peuple français aura accepté la nouvelle Constitution ». Lanjuinais, l’abbé Fauchet, Rabaut-Saint-Etienne, Defermon, Kersaint et quelques autres s’étaient prononcés pour la réclusion jusqu’à la paix. Vint Sieyès. Il laissa tomber froidement : « La mort », et descendit sans un mot de plus. Fonfrède, Ducos l’imitèrent. Condorcet demanda « la plus forte peine qui ne soit pas la mort ».

Nombre de députés, ayant rendu leur verdict, s’en allaient. Dans les loges, les tribunes, l’assistance s’éclaircissait peu à peu. La fatigue avait raison de la simple curiosité. Les actrices, les courtisanes laissaient la place aux citoyennes. Peu après cinq heures, le sort désigna la députation de la Haute-Vienne. Camille secoua Claude, qui cédait à la fatigue après sa précédente nuit quasiment blanche. « Reprends tes esprits. Hon, ça va être à toi, citoyen. Et tâche de ne pas te tromper. Tout… tout dépend peut-être de ton suffrage. » Claude secoua la tête. Son cœur battait.

Bordas fut appelé le premier. Il demanda la réclusion perpétuelle. Faye vota pour la détention jusqu’à la paix, le bannissement ensuite, et il justifia longuement son avis. Claude gravit les marches. Tallien lui fit au passage un geste énergique. Il ne le vit point, l’émotion l’oppressait. « La mort », dit-il enfin. Se ressaisissant, il poursuivit d’une voix ferme : « Je vote la mort sans sursis ni atermoiement d’aucune sorte. Je la vote, le cœur déchiré. Je la vote pour un homme contre lequel je n’ai nulle haine mais qui reste roi, qui resterait roi quoi que nous fassions, et dont malheureusement l’existence est incompatible avec celle de la République. »

Au pied des marches, Saint-Fargeau et les Cordeliers approuvèrent par signes. De même, sur les banquettes de la Montagne, Desmoulins, Legendre, Fabre. « Tu as fait ce qu’il fallait faire et comme il le fallait », dit Saint-Just lorsque Claude regagna sa place. Avec un élan bien rare, Maximilien l’étreignit. Des autres députés limousins, seuls Lesterpt-Beauvais et l’évêque Gay-Vernon votaient la mort, le premier en demandant un sursis. Les deux autres : Rivaud et Soulignac, opinèrent comme Faye pour la détention et le bannissement à la paix.

Claude partit avec eux. Dans le couloir, Verrières l’arrêta. « Tu as une trop jolie femme pour qu’on ne souhaite pas de la voir veuve, dit en ricanant le bossu. Mais tu es trop bon sans-culotte pour qu’on ne se sente pas obligé de te conserver à la patrie. » Il appela six tape-dur, leur ordonna de conduire Mounier-Dupré et le citoyen évêque en sécurité chacun chez lui. « Quant à vous, mauvais bougres de modérantistes, dit-il au reste de la délégation, le peuple devrait vous massacrer. Il est trop généreux. » Verrières, Fournier l’Américain ou Maillard faisaient ainsi escorter, pour les défendre des chevaliers du poignard, les Jacobins qui s’étaient déclarés pour la mort. Les patriotes, au dehors, les reconnaissaient à cet indice et les acclamaient. La nuit restait encore très noire, plus noire même que jamais, car beaucoup de torches ou de lanternes avaient disparu avec une partie de la foule. Les cafés cependant brillaient de toutes leurs lumières. À travers leurs vitres embuées on les entrevoyait pleins de chalands. De chaudes bouffées odorantes sortaient par les portes, sans cesse ouvertes, devant lesquelles des misérables mendiaient. Les curieux, à cette heure, étaient surtout des commis de boutique ou des commises, des garçons bouchers avec leur tablier retroussé, le « fusil » suspendu à la ceinture, des gratte-papier et des saute-ruisseau. Ils badaudaient là, avant de se mettre à la tâche. On apercevait aussi des mitrons qui venaient de finir la leur. Tous battaient la semelle et soufflaient dans leurs mains. Devant les boulangeries, les épiceries, les queues déjà se formaient.

Encore tout pénétré par l’étouffante chaleur du Manège, Claude ne sentait pas le froid. Il n’y avait plus en lui qu’une sensation : celle de sa lassitude, qu’une pensée, un désir : le repos. Quand il rentra chez lui, dans la chambre, Lise, éveillée, avait allumé la bougie. « C’est accompli, dit-il, j’ai demandé la peine capitale. L’évêque également. Le scrutin dure toujours. Je te raconterai ça plus tard.

— Veux-tu prendre quelque chose ?

— Non. Dormir, dormir. »

Ses vêtements ôtés, il frissonna. Il ne faisait pas chaud dans la chambre. « Je t’ai chauffé ta chemise », dit Lise en la sortant d’entre les draps. Elle la lui passa. Il se coula dans le lit où elle étendait le bras, creusait la hanche pour le recevoir. Sitôt allongé contre elle, il perdit conscience. Des contractions nerveuses l’agitèrent faiblement tandis qu’il glissait au profond du sommeil. Lise resta les yeux ouverts, le cœur gonflé de tendresse et de tristesse. Les bruits quotidiens renaissaient dans la maison qui commençait de se réveiller.

Claude dormit jusqu’à midi passé. Un peu avant deux heures, il reprenait sa place au Manège. Dehors et à l’intérieur, c’était toujours le même tableau, mais la fatigue plombait bien des visages. Presque toute la Montagne restait sur ses bancs, les députés de Paris n’ayant pas encore été appelés. L’interminable procession se poursuivait dans la clarté grise. Certains justifiaient leur opinion par de véritables discours : tel Daunou qui disserta pendant plus d’une demi-heure sur Dieu, la liberté, la justice et la littérature pour conclure que la Convention avait le droit de déposer Louis XVI mais non pas celui de l’exécuter. Quand on appela la Seine-et-Oise, le président donna lecture d’une lettre par laquelle Séchelles, ne pouvant regagner Paris à temps, se prononçait pour la condamnation, sans préciser la peine : ce qui enlevait toute valeur à son vote.

On rallumait les lampes lorsque vint enfin le tour de la députation parisienne. Et ce fut une suite presque ininterrompue de coups de hache. La mort ! La mort ! La mort ! « Je ne suis pas de cette foule d’hommes d’État qui ignorent qu’on ne compose pas avec les tyrans, qui ignorent qu’on ne frappe les rois qu’à la tête, qui ignorent qu’on ne doit rien attendre de ceux d’Europe que par la force des armes. Je vote la mort du tyran », lança brutalement Danton comme un défi à ceux qui avaient espéré le gagner ou l’intimider et à ceux qu’il avait lui-même espéré gagner par ses manœuvres diplomatiques. Robespierre reprit l’essentiel de son dernier discours et conclut, en prononçant la mort, que la tendresse pour les opprimés l’emportait en lui sur la pitié pour les oppresseurs. Saint-Just laissa tomber le mot de ses lèvres sans ajouter aucune explication. Marat, Legendre, Billaud-Varenne, le peintre David, demandèrent la mort dans les vingt-quatre heures. En revanche, l’ancien procureur de la Commune, Manuel, qui disait autrefois : « un roi mort n’est pas un homme de moins », déclara : « Les Français étaient humains quand ils étaient esclaves. Devons-nous ne plus l’être parce que nous sommes libres ! Je vote pour la détention jusqu’à la paix. » Claude ne s’étonna point d’un tel changement : Manuel, lui aussi, avait vu vivre au Temple Louis et sa famille.

« Je vote la mort, trop… trop tard peut-être pour l’honneur de la Convention », énonça Desmoulins.

Le nom de Philippe Égalité provoqua une sensation dans les loges et parmi le public populaire. Le ci-devant Grand-maître de la Maçonnerie, l’homme qui, par ses intrigues, avait été le principal artisan des malheurs du roi, le prince veule et vil que Claude méprisait depuis l’ouverture même des États, monta lourdement à la tribune. Corpulent, rouge, bien nourri, il rappelait par l’apparence générale son cousin, quand Louis XVI était encore florissant. Il déplia un papier et lut flegmatiquement cette déclaration : « Uniquement occupé de mon devoir, convaincu que tous ceux qui ont attenté ou qui attenteront par la suite à la souveraineté du peuple méritent la mort, je vote pour la mort. » Un murmure d’horreur répondit à ces paroles. Sillery, le fidèle complice d’Orléans, avait opté pour la détention jusqu’à la paix. On pensait que son maître agirait de même, s’il ne s’abstenait pas : ce dont nul n’eût songé à lui faire grief.

« Le malheureux, dit Robespierre, il n’était permis qu’à lui de se récuser.

— On ne peut pousser la haine si loin ! s’exclama Claude. C’est la peur maintenant qui l’incite à sacrifier son cousin. En vérité, il n’aura manqué à Orléans aucune sorte d’abjection. »

À huit heures seulement, le défilé se termina. Pendant que les membres du bureau procédaient, dans la salle des conférences, au recensement des suffrages, Vergniaud, reprenant place au fauteuil où il s’était fait remplacer une partie du jour, annonça qu’il venait de recevoir deux lettres : l’une des défenseurs de Capet, l’autre du ministre des Affaires étrangères, contenant une communication par laquelle l’ambassadeur Ocariz offrait la reconnaissance de la République par l’Espagne et la médiation de celle-ci auprès de toutes les autres cours, si la vie de Louis XVI était épargnée. Sans prendre le temps de demander la parole, Danton bondit. « L’ordre du jour ! » tonna-t-il. Sur quoi Louvet, outré par ces façons de tribun, lui lança :

« Tu n’es pas encore roi, Danton, et les dictateurs de Septembre ne m’effraient pas ! »

Danton haussa ses lourdes épaules. « Je proteste, dit-il, contre l’audace d’une puissance qui prétend influer sur vos délibérations. Quoi ! on veut nous dicter nos lois, nous imposer des conditions, entrer dans nos jugements ! L’Espagne mérite que nous lui déclarions la guerre. »

On passa purement et simplement à l’ordre du jour, c’est-à-dire à la lecture du second message. Les avocats de Louis demandaient à être entendus. « Non, répondit Robespierre avec force. La Convention ne peut entendre aucun étranger à elle-même avant d’avoir rendu son verdict. »

La majorité lui donna raison. C’est alors que l’on vit un spectacle étrange. Duchastel, député des Deux-Sèvres, malade, se faisait porter sur une civière, enveloppé des couvertures de son lit. Des protestations éclatèrent. Sa seule voix pouvait tout changer. Mais les dispositions arrêtées l’avant-veille étaient formelles : on devait recevoir les suffrages, même après clôture du scrutin. Duchastel vota le bannissement. « Au fond de toi, demanda Le Bas à Claude, ne souhaites-tu pas que cette voix l’emporte ?

— Non. La décision m’a coûté, mais je l’ai prise. Elle est cruelle, je le sais, mais elle est nécessaire. Souhaiter qu’elle ne s’exécute point serait faire un vœu contre la nation. Nous ne pouvons rien regretter, mon ami. »

Tout le monde attendait avec une nervosité exacerbée les résultats du scrutin. Comme la veille au soir, les députés avaient, pour la plupart, quitté leurs banquettes. Ils se répandaient dans la piste, mêlés au public envahissant. Ils rendaient visite aux loges où les Laïs et autres Raucourt enrubannées de tricolore étaient revenues au spectacle, à leurs paris, à leurs sorbets. Quittant Gay-Vernon, Lesterpt et Bordas qui parlaient avec leurs quasi-compatriotes, Treilhard, Borie, Brival, représentants de la Corrèze, Claude tomba, parmi les groupes, sur Danton éclatant dans son habit sang de bœuf.

« Eh bien ! tu as entendu ma réponse à ces infâmes émigrés ?

— Oui, dit Claude gravement, mais prends garde, Danton. Tu vas trop loin dans le cynisme. Je ne te reproche pas ton vote : c’est le mien, quoiqu’ils n’aient pas les mêmes motifs. Et, je te l’avoue franchement, je n’aime pas tes motifs. Je n’aime pas non plus te voir, pour condamner tout à coup un roi que tu avais jusque-là ménagé, revêtir cet habit de bourreau.

— Voudrais-tu que je prenne le deuil !

— Je voudrais, Georges, n’avoir pas toujours à m’interroger sur ce qui te fait agir. Je n’ai pas été seul à remarquer que tu as attendu le résultat du vote sur l’appel au peuple pour paraître ici, ni la soudaine violence que tu déploies depuis. Je n’aime pas entendre murmurer que tu succèdes à Égalité dans les faveurs de cette Buffon. »

Avec un mouvement de tête impatient, Danton l’interrompit. « Trêve de commérages ! Vas-tu faire toi aussi ta grande dévote, comme Beugnot ? Vous m’assommez. Mes amis ne peuvent-ils cesser de me chercher des poux, quand je m’éreinte pour réunir à la République le territoire belge ? Voilà tout mon complot. Je t’en parlerai. »

Des cris partaient des tribunes : « Silence, silence ! » De là-haut, on avait vu rentrer le bureau. Les secrétaires reprirent place à leur table ronde tandis que le vice-président conférait avec Vergniaud. Tout le monde s’était figé. Enfin Vergniaud se leva. « Citoyens, dit-il, vous garderez, je l’espère, un profond silence. Quand la justice a parlé, l’humanité doit avoir son tour. » Il tenait un papier et sa main tremblait un peu, mais sa voix était forte quand il poursuivit : « La majorité absolue est de 361 voix, en raison des députés absents ou qui se sont récusés. 366 ont voté pour la mort. Je déclare donc, au nom de la Convention nationale, que la peine prononcée contre Louis Capet est la mort. »

Lorsque Claude s’en alla, escorté cette fois par des hommes de Maillard, il était près de minuit et la ville brillait d’une illumination froide, étrange comme la scintillation d’un univers déshabité. Par mesure de police, des lampions brûlaient à toutes les fenêtres, et les rues, passé les abords immédiats du Manège, étaient désertes, balayées sans cesse par des patrouilles. Les premiers crieurs de journaux lançaient aux fenêtres closes, aux portes d’où parfois une main se tendait pour acheter la feuille, l’annonce lugubre : « La mort ! La mort ! »

Cette mélopée dura toute la nuit. De bonne heure, les débats reprirent à la Convention. Après le prononcé du jugement, les défenseurs avaient été entendus. Tout en leur accordant les honneurs de la séance, on avait repoussé l’appel que, par leur voix, Louis prétendait interjeter devant la nation. Il ne restait donc qu’à délibérer sur la question du sursis. Toutefois, des réclamations s’étant élevées sur le recensement de la veille, dont de nombreux députés contestaient les résultats, il fallut procéder à un contre-appel. La journée y passa presque entière, sans modifier sensiblement le scrutin : il donna 387 suffrages pour la peine capitale, contre 334. Le lendemain 19, la discussion du sursis fut passionnée, incohérente, furieuse, jusqu’au moment où Thomas Payne fit lire la traduction d’une note dans laquelle il déclarait que la condamnation ne répondait pas au vœu réel des Français. Pour leur immense majorité, ce vœu était la réclusion et le bannissement à la paix. « Par votre sentence inhumaine, ajoutait-il, vous allez perdre votre seul allié : les États-Unis, attachés à Louis XVI par la reconnaissance. Vous allez donner au roi d’Angleterre la plus douce satisfaction qu’il pouvait désirer, en le vengeant du libérateur de l’Amérique. Vous allez vous aliéner l’opinion des peuples, au lieu de les tourner contre les rois. »

Cet avis d’un philosophe qui connaissait bien, par expérience, l’Europe et le Nouveau-Monde, ébranla, un instant, en Claude sa certitude. Mais Barère, reprenant tous les arguments contre le sursis, comme il avait résumé tous les arguments contre l’appel au peuple, montra que repousser l’exécution du ci-devant roi, c’était la remettre aux chances de la guerre, qu’il formait le seul obstacle aux immenses réformes pour lesquelles on luttait depuis si longtemps et toutes prêtes à s’accomplir dès que cet éternel ferment de discordes aurait disparu. Une fois de plus, avec sa souplesse, Barère entraîna la Plaine. L’appel nominal sur cette ultime question réunit à peine trois cents voix pour le sursis, et près de quatre cents contre. Il était trois heures, dans la nuit du samedi au dimanche, quand ce résultat fut proclamé. Dès lors le sort de Louis XVI était fixé irrémédiablement.

X

Couché encore une fois au petit matin, Claude, ce dimanche, se leva tard. La relevée s’avançait lorsque Lise et lui se mirent à table. Comme ils allaient la quitter, la sonnette résonna. Desmoulins apparut, blême, les yeux troublés. Il se laissa tomber dans un fauteuil, bégayant : « Saint… Saint-Fargeau vient d’être… d’être assassiné ! » Le pauvre Camille semblait sur le point de défaillir. Saint-Fargeau, qu’il avait quitté à quatre heures du matin après avoir raccompagné avec lui Robespierre chez Duplay, il venait à l’instant de le revoir au coin de la rue, tout sanglant, porté sur un brancard.

« Mais comment ? » demanda Claude en se ressaisissant. Il prit dans le placard une bouteille, remplit un verre et le tendit à Desmoulins. « Tiens, bois. Tu te sentiras mieux. » C’était de l’eau-de-vie de prunes, faite à Thias. Camille frissonna sous l’effet de ce puissant alcool. Il se mit à raconter le peu qu’il avait appris. Saint-Fargeau, sans doute pour recueillir les bruits, savoir ce que l’on disait de la condamnation et en instruire le club, était allé dîner dans un des caveaux du ci-devant Palais-Royal, chez le traiteur Février. Au moment de partir, comme il payait au comptoir, un homme s’était approché, demandant : « N’êtes-vous pas Le Pelletier de Saint-Fargeau ? – Oui, monsieur. – Mais vous avez l’air d’un homme de bien, vous n’aurez pas voté la mort. – Je l’ai votée, monsieur, ma conscience le voulait ainsi. – Eh bien, voici ta récompense », s’était écrié ce scélérat en lui plongeant dans le cœur un coutelas qu’il tenait caché sous sa houppelande. La caissière avait entendu le bref dialogue et vu le geste sans pouvoir l’empêcher. Voilà comment les gens qui accompagnaient la victime rapportaient cet horrible forfait. On ne savait rien de l’assassin. Il s’était enfui. La caissière, revenue à elle, avait fourni un signalement très vague.

Lise, pâle, regardait fixement son mari. « Il faut aller à la Société, décida-t-il, il faut que tous les républicains se rassemblent.

— Je vais avec toi, dit Lise. Je ne te quitte plus, tu as voté comme Saint-Fargeau.

— Camille aussi, et bien d’autres. Nous n’allons pas tous subir son sort.

— Je te dis que je ne te quitte plus. Tu entends ! »

Il y avait d’autres femmes, dans leur tribune, au club, et parmi elles la citoyenne Robert. Comme Lise, elle accompagnait son mari. Saint-Just présidait. À la nouvelle du meurtre, tous les Jacobins, robespierristes ou dantonistes, par la même impulsion que Claude se ralliaient ici. Chacun à sa façon racontait ou commentait l’événement, tous avec indignation, beaucoup avec une rage sous laquelle se dissimulait mal la panique. Robespierre mit fin à ces propos démoralisateurs en déclarant : « Un député a été outragé ; laissons cela, allons droit au tyran. Il faut demain, autour de l’échafaud, un calme imposant et terrible. » On se mit aussitôt à prendre les décisions nécessaires : déléguer des frères sûrs à la Commune pour animer son zèle, avertir les quarante-huit sections d’arrêter tout suspect de complot royaliste, envoyer des commissaires à tous les corps de garde, pour tenir en main les troupes populaires. Sur la proposition de Thuriot, la Société se déclara en permanence. Les portes furent fermées. Hormis les membres chargés de mission, personne ne sortirait, de façon que les mesures prises ne pussent être connues des ennemis publics. Au nombre de ceux-ci, Thuriot comptait non seulement les royalistes mais aussi les « intrigants de la faction », c’est-à-dire les députés de la Gironde, Rolandistes ou Brissotins. Robespierre approuva en réclamant l’envoi aux sections d’une adresse où l’on dénoncerait « les manœuvres des intrigants pour anéantir les patriotes le lendemain de l’exécution ».

Pendant ce temps, Santerre, le maire Chambon, accompagnés par les principaux magistrats de la Commune et du Département, le président et l’accusateur public du Tribunal criminel, douze personnes en tout, étaient au Temple. Dans la salle du bas, aux voûtes antiques, où se réunissaient habituellement les commissaires municipaux, ils attendaient les envoyés du Conseil exécutif. Garat, successeur de Danton à la Chancellerie, Lebrun, ministre des Affaires étrangères, Grouvelle, secrétaire du Conseil, arrivèrent, fort mal à l’aise. Plutôt que Lebrun, Roland aurait dû être là, en sa qualité de ministre de l’Intérieur. Il n’en avait pas eu le courage.

« Eh bien, allons, citoyens », dit Garat.

Sans un mot, la troupe empanachée, ceinturée, barrée ou cravatée de tricolore, sauf les deux ministres en simple habit, gravit l’escalier entre les sentinelles qui présentaient leurs armes. Santerre précédait de peu les autres ; il entra dans l’antichambre et, avisant Cléry attiré par le remue-ménage, lui dit : « Annoncez le Conseil exécutif. » Louis XVI parut à ce moment. Les quinze hommes envahissaient la pièce. Il resta sur le seuil de sa chambre, Cléry près de lui. Avec les masques aux fenêtres, il y avait peu de jour. Garat, le chapeau sur la tête, le ton faussement assuré, annonça : « Louis, la Convention nationale a chargé le Conseil exécutif provisoire de vous signifier les décrets des 15, 16, 17, 19 et 20 janvier. Le secrétaire du Conseil va vous en donner lecture. » Grouvelle les lut alors, d’une voix faible et tremblante. Le dernier ordonnait l’exécution dans les vingt-quatre heures.

Le condamné n’avait manifesté ses sentiments que par une espèce de sourire sarcastique, en s’entendant déclarer coupable de conspiration. Pour son sort, il le connaissait : Malesherbes, son dernier visiteur, le lui avait révélé, le 17, tout en lui laissant espérer le sursis, mais, depuis la nuit dernière, il pouvait entendre les crieurs de journaux dans toutes les rues voisines. Il s’avança vers Grouvelle, prit le texte des décrets, le plia pour le mettre dans son portefeuille dont il sortit un papier. Il le tendit à Garat en disant : « Monsieur le ministre de la Justice, je vous prie de communiquer sur-le-champ cette lettre à la Convention nationale. » Le garde des sceaux semblant hésiter, Louis ajouta : « Je vais vous en faire lecture. » Il y demandait un délai de trois jours pour se préparer à paraître devant Dieu, et pour cela « de pouvoir voir librement la personne que j’indiquerai aux commissaires de la Commune, et que cette personne soit à l’abri de toute crainte et de toute inquiétude pour cet acte de charité qu’elle remplira auprès de moi ». Il réclamait également la faculté de voir sa famille sans témoins, et la permission pour elle de sortir de France. Enfin, il recommandait à la bienfaisance de la nation les anciens fonctionnaires et pensionnaires de la Cour, parmi lesquels « il y a beaucoup de vieillards, de femmes et d’enfants, qui n’avaient que cela pour vivre. »

Garat prit la lettre. Louis ajouta, en tirant un autre papier de son portefeuille : « Monsieur, si la Convention accorde ma demande pour la personne que je désire, voici son adresse. » Elle était de la main de Madame Élisabeth et indiquait : M. Edgeworth de Firmont, No 483, rue du Bac. Le ci-devant roi fit alors quelques pas en arrière. Tandis que tout le monde se retirait, il rentra dans sa chambre où, s’étant promené de long en large un moment, il pria Cléry de demander le dîner. Cléry était non seulement atterré mais en outre inquiet. Après que Malesherbes lui avait annoncé sa condamnation, le nez et les oreilles de Sa Majesté étaient soudain devenus tout blancs. Le fidèle valet craignait que cela ne recommençât et que son maître ne tombât en faiblesse. Pas du tout, il mangea de bon appétit.

À la nuit tombée, Garat revint. La pendule sur la cheminée sonnait six heures. Santerre, devançant le garde des sceaux, entra derrière Cléry qui l’annonçait et, s’approchant du roi, lui dit à demi-voix d’un air aimable : « Voilà le Conseil exécutif. » En fait de Conseil, il y avait juste le ministre. Il apportait les réponses de la Convention. Elle refusait le délai de trois jours, mais laissait le condamné libre d’appeler tel ministre du culte qu’il jugeait à propos et de voir les siens en privé. La nation, « aussi grande dans sa bienfaisance que rigoureuse dans sa justice », prendrait soin de sa famille ; elle lui ferait « un sort convenable ». De justes indemnités seraient accordées aux créanciers de sa maison.

Louis XVI rentra dans sa chambre après avoir enregistré cette lecture d’un signe de la tête. Il dit à Cléry : « D’après l’air de Santerre, je croyais qu’il allait m’annoncer le sursis. » Garat et les commissaires discutaient ferme. La Commune enjoignait expressément de ne perdre, ni de jour ni de nuit et sous aucun prétexte, contact avec le prisonnier. Il ne pouvait donc s’enfermer pour voir sa famille sans témoins. Toulan et Lepitre, désespérés de leur impuissance à sauver le roi, eussent tout accordé. Seulement leurs deux voix ne comptaient pas : ce n’était plus quatre municipaux mais douze que la Commune maintenait en permanence au Temple. Un biais fut enfin découvert au moment où Louis rappelait le ministre pour lui demander s’il avait fait prévenir M. de Firmont. C’était, jusqu’au 10 août, le directeur de Madame Élisabeth, un prêtre d’origine irlandaise, insermenté mais non pas réfractaire, car non soumis à l’obligation du serment. Garat l’avait pris lui-même à l’adresse indiquée, tel qu’il se trouvait, en habit laïque, et amené dans sa voiture avec Santerre. On le fouillait, en bas, dans la salle des municipaux. Il allait monter. Le roi remercia Garat de ses bons offices. Laissant le condamné à la garde des commissaires, le ministre s’en alla en compagnie du commandant-général. Comme ils roulaient par les rues de nouveau illuminées, Garat ne put s’empêcher d’exprimer son étonnement devant l’attitude si courageuse du ci-devant monarque. « Je l’ai toujours vu plein de courage tranquille, répondit Santerre. C’est malheureux que l’on ait dû en venir là avec cet homme, mais il n’a jamais rien compris. »

Dans la tourelle meublée d’une table et de deux chaises qui lui servait de cabinet, le roi s’entretenait avec l’abbé Edgeworth. Celui-ci était d’abord tombé aux pieds de son pénitent en se cachant le visage dans les mains. Louis non plus n’avait pu retenir quelques larmes. Relevant son confesseur, il l’avait fait asseoir, et maintenant, assis lui aussi de l’autre côté du petit poêle de faïence, il lisait à haute voix son testament. L’abbé l’ayant assuré que c’était celui d’un parfait chrétien, il le scella, puis dit qu’avant de se livrer aux dévotions il allait retrouver les siens. Il demanda au prêtre de ne pas se montrer. « Je craindrais que votre vue ne fît trop de mal à la Reine. » Il était huit heures. Louis demanda aux municipaux de le mener à sa famille. Ils répondirent que cela ne se pouvait point. Elle allait descendre s’il le désirait.

« À la bonne heure, dit-il, mais nous pourrons au moins nous voir seuls dans ma chambre ?

— Non. Nous avons arrêté avec le ministre de la Justice que ce serait dans la salle à manger.

— Vous avez entendu que le décret de la Convention nous permet de nous entretenir sans témoins.

— Cela est vrai, aussi serez-vous en particulier. On fermera la porte et personne n’entendra ce que vous avez à vous dire. Comme elle est vitrée, vous demeurerez cependant sous nos yeux.

— C’est bon. Faites descendre ma famille. »

Cléry suivit son maître dans la salle, poussant la table pour donner plus d’espace et disposant les chaises. « Il faudrait un peu d’eau et un verre, dit le roi. Apportez de l’eau qui ne soit pas à la glace, car si la Reine avait besoin d’en boire, elle pourrait être incommodée. » Il allait et venait, du cabinet à l’antichambre, contenant mal son impatience et son trouble. L’attente dura près d’une demi-heure. Enfin la porte s’ouvrit. La reine entra, tenant son fils par la main. Venaient ensuite Madame royale, Madame Élisabeth. Tous se précipitèrent dans les bras du roi, et, pendant un instant, devant les commissaires et les guichetiers, tout se confondit en sanglots Marie-Antoinette eut un mouvement pour emmener Louis vers la chambre. « Non, dit-il, passons dans cette salle, je ne puis vous voir que là. » Cléry ferma la porte sur eux. Ils s’assirent, la reine et Madame Élisabeth encadrant le roi, la jeune Madame royale en face, touchant ses genoux, le petit prince debout entre les jambes de son père. Dans l’ombre, derrière le vitrage, Cléry, l’abbé Edgeworth et les municipaux voyaient à la lueur du lustre cet embrassement confus. On parlait, on pleurait.

À dix heures moins le quart, Louis se leva. Serré entre les siens et au milieu de leurs gémissements, il marcha lentement vers la porte. « Je vous assure, dit-il en l’ouvrant, que je vous verrai demain matin, à huit heures.

— Vous nous le promettez ?

— Oui, je vous le promets.

— Pourquoi pas à sept heures ? se récria Marie-Antoinette.

— Eh bien, oui, à sept heures. Adieu ! »

À ce mot, les sanglots redoublèrent. Soudain Madame royale s’affaissa évanouie aux pieds de son père. Cléry s’empressa pour la relever, aider Madame Élisabeth à la soutenir. Le roi, les embrassant tous encore, les poussait peu à peu vers la porte. « Adieu ! Adieu ! » répéta-t-il avec un geste navré. Il se jeta dans sa chambre. Cléry, soutenant toujours la jeune fille, accompagnait les princesses. Au premier guichet les municipaux l’arrêtèrent. Il resta un instant à écouter les gémissements et les pleurs que l’on entendait encore, venant de l’escalier, à travers les deux portes.

Quand il rentra, son maître était avec l’abbé. « Ah ! monsieur, lui confiait-il, quelle entrevue ! Pourquoi faut-il que j’aime tant, et que je sois si tendrement aimé ! » Après l’avoir méprisé, trompé, Marie-Antoinette était maintenant attachée passionnément à lui. Au bout d’une demi-heure, il quitta son cabinet. Cléry lui servit à souper. Il mangea deux ailes de poulet pané, des légumes, but deux verres de vin avec de l’eau et prit pour dessert un biscuit à la cuiller qu’il trempa dans du Malaga. Son confesseur lui demandant alors s’il ne désirerait pas lui voir célébrer la messe, demain : « Ce serait mon plus grand souhait, répondit-il, ainsi que de recevoir la sainte communion, mais on n’y consentira point. »

Le prêtre, auquel n’avaient point échappé certains signes d’émotion mal contenus par plusieurs municipaux, était plus confiant. Il fit sa demande aux commissaires de service dans l’appartement. Ils répondirent qu’il fallait en délibérer, et l’un d’eux le conduisit à la salle du bas où veillaient les autres. Ils discutèrent longtemps à voix basse.

« Et qui nous répond, objecta un de ces hommes, que vous n’empoisonnerez pas le condamné avec l’hostie même ?

— Comment le pourrais-je ? Je n’ai rien sur moi, vous m’avez visité. Tout le nécessaire ne peut être fourni que par vous. »

Ils finirent par accepter. On envoya chercher l’hostie, le vin, les livres, un calice et les ornements sacerdotaux à l’église la plus proche, celle des Capucins du Marais, qui se trouvait entre la rue du Temple et l’hôtel de Soubise. L’abbé remonta vivement annoncer la nouvelle au roi, ils se retirèrent tous les deux. Louis se confessa et se livra aux pratiques pieuses jusqu’à minuit et demi. Après quoi il se prépara pour la nuit. Comme Cléry, en le déshabillant, se disposait à lui rouler les cheveux, selon l’habitude : « Ce n’est pas la peine », dit-il. Et, un instant plus tard, au moment où le dévoué serviteur lui fermait ses rideaux : « Vous me réveillerez à cinq heures. » Sitôt la tête sur le traversin, il s’endormit.

Au petit matin, dans l’obscurité pleine encore, on commença d’entendre au loin battre le rappel, rouler des canons. Dans la chambre, le souffle du condamné s’élevait avec une régularité paisible derrière les courtines. Cléry entreprit d’allumer le feu. Au bruit, Louis s’éveilla. Tirant ses rideaux, il s’enquit : « Cinq heures sont-elles sonnées ?

— Sire, elles le sont à plusieurs horloges, mais pas encore à la pendule.

— J’ai bien dormi. J’en avais besoin, la journée d’hier m’avait fatigué. Où est M. de Firmont ?

— Sur mon lit.

— Et vous, où avez-vous passé la nuit ?

— Sur cette chaise.

— J’en suis fâché.

— Ah ! Sire, puis-je penser à moi dans ce moment ! »

Le roi lui prit une main et la serra d’une pression affectueuse. Une fois habillé, il alla retrouver l’abbé de Firmont. Pendant ce temps, le valet de chambre tirait la commode et la disposait en autel au milieu de la pièce. On avait apporté, à deux heures du matin, tout le nécessaire. Quand le célébrant entra, revêtu des habits sacerdotaux, les commissaires se retirèrent dans l’antichambre. On ferma un battant de la porte. Il était six heures lorsque la messe commença, servie par Cléry. Louis l’entendit à genoux sur un coussin, il communia avec ferveur. Les municipaux faisaient silence. Le plus grand calme régnait dans l’appartement où résonnaient seuls, avec les pétillements des bûches dans la cheminée, les tintements du calice et des burettes, le grelottement de la sonnette, les répons.

Ensuite, le roi s’étant retiré dans la tourelle, le fidèle valet de chambre alla lui demander sa bénédiction. Louis la lui donna puis, le relevant, l’étreignit, le remercia de son dévouement et de ses soins. Il le chargea de remettre à la reine l’anneau de leur mariage, au dauphin un cachet aux armes de France, avec un petit paquet renfermant des cheveux de toute la famille.

« J’avais promis à la Reine, à mes chers enfants, à ma sœur, de les revoir ce matin. Dites-leur que j’ai voulu leur épargner la douleur d’une séparation si cruelle. Comme il m’en coûte de partir sans les revoir ! » Il essuya quelques larmes et ajouta d’une voix brisée : « Je vous charge de leur faire mes adieux. »

Un peu plus tard, il demanda des ciseaux pour que Cléry lui coupât les cheveux. Les municipaux refusèrent. Les commissaires étaient à présent deux sans-culottes enragés. Nul ne voulant plus rester dans l’appartement, la Commune n’avait pu trouver que ces deux-là : le fanatique Jacques Roux et un tailleur de pierres imbécile. Le premier dit au valet de chambre, frémissant de terreur à ces paroles, qu’il devait se disposer à suivre Capet pour le dévêtir sur l’échafaud. Après quoi le second vint lui déclarer rudement qu’il ne sortirait pas et ajouta : « Le bourreau est bien assez bon pour lui. »

Le temps stagnait et fuyait à la fois, irréel. Le jour d’hiver était clair maintenant, bien qu’il entrât peu par les fenêtres masquées de leurs auvents. Les bruits des troupes croissaient, on entendait du remue-ménage au pied de la tour. À neuf heures, l’escalier s’emplit d’un retentissement d’armes et de pas sur les vieilles marches. Les portes s’ouvrirent toutes grandes. Un groupe de membres du Conseil général de la Commune, la poitrine barrée par l’écharpe à glands d’or, entra, avec Santerre et dix gendarmes qui se répartirent en deux files, encadrant le passage. Louis sortit de son cabinet. « Vous venez me chercher ?

— Oui, dit laconiquement Santerre.

— Je vous demande une minute. » Il rentra, s’agenouilla devant le prêtre. « Tout est consommé, mon père. Donnez-moi la dernière bénédiction, priez Dieu qu’il me soutienne jusqu’à la fin. » Il reparut, suivi de son confesseur et tenant à la main son testament qu’il tendit au municipal le plus proche, Jacques Roux, en lui disant : « Je vous prie de remettre ce papier à la Reine. » Il se corrigea : « À ma femme.

— Cela ne me regarde point », répliqua le ci-devant prédicateur des sans-culottes. Je ne suis pas ici pour faire vos commissions mais pour vous conduire à l’échafaud. » Un membre du Conseil général se chargea du papier. Cléry présenta au roi sa redingote noisette. « Je n’en ai pas besoin », dit-il. Il portait sous son habit brun une chaude veste de molleton blanc, avec une culotte grise, des bas de soie blanche. Il demanda seulement son chapeau. Comme il étendait la main pour le prendre, il rencontra celle de Cléry et la serra pour la dernière fois. « Messieurs, déclara-t-il aux municipaux, je désirerais que Cléry restât près de mon fils, qui est accoutumé à ses soins. J’espère que la Commune accueillera cette demande. » Puis, regardant Santerre : « Partons ».

Dehors, il se retourna, regardant les fenêtres aveugles derrière lesquelles il devinait les siens en pleurs. Au milieu des gendarmes, il s’enfonça sous les branches noires de cette allée de marronniers où il faisait ses promenades entre sa sœur et sa femme et regardait jouer ses enfants. Dans la cour du Prieuré, attendait un coupé vert bronze : la couleur de la berline de Varennes. Un officier de gendarmerie monta le premier, s’assit sur le devant. Louis prit place au fond, son confesseur à sa gauche. Le second gendarme se mit alors en face et ferma la portière. Les glaces étaient levées. La voiture roula, franchit le porche, noyée aussitôt dans la masse des troupes, tandis que tambours et trompettes annonçaient le départ du Temple et couvraient quelques faibles cris de grâce.

Les rues étaient garnies exclusivement d’hommes en armes, les fenêtres fermées par ordre de police. Les corps constitués, le Conseil exécutif, la Convention, les clubs, les bureaux de section siégeaient en permanence. Sous l’impulsion partie des Jacobins où l’on avait passé la nuit, tous les sectionnaires de Paris se trouvaient sur pied. On comptait dans la ville plus de trois cents canons : non seulement les batteries roulant avec l’escorte, mais les pièces réparties de place en place le long du trajet, et des réserves aux points stratégiques. Pourtant l’espoir de délivrer Louis XVI ne désertait pas tous les cœurs. Une révolte, dont ne témoignait point seul l’assassinat de Saint-Fargeau, couvait : des arbres de la liberté avaient été abattus pendant la nuit des placards apposés, qui invitaient le peuple au soulèvement contre la sanglante tyrannie de la Convention, de la Commune et des Jacobins. Tout le dimanche, on avait entendu des orgues de Barbarie et des chanteurs ambulants moudre une sanglotante complainte : « Ah ! plaignons le pauvre Louis ! Il n’eut favori ni maîtresse. » Concurremment avec les crieurs publics annonçant le lieu et l’heure de son exécution, d’autres colportaient le Procès de Charles Ier. Des téméraires risquaient leur vie à vendre des cocardes truquées dont le bleu et le rouge pouvaient à volonté disparaître et reparaître pour découvrir ou recouvrir une cocarde blanche. Une effervescence sourde agitait la garde nationale. Beaucoup de citoyens en armes n’avaient répondu qu’à contrecœur à l’appel de leur section. Dans son plus grand nombre, la population ne voulait point cette mort et espérait que Louis XVI n’irait pas jusqu’à l’échafaud.

Lui-même gardait malgré tout au fond de l’âme cette ultime et confuse espérance. Ni lui ni l’abbé Edgeworth n’ignoraient la formidable conjuration nouée dans l’Ouest par le marquis de la Rouerie, en accord avec les princes émigrés, et dans laquelle le jeune Charles d’Autichamp – qui, le 10 août, en tuant un fédéré sur la place de l’Hôtel de ville, avait réussi à se sauver par le toit d’une maison – tenait un grand rôle. Mais il se rongeait les poings, en Bretagne, car il était, comme les autres conjurés, frappé d’impuissance en la personne même de leur chef, agonisant au château de la Guyonneraie. Cependant il existait une autre conspiration, dans Paris. L’abbé le savait, il en avait été averti la veille. En ce moment même, au coin de la rue de la Lune et du boulevard Bonne-Nouvelle, vers lequel s’avançait la voiture, des royalistes résolus à tout attendaient : trois hommes apparemment identiques aux gardes nationaux rangés par milliers tout au long du boulevard, dans l’air froid et brumeux que colorait par endroits un pâle rayon. Le premier, le promoteur, Claude l’avait connu député aux États généraux et à la Constituante où il s’occupait avec Louis Naurissane des questions de finances. C’était le baron de Batz. À distance, de part et d’autre, se tenaient ses deux lieutenants : Devaux et La Guiche. Tous les trois, ils avaient recruté plus de cinq cents jeunes gens de toute condition, qui devaient, sous leur costume de gardes réguliers ou de sectionnaires, se réunir ici. On se jetterait sur la voiture pour la faire tourner, l’engager dans l’étroite rue de la Lune dont une poignée de combattants pouvait aisément défendre l’entrée contre une armée entière. Il suffirait de tenir un moment : le temps de faire descendre le Roi, de l’entraîner vivement par des cours communicantes vers un autre véhicule. Avant que le lourd Santerre ait eu l’idée et le moyen de cerner le quartier, Louis XVI serait loin d’ici, dans une cachette absolument sûre où Dumouriez, venu clandestinement de Belgique, se dissimulait lui-même, prêt à faire marcher ses troupes sur Paris.

Scrutant les visages des patriotes, Batz reconnaissait çà et là quelques-uns de ses affidés. Mais leur masse, où était-elle ? Il s’inquiétait. Les battements funèbres des tambours se rapprochaient. Il questionnait des yeux Devaux : son secrétaire. Lui non plus ne comprenait pas. Aucun d’eux ne pouvait se douter que la plupart de leurs compagnons étaient gardés à vue depuis deux heures du matin. Un traître en avait fourni la liste au Comité de Sûreté générale. Sans trop prêter foi à cette dénonciation, les douze Brissotins du Comité avaient jugé prudent néanmoins d’expédier à chacune des adresses deux gendarmes pour consigner au logis les suspects, jusqu’après l’exécution. Seuls, ceux qui n’avaient pas couché chez eux se trouvaient au rendez-vous.

Les troupes arrivaient maintenant. Elles défilèrent : tambours, grenadiers, dragons, artillerie. Quand la voiture fut là, au milieu d’un buisson de baïonnettes, le baron ne renonça point. Le sabre brandi, il fonça en criant : « À nous ceux qui veulent sauver le Roi ! À nous mes amis ! » Sept ou huit hommes se jetèrent avec lui sur la double haie de fusiliers au casque de cuir, qui les séparait du coupé. Ils n’atteignirent même pas cette muraille, un peloton de dragons les balaya. Ils s’égaillèrent. Deux furent abattus dans la rue de Cléry. Les autres, dont Batz, s’échappèrent et disparurent. Dans la voiture aux glaces embuées, où les deux officiers de gendarmes devaient tuer le ci-devant roi si une tentative d’enlèvement menaçait de réussir, on n’avait même pas remarqué cette bousculade. Les chevaux n’avaient pas ralenti. Louis, le bréviaire de son confesseur entre les mains, lisait les psaumes. On voyait ses lèvres remuer. Il s’absorbait, il se remettait à Dieu, au miracle s’il devait se produire.

La tête du cortège atteignit la rue ci-devant Royale. Sur la place de la Révolution, les troupes de ligne retenues à Paris par le ministre Pache délimitaient un vaste quadrilatère vide, et derrière elles se pressaient deux ou trois mille sans-culottes garantis qui avaient obtenu la faveur d’assister à l’exécution. Quelques autres, plus fortunés encore, car ils voyaient mieux quoique d’un peu plus loin, bordaient la terrasse des Tuileries, au-dessus du fossé. Grâce à Françoise Miallon, l’accorte cordonnière toujours amie de Maillard, Nicolas Vinchon était là, au premier rang, assis à côté d’elle sur la murette, les pieds pendants. Il ne faisait pas chaud, mais le petit mercier ne sentait point le froid, sous une redingote et le gros cache-nez dont son épouse l’avait muni. Seule sa main s’engourdissait sur le manche de la pique. Car il portait par contenance ses armes et son bonnet rouge de sectionnaire. Le baudrier d’un sabre dont il eût été bien en peine de se servir s’emmêlait avec le cache-nez. Non, Nicolas ne sentait pas le froid. Pourtant la chair de poule hérissait toute sa peau. Il était venu – il avait voulu venir – malgré lui, poussé par cette espèce de fascination qui l’avait conduit, en dépit de l’horreur et de la terreur, à l’Abbaye, aux Carmes, et qui le poussait maintenant à voir décapiter un roi dont la mort lui fendait le cœur.

Les arbres nus des Champs-Élysées, du Cours, mettant comme un frottis de fusain sous le large ciel blafard, fermaient le fond de la scène. À gauche, par-delà le fleuve couleur de fer-blanc, la pompe à feu qui distribuait l’eau dans Paris érigeait au lointain embrumé sa colonne pyramidale, pareille à la tour d’un phare. Les abords du palais Bourbon, le dos-d’âne du pont LouisXVI, devenu pont de la Révolution, fourmillaient de casques, de talpacks de hussards, de canons, de régiments de ligne au vieil uniforme blanc, de volontaires bleus avec les revers rouges : toute la réserve du camp sous Paris. De l’autre côté, à droite, près de Nicolas, deux autres masses militaires encadraient le débouché de la rue Royale et bordaient les palais de Gabriel. Sous la colonnade du premier – le Garde-Meuble, désormais occupé entièrement par la Marine – se tenaient les commissaires de la Commune, du Département, les délégués du Conseil exécutif. Enfin, entre le second palais et le socle sur lequel des grappes humaines remplaçaient la statue de Louis XV, un épais ruban de cavaliers en manteau bleu, de fantassins au chapeau à plumes de coq, cernait le carré dramatiquement nu où se dressait l’échafaud. Par moments, une touche de soleil perçant entre deux nuages faisait luire le couperet entre les deux bras rouges de la guillotine. Un valet remplissait de sciure le sac en cuir. Sanson vérifiait hâtivement la machine. Il ne s’en était pas soucié plus tôt, convaincu lui-même qu’elle ne servirait point, car les royalistes ne manqueraient pas d’enlever Louis XVI. À présent, le bruit d’une tentative avortée sur le boulevard avait couru jusqu’ici. On suivait à l’oreille les tambours, sans cesse plus proches. Ils débouchèrent. Toute une masse. Plus de cinq rangs de dix. Obéissant à la canne de leur major, ils cessèrent de battre et se resserrèrent pour pénétrer dans le carré autour duquel ils s’alignèrent. On n’entendait plus que le roulement des canons, les pas des hommes, les fers des chevaux. Cela aussi se tut tandis que le coupé vert avançait seul vers la guillotine. Il était dix heures et quinze minutes. Il s’arrêta. Ce fut le silence absolu, planant sur des milliers d’hommes.

Nicolas vit Sanson et ses deux frères ouvrir la portière. Un gendarme mit pied à terre. Louis ne sortait pas. Clignant de ses yeux myopes, découvrant l’échafaud, la muraille d’uniformes qui l’environnait, il avait eu un haut-le-corps. L’ultime espérance s’éteignait. « Je suis perdu ! » souffla-t-il. Il murmura une courte prière, puis descendit avec dignité : silhouette amaigrie, dans son habit brun, sous son chapeau rond. De loin, il sembla parler aux Sanson et aux officiers réunis devant l’escalier de l’échafaud. Françoise Miallon avait désigné parmi eux, tout à l’heure, le ci-devant comte de Beaufranchet d’Ayat, major-général du camp de Paris. Avec Santerre, il accompagnait le roi lors de sa première comparution à la barre. Il devait commander maintenant. Santerre, général de la garde nationale, se tenait un peu plus loin, devant ses propres troupes, sur son percheron noir. De quoi Beaufranchet discutait-il donc avec Louis ? En réalité, il ne discutait pas. Ni lui ni les Sanson ne répondaient au roi qui leur recommandait son confesseur. Cela ne dura qu’une minute. Les bourreaux s’avancèrent pour le déshabiller, on le vit les écarter rudement. Il ôta lui-même son chapeau, son habit, défit son col, ouvrit sa chemise. Il s’agenouilla aux pieds du prêtre qui le bénit. Comme il se relevait, il y eut un mouvement confus ; les aides en tablier de cuir entouraient le condamné, lequel avait l’air de se débattre au milieu d’eux et de leur tenir tête. « Il ne veut pas se laisser lier, parbleu ! » s’exclama Françoise. Un instant, on crut qu’il allait lutter avec les exécuteurs. Tout à coup, il se soumit. L’abbé Edgeworth venait de lui murmurer : « Acceptez ce sacrifice, Sire. Ce nouvel outrage est un dernier trait de ressemblance entre Votre Majesté et le Dieu qui va être sa récompense. – C’est bon, avait-il dit alors aux valets. Faites ce que vous voudrez. Je boirai le calice jusqu’à la lie. » Ils lui attachèrent les poignets derrière le dos avec un mouchoir. Sanson lui coupa les cheveux.

Tandis que, gêné par la position de ses bras, et soutenu par le prêtre, il gravissait péniblement les degrés de l’échafaud, les battements lugubres des tambours l’accompagnaient. Sur la plate-forme, il parut à la vue de tous, définitivement humilié dans sa personne, avec cette figure aux cheveux courts, dans laquelle le nez avait pris une proéminence caricaturale. Mais l’âme avait grandi. Avec une énergie souveraine, quittant son confesseur et s’avançant rapidement au bord de l’échafaud vers les Tuileries, il parla.

Surpris, les tambours s’arrêtèrent. Nicolas était trop loin pour comprendre. Seuls, les soldats postés ici et les premiers rangs de sans-culottes entendirent. «… je suis innocent des crimes que l’on m’impute. Je pardonne aux auteurs de ma mort et je prie Dieu que mon sang ne retombe jamais sur la France…» Déjà le comte de Beaufranchet, vivement, avait crié aux tambours de battre. Leur roulement couvrit la voix du condamné. Les quatre aides le saisissaient, le sanglaient aux reins et aux jambes. Les spectateurs du premier rang pouvaient voir son visage devenu jaune comme un coing. Ses yeux avaient un regard effrayant. En un éclair, il bascula avec la planche, son cou porta dans le croissant, Sanson rabattit l’autre, Louis poussa un cri affreux que la chute du couteau étouffa en emportant la tête.

Elle ne se détacha pas entièrement. Sanson dut peser sur le triangle pour finir de la séparer du corps. Le cou, trop gras, s’était mal engagé entre les deux croissants de la lunette, et le couperet avait atteint non pas la nuque mais l’occiput. Quand l’aide du bourreau, saisissant la tête par les cheveux, la sortit du sac pour la montrer aux spectateurs, on vit que la mâchoire inférieure était horriblement coupée. Le sang coulait encore, inondant le devant de l’échafaud. Des fédérés, des sans-culottes l’escaladèrent afin de mouiller la pointe de leur pique, leur sabre, dans cette flaque, tandis que des royalistes y trempaient des mouchoirs, des papiers, pour en faire des reliques. La cavalerie agitait casques et chapeaux en clamant : « Vive la nation ! » Les aides de Sanson avaient débouclé les sangles, poussé le corps dans le panier. À dix heures vingt-deux, les salves d’artillerie commencèrent de retentir, annonçant jusqu’aux lointains faubourgs que le dernier roi n’existait plus. Alors seulement, aux Jacobins Saint-Just leva la séance.

Nicolas Vinchon avait le deuil au cœur. Il n’était pourtant pas bouleversé comme au jour des massacres. L’exécution semblait si simple, si rapide, si mécanique ! On ne sentait pas la tragédie. L’événement était plus impressionnant que l’acte lui-même. Dans la tristesse de Nicolas, il y avait comme une sorte de soulagement.

Les spectateurs de la terrasse sortaient par le cul-de-sac de l’Orangerie pour badauder sur la place. Le petit mercier les suivit et perdit Françoise Miallon dans la foule qui s’agglutinait au pied de la guillotine. C’était une frénésie : des patriotes, citoyens et citoyennes, chantaient, dansaient en agitant des chiffons sanglants que des étrangers, des Anglais surtout, leur achetaient à prix d’or. Un garçon mettait à l’encan une mèche de cheveux arrachée par la lunette. On se disputait le ruban du catogan, les boutons d’émail bleu, le chapeau et l’habit brun, la veste déjà divisée en morceaux. Les troupes avaient rompu leur carré, elles ne protégeaient plus que le panier où reposaient les restes de Louis.

Un homme avait osé les réclamer : un fils naturel de Louis XV. Au moment où le coupé vert arrivait sur la place, ce courageux bâtard se présentait au Manège et déposait sur le bureau la pétition suivante : « Représentants, Benoît Leduc prie la Convention nationale de lui permettre de rendre à Louis Capet les honneurs de la sépulture. Il demande en conséquence d’ordonner que le corps lui soit livré pour le transférer à Sens et le déposer auprès de son père. » Leduc n’avait jamais été, ni ne fut jamais inquiété pour sa parenté avec la famille royale. La Convention passa simplement à l’ordre du jour sur cette demande. L’abbé Edgeworth lui aussi demeura en liberté. Peu après, il émigra.

Le panier contenant les restes du supplicié fut chargé dans un tombereau couvert, entouré par des gendarmes et des soldats. Sanson prit les rênes. Nicolas, voyant un groupe de citoyens suivre le tombereau, leur emboîta le pas. Bien que certains portassent, comme lui, la pique, ils avaient plutôt des mines de ci-devant. On remonta la rue Royale entre ses arbres dépouillés, on prit l’étroite rue Chevilly pour gagner celle de Suresnes. Partout, les fenêtres restaient fermées, les passants rares, mais les queues habituelles s’allongeaient devant les boutiques. On arriva devant la minuscule église de la Madeleine, dont le clocheton carré, accolé à la nef et noir sous le ciel gris, s’élevait auprès de la vaste construction neuve, abandonnée depuis trois ans. Deux desservants, requis par la Commune de procéder aux obsèques de Louis Capet, attendaient sous le porche, avec la croix. L’un d’eux bénit le tombereau, puis ils le précédèrent tandis qu’il roulait de nouveau, tournait dans la rue d’Anjou. C’était quasiment la campagne : quelques maisons, des jardins maraîchers. Deux voitures stationnaient devant l’enclos où Panis et Jean Dubon avaient fait enterrer les Suisses du 10 août. Rien n’indiquait leur sépulture dans ce terrain en friche parcouru par de vagues vestiges d’allées. Des sauvageons le disputaient aux arbres plantés jadis en ligne régulière le long du mur. Là, presque en face de l’hôtel Soyecourt dont la façade incurvée s’élevait dans la rue de l’Arcade, des hommes à écharpe ou à sautoir étaient réunis. Nicolas reconnut les commissaires de la Commune et du Département. Près d’eux, des fossoyeurs pelletaient de la chaux dans une tombe creusée à même la terre blanchâtre. Un cercueil en sapin brut, sans couvercle, reposait à côté, dans l’herbe roussie par le gel.

On sortit le panier du tombereau. Nicolas ne vit pas lever le couvercle, faire passer le cadavre du panier dans la bière. Incapable de supporter pareil spectacle, il s’était détourné. Il entendit quelqu’un soupirer : « Bon Dieu, qu’il est lourd ! » Il ne vit pas le corps, vêtu de sa seule culotte grise et de sa chemise imbibée de sang jusqu’à la poitrine, posé tel quel dans la caisse grossière, choisie pour pourrir vite. Mais il sut qu’elle était trop courte. La tête n’y tenait pas. Sanson dit : « Mets-la entre les jambes, en bas. » Cela suffisait à faire frémir Nicolas. Un des commissaires ordonna de recouvrir le tout avec de la chaux. Alors le petit mercier put se rapprocher. Les deux prêtres constitutionnels psalmodiaient les oraisons liturgiques. Ils encensèrent le cercueil, prononcèrent les paroles de l’absoute. Sanson, royaliste, catholique, priait silencieusement avec eux. La caisse descendue dans la fosse, ils l’aspergèrent d’eau bénite. On la recouvrit encore d’un lit de chaux vive, et les municipaux firent tasser, pilonner très fortement la terre dessus, pour que l’emplacement de la tombe ne pût être reconnu par la suite.

Le lendemain, des journaux annoncèrent que Louis reposait à la Madeleine entre les 133 victimes de la catastrophe survenue en 1770, lors des fêtes de son mariage, sur la place LouisXV, et les Suisses : dernières victimes de son règne.

XI

Le soir même de l’exécution, Bernard arrivait à Paris. Après Jemmapes et la poursuite de l’armée autrichienne, il avait, toujours en compagnie de Jourdan et du 2e bataillon, combattu à Anderlecht puis participé au siège de Namur où ils avaient retrouvé le 1er bataillon de la Haute-Vienne. Depuis un mois, ils étaient là, en quartier d’hiver, au bord du fleuve, ne faisant rien. Cela recommençait comme à Soissons, l’année dernière. L’armée, livrée à elle-même, mal payée, mal vêtue, se désagrégeait. La patrie n’étant plus en danger, les volontaires partaient en masse pour rentrer chez eux. Déçu dans ses espoirs de paix, dégoûté de ces généraux qui ne voulaient pas remporter de vraies victoires, excédé de cette inaction et de cette anarchie renaissante, en outre tracassé par les nouvelles qu’il recevait du Limousin, Bernard, laissant à Malinvaud le soin du bataillon plus réduit chaque jour, avait demandé un congé.

En débarquant place des Victoires, il trouva la ville morne et comme plongée dans une espèce de stupeur. Au dernier relais, il avait appris la fin du ci-devant roi. Elle le laissait indifférent. Depuis Valmy, il avait vu tomber trop d’hommes, couru lui-même trop de périls, pour s’intéresser à la vie ou à la mort d’un personnage qu’il estimait responsable de ces hécatombes. Et puis il était tout à l’impatience, au bonheur de revoir Lise. En ce moment, rien d’autre ne comptait pour lui.

Quand la grosse servante lui ouvrit la porte, avec une figure d’enterrement, des yeux rouges, il fut stupéfait. Saisi soudain par la pire crainte, il lui fallut prendre son souffle pour demander : « Eh bien, Margot, qu’y a-t-il ? » Elle le reconnut alors, fondit en larmes tout en clamant : « Le capitaine ! C’est le capitaine Delmay !

— Bernard ! » s’écria Lise en s’élançant. Il la reçut, la serra contre lui. « Oh ! mon cœur, c’est toi ! Oh ! Bernard ! » Elle l’embrassait et s’abandonna tout en pleurs.

« Mais enfin, qu’est-ce donc ? dit-il à Claude qui l’étreignait à son tour.

— Rien de grave, mon ami. Nous venons de vivre des heures pénibles à tous égards. La seule joie que nous soyons capables de ressentir maintenant, tu nous la donnes.

— On veut me le tuer, gémit Lise. Tu le protégeras, toi qui sais te battre !

— Te le tuer ! Qui ?

— Claude. Des assassins.

— Voyons, voyons ! dit-il doucement, calme-toi, mon poulet. »

En deux mots, il mit Bernard au courant et ajouta : « Le meurtrier, on le sait à présent, est un ancien garde du corps, un nommé de Pâris. Il voulait punir Égalité de son vote atroce. Ne le rencontrant pas, il a frappé Saint-Fargeau parce que Saint-Fargeau, après avoir, sous la monarchie, reçu toutes les faveurs du roi, s’est montré des plus acharnés à le faire mourir. Il n’y a pas de conjuration là-dedans. Je ne cours aucun risque. »

Lise s’était assise sur le canapé, appuyée à l’épaule de son mari et tenant la main de Bernard. Il les regardait, le cœur serré. Il semblait y avoir en eux quelque chose de brisé, une sorte d’anéantissement. La vue de Lise, les lèvres pâles, des cernes nacrés sous les paupières, le teint flétri ; de Claude, maigri par les repas de hasard, les yeux brûlés par le manque de sommeil, les tempes creuses, emplissait Bernard d’une sourde angoisse au lieu de la joie qu’il attendait. Il ne savait pas que leur dernière nuit blanche, après tant d’autres et tant d’inquiétudes, achevait de les rompre, que la nervosité de Lise provenait seulement de sa fatigue, et qu’un peu de repos les rendrait à eux-mêmes. En revanche, il sentait obscurément dans l’identité de leur état la preuve d’une union très intime : ils étaient vraiment deux en une seule chair. Deux. Le couple s’était fermé sur lui-même. La présence et l’absence avaient donné leur fruit. Le premier amour avait été tenace et long, long à mourir. Maintenant il n’en restait rien, sinon les habitudes de l’affection.

Ce ne fut point par dépit que Bernard prit dès le lendemain matin la poste pour Limoges. Seul dans la rotonde de la diligence où la buée, brouillant les vitres, laissait à peine entrevoir la campagne blanche de givre, les pieds au chaud dans la couche de paille répandue sur le plancher, il songeait à eux trois. Il regrettait nostalgiquement certaines heures éblouies ou déchirées, des exaltations et des tourments. Il ne regrettait point d’avoir agi comme il l’avait fait. Tirant de sa poitrine la miniature de Lise, qui ne le quittait jamais, il lui sourit.

Le vendredi, Limoges était sous la neige lorsque, à la nuit tombante, il descendit dans cette petite cour triangulaire de la Poste aux chevaux où il poussait autrefois son charreton. Il ne traversa pas sans émotion la place Dauphine. Les restes de glace qui pendaient en chandelles sur la fontaine cachaient des meurtrissures on avait arraché les dauphins et la plaque de la dédicace royale. C’était ici, à présent, la place de la Liberté dont l’arbre symbolique se dressait dans l’ombre, poudré à frimas. Des fenêtres brillaient. L’auberge du Grand Cygne projetait la lumière de son vitrage sur la neige boueuse. Bernard se dirigea vers l’ancienne demeure de Claude et Lise pour faire viser son congé au corps de garde. Le factionnaire emmitouflé, distinguant le plumet, les épaulettes à grosses torsades argentées, les revers galonnés d’argent, se raidit au garde-à-vous, porta son arme. Comme il allait la présenter, il poussa une exclamation en reconnaissant dans la lumière du poste le visage de ce lieutenant-colonel : « Mais… mais… c’est Bernard ! C’est toi ?

— En personne, mon brave Anselme. Bien aise de te voir. » Un compagnon des temps joyeux, du jeu de paume et du Naveix. Poussant des clameurs : « Vé ! vé qui est là ! » il entraîna Bernard dans le poste, commandé ce soir par le Dr Begougne. Ce furent des embrassades, des bourrades fraternelles. On le conduisit triomphalement jusqu’à la boutique du faubourg Manigne en chantant :

Amis, restons toujours unis,

Ne craignons pas nos ennemis.

S’ils viennent nous attaquer,

Nous les ferons sauter.

Dansons la carmagnole.

Vive le son, vive le son,

Dansons la carmagnole,

Vive le son du canon !

De Namur, Bernard avait annoncé à sa sœur son retour prochain. La lettre était arrivée la veille seulement, on ne comptait pas qu’il la suivrait si vite. On ne l’en reçut pas moins bien. Léonarde pleurait de joie, Jean-Baptiste ne se montrait guère moins ému, les deux enfants se jetaient dans les jambes de cet oncle si extraordinairement habillé, la « mémé Montégut » marmonnait avec ébahissement : « Qui aurait cru qu’il deviendrait comme ça, ce petit ! » La soirée se passa en effusions, en récits. Ensuite, dans sa chambre blanchie à la chaux, une fois couché, respirant l’odeur habituelle des laines en ballots, qui montait de la remise, Bernard eut le sentiment que quinze mois entièrement étrangers à sa vie véritable venaient de s’abolir. Tout ce qu’il avait fait, connu, n’était-ce pas un rêve ? Demain, dans les rues familières, n’allait-il pas retrouver sa Lise d’autrefois, ou Babet, la folle Babet !

Mais, huit jours plus tard exactement, le samedi à trois heures du matin, il reprenait la diligence. Quelque chose en effet était bien aboli, seulement c’était l’existence d’autrefois. Bernard n’avait plus de place à Limoges parmi les siens, entre son père et Léonarde devenus de vrais contre-révolutionnaires, Jean-Baptiste tellement assujetti par sa femme qu’il osait à peine se rendre au club, et Marcellin plus enragé encore que son père et sa sœur. Le marasme du commerce, par lequel leurs deux maisons allaient à la ruine, changeait en haine leur regret de l’ancien régime et leur aversion instinctive pour le nouveau. Léonarde, à tout propos, s’emportait contre ces députés buveurs de sang. « Ils n’ont su nous donner que la guerre, la misère, la disette. Ils nous mangent notre pain, ils nous dévorent notre argent. Tout ce dont ils sont capables, c’est de démolir, de tuer ! » L’exécution du roi portait au comble son horreur des conventionnels et de la République en général. Quant à Marcellin, il n’avait pas craint de dire à son frère : « C’est trahir la France que de combattre les alliés. Si vous n’aviez pas remporté votre foutue victoire de Valmy dont tu n’as pas lieu d’être fier, le Roi serait vivant à cette heure, le royaume rétabli dans la paix, et tous les honnêtes gens heureux, prospères comme autrefois. »

Bernard n’essaya pas de discuter. On ne remonte pas une telle pente. Par rapport aux siens, Mme Naurissane lui avait paru singulièrement assagie. Il s’était présenté chez elle pour lui donner des nouvelles de Lise, et parce qu’il désirait la revoir. Dans la cour de l’hôtel, à la place du suisse, des sectionnaires montaient la garde, pique au poing. L’un d’eux accompagna Bernard, lui ouvrit la porte, sur le perron, et appela : « Eh ! Manon ! » Dans le vestibule aux nobles boiseries, plus de laquais en livrée bleue galonnée d’argent. Bernard vit avec surprise arriver Manon Poinsaud, son ancienne danseuse du Tonneau du Naveix : la tendre et plantureuse blonde. « Ma belle Manon ! s’exclama-t-il. Mais que fais-tu là ? » Elle prit un air malicieusement imposant.

« Mon officier, je suis commise par la section à la surveillance des deux suspectes. C’est pour elles ou pour moi que tu viens ?

— Quant à toi, nous en reparlerons. Je me sens très suspect depuis une minute, il faudra nécessairement que tu me gardes à vue dans ma chambre. Pour l’instant, je te prie, ma belle, de demander à la citoyenne s’il lui plaît de me recevoir.

— Oh ! pas tant de manières ! Viens donc, elle est là et elle sera bien trop contente », dit Manon en ouvrant la porte du salon de musique.

On avait fermé le jardin d’hiver sur ses plantes mortes. Derrière le vitrage, les feuilles recroquevillées jonchaient le sol. Les bouches de chaleur ne chauffaient plus. Dans la vaste pièce en rotonde aux sièges recouverts de housses, au clavecin et au piano-forte muets, des paravents formaient autour de la cheminée un réduit où se tenaient Thérèse et sa sœur : la ci-devant religieuse du Calvaire. Elle cousait. Thérèse travaillait à une tapisserie. Elle la quitta, s’avança vivement avec un air d’heureuse surprise. « Par exemple ! Bernard Delmay ! » Elle lui tendit les deux mains et ajouta en le regardant : « Notre magnifique Bernard ! » Puis elle partit à rire de l’air qu’il avait. « Ne faites pas cette mine, mon cher. Vous voyez simplement le résultat des mirifiques idées de mon beau-frère et de vos amis. Mais je ne suis pas à plaindre, les épreuves ont des avantages. J’y apprends la patience, je sais que tout cela changera, un jour. » Elle était en blanc, les cheveux sans poudre, châtain doré. Elle n’avait rien perdu de son éclat charnel. Les fines rides qui commençaient à griffer le coin de ses yeux, l’amorce d’un empâtement sous le menton, la rendaient seulement plus émouvante.

Dans la diligence, il se la rappelait ainsi, inchangée au milieu d’une décadence par laquelle elle ne se laissait pas atteindre. Toujours aussi ardente, mais plus souple, mûrie à tous égards, et si fémininement heureuse de voir durer entre eux cette complaisance physique qu’ils avaient toujours ressentie l’un pour l’autre sans avoir jamais eu, ni l’un ni l’autre, la moindre pensée de s’y abandonner. Au dernier moment, Thérèse avait dit une chose stupéfiante : « Annoncez à Lise et à mon beau-frère que je me prépare à divorcer. Cela les amusera beaucoup, je gage. »

Effectivement, lorsque, de retour à Paris, il leur transmit la nouvelle, ils en apprécièrent toute l’ironie. Claude avait voulu cette institution pour en faire bénéficier Lise ; et Thérèse, que l’idée du divorce exaspérait, y recourait maintenant. « Par pure feinte, expliqua Claude. C’est un moyen de conservation, pour empêcher le séquestre des biens. Divorcée, Thérèse se trouvera administratrice de sa fortune personnelle et de sa part dans la communauté. À ses yeux, un acte civil n’a aucun effet sur le sacrement du mariage. Rien n’est donc changé dans son union avec Louis. Je ne sais qui lui a conseillé ce stratagème, il est adroit.

— Ne serait-ce pas Guillaume Dulimbert ? dit Bernard. Cela ne m’étonnerait point. C’est vraiment un personnage très étrange. J’ai passé plusieurs fois de longues heures avec lui. Il ne se livre pas, bien entendu, mais il a certaines façons de se laisser deviner, quand il le veut. » Bernard se tourna vers Lise, et, souriant : « Je le crois amoureux de toi. Enfin, c’est une manière de parler, mon amie.

— Nous nous sommes à peine vus !

— Cela aura suffi, sans doute. T’imagines-tu qu’il soit besoin de te voir longtemps ?

— Tu as raison, dit Claude. Seulement c’est présenter d’une façon bien grossière – excuse le mot – quelque chose de très délicat, de très compliqué. J’y ai songé souvent. Dans des circonstances particulières, Lise, je crois, l’a frappé comme une sorte d’apparition. Au fond, c’est un mystique. Et elle a incarné tout ce qu’il gardait en lui d’idéalisme déçu par la religion, mal satisfait par la maçonnerie. Voilà, très mal exprimé, ce que je pense. La langue est maladroite pour évoquer des sentiments si… Mais non, même pas des sentiments. C’est l’âme. N’en parlons plus, nous risquons de profaner cela.

— Au demeurant, dit Bernard, tout en considérant comme nécessaire de frapper les aristocrates dans leur orgueil, de les humilier jusqu’à ce que l’égalité leur entre dans la tête, notre cher homme aux lunettes ne m’a pas caché qu’il estime parfaitement injuste l’ingratitude de la Commune envers Pétiniaud-Beaupeyrat ruiné par ses achats de blé pour elle. Il m’a laissé entendre qu’au besoin il saurait agir contre les exaltés, les Préat, les Janni, les Frègebois. Et il m’a presque déclaré – tu sais comme il prophétise – que rien de vraiment fâcheux n’arriverait à Louis Naurissane ni à sa femme. » En soupirant, Bernard ajouta : « Je lui ai recommandé ma famille, je l’ai recommandée aussi à ton père. Moi, je ne peux rien pour eux, hélas ! Je les aime et ils m’aiment, assurément. Je crois qu’au fond mon père est content de moi. Mais il y a maintenant des abîmes entre nous. Je ne retournerai plus à Limoges. Pas avant longtemps, du moins. »

Ses espoirs de paix disparus, sa vocation pour le commerce devenue vaine, il ne lui restait qu’à embrasser, sans esprit de retour cette fois, le métier des armes. De toute façon, d’ailleurs, son patriotisme l’y eût contraint : de nouveaux ennemis se dressaient contre la France. Tandis qu’il regagnait Paris, la république avait déclaré la guerre au roi d’Angleterre et au stathouder de Hollande. La Convention décrétait une levée de trois cent mille hommes. Danton, après un long entretien avec Claude, et malgré son avis formel, avait fait voter la réunion de la Belgique, en proclamant que le territoire national devait s’étendre jusqu’au Rhin. Il était aussitôt reparti auprès de Dumouriez, après avoir obtenu le remplacement de Pache par Beurnonville au ministère de la Guerre et, enfin ! la démission de Roland.

Bernard songeait à partir, lui aussi, pour rejoindre son bataillon. Claude le retenait. « Rien ne presse. Les opérations ne recommenceront pas avant mars. Reste pour éclairer nos amis. On ne se rend pas compte, ici, de l’état des armées. » Il le fit recevoir à la Société mère puisqu’il abandonnait les Jacobins de Limoges. Il le mit en rapport avec Maximilien, avec Saint-Just, avec Camille. Robespierre fut sensible à la façon dont Bernard lui exprima une admiration manifestement sincère, et Saint-Just plus encore au sens militaire que montrait sans y songer, dans ses observations, ce modeste combattant. Il le questionna. Pour la première fois, Bernard trouvait l’occasion d’exposer ses idées : fruits de l’expérience et du bon sens. Il dit que l’on se battait d’une manière absurde, avec des méthodes datant sans doute de Fontenoy. Entre autres choses, on ne savait pas ou l’on ne voulait pas utiliser l’artillerie comme la logique l’exigeait. Par routine, on gaspillait des vies humaines. Pourquoi, par exemple, Kellermann, au moulin de Valmy, avait-il attendu, pour canonner les Prussiens, qu’ils eussent bien tranquillement formé leurs colonnes d’attaque et installé leurs batteries ? Pourquoi s’en tenait-on à l’usage stupide de n’employer les forts calibres que sur les bases divisionnaires ? Pourquoi séparait-on des armes dont il aurait fallu se servir dans une liaison étroite ? À cette fin, raisonnablement, on devrait former des unités plus petites que la brigade : un bataillon, un escadron, une batterie, le tout sous un seul commandement : faire, en somme, de chaque élément des brigades et des divisions un corps complet, ce que n’étaient ni les régiments ni les bataillons de volontaires.

Saint-Just, dont les vingt-cinq ans avaient besoin d’exercice, le prenait dans la marche ou l’équitation, entre les séances de l’Assemblée. Il emmena le jeune lieutenant-colonel dans de longues promenades ; il l’écoutait intelligemment, discutait avec lui. Ils se sentaient proches l’un de l’autre. Ils avaient presque le même âge, Bernard n’étant l’aîné que de trois ans. Un soir, dans le salon des Duplay, tout blanc, aux lourds fauteuils de velours cramoisi, et dont un grand portrait de Robespierre, œuvre du peintre Gérard, surmontait la cheminée, il se laissa emporter par sa conviction. Duplay les avait invités, Claude, Lise et lui. Il y avait là Augustin, Le Bas visiblement épris d’Élisabeth : la fille cadette de leur hôte, et son neveu : Simon Duplay, auquel manquait la jambe gauche brisée par un boulet à Valmy. Desmoulins, Legendre, Couthon, David, fougueux jacobin en dépit de ses quarante-cinq ans, étaient venus après le souper. La brune Éléonore, qui semblait avoir remplacé dans l’affection de Maximilien la petite belle-sœur de Camille, montrait au peintre des esquisses rapportées du cours de son rival en célébrité : Regnault. Saint-Just accoudé au clavecin où Buonarroti venait de jouer une romance italienne, et Robespierre qui se chauffait en caressant son chien danois : Brount, écoutaient Bernard parler avec Simon. Eux seuls, ici, connaissaient les réalités de la guerre, et ce jeune homme mal habitué encore à sa jambe de bois réveillait en Bernard la colère contre l’inconséquence des généraux.

« Tu vois ce que je te disais, citoyen, fit-il en se tournant vers Saint-Just. Pour quelle fin ce brave soldat a-t-il perdu un membre ? Pour que le roi de Prusse ramène tranquillement son armée chez lui ! De grandes vues diplomatiques exigeaient peut-être ces ménagements. J’y consens, encore que les résultats n’en aient point paru. Mais à Jemmapes, fallait-il faire tuer ou mutiler des milliers d’hommes, pour négliger la dernière phase de la bataille, celle qui devait produire l’anéantissement ou la capitulation de l’armée autrichienne ! Pas un ennemi n’en eût réchappé. Imaginez-vous Clerfayt et l’archiduc captifs aujourd’hui en France, l’Autriche privée de ses deux meilleurs généraux. Cela n’était pas seulement possible mais facile. »

Il dépeignit rapidement la situation des réserves, la nullité d’Harville, incapable de fermer le verrou qu’un enfant aurait su pousser.

« Et toi, demanda Saint-Just, qu’aurais-tu fait à sa place ?

— Moi ou n’importe qui, sachant, comme il le savait, que nous étions là pour couper la retraite aux Autrichiens, nous aurions marché au canon en suivant la bataille. Nous n’en serions pas restés toute la matinée à plus de deux lieues. Il suffisait de se couvrir sur les ailes et de s’éclairer par la cavalerie. C’est enfantin. Une fois sur le plateau, voyant les fumées de l’ennemi rétrograder vers Mons, nous nous serions empressés de bloquer cette issue, au lieu d’attendre que le général en chef songe à nous en prier. Il fallait être bien imbécile pour supposer qu’il pût y avoir autre chose à faire des troupes. À force de gagner des batailles à la façon de Dumouriez et de ses généraux, nous finirons par perdre la guerre.

— Mais, dit Legendre, ne pouviez-vous pas, toi citoyen, et cet ami Jourdan dont tu nous parles, intervenir auprès de votre chef ? Les colonels, il me semble, ont part aux délibérations de l’état-major.

— De la brigade, oui, dans le principe. J’ignore si Roustan a jamais consulté les siens. Nous, si l’on nous convoque, c’est pour nous donner des ordres, rien de plus, pas même un renseignement sur la configuration du terrain.

— Bernard m’a écrit là-dessus, je vous ai signalé la chose, rappela Claude. Elle n’a pas retenu votre attention.

— Nous ne sommes pas des officiers de ligne, nous, reprit Bernard. On ne nous estime pas capables de réfléchir. Du reste, nous ne sommes pas des colonels, citoyen Legendre, nous sommes de vulgaires chefs de bataillon, menant au combat des boutiquiers, des savetiers, des tailleurs de pierres, des paysans, tous prêts à détaler comme des lapins dès le premier coup de fusil. Tout le monde sait cela. N’empêche, sacré nom ! qu’un bataillon de ces courtauds commandés par un apprenti mercier a tout de même, sous Sainte-Menehould, anéanti un bataillon des fameux soldats de Frédéric, fait cent cinquante prisonniers, ramené au camp trois canons et le premier drapeau enlevé aux Prussiens. Et l’avant-veille de Jemmapes, MM. les officiers de ligne, qui avaient mené deux colonnes au massacre sans pouvoir prendre Boussu, n’ont-ils pas été contents d’avoir ce même bataillon pour s’emparer du village ! Sans perdre un homme. Un lobe d’oreille emporté : c’est ce que nous a coûté Boussu, à nous. Les boutiquiers sont économes. Mais ce fut un succès absolument affreux, hérétique, l’abomination des abominations, pour l’état-major. Pensez donc, je m’étais permis de faire appuyer mes compagnies par une batterie à cheval ! Beurnonville, d’ailleurs, me l’avait très libéralement accordée…»

Bernard s’arrêta brusquement, confus de s’être trahi de la sorte. Tout le monde l’écoutait en silence. Lise le regardait, les yeux brillants. Il rougit, se sentit encore plus mal à l’aise. « Pardonnez-moi, citoyenne, balbutia-t-il en se tournant vers la maîtresse de maison et en s’inclinant. Pardonnez à un malappris qui monopolise la conversation pour chanter ses propres louanges.

— Point du tout ! protesta le papa Duplay avec chaleur. Nous avons plaisir à vous entendre.

— Pourquoi ne nous as-tu jamais rien dit de tout cela ? se récria Claude.

— Ce ne sont pas choses dont on parle. Il a fallu l’indignation, le hasard, pour qu’elles m’échappent, et, ajouta-t-il à l’adresse encore de ses hôtes, le sentiment de me trouver ici dans le sanctuaire même du patriotisme.

— Surtout, observa Robespierre, comment n’avons-nous pas été mis au courant de ces actions ? Voilà bien les façons des intrigants. Si des soldats mercenaires ou des officiers ci-devant, des amis du vieillard Roland ou de Brissot, avaient remporté ces avantages, la faction en eût fait retentir la tribune et les presses. Mais les victoires du peuple, on les cache. Citoyen Delmay, j’approuve entièrement ta façon de comprendre la guerre. Je suis heureux, pour le bien national, que tu nous aies ouvert ton cœur. Tu as raison, nous purgerons les armées des généraux aristocrates.

— Oh ! il y a de bons soldats parmi les anciens chefs de corps. Il faudrait seulement qu’ils eussent auprès d’eux des Jacobins pour leur apprendre la démocratie.

— C’est une idée. Nous y songerons.

— Dumouriez, principalement, aurait besoin de surveillance. C’est un grand stratège, qui a seulement le défaut de négliger les détails. Je ne me fierais pas à son caractère : on lui voit tous les penchants d’un dictateur.

— Danton se trouve auprès de lui, dit Claude.

— Je n’attends pas grand-chose de Danton, répliqua Bernard en hochant la tête. Il parle, il parle, c’est tout. »

Robespierre eut un demi-sourire. Ce jeune Delmay était décidément un esprit de la première finesse. « Il faut pourtant, mon ami, dit Maximilien, nous en remettre à Dumouriez pour quelque temps encore. Il est engagé dans de vastes plans contre les ennemis et nous ne devons pas y faire obstacle. Quant à toi, sois tranquille, justice te sera rendue.

— Je ne demande pas justice. Je ne me plains de rien, en ce qui me concerne ; je désire uniquement le triomphe de la République et que l’on fournisse aux patriotes les moyens de l’assurer.

— Justement, on te les fournira. »

Deux jours plus tard, comme Lise et Bernard attendaient Claude pour dîner, il entra, avec des yeux qui riaient. Déposant un pli sur les genoux de Lise, il lui dit : « Tiens, ma chère amie, donne-le-lui toi-même. » Elle savait ce que c’était. Heureuse elle aussi, émue, elle tendit le papier à Bernard et le prit par la taille.

« Que manigancez-vous, tous les deux ? fit-il, stupéfait.

— Eh bien, regarde. »

Il rompit le cachet aux armes de la république, déplia la feuille. C’était un billet de Beurnonville : « Citoyen, j’ai plaisir à te mander que je viens de signer à ton nom une commission de brigadier. Le Comité de défense te la remettra…»

« Ah ! non ! protesta-t-il, non, ce n’est pas possible. J’ai claironné mes exploits, l’autre soir, comme un vantard outrecuidant, et aujourd’hui on me… Non. De quoi ai-je l’air ?

— D’un homme que l’on met au poste pour lequel ses vertus le désignent. Ton seul défaut, c’est d’être cachottier. En faisant rechercher dans les dossiers de Servan et de Pache, le Comité de défense a découvert bien plus que tu n’en as dit. En particulier, que tu avais été blessé.

— Blessé ! s’exclama Lise.

— Allons donc ! Une éraflure.

— Du reste, Beurnonville t’avait proposé pour ce grade le jour même où tu as pris Boussu. Tu devrais être général depuis trois mois. Le cabinet de Pache était une vraie pétaudière. Beurnonville, interrogé à ton propos, a répondu qu’il te croyait déjà promu et s’est empressé de signer cette commission. Maintenant, ajouta Claude sur le mode badin, frémis, mon cher ! Tu vas être mandé à la barre de la Convention pour y recevoir ton dû. »

Bernard eut beau protester, il fallut en passer par là, y mettre même de la bonne grâce. Ses « frères et amis » n’entendaient pas qu’il en fût autrement. En effet, ce n’était pas en vue de sa seule gloire que les Montagnards récemment introduits au Comité de défense : une des forteresses brissotines, avaient déployé tant d’empressement pour éclaircir son cas. Cette affaire fournissait à la Société, juste à point, l’occasion de prouver son zèle démocratique. Tant qu’ils tenaient le comité, les Girondins, ces intrigants, s’étaient bien gardés de dire que le premier drapeau pris à l’ennemi l’avait été par des soldats populaires. La Montagne, accédant au pouvoir, faisait aussitôt rendre justice aux modestes héros.

Au demeurant, la cérémonie fut simple, fort digne en dépit de l’arrière-pensée démagogique. Bernard n’eut point de peine à entrer dans son rôle. Reçu à l’entrée de la Carrière par le poste au complet qui lui rendit les honneurs, il fut conduit, par l’officier de jour et quatre grenadiers, à la salle des conférences. Santerre et Beaufranchet, en personne, l’y attendaient et le menèrent à la barre comme ils y avaient mené Louis XVI, avec cette différence que la porte lui fut ouverte à deux battants. Ils se tinrent derrière lui de chaque côté tandis qu’il s’avançait jusqu’à l’appui. On y avait disposé le drapeau prussien déchiré par plusieurs balles. Il drapait de sa soie la tablette, sur laquelle reposait un sabre au pommeau et aux garnitures dorés. Bernard portait encore son uniforme défraîchi, avec une longue reprise à la manche gauche. Pas d’épée ni de ceinturon. Athlétique et svelte tout ensemble, avec sa large poitrine, son visage aux traits fermes, hâlé, encadré réglementairement par les deux mèches pendant sur les oreilles tandis que le reste des cheveux étaient serrés dans le ruban de queue, il offrait aux regards des députés, des loges et des tribunes, un type magnifique de soldat. D’une inclination de la tête, il salua respectueusement le président qui, se levant, annonça au public : « La Convention reçoit à sa barre le citoyen Bernard Delmay auquel elle doit le premier étendard ennemi qui ait décoré cette voûte. » Il se rassit et ajouta : « La parole est au citoyen Mounier-Dupré. »

Sobrement, avec une émotion contenue, Claude dit tout d’abord quels liens l’unissaient à Bernard, puis comment celui-ci, destiné par son ascendance et ses goûts à devenir un modeste commerçant dans un faubourg de Limoges, avait pris les armes pour défendre sa ville, au moment de la Grande Peur, comment il avait ensuite acquis dans la garde nationale les premiers grades, avec une solide formation militaire, et s’était enrôlé parmi les volontaires de 91 avec ses aînés Jourdan, Dalesme, sacrifiant à grand chagrin sa chère vocation afin de répondre à l’appel de la patrie. Claude n’omit point de signaler les efforts accomplis par les officiers de la Haute-Vienne, à Villers-Cotterêts, pendant l’hiver de 9192. « Quand il n’y a, pour retenir les soldats au milieu des privations de toutes sortes, d’autres ressources que l’exemple et la force de persuasion provenant d’une conviction profonde, le résultat permet de juger les chefs. » Ces vertus, Bernard en donnait une nouvelle preuve lorsque, détaché de son dépôt, chargé d’instruire des recrues et de les conduire, avec les troupes amenées par Beurnonville à Dumouriez, il présentait au général en chef, à Sainte-Menehould, une troupe d’élite. Après avoir montré ainsi ses qualités d’instructeur et d’organisateur militaire, il allait, avec cette troupe, révéler un merveilleux instinct de tacticien. Claude dépeignit alors rapidement, d’après les rapports de la division, le combat d’Auve qui avait coûté à un bataillon prussien la perte de son drapeau colonel, de ses canons et de la plus grande partie de son effectif ; puis l’attaque de Boussu, par laquelle « le lieutenant-colonel Delmay, sans perdre un seul homme, ouvrit à l’armée l’accès de Jemmapes. Voilà l’officier que nous glorifions aujourd’hui, conclut Claude. Nous n’honorons pas seulement en lui le combattant victorieux, mais le citoyen qui, non moins pénétré du sentiment de la fraternité que de celui de la liberté, s’est montré avare du sang de ses frères et a toujours su leur faire acquérir la victoire au moindre prix. »

Quand les applaudissements s’arrêtèrent, on entendit tomber la voix de Marat. « Je n’aime pas les honneurs décernés à un homme. J’aime ceux-ci, car je vois en la personne du citoyen Delmay le peuple qui s’est fait soldat et je reconnais ses vertus : sa patience, son courage, son génie improvisateur. » Ce dernier mot frappa Bernard. C’était celui de Jourdan : Nous improviserons. L’évêque Gay-Vernon et Bordas prirent brièvement la parole pour rendre à leur compatriote l’hommage des Limougeauds et des Limousins. « Moi aussi, dit Vergniaud, je ne manquerai pas de saluer un glorieux enfant de ma province natale ! Mais j’admire dans ses vertus plus que celles d’une race, plus que celles d’un État. J’admire le génie de la France indomptable et humaine. » Après quoi, le président se leva, imité par tous les députés. Il descendit du bureau, s’avança vers Bernard pour proclamer : « Citoyen, au nom du peuple français, la Convention nationale déclare que tu as bien mérité de la patrie. En témoignage de sa reconnaissance, je te décerne ce sabre d’honneur. Voici ta commission de général. » Il la lui remit. Santerre et Beaufranchet le ceignirent du sabre, bouclèrent le ceinturon. Sous les acclamations, aux cris de « Vive la Nation ! Vive la République ! » ils donnèrent l’accolade à leur nouveau collègue. Les inspecteurs ouvrirent la barre, Bernard fut invité à monter sur l’estrade pour s’asseoir dans un fauteuil disposé à la droite du président. Le fauteuil même de Louis XVI. La cérémonie n’avait pas duré beaucoup plus d’un quart d’heure. On poursuivit l’ordre du jour.

Bernard voyait maintenant, presque en face de lui, dans une loge, Lise et toute la famille Dubon. Claudine, comme sa tante, paraissait encore très émue. Il en fut surpris. À un an d’intervalle, il avait trouvé l’adolescente tout à fait jeune fille et bien changée. Elle allait avoir dix-huit ans. Sa grâce, depuis longtemps sensible, tenait toutes ses promesses ; mais d’impulsive, Claudine était devenue assez secrète. Charmante, souriante, elle ne se livrait pas. Lorsque Bernard avait voulu reprendre leurs relations sur le pied de grand frère, il avait cru sentir chez elle un recul, et il lui semblait qu’elle marquait à son égard une certaine froideur, ou de l’indifférence, simplement. En tout cas, sa naïve admiration s’était tarie. Bien naturel, à tout prendre. L’enfant avait mûri. Son cœur, sans doute, s’ouvrait à d’autres sentiments que l’enthousiasme patriotique. Ce cœur s’était peut-être donné en secret à quelque garçon. Et c’était bien ainsi. Lise n’avait guère plus que cet âge quand ils s’étaient épris l’un de l’autre.

Lorsqu’ils se rejoignirent tous dans le vestibule, après la séance, Claudine ne donnait plus signe particulier d’émotion. Elle parut même avoir un sourire ironique à la vue de sa tante qui pressait tendrement la main de Bernard en lui murmurant : « Quel beau jour, mon ami ! » Ces effusions de vieux devaient sembler ridicules à la jeune fille. On s’en fut chez Méot, au Palais-Égalité, où les Robespierristes donnaient un banquet au général.

Sa commission restait muette sur son commandement. Pour l’instant, il n’était qu’un brigadier sans troupes, à la disposition du Comité de défense. Elle ne lui donnait pas moins le droit de toucher sa solde et de porter les insignes de son grade. La solde, il en avait un besoin plutôt urgent, aussi ne tarda-t-il point à se présenter, rue des Capucines, à la Trésorerie où il toucha un premier quartier en assignats et 9 francs en numéraire. Pour les insignes, rien ne le démangeait de les arborer, cependant il se commanda aussitôt un uniforme, afin de faire réparer et transformer celui qu’il avait sur le dos. Il le porterait en campagne, pour garder de la sorte une tenue propre en cas de besoin. Comme il pouvait d’un moment à l’autre recevoir son affectation, il demanda au tailleur de travailler rapidement. En rentrant, il croisa dans l’escalier Margot qui s’en allait, un panier au bras, faire la queue. « J’ai mis sur la table de ta chambre une lettre pour toi, citoyen général », lui dit-elle. Depuis la mort du roi, le tutoiement jacobin, dont le premier essai avait été éphémère, s’imposait partout, cette fois, avec les manières républicaines.

Dans sa chambre au fond du couloir – celle où Claude avait, le 10 août, hébergé les deux gentilshommes rescapés des Tuileries – et qui donnait sur la cour de l’hôtel de Longueville transformée en dépôt de matériel, Bernard découvrit effectivement un pli. Il ne s’agissait nullement d’une missive officielle. C’était une lettre venue par la Petite poste, scellée de deux jolis cachets de cire bleu ciel. Il les rompit, la déplia et lut avec stupéfaction ces quelques mots :

« Si le général Delmay se souvient encore du temps qu’il poussait un charreton par les rues de Limoges, et s’il lui plaît de revoir quelqu’un dont la compagnie ne lui déplaisait pas alors, qu’il veuille bien se rendre, après-demain à quatre heures de relevée, au numéro 127 de la rue de l’Université. Il y verra son humble servante,

« Babet. »

Il partit d’un grand éclat de rire. Ça, par exemple ! Babet ! C’était trop drôle ! Babet ressortant tout à coup du mystère où elle s’était évanouie il y avait, voyons… eh bien, il devait y avoir un peu plus de trois ans, quatre peut-être. Ou moins ? Cela se perdait non pas dans la nuit des temps mais dans une telle foison d’événements extraordinaires qu’il semblait s’être écoulé des lustres et des lustres depuis lors. Bien entendu, il irait à cette adresse, fort curieux de savoir ce que l’étonnante fille avait pu devenir. Eh, eh ! elle devait commencer à se faire vieille, elle aussi. Vingt-cinq, vingt-six ans. Peut-être allait-il la trouver rangée, mariée, mère de famille. Sans doute vaudrait-il mieux, avant de l’avoir revue, ne point parler à Lise de ce rendez-vous. Elle ne saurait rien de la lettre puisque, à son arrivée, Margot était seule dans l’appartement. Bernard déplia la lunette qu’il venait de s’offrir. Il avait tant regretté, à Valmy et ailleurs, de n’en point avoir. Il l’essaya en examinant l’hôtel de Longueville, le dôme du Louvre sortant par-dessus les toits lointains, recouverts d’une mince couche blanche. Il neigeotait sur Paris. Peu après, Lise rentra, toute rose, les yeux plus bleus, mais l’air inquiet. Elle revenait de visiter la citoyenne Danton, malade. « J’ai bien peur qu’elle ne perde son enfant, dit-elle. Cette pauvre Antoinette ! Je n’aurais pas cru que Danton se conduirait de la sorte avec elle. Il la laisse seule, sans nouvelles. On ne sait trop où il est, en Belgique, en Hollande, à mener on se demande quelle vie. Et sa femme se consume de fièvre. Oh ! elle a près d’elle sa mère, sa sœur, ses servantes, mais ce n’est pas la même chose. »

Le surlendemain, dimanche, Bernard, connaissant mal Paris, se fit conduire par un fiacre à l’adresse indiquée. C’était presque au croisement de la rue de l’Université et de la rue du Bac. Une porte cochère arrondissait son cintre à l’entrée d’une belle cour sablée où stationnaient plusieurs équipages de maître. Le fiacre s’arrêta devant un perron de trois marches. Un laquais ouvrit la portière, un autre la porte vitrée, un troisième enfin s’avança au-devant du général dans un noble vestibule dallé de noir et blanc, d’où partait sur le côté, en retour, un escalier de marbre. Stupéfait par un tel apparat qu’il croyait aboli, Bernard regardait avec plus d’étonnement encore le domestique qui le saluait.

« Ma parole ! mais c’est toi, Jean !

— Oui, citoyen général. »

C’était le frère de Babet, l’ex-sergent Sage, un des rares volontaires du 2e bataillon à l’avoir déserté au camp de Villers-Cotterêts, l’hiver précédent. Il prit le manteau de son ancien camarade, son chapeau à panache tricolore, son sabre. « Du diable si je me serais attendu à te retrouver comme ça, toi, un patriote ! » ne put s’empêcher de dire Bernard. A quoi Sage répondit en haussant les épaules : « Il faut vivre. Ici on est bien logé, bien nourri… tant que ça dure. »

Sage conduisit le visiteur et l’annonça. Bernard entra dans un salon brillant d’ors, de glaces et de cristaux, tiède comme l’était autrefois en cette saison l’hôtel Naurissane. Les hautes portes-fenêtres donnaient sur les pelouses et les arbres d’un jardin dépouillé par l’hiver. Il y avait là, en plusieurs groupes, une dizaine de personnes : un jeune lieutenant de ligne, des civils parmi lesquels Bernard avisa tout de suite Tallien avec son gros nez, Hérault-Séchelles et des femmes aux épaules nues. Il ne reconnut pas d’abord celle qui s’avançait à sa rencontre, car elle était d’un blond cuivré. Mais cette grâce de serpent, ces yeux verts !… Babet avait considérablement changé : la petite coiffeuse s’était muée en une créature souveraine. Elle tendit à Bernard sa main à baiser, cependant le sourire dont elle accompagna son geste, ce sourire moqueur, restait exactement celui d’autrefois. Il disait assez qu’elle continuait à se jouer de soi-même et ne prenait point le change sur son avatar.

« Quel plaisir de te voir si belle, ma chère ! Tu es éblouissante.

— Ma foi, général, toi non plus tu n’inspires pas l’horreur ni la pitié. »

Elle l’amena vers la petite société. « Vous connaissez tous notre Achille. – Parbleu ! » répondit Tallien. Et Séchelles : « C’est nous qui avons publié ses hauts faits. » Il y avait deux autres députés, obscurs mais fastueux, semblait-il : Barras et Cambacérès, bel homme à l’accent méridional, et l’acteur Gévaudan. Bernard fut présenté aux femmes : la citoyenne Beauharnais, épouse de l’ancien président de la Constituante, actuellement général en chef de l’armée de Rhin et Moselle, Mlle Raucourt, Mlle Lange, la célèbre cantatrice de l’Opéra : Sophie Arnould, belle encore malgré son grand âge. Elle devait aller sur les cinquante ans. Le lieutenant, nommé Constant, était le fils qu’elle avait eu du comte de Lauraguais. Il dit respectueusement à Bernard qu’il l’avait vu sur le plateau de Valmy : « Vous êtes venu prendre position, le matin, avec votre bataillon, immédiatement à gauche de mon régiment, le 104e d’infanterie. J’étais l’officier le plus proche de vous, général. « Bernard allait entamer une conversation, mais Babet les interrompit et, lançant à la citoyenne Raucourt : « Françoise, veux-tu me remplacer, un moment, auprès de nos amis », elle fit passer Bernard dans un petit salon dont les deux portes étaient ouvertes à deux battants. « Ici, expliqua-t-elle, chacun agit librement, c’est une vraie république. » La petite pièce devait servir aux confidences, car deux citoyennes, une jeune et une plus mûre, assise sur une ottomane, semblaient en conversation intime. « Montez donc dans ma chambre, mes chères », leur dit Babet. Elles s’éclipsèrent, elle prit leur place avec Bernard.

« Eh bien, mon ami, qu’en dis-tu ?

— Une seule chose : Comment ?

— Toujours de la même façon. Seulement j’ai changé de théâtre, voilà tout. Je suis montée sur le vrai. » Bernard ne paraissant pas comprendre, elle lui demanda : « N’as-tu jamais entendu parler de moi ?

— Ma foi, je t’avouerai que les bruits de la capitale ne me sont guère familiers.

— Ainsi tu ignores que depuis deux ans Paris a vu naître une rivale des Contat, des Raucourt, des George, des Lange, et qu’elle se nomme Mlle Sage ?

— Comédienne ! Eh bien, cela ne m’étonne point. Tu as toujours eu la comédie dans la moelle. Mais comment diantre…

— Oh ! rien de plus simple : j’ai suivi un acteur qui jouait à Limoges, de passage. Il m’a trouvé des dons, appris le rudiment. Pendant plusieurs mois, j’ai parcouru la province avec cette troupe. Un soir que nous jouions à Moulins, Raucourt, par hasard, était là. Elle m’a enlevée, menée à Paris, fait travailler, instruire. Je lui dois tout.

— Tiens, tiens. En cela non plus, tu n’as pas changé.

— Que veux-tu dire ? fit-elle avec un grand air innocent. Encore tes stupides soupçons ! Louise a la passion du théâtre et le goût du prosélytisme. »

La France entière, depuis longtemps, lui prêtait de tout autres goûts.

« Tu es ici chez elle ?

— Assurément non. Chez moi.

— Et qui paie ? Car enfin…

— Tout le monde te le dira : ce fut d’abord un certain banquier, maintenant c’est un baron allemand et jacobin.

— Clootz ?

— Oui. Et après lui, c’en seront d’autres. Qu’importe ! Tu sais ce que je te disais, ce que je m’étais promis. Je ne rêvais qu’au boulevard de la Pyramide. Pauvre ambition, mais je ne connaissais rien de mieux. J’ai dépassé mes propres espérances.

— Souhaitons que cela dure, mon amie, dit Bernard. Ce genre d’existence me semble singulièrement peu accordé avec les difficultés du temps.

— Allons donc ! Tu parles comme Jean. Quel que soit le temps, il y aura toujours des hommes nantis de pouvoirs, de richesses, et avides d’en jouir. Les femmes comme moi leur sont indispensables. Je ne crains rien, hormis la vieillesse. Heureusement, elle est encore loin de moi. » Elle se leva, se fit admirer, souple, féline, en s’admirant elle-même dans le haut miroir encastré dans des rinceaux entre les fenêtres. Elle tendit les mains à Bernard : « Viens, mon cœur, nous allons au théâtre. Je joue, avec George. Ensuite, il y aura un souper. Et après, sait-on ! » acheva-t-elle avec un de ses regards ensorcelants. Il n’y avait point à s’étonner qu’elle fît courir Paris.

Sur la scène, Bernard put le vérifier, elle montrait le même naturel, le même génie du ton, des expressions, du geste, que dans l’intimité. Elle vivait son rôle, comme elle jouait sa vie. Après la représentation, on revint rue de l’Université où l’on soupa au champagne, dans une débauche de lumières et de fleurs. Clootz n’avait point paru et Bernard comprit pourquoi Babet l’avait invité, lui, précisément ce jour-là. Mais lorsque les convives se furent levés, il s’inclina devant elle, la remercia, lui demanda la permission de prendre congé. Il vit sa surprise, puis elle battit des cils et le regarda fixement.

« Je ne te comprends pas, Bernard.

— Ma chère, tu me flattes, dit-il en souriant. Tu es très belle, tu es terriblement tentante. Justement. Tu connais ma vieille jalousie. Moins que jamais je ne voudrais te partager. »

En vérité, elle ne le tentait pas du tout, malgré sa splendeur charnelle. Il mentait pour ne la point blesser parce qu’il gardait d’elle trop de charmants souvenirs. C’est pourquoi il était resté jusqu’à maintenant, quoiqu’elle-même et tous ces gens, ces manières, ce luxe lui déplussent fort. Il songeait à ses parents quasi ruinés, à Thérèse Naurissane si digne dans la solitude de son hôtel désert et froid, au dénuement des soldats privés de tout, avec pour seules perspectives le péril, les mutilations, la mort. La Révolution imposait-elle donc de telles épreuves et de si lourds sacrifices au plus grand nombre, pour que des privilégiés – encore des privilégiés ! – menassent cette existence insolente ! Et comment en finirait-on avec l’égoïsme, quand certains de ceux qui auraient dû faire les lois pour le détruire se comptaient parmi les jouisseurs ?

« Écoute, Sage, dit Bernard au frère de Babet en sortant, tu es embarqué dans une fichue galère. Quitte cette maison, ce n’est pas la place d’un citoyen qui a eu assez de patriotisme pour s’engager. Si tu veux, je t’emmène. Il va me falloir un homme d’ordonnance. Domestique pour domestique, au moins tu serviras la patrie.

— Et je crèverai de faim. Merci bien, général.

— À ton aise. Si tu changes d’avis, viens me voir. On sait ici où je loge. Si je suis parti, tant pis pour toi. »

Lorsque Bernard rentra rue Saint-Nicaise, la nuit était fort avancée. Il pensait trouver la maison endormie, au lieu de quoi il eut la surprise de découvrir ses amis debout. Ils arrivaient juste de la cour du Commerce, Lise avec les yeux rouges et gonflés. La pauvre Gabrielle-Antoinette venait de mourir, sans avoir revu son Danton.

XII

Il descendit de voiture devant chez lui six jours plus tard, sonna joyeusement à sa porte, s’impatienta parce qu’on tardait à répondre. Enfin, on ouvrit. Dans la pénombre de l’antichambre, l’air qu’il vit à Marie Fougerot le frappa d’un affreux pressentiment. « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Parle ! »

La servante éclata en sanglots, se cachant le visage dans son tablier. Tout ce que Danton pouvait entendre, c’était : « Ah ! Madame ! Ah ! pauvre Madame !

— Parle, répéta-t-il avec un calme étrange. Voyons, explique-toi. »

Balbutiant, la voix coupée par des gémissements et des larmes, elle lui apprit peu à peu que dans la nuit du dimanche au lundi Madame était morte comme le petit enfant qu’elle venait de mettre au monde. La fièvre l’avait emportée. Jusqu’au dernier moment, elle avait parlé de Monsieur, tendu l’oreille en espérant l’entendre. En mourant, elle regardait encore la porte par laquelle il aurait pu entrer. M. et Mme Charpentier n’arrêtaient pas de pleurer, et avec eux tous les amis qui étaient là. Le petit Antoine réclamait à grands cris sa mère. Mme Charpentier l’avait emmené. Le lendemain, M. Charpentier était revenu avec le juge de paix et son greffier pour mettre partout des scellés dont elle, Marie, son frère Jacques et la cuisinière, Catherine, avaient reçu la garde. Le curé et les prêtres de Saint-André-des-Arcs avaient fait l’enterrement.

Tandis que Danton restait prostré dans un fauteuil du salon aux volets clos, ses beaux-parents survinrent. Alors, en les écoutant, il sortit de cette inertie qui l’avait d’abord terrassé. Il se mit à gémir, à crier, interrogeant âprement M. et Mme Charpentier, se déchirant à entendre, à exiger tous les détails de l’agonie. À son tour, étouffé de sanglots, il rugissait et marchait comme une bête qui se heurte aux barreaux. Tout d’un coup, un désir fou le prit. La revoir, l’embrasser une dernière fois. Elle était là, tout près. Il courut au cimetière. Fermé. Il se le fit ouvrir par des commissaires de la section, effraya le fossoyeur, le contraignit à creuser la terre, dégager le cercueil, exigea des aides pour le remonter. Personne n’osait résister, Danton, avec son masque bouffi, violacé, avait un air effrayant. Il arracha lui-même le couvercle, écarta le linceul. Le visage de Gabrielle-Antoinette apparut, presque intact encore, mais l’affaissement des chairs, une lividité verdâtre, la défiguraient, disant l’inutilité de cette farouche poursuite. Là devant, les rugissements de Danton s’éteignirent. Il se tut et pleura.

La nouvelle de son retour s’étant répandue le lendemain, Claude et Lise vinrent aussitôt le visiter. Enfermé chez lui, il ne voulait voir personne, pas même ses intimes. Il ne souffrait que la compagnie de ses beaux-parents. Claude lui écrivit, Robespierre également. Ce fut cette lettre qui le toucha le plus.

« Si, lui disait Maximilien, dans les seuls malheurs qui puissent ébranler une âme telle que la tienne, la certitude d’avoir un ami tendre et dévoué peut t’offrir quelque consolation, je te la présente. Je t’aime plus que jamais et jusqu’à la mort. Dès ce moment je suis toi-même. Ne ferme pas ton cœur aux accents de l’amitié qui ressent toute ta peine. Pleurons ensemble et faisons bien ressentir les effets de notre douleur profonde aux tyrans qui sont les auteurs de nos malheurs publics et de nos malheurs privés. J’aurais été te voir si je n’avais respecté les premiers moments de ta juste affliction. Embrasse ton ami,

« ROBESPIERRE. »

Danton l’envoya chercher par M. Charpentier. Maximilien passa, cour du Commerce, une heure bienfaisante. Il sut, avec beaucoup de tact et de sentiment, évoquer le souvenir de la jeune femme, trouver des mots consolateurs. Il avait remis à Mme Charpentier des fleurs pour les disposer sous le portrait de Gabrielle. Touché par tant de délicatesses, Danton regrettait d’avoir méconnu le cœur de Maximilien.

En repartant, celui-ci prit son chemin par le Carrousel et monta chez Claude. C’était presque l’heure du souper. Lise invita leur visiteur, à la fortune du pot. On parla, bien entendu, de Danton, de sa douleur. « Il attend sa mère, cette présence l’adoucira », dit Robespierre. Selon lui, les « intrigants » avaient tué la malheureuse avec les calomnies qu’ils déversaient sur son époux. « S’il est resté trop longtemps loin d’elle, c’est que sa tâche gigantesque le retenait.

— Sa tâche ! s’exclama Claude. Dis plutôt sa folie. Ah ! quelle erreur il a commise en faisant voter la réunion de la Belgique et en aiguillant Dumouriez sur la Hollande. L’idée d’agrandir le territoire vient de Brissot, elle est folle. » En demandant ce vote, Danton avait déclaré à la Convention : C’est en vain que l’on veut craindre de donner trop d’étendue à la République. Ses limites sont marquées par la nature. Nous les atteindrons toutes, des quatre côtés de l’horizon ; du côté du Rhin, du côté de l’Océan, du côté des Alpes. Là doivent finir les bornes de notre République, et nulle puissance ne pourra nous empêcher de les atteindre. « C’est renier le principe même de la Révolution, notre propre parole, car nous avons proclamé que la France ne nourrissait aucune intention de conquête. Je ne comprends plus Danton. Nous allons à une nouvelle guerre de Trente Ans. »

Robespierre, s’adressant à Bernard, lui demanda s’il accepterait d’être affecté, au moins pour quelque temps, à l’état-major de Dumouriez. « Le comité voulait t’envoyer à l’armée du Nord, nous l’avons retenu. Ce sera pour toi un sacrifice, nous le savons, mais c’est toi-même qui as eu l’idée de mettre des patriotes sûrs auprès des généraux. Rassure-toi, tu n’irais pas près de lui pour l’espionner. Tu irais pour le soutenir si, comme je l’espère, ses flottements viennent de la mauvaise organisation des troupes, ou pour le combattre si, comme on l’en accuse, il tendait à se faire l’instrument de la contre-révolution. Dans le cas où cela serait nécessaire, les commissaires de la Convention à son camp te donneraient tous pouvoirs. Réfléchis, tu n’es pas obligé de répondre tout de suite.

— Je te remercie, dit Bernard, je n’ai pas besoin de réfléchir. Je ne saurais être meilleur juge que toi, citoyen. Si tu estimes ma présence nécessaire là-bas, c’est qu’elle l’est. Dans ce cas, je n’ai point à me poser des questions. Quand dois-je partir ? »

Avec un sourire amical, Maximilien à son tour le remercia. « Je reconnais là ton âme, ajouta-t-il, tu ne balanceras jamais à remplir ton devoir, quel qu’il puisse être. Attends quelques jours cependant, rien ne se prononce encore, et il serait bon qu’avant que tu partes Danton puisse te parler. »

Comme il le pensait, l’influence de Mme Recordain fut salutaire à leur ami. Sans vouloir sortir, retourner au club ni au Manège, Danton consentit à renouer le fil de son existence, à recevoir des familiers : Camille et Lucile, Claude et Lise, Fréron, Legendre, le Dr Chévetel, Hérault-Séchelles, Chabot, Collot d’Herbois qui, aux Jacobins, avait publiquement accusé « la faction » de la mort de Gabrielle-Antoinette : « Les Girondins ont fait périr une citoyenne que nous pleurons tous. Roland et ses partisans ont profité de l’absence de Danton pour empoisonner sa malheureuse épouse par leurs calomnies infâmes. Les lâches ! »

C’était la moindre des injures que se lançaient la Montagne et la Gironde. À la Convention, les épithètes de coquins, scélérats, gredins, cochons, assassins, volaient entre la droite et la gauche. L’hostilité s’exacerbait de jour en jour, tandis que le manque de pain, les prix des denrées sans cesse croissants, exaspéraient la population. Des pétitionnaires, des ménagères surtout, réclamaient aux Jacobins la fixation d’un prix maximum pour le blé et les marchandises de première nécessité. Ce à quoi s’opposait la plus grande partie des Montagnards, avec Robespierre et Claude qui se rappelait l’expérience de la taxation, faite à Limoges en 89.

La taxe était le cheval de bataille des Enragés. Si Claude, tout comme Robespierre et Saint-Just, ne manquait pas de sympathie pour les idées sociales de Jacques Roux, il les tenait pour présentement irréalisables et dangereuses. Le maximum risquait d’aggraver la situation financière, d’accroître la résistance des départements hostiles à la Convention. Et quelle belle occasion les Enragés fournissaient aux Brissotins de crier à la loi agraire, à l’anéantissement des propriétés ! De plus, Jacques Roux, dénonçant le marché de l’argent, prêchait la démonétisation du numéraire et le cours forcé de l’assignat. Or Robespierre, Saint-Just, Marat étaient absolument hostiles aux assignats, en quoi ils voyaient la source de tout le désordre économique, de la crise des subsistances. Ils auraient voulu que l’on remboursât les créanciers de l’État en biens nationaux et que l’on arrêtât la circulation du papier. Il y avait donc là, entre les Enragés et les Robespierristes, une irréductible opposition de principe. Avec ses promptes suspicions, Maximilien subodorait déjà en Jacques Roux l’agent d’un complot contre la Montagne. Complot particulièrement redoutable, car il se servait du peuple abusé. Comment mécontenter, contenir ce peuple, quand on avait besoin de lui pour tenir tête à la faction brissotine !

Le 12 février, une députation des quarante-huit sections parut à la barre du Manège pour réclamer une loi fixant le prix maximum du blé à 25 francs le sac de 225 livres, sous peine de dix ans de fers pour un premier délit, et de la mort pour la récidive. À quoi Marat, montant à la tribune, répondit : « Les mesures qu’on vient de nous proposer… tendent si évidemment à détruire la libre circulation des grains et à exciter des troubles dans la république, que je m’étonne qu’elles soient sorties de la bouche d’hommes qui se prétendent des êtres raisonnables et des citoyens libres, amis de la justice et de la paix… Ne vous y trompez pas, citoyens, c’est ici une basse intrigue. » Appuyé par Barère, il demanda l’arrestation des pétitionnaires. On se contenta d’envoyer leur orateur au Comité de Sûreté générale.

L’énergie menaçante de Marat n’impressionna nullement les Enragés. Ils envoyèrent des délégations de femmes : des blanchisseuses, des citoyennes de la Société fraternelle des leux sexes. Celles-ci déclarèrent que si l’on ne votait pas la taxation elles empêcheraient leurs hommes de partir aux armées. Hébert, dans son Père Duchesne, poussait à l’émeute. Pour faire échec à Jacques Roux, l’Ami du peuple proposa un remède beaucoup plus efficace selon lui que la taxation : un moyen simple et radical pour en finir avec les monopoleurs, les marchands de luxe, les suppôts de la chicane, les ex-nobles, que les infidèles mandataires de la nation encourageaient au crime par l’impunité. « Dans tout pays où les droits du peuple ne seraient pas de vains titres consignés fastueusement dans une simple déclaration, le pillage de quelques magasins, à la porte desquels on pendrait les accapareurs, mettrait bientôt fin à ces malversations qui réduisent cinq millions d’hommes au désespoir, et qui en font périr des milliers de misère. Les députés du peuple ne sauront-ils donc jamais que bavarder sur ses maux sans en proposer le remède ? » Il demandait la création d’un tribunal contre les accapareurs.

Le Publiciste contenant cet article parut le 25 février à huit heures du matin. À dix, on pillait les épiceries, du côté de Saint-Jacques : dans les rues de la Vieille-Monnaie, des Cinq-Diamants, des Lombards. D’abord, on avait forcé les marchands à réduire leurs prix de moitié. On leur payait le sucre vingt-cinq sous la livre, la cassonade quinze, le savon seize, la chandelle treize. Plusieurs boutiques furent vidées, à ces tarifs, par des gens irrités mais honnêtes. Puis d’autres s’étaient mis à faire main basse sur les marchandises sans plus payer du tout. De faibles effectifs de la garde nationale, placés pour surveiller les queues, furent chassés au cri de « À bas les baïonnettes ! ». Santerre était à Versailles où il formait un corps de cavalerie. Sans ordres, les commandants des sections n’osaient agir contre le peuple. La Convention, recourant à l’empirisme que Claude encore connaissait trop, alloua des fonds à la Commune pour faire délivrer les marchandises au plus bas prix en remboursant aux vendeurs la différence, car, sauf le pain, les denrées ne manquaient nullement, tout le mal venait de la disproportion entre leur valeur et celle des assignats. À l’Hôtel de ville, où Pache avait succédé à Chambon démissionnaire, la municipalité se tenait au courant du désordre et délibérait sur les mesures à prendre pour le réprimer. Pendant ce temps, il gagnait d’autres sections où non plus seulement les épiceries mais tous les magasins étaient menacés. À chaque nouvelle de ce genre dont on venait informer le Conseil, les tribunes applaudissaient en criant : « Tant mieux ! » À chaque mesure proposée pour rétablir l’ordre, elles criaient : « À bas ! » Elles conspuaient le procureur-syndic Chaumette, et avec lui Hébert qui, après avoir excité ses lecteurs, voulait à présent battre la générale et requérir la force armée. « Ce n’est pas nécessaire, répondit Dubon, peu soucieux des clameurs. Deux fortes patrouilles accompagnées de commissaires résolus suffiront. Je m’offre à en être. Que d’autres collègues aillent dans les sections proclamer les mesures prises par l’Assemblée nationale. » Cette fermeté, l’intervention d’un bataillon de fédérés de Brest, enfin le retour de Santerre mirent un terme aux débordements.

Le soir, les Jacobins les blâmèrent avec énergie et en accusèrent les agents de l’étranger, les séides de Brissot, de Roland, les monarchistes qui voulaient déconsidérer la Convention, donner à regretter le roi. On assurait avoir vu, parmi les perturbateurs, des domestiques de ci-devant distribuant des assignats aux gens du peuple pour les entraîner dans les boutiques. On jugea prudent de ne point nommer les Enragés, bien que Jacques Roux, à la Commune, se fût glorifié de sa participation au mouvement. « Les épiciers, avait-il dit, n’ont fait que restituer au peuple ce qu’ils lui faisaient payer beaucoup trop cher depuis longtemps. » Robespierre, en un long discours, démontra que le peuple était « impeccable ». Si on ne l’égarait pas, il ne commettait jamais aucune faute. Marat vint prêcher l’ordre, condamner les pillages. Lui aussi il les imputa aux royalistes et aux Girondins.

Le lendemain ce fut à lui que toute l’Assemblée, à l’exception de la Montagne, en fit porter furieusement la responsabilité. L’évidence, en effet, semblait aveuglante : il parlait de piller, deux heures plus tard la populace pillait. On ne songeait pas – on ne voulait pas songer, disait Claude à Bernard – que le Publiciste et le Journal de la République comptaient fort peu de lecteurs et, au contraire du Père Duchesne, pas du tout de lecteurs populaires. Le petit peuple faisait confiance à Marat sur sa réputation, mais il eût été bien incapable de suivre ses raisonnements. Et puis, en deux heures, l’article n’aurait pas eu le temps de produire tant d’effet. En revanche, il avait pu fournir à des provocateurs une excellente occasion de déclencher une effervescence dont Marat serait tout naturellement rendu responsable. Ce à quoi ne manqua point Salle. Comme Barère, parlant pour la Plaine, demandait que le maire et le commandant-général fussent mandés pour répondre du retard apporté à la répression des pillages, Salle se leva. « Et moi, je demande un acte d’accusation contre l’instigateur de ces pillages, contre Marat. » Il lut l’article. Ironique, Marat écoutait.

« Quand les lois sont insuffisantes, répondit-il, ne semble-t-il pas naturel que le peuple se fasse justice lui-même ? Mon écrit n’y est pour rien. Comment aurait-il pu agir dans un si bref espace de temps ? Il faut avoir l’esprit faible pour croire une chose pareille. Je propose d’envoyer aux Petites-Maisons ceux qui veulent m’accuser là-dessus. »

La Montagne applaudit, les tribunes huèrent Salle. Mais Buzot :

« Je réclame l’ordre du jour sur la motion d’accuser monsieur Marat. La loi est précise, cependant monsieur Marat ne manquera point d’incidenter, le jury sera embarrassé, et il ne faut pas préparer un triomphe à monsieur Marat en présence de la justice elle-même. Qu’il soit sans débats renvoyé devant elle.

— Dans ce cas, décrétez-moi, et que la Convention montre qu’elle a perdu toute pudeur ! »

Ce furent le tumulte, les injures, les menaces habituels, au milieu du vacarme des galeries. Bernard, installé dans une loge touchant la banquette de Claude, des deux Robespierre, de Le Bas et de Saint-Just, était outré. Il se souvenait d’avoir vu ici la majestueuse Constituante. Et maintenant, ces galopins de girondistes !…

Avec la Plaine, ils emportèrent le morceau, cette fois. Marat serait déféré aux tribunaux ainsi que tous les auteurs des délits commis dans la journée du 25. Sitôt après, l’unanimité se fit pour renouveler l’obligation des passeports, enjoindre aux aubergistes ou logeurs de déclarer exactement les étrangers résidant chez eux, enfin décréter un nouveau recensement de la population. La veille, on avait ordonné des visites domiciliaires dans toute l’étendue de la république, afin de saisir les émigrés et tout voyageur suspect. La Montagne, la Gironde et la Plaine s’accordaient à combattre les agitations clandestines des étrangers, des royalistes, des prêtres réfractaires, dont maint indice trahissait les agissements.

« C’est étrange, remarqua Bernard, que devant la nécessité de prendre une décision vraiment nationale vous tombiez tous d’accord, et que vous ne puissiez le demeurer plus d’une heure. Si les girondistes votent comme vous contre les ennemis intérieurs de la nation, ils ne sont donc pas ses ennemis.

— Ils le sont à leur façon, qui consiste à nous discréditer et persécuter, nous, ses vrais défenseurs, afin d’imposer leur dictature », répondit Augustin Robespierre.

Marat, n’ayant pu riposter à la tribune, dénonçait, le lendemain, dans sa feuille le complot de la faction : « Parce que j’ai observé que le pillage de quelques magasins à la porte desquels on pendrait les accapareurs mettrait bientôt fin à leurs malversations, que font les meneurs de la faction des hommes d’État ? Ils saisissent avidement cette phrase, ils se hâtent d’envoyer des émissaires parmi les femmes attroupées devant les boutiques des boulangers, pour les pousser à enlever, à prix coûtant, du savon, des chandelles et du sucre, de la boutique des épiciers détaillistes, tandis que ces émissaires pillent eux-mêmes les boutiques des pauvres épiciers patriotes ; puis ces scélérats gardent le silence tout le jour, ils se concertent dans un conciliabule nocturne, tenu rue de Rohan chez la catin de Valazé, et ils viennent le lendemain me dénoncer à la tribune comme provocateur des excès dont ils sont les premiers auteurs. »

Le spectacle de la Convention irritait Bernard qui s’impatientait en outre de rester à ne rien faire quand les opérations commençaient de reprendre et que deux cent soixante mille hommes de la nouvelle coalition menaçaient tout le nord-est. Enfin, la gravité de la situation acheva de rappeler Danton à lui-même. Robespierre lui amena, un matin, le jeune général. Celui-ci ne retrouva pas le personnage tonitruant et hâbleur qu’il avait rencontré chez Claude l’hiver précédent. Avec simplicité, Danton reconnut que, mise en coupe réglée par Cambon, qui entendait bien lui faire payer les frais de la guerre, bouleversée dans ses institutions par les commissaires trop pressés d’y implanter de but en blanc la démocratie républicaine, la Belgique était en pleine anarchie. On ne pouvait plus compter que sur un petit nombre de patriotes. Les votes de réunion prononcés par les espèces de Conventions régionales, à Liège, à Bruxelles, à Mons, ne l’avaient été que sous l’intimidation et la crainte des Jacobins locaux. Cela ne répondait pas à la volonté réelle du pays où, il fallait hélas le dire, le plus grand nombre était présentement tout disposé à rappeler les Autrichiens pour se délivrer des Français. Il importait absolument d’en tenir les coalisés à distance, et, dans ce but, de mettre aussi vite que possible la main sur la Hollande. Les réfugiés bataves de 1787 proposaient à Dumouriez d’envahir la Zélande. Ce n’était pas un bon plan. On devait au contraire, avec une vingtaine de milliers d’hommes, foncer rapidement vers l’intérieur en se glissant entre Berg-op-Zoom et Bréda, traverser la petite mer du Bielbos, courir par les embouchures des fleuves jusqu’à Leyde et Amsterdam. Ensuite, en se rabattant, on prenait les défenses à revers, on faisait tout tomber entre soi et le reste de l’armée arrivant par Nimègue et Utrecht.

Bernard décida de partir le jour même. Il tenait depuis longtemps son bagage prêt et avait reçu la visite de Jean Sage, résolu finalement à le suivre. De toute façon, avec le décret du 24 sur le recrutement des trois cent mille hommes, qui mettait à la disposition du ministre de la Guerre les gardes nationaux ou anciens gardes nationaux non mariés ou mariés sans enfants ou veufs sans enfants, de dix-huit ans jusqu’à quarante-cinq, Sage devrait nécessairement rejoindre l’armée. Il préférait y revenir comme domestique d’un général que comme simple troupier. En sortant de la cour du Commerce, Bernard l’envoya prévenir par un commissaire et se hâta vers la rue Saint-Nicaise. Passant par le Pont-Neuf, il eut l’idée de monter chez les Dubon pour leur faire ses adieux, tout en pensant qu’il n’y trouverait personne. La demie de dix heures sonnait. L’une des premières giboulées qui annonçaient mars tout proche criblait fugitivement la Seine.

Dubon n’était pas là, bien entendu. Gabrielle non plus, mais il y avait Claudine, studieusement occupée à son piano-forte. Bernard s’excusa de l’interrompre, lui apprit qu’il partait dans quelques heures et la pria de dire à ses parents combien il regrettait de ne point les voir une dernière fois.

« N’avez-vous pas encore un instant ? Maman va revenir », répondit-elle du bout des lèvres. Elle déroba ses yeux, se détourna. Au mouvement de ses épaules, il comprit qu’elle pleurait.

« Claudine ! » s’écria-t-il en s’avançant vers elle.

Elle se retourna soudain et, se jetant à son cou, l’embrassa désespérément avec une avidité gauche et passionnée. Elle pesa, un instant, de tout son corps contre lui. Puis, terrifiée de son audace, étouffée par les pleurs, elle s’échappa, le laissant stupéfait, le goût de ces larmes sur les lèvres. Elle se jeta dans sa chambre. Au même moment, la porte donnant sur le vestibule s’ouvrit.

« Tiens, Bernard, dit Gabrielle avec un long regard. Qu’y a-t-il donc, cher général ? »

Il se ressaisit et, la saluant : « J’étais venu vous faire à tous mes adieux. Je pars. Claudine a été bouleversée. Extraordinairement bouleversée.

— Ne vous inquiétez pas, je vais m’occuper de cette enfant. Revenez, cher Bernard, prenez soin de vous, revenez-nous vivant…»

Il s’en alla, étourdi, sentant encore ces bras autour de son cou, cette bouche maladroite contre la sienne. Alors, pourquoi Claudine, ces derniers temps, se montrait-elle si distante ? Pourquoi semblait-elle même parfois lui en vouloir ? De quoi donc ?… Pourtant, il ne rêvait pas, et cet élan, si audacieux chez une jeune fille, témoignait d’un véritable désespoir. Bah ! c’était la vivacité d’une adolescente qui prend sa première flamme pour un amour éternel.

Le souci de sa mission le disputait à son trouble. Le plan exposé par Danton offrait toutes les occasions à Dumouriez : celles de prouver une nouvelle fois son audace, sa faculté de conduire un vaste mouvement, et celles aussi de négliger, selon son habitude, des détails plus importants que le principal. Belle chose à dire en regardant une carte : « On traversera la petite mer du Bielbos », ou bien : « Nous courrons par les embouchures des fleuves. » Encore fallait-il en réunir les moyens, en préparer minutieusement l’emploi sous la menace, peut-être, d’une croisière anglaise. Si Dumouriez, tout à ses grandes vues, se reposait de tels soins sur un empoté du genre Harville, l’expédition française en Hollande aurait toutes les chances de finir dans cette jolie petite mer. Ce serait à lui, Bernard, comme officier d’état-major, de veiller soigneusement à ces détails. Il les évoqua de telle façon, en prenant un dernier repas avec Claude et Lise, que celle-ci lui dit : « Ah ! tu es devenu vraiment général, on le reconnaît bien ! Regrettes-tu seulement de nous quitter ? » Ils l’accompagnèrent à la place des Victoires. S’il avait été seul avec Lise, il lui aurait parlé de Claudine. Quelque chose le retenait de le faire devant Claude.

Quand le berlingot, à capote et tablier de cuir, qui l’emportait avec Sage passa l’arc Saint-Denis, le soleil riait dans les tulles d’une averse. Sortie des encombrements de la porte, la voiture, menée par un postillon, prit la grande allure roulante. En trois jours, on serait à Anvers.

Ils n’eurent pas à aller si loin. L’expédition de Hollande était déjà terminée pour Dumouriez. On le rappelait en toute hâte ; le prince de Cobourg, nouveau général en chef de l’armée impériale, attaquant rudement la Belgique à l’est, chassait les généraux Dampierre, Valence et Miacsinsky d’Aix-la-Chapelle sur Liège, rejetait Miranda de Maëstricht et poursuivait les troupes en déroute. La panique régnait. Plus de dix mille déserteurs, disait-on, s’étaient répandus dans l’intérieur du pays où l’insurrection contre les Français éclatait à Grammont. Au milieu de ce désordre, Bernard cherchait en vain l’état-major général. Par les routes encombrées, il poussa vers Namur. Il y retrouva son bataillon, commandé par Malinvaud, et les deux bataillons limousins, avec la division Harville qui avait recueilli les corps de Stengel et de Neuilly battant en retraite jusque-là. Il apprit que les autres corps semblaient avoir fait ralliement à Tirlemont. Il y courut. C’était exact. L’armée, ressaisie, s’étendait assez solidement entre Namur et cette ville, et l’on y attendait le général en chef. Bernard attendit, lui aussi. En fait, Dumouriez était à Louvain, moins inquiet pour le moment de la situation militaire que de l’insurrection. Pour la désarmer, il faisait fermer les clubs jacobins, restituer l’argenterie des églises, arrêter et reconduire à la Convention deux de ses commissaires.

Apprenant ces nouvelles, Bernard se rendit à Louvain. Danton venait d’y arriver. On était furieux, à Paris, contre Dumouriez. Danton s’efforçait de le défendre et d’arranger les choses. Mais le général n’était pas moins en colère contre les sans-culottes dont les turbulences ruinaient tous ses plans. Danton s’enferma très longtemps avec lui. En sortant, il dit à Bernard qu’ils allaient ensemble organiser les gardes nationales belges. Dumouriez le lui confirma et le reçut très bien. Bernard se demandait si cette mission ne cachait pas un dessein de le tenir à l’écart. Avec ses remuements perpétuels, Danton ne lui inspirait nulle confiance. Grâce à ses combinaisons de haute politique, on avait maintenant sur le dos les cinquante mille Prussiens épargnés après Valmy. Il s’était fait, comme un naïf, brissoter par le roi de Prusse, ce qui ne devait pas l’empêcher de manigancer encore quelque marchandage. Quant au petit vieux Dumouriez, il ne dissimulait plus qu’à peine ses sentiments contre-révolutionnaires. Dans son état-major, on parlait avec dédain de Paris gouverné par la populace, des conventionnels imbéciles qui s’en laissaient imposer par cette plèbe, et de la nécessité d’aller y mettre bon ordre. Outré et inquiet, Bernard se hâta d’informer Claude afin qu’il avisât, avec Robespierre.

Avant que cette lettre ne fût à Paris, Danton s’y trouvait lui-même, le 8 mars, dépêché avec Delacroix par les commissaires réunis à Bruxelles. Les deux envoyés se rendirent tout droit à la Convention où Danton reparaissait pour la première fois depuis six semaines. Delacroix brossa un tableau du péril militaire et réclama de grandes mesures. Danton parut à la tribune, sombre et résolu. « Nous avons, dit-il, fait plusieurs fois l’expérience que tel est le caractère français qu’il lui faut des dangers pour retrouver toute son énergie. Eh bien, ce moment est arrivé. Oui, il faut le dire à la France entière. Si vous ne volez pas au secours de vos frères de la Belgique, si Dumouriez est enveloppé, si son armée est obligée de mettre bas les armes, quels seraient les incalculables malheurs de ces événements ! Citoyens, vous n’avez pas une minute à perdre. Il faut que derechef Paris donne à la France l’impulsion qui, l’année précédente, a enfanté des triomphes. Demandez à Paris trente mille hommes, envoyez-les à Dumouriez, et la Belgique nous est assurée, la Hollande est conquise. » Il proposa que des commissaires fussent adressés aux sections parisiennes et aux départements, pour hâter le recrutement par tous les moyens. On vota aussitôt sa motion et on l’exécuta séance tenante. Claude, en particulier, fut désigné pour se rendre, le soir même, à la section des Quinze-Vingts. On décida en outre de fermer les spectacles et d’arborer à l’Hôtel de ville le drapeau noir. Après quoi, Danton, devant le Comité de défense générale, plaida pour Dumouriez, disant qu’il n’était sans doute pas chaud révolutionnaire mais qu’il était bon général, qu’on n’en avait d’ailleurs pas d’autre, et qu’il répondait de lui, au moins pour le moment.

Le soir, Claude, sortant de la rue Saint-Nicaise et tournant au pan coupé où il avait vu, en juillet dernier, le manifeste de Brunswick, trouva devant l’église des Quinze-Vingts une foule fort émue. Les nouvelles, parties du Manège, le drapeau noir, avaient frappé les esprits. Claude, accueilli au bureau, n’eut point de peine à enflammer les sentiments patriotiques. Ses exhortations furent bien reçues. Cependant, il vit alors se renouveler le phénomène provoqué en septembre par l’annonce de la prise de Longwy et du péril de Verdun. Un citoyen se leva dans l’assemblée pour déclarer que si l’on voulait bien courir sus à l’ennemi, on n’entendait pas laisser derrière soi des conspirateurs prêts à égorger les familles des absents. D’autres voix approuvèrent, clamant : « Oui, débarrassez-nous d’abord des factieux et des affameurs, ou nous nous en déferons nous-mêmes ! » Des orateurs plus sages dirent que si l’on voulait éviter de nouveaux massacres, il était urgent d’organiser une répression légale, afin d’atteindre impitoyablement les contre-révolutionnaires, les réfractaires, les conspirateurs, qui trouvaient refuge et complicité chez beaucoup de modérantistes et menaçaient au dedans la Révolution. Il fallait suspendre le glaive de la loi sur les généraux tièdes ou émules de La Fayette, sur les mauvais ministres, les députés infidèles, dont les agissements remettaient la nation en péril. Claude entendit également des revendications d’une autre sorte. Il n’était pas juste, déclarait-on, que les riches égoïstes, auxquels le régime importait peu, et qui se gardaient bien de s’enrôler, demeurassent plus longtemps étrangers à la chose publique. En conséquence, ne payant pas de leur personne, ils devaient payer de leur argent. Pourquoi ne les frappait-on pas d’une taxe proportionnée à leurs moyens ?

Claude alla rapporter ces plaintes aux Jacobins. Bien qu’elles fussent dans l’air depuis longtemps, répandues par Leclerc, Varlet et Jacques Roux, elles s’exprimaient pour la première fois avec un ensemble très significatif : en effet, à peu près toutes les sections avaient tenu le même langage aux commissaires. Claude n’hésita pas à faire sien ce double vœu. La taxe sur les riches, il la réclamait déjà en 89, à Limoges, quand il n’était pas encore député, et la répression rapide, énergique, de toute menée contre-nationale lui apparaissait comme le seul moyen d’éviter le renouvellement des boucheries de septembre, qu’il ne voulait revoir à aucun prix. Elles ne se fussent point produites si le tribunal du 17 août eût été efficace. Il ne pouvait l’être, pas plus que les tribunaux criminels ordinaires, Claude le savait par expérience, car les robins qui les composaient y conservaient les usages chicaniers de l’ancien régime. Certes, il fallait garder à la défense toutes garanties, mais rendre impossibles les atermoiements et faux-fuyants de procédure. Unanime, le club se prononça pour la création d’un nouveau tribunal extraordinaire jugeant sans appel.

Tel fut également le vœu des délégations qui ne cessèrent de défiler au Manège durant la journée du 9. Pache vint, avec une délégation du Conseil général de la Commune, confirmer le dévouement des sections et l’expression de leur volonté constante : le tribunal, la contribution des riches. Parmi les pétitionnaires, d’aucuns, reprenant le refrain des Enragés, demandaient une loi contre les accapareurs et l’établissement du maximum pour les prix des denrées.

Quand on aborda la discussion, malgré les efforts de Guadet, Valazé, Lanjuinais et quelques autres buzotins, la majorité décréta l’institution d’un tribunal criminel extraordinaire pour juger sans appel, sans recours au tribunal de cassation, les conspirateurs et les contre-révolutionnaires, monopoleurs ou autres. Le Comité de législation fut chargé de présenter un projet dès le lendemain. On vota également une contribution extraordinaire de guerre, frappant les riches. Danton fit ensuite décider l’envoi dans chaque département de deux commissaires pour accélérer le recrutement, désarmer les hommes qui ne partaient pas, arrêter les suspects, réquisitionner les chevaux de luxe, prendre toute mesure nécessitée par les circonstances.

En sortant, Claude et ses collègues de Limoges s’émurent d’apprendre que Gorsas, leur compatriote, venait d’être assailli par une bande d’individus armés de pistolets et de sabres, auxquels il avait pu échapper en combattant. Ils s’étaient vengés en brisant ses presses. L’imprimerie d’un autre journal brissotin avait été ravagée de même. L’un des meneurs était Lazouski, disait-on. Paris, ce soir, sentait l’émeute.

Ce fut pis le lendemain, dimanche. Des rassemblements se formaient aux portes des assemblées de section et autour du Manège quand Claude s’y rendit. Les sans-culottes occupaient toutes les tribunes dont ils avaient chassé les femmes. Beaucoup étaient armés. La séance commença par une déclaration de Danton, assez surprenante pour ceux qui avaient suivi sa pensée en matière étrangère. Claude en demeura interloqué. Renversant du tout au tout sa ligne de conduite, l’homme qui avait si longtemps ménagé le cabinet de Saint-James et entretenu des relations plus ou moins secrètes avec l’entourage du prince régent, désigna l’Angleterre comme l’ennemi essentiel. On était Rome, elle était Carthage. Delenda est Carthago. Comment la réduire ? En frappant son commerce, en la ramenant à elle-même, en lui fermant ses débouchés continentaux. « Prenons la Hollande, et Carthage est à nous ! Affamée, l’Angleterre renversera Pitt et nous tendrons une main fraternelle aux républicains anglais. Pour vaincre, poursuivit-il, il ne nous faut que des hommes et la France en regorge. Que vos commissaires partent à l’instant, qu’ils partent cette nuit, et qu’ils disent aux riches : il faut que vos richesses payent nos efforts. Le peuple n’a que du sang, il le prodigue. Allons, misérables, prodiguez vos richesses… Il faut du caractère. Je fus dans une position telle que celle-ci dans le moment où l’ennemi était en France. Je disais aux prétendus patriotes : vos discussions sont misérables. Battons l’ennemi et ensuite nous disputerons. J’ai consenti à passer pour un buveur de sang. Eh bien, buvons le sang des ennemis de l’humanité s’il le faut, mais enfin que l’Europe soit libre. Remplissez donc vos destinées : point de passions, point de querelles, suivons la vague de la liberté ! »

Cette éloquence volcanique avait fait vibrer l’Assemblée. Cambacérès demanda la parole. Il réclama la réorganisation du Conseil exécutif dont il voulait que l’on concentrât et renforçât les pouvoirs en le rattachant de plus près à la Convention. Buzot bondit alors à la tribune pour protester contre cette dernière motion, s’opposer « au despotisme qu’on nous prépare, à la confusion des pouvoirs ». Claude aussi était tout à fait hostile à une telle réunion du législatif et de l’exécutif, d’où découlerait nécessairement un nouvel absolutisme. Après un long et violent tumulte, la demande de Cambacérès fut renvoyée, on s’arrêta seulement à l’organisation du tribunal. Le rapport du comité n’était pas prêt. Robert Lindet donna lecture du projet dans ses grandes lignes. Le tribunal criminel extraordinaire serait composé de neuf juges nommés par la Convention, indépendants de toute procédure habituelle, acquérant la conviction par tous les moyens. Ils se diviseraient en plusieurs sections de façon à siéger en permanence, et poursuivraient, soit directement, soit à la requête de la Convention, ceux qui, par leur conduite, leurs écrits ou leurs paroles, auraient tenté d’égarer le peuple, et ceux qui, par leurs emplois sous l’ancien régime, rappelaient des prérogatives usurpées par les despotes.

C’était fou. Les Girondins du comité perdaient-ils le sens ! « Plutôt mourir, s’écria Vergniaud, que de consentir à l’établissement de cette inquisition vénitienne ! » Les exagérés de la Montagne trépignaient sur les banquettes et dans les tribunes. « Il faut au peuple ou cette mesure de salut ou l’insurrection », criait Amar. Claude protesta vigoureusement, affirma que la condition même d’un tel tribunal devait être son indépendance, et qu’il devait avoir pour élément essentiel non pas des juges mais un jury. Barère et maint autre défendirent avec force cette opinion. Boyer-Fonfrède demanda que les jurés fussent pris non seulement à Paris mais dans les départements.

La journée s’était écoulée, on siégeait depuis dix heures du matin. Pour en finir, Gensonné, qui présidait, mit les propositions aux voix. La majorité décida : 1o qu’il y aurait des jurés, 2o qu’ils seraient pris moitié à Paris, moitié dans les départements, 3o qu’ils seraient nommés par la Convention. Là-dessus, Gensonné annonça une suspension d’une heure, et l’on descendait des gradins, lorsque Danton, escaladant les marches de la tribune, lança d’une voix grondante : « Je somme tous les bons citoyens de rester à leur place ! » Les députés s’arrêtèrent pour l’entendre. « Quoi, poursuivit-il, quand Dumouriez est peut-être enveloppé, vous songeriez à délaisser votre poste sans avoir pris les grandes mesures qu’exige le salut public ! Les ennemis de la liberté lèvent un front audacieux. Partout confondus, ils sont partout provocants. Eh bien ! arrachez-les à la vengeance populaire, l’humanité vous l’ordonne. »

À droite, s’éleva la voix profonde de Lanjuinais jetant un seul mot à la face de l’orateur, comme un paquet de boue et de sang : « Septembre ! » Mais de toutes parts on répliquait : « À l’ordre, Lanjuinais ! » Et Danton, dominant tous les bruits : « Le salut du peuple exige des moyens terribles. Il ne peut y avoir aucune commune mesure entre les formes habituelles de la justice et un tribunal révolutionnaire. L’Histoire atteste cette vérité, et puisqu’on a osé rappeler les journées sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen a gémi, je dirai, moi, que faute d’un tribunal de ce genre, nulle puissance humaine n’était dans le cas d’arrêter le débordement de la vengeance nationale. Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être.

— Tu agis comme un roi ! lui cria-t-on.

— Et toi, tu parles comme un lâche ! »

Ah ! ce Georges ! Quoi que l’on eût à lui reprocher, on ne pouvait lui en vouloir. « Tu as été magnifique, une fois de plus », lui dit Claude. De ses bras, Danton passa dans ceux de Robespierre, de Camille, de Fabre d’Églantine. Claude l’emmena souper. Il était sept heures. On achèverait le travail en séance de nuit.

Quand ils ressortirent pour retourner au Manège, il commençait de pleuvoir dru et l’on entendait de violentes clameurs dans la rue Saint-Honoré. À la lueur mouillée des réverbères et des fenêtres qui s’ouvraient curieusement, ils virent une cohorte d’hommes défiler en braillant, en agitant des armes. C’étaient de nouveaux enrôlés, prêts à partir, et auxquels, en ce dimanche, la section de la Halle-aux-Blés avait offert un banquet patriotique au cours duquel on n’avait assurément pas ménagé les libations. Maintenant, dit l’un d’eux, ils allaient aux Jacobins, pour les aider à en finir avec « ces cochons de députés infidèles qui conspirent contre la Révolution ». Danton et Claude se hâtèrent de gagner le vieux couvent. Ils ignoraient que plusieurs sections venaient de prendre des arrêtés semblables demandant l’incarcération, ou l’arrestation à domicile, de tous les appelants, c’est-à-dire les députés qui avaient, dans le procès du roi, voté l’appel au peuple. Il fallait en purger la Convention. Une délégation des Cordeliers, section et club, se rendait en ce moment même à la Commune afin de lui signifier cette volonté populaire. Déjà des empressés avaient couru aux barrières pour les faire fermer.

Chez les Jacobins, Bentabole achevait de retracer les débats du jour à la Convention, quand les enrôlés arrivèrent. Ils demandèrent à défiler dans la salle, ce qu’ils exécutèrent avec de grandes déclamations auxquelles le président, Collot d’Herbois, répondit du même style. Ni Marat, ni Robespierre, ni aucun de ses familiers n’étaient là. Danton haussait les épaules. Encore des excités ! Ils trouvaient des partisans dans le club, ils obtinrent que l’on irait avec eux à la barre du Manège. Claude et Danton, comme la plupart des députés présents, s’y étaient déjà rendus sans attendre et sans se douter que le mouvement avait beaucoup plus de fond qu’il n’y paraissait. Dans ce moment, on cernait subrepticement le Conseil exécutif réuni chez Lebrun. Le ministre de la Guerre, Beurnonville, se trouvait enfermé dans son hôtel. Néanmoins, tout cela tenait beaucoup aussi du hasard. Au point que l’on n’avait pas songé au principal : les députés dont on voulait se rendre maître n’étaient pas encore revenus à la Convention. La Lodoïska de Louvet, seule dans leur logement tout proche des Jacobins, alertée par le tumulte et allant se rendre compte, avait vu éteindre les lustres, entendu les clameurs des exaltés qui descendaient la rue en criant : « Au Manège ! » Avisé par elle lorsqu’il rentra, un moment plus tard, son petit époux, s’armant d’un poignard et de pistolets, s’empressa de courir de porte en porte, prévenir ses amis de ne point retourner à la séance. Il leur indiqua une cachette sûre où il les rejoindrait plus tard. La plupart d’entre eux se trouvaient chez Pétion. Toujours flegmatique, celui-ci écarta les rideaux de la fenêtre et, constatant que la pluie tombait avec constance, déclara : « Inutile de bouger, il n’y aura rien cette nuit. » Néanmoins Kervelegan – ce député breton dont l’humeur avait tant effrayé Marie-Antoinette, à la Ferté-sous-Jouarre, pendant le retour de Varennes – alla vivement à la caserne de la chaussée d’Antin quérir le bataillon de Brest.

Cependant, la Commune avait fort mal reçu les Cordeliers envoyés à l’Hôtel de ville, ainsi que des délégués de la section de 92 (ex-section des Filles-Saint-Thomas de la rue Vivienne). Le maire, Pache, ne voulait pas d’un mouvement pour lequel ni Robespierre ni Marat n’avait donné le mot. Jacques Roux, le considérant comme nuisible à ses revendications sociales, le désapprouvait formellement. Il demanda même l’arrestation de Varlet, principal instigateur. Le procureur Chaumette et son adjoint Hébert repoussèrent les pétitions, l’un avec une froide autorité, l’autre avec humeur. On expédia aux corps de garde l’ordre de tenir les barrières ouvertes. Dubon rédigeait une adresse aux sections pour les aviser de demeurer en paix et d’arrêter tout perturbateur. Enfin Santerre déclara rudement à ses frères cordeliers que les autorités légales n’entendaient en aucune façon se laisser mettre la bride par une poignée d’hommes ineptes qui croyaient pouvoir gouverner et désorganiseraient tout. « Le tyran n’existant plus, ajouta-t-il, une insurrection se dirige présentement contre le peuple, seul souverain. S’il y a de mauvais députés, il faut les souffrir comme on a souffert Maury et Cazalès. S’il n’existait pas d’opposants, il n’existerait pas de République. » Il dit aussi que Paris n’était pas la France. On devait respecter les représentants des départements.

Là-dessus Pache et lui s’en furent porter leur soutien à la Convention. Beurnonville avait réussi à sortir en escaladant le mur de son jardin. À la tête de quelques postes hâtivement rassemblés, puis du bataillon de Brest, il avait déjà dégagé le Manège où l’on acheva sans encombre de mettre au point le décret instituant le tribunal révolutionnaire. Il se composerait d’un jury, d’un président et quatre juges, d’un accusateur public avec deux adjoints. Provisoirement, les jurés seraient choisis dans le département de Paris et les quatre départements limitrophes. Ces jurés devraient opiner à haute voix. Les accusés pourraient se faire assister par des défenseurs. Claude estima que l’on réunissait de la sorte un maximum de garanties. Cela n’empêcha pas Vergniaud de déclarer sombrement que la Révolution devenait monstrueuse. « Comme Saturne, elle dévorera ses enfants. » Danton, reprenant la motion de Cambacérès, insista sur la nécessité de renforcer l’exécutif. C’était une erreur de refuser des portefeuilles aux députés, assura-t-il. Pourquoi ne pas revenir sur ce principe et ne pas confier les ministères à des membres de la Convention ? Cette fois Danton échoua. Sa proposition provoqua un tollé de la droite, à gauche pas une voix ne le soutint.

Sous la pluie, sans doute, Claude avait pris froid. En tout cas, le lendemain une forte fièvre le retint au lit. Les jours suivants il ne sortit point. Les visites, dès qu’il put en recevoir, ne lui manquèrent pas. Ses amis le tinrent au courant des événements. L’effervescence du samedi et du dimanche n’avait pas eu de conséquence. Fabre lui rapporta une scène singulière qui s’était produite, le lundi, au Manège. La section Poissonnière, en présentant des volontaires pour la Belgique, avait eu le front de réclamer la mise en accusation de Dumouriez. Un homme sur lequel reposait en ce moment le seul espoir de la France. « Tu te figures quels cris ont accueilli cette pétition, lue par le président de la section lui-même, mon ami. On n’entendait que cela, de toutes parts : C’est un aristocrate payé par les Anglais ! Là-dessus ne s’aperçoit-on pas soudain que le drapeau de la section portait une cravate blanche et, en guise de pique, une fleur de lis. À n’y point croire, hein !

— Bah ! sans doute un ancien drapeau d’il y a deux ans. Cela ne signifie rien.

— Sans doute. Mais tu vois l’effet. Au milieu de cris furieux, on arrache la fleur de lis, on déchire la cravate, on la remplace par un ruban tricolore qu’une femme lance des tribunes. Le bouillant Isnard, avé son assent à l’ail, foudroie ledit président et demande qu’on retourne contre lui son acte d’accusation. Cent voix appuient. Et, parmi elles, entends celle de Marat. » Avec son talent d’acteur, Fabre imitait à merveille les accents glapissants de l’Ami du peuple : « Cette pétition est un complot. Lisez-la tout entière, vous verrez qu’on y réclame la tête de Vergniaud, Guadet, Gensonné, bien d’autres. Sentez-vous quel triomphe serait pour nos ennemis un tel massacre ? Décimer la représentation nationale ! Ce serait le désastre de la Convention. » Reprenant son ton naturel, Fabre poursuivit : « Tu ne sais pas le plus beau, mon ami. Le plus beau, c’est que Marat, applaudi sur ces mots comme il ne l’a jamais été, ne s’arrête pas en si vertueux chemin, dénonce carrément Fournier comme le principal auteur de l’affaire de dimanche et exige son arrestation.

— Cela ne me surprend pas du tout. Marat est un politique, l’Américain un agitateur. L’agitation seule l’intéresse. Les brissotins, buzotins et autres girondistes ont leurs vices, bien dangereux pour la république, certes, mais Marat dit vrai : où irait-on si l’on commençait de toucher à la représentation nationale ? Robespierre m’en a parlé, hier soir. Il se prononçait contre tous les agitateurs, il pense qu’ils sont payés par les ennemis. Billaud-Varenne, paraît-il, a lancé une accusation contre certains Cordeliers.

— Oui, dit Fabre toujours bavard et prêt à faire valoir ses dons de conteur. Oui, mardi, à la tribune de la Société. Ç’a été un beau tapage. Varlet était venu demander secours pour Fournier. Le Comité de sûreté générale l’a déféré au tribunal révolutionnaire, comme Marat, du reste ; mais l’Américain, lui, en attendant que le tribunal fonctionne, est en prison. Varlet réclamait à cor et à cri sa délivrance. « Les frères qui m’entendent ne sont plus jacobins s’ils ne me suivent », braillait-il. Comme on ne bougeait pas, il s’est mis à nous accuser de je ne sais trop quoi, à propos de Dumouriez. Ah ! mon ami, si tu avais vu ça ! Une bombe. Tout le monde criait. Il n’y avait que ta Sainte-Nitouche de Saint-Just à considérer ces vaines agitations du haut de sa cravate. Robespierre piaillait : « On veut perdre les Jacobins ! C’est un complot. N’en écoutons pas davantage. » Billaud-Varenne, qui a remplacé Collot à la présidence, s’était couvert. Il va lever la séance, pensait-on. Mais Billaud réclame la parole et commence par nous dire – on le savait ! – qu’il n’aime pas Dumouriez, mais que la République lui doit ses victoires, et quand il a les ennemis sur le dos, ce n’est pas l’heure de lui chanter pouilles. Après quoi, il lâche à bout portant cette bordée : « En revanche, nous pourrions demander à Varlet ce qui s’agite au café Corraza où il se réunit, après les séances des Cordeliers, avec un certain nombre de membres connus comme agitateurs habituels des sections, et fort mal vus par nos excellents frères. Varlet ne nous répondrait pas, ou du moins pas la vérité. Je vais vous la dire : il se trame un dessein tendant à désorganiser la Convention par des attentats. Je déclare très suspects Lazouski, Fournier, Verrières, Desfieux, Varlet, Alfieri, Gusman. Je propose un scrutin épuratoire pour purger notre Société des hypocrites qui cherchent secrètement à la compromettre. »

Desfieux avait, quelques jours plus tôt, soutenu une proposition émise par la société jacobine de Marseille pour exclure de la Convention les appelants. Robespierre s’y était vigoureusement opposé par crainte qu’une telle opération n’entraînât le renouvellement total de l’Assemblée. La Montagne pourrait être battue aux élections. Non, ni lui ni Marat ni Billaud ne voulaient chasser de la Convention les Brissotins, il fallait simplement leur enlever les ministères et les déloger des comités. Le pays, menacé de l’extérieur, était assez secoué intérieurement par de redoutables convulsions, pour que l’on se gardât d’y ajouter.

« Billaud, dit Claude, a eu raison de dénoncer les Enragés, toutefois les accusateurs de Dumouriez n’ont pas tort. Je suis quasiment assuré que s’il remporte une victoire il marchera sur Paris pour rétablir la monarchie constitutionnelle. Danton n’en veut rien croire, ou bien cette éventualité ne lui déplaît point. Tu peux lui répéter ces mots de ma part. Je m’attends au pire, j’en ai prévenu Robespierre. »

De tels propos se tenaient presque ouvertement à l’état-major de Louvain. Le général, sans les confirmer, ne les démentait pas, et toute sa conduite, ses perpétuelles invectives contre les Jacobins, ses flatteries envers ses lieutenants, envers ses soldats, montraient clairement ses intentions contre ceux qu’il appelait les proconsuls de la Belgique, les tyrans de Paris. Bernard avait écrit à Claude : « Il essaie la sédition en paroles avant de la tenter en action. Cependant les commissaires hésitent encore à y croire. » Retirés à Lille où ils s’employaient à renforcer l’armée, le protestant Camus, Merlin de Douai, le briviste Treilhard, Gossuin, hésitaient en effet, comme tous les patriotes, parce que nul ne voyait par qui remplacer le général en chef, et parce que son rappel risquait de provoquer une révolte parmi les vieilles troupes. Enfin, c’était le vainqueur de Valmy, de Jemmapes. Il gardait ce prestige.

XIII

Ce pire auquel on s’efforçait de ne pas croire se produisit avec éclat le vendredi. C’était le 15 mars de cette année 93 : un beau jour ensoleillé qui sentait le printemps. Claude en profita pour faire sa première sortie. Au bras de Lise, il traversa le jardin des Tuileries. Les marronniers se couvraient de leurs gros bourgeons bruns et luisants. Lise allait travailler pour les soldats. Elle quitta son mari devant la petite grille par laquelle on avait conduit la famille royale à l’Assemblée. Il passa entre les deux guérites bleu, blanc, rouge, des sentinelles, descendit l’escalier, laissa sur sa gauche le Manège, vide à cette heure entre la séance du matin et celle de relevée, et gagna, par la ruelle, les Capucins où devait siéger en ce moment le Comité de défense. Claude voulait faire lire à ses collègues la dernière lettre de Bernard. Il les trouva effondrés devant une autre. De Dumouriez. Datée du 12. Marchant sur les traces de La Fayette, le général avait envoyé au président de la Convention un message menaçant. Il la rendait responsable des revers désastreux d’Aix-la-Chapelle, de Maëstricht et de Liège. Il lui reprochait avec insolence « le dénuement de l’armée, les déprédations des commissaires et de leurs agents, les profanations, les sacrilèges, les rapines qui marquent les pas de nos armées dans un pays ami, et qui l’ont retourné contre nous ». Le comité était atterré.

« Je vous avais prévenus », ne put s’empêcher de dire Claude.

Danton ne renonçait pas pourtant. « Le malheureux a perdu la tête en politique, mais il n’en conserve pas moins ses talents militaires, assura-t-il. Nul autre ne saurait prendre son poste. Il faut essayer de le ramener à nous. » Il offrit de partir sur-le-champ avec Delacroix, pour endoctriner le rebelle. « Nous le guérirons ou nous le garrotterons. » Delacroix insista lui aussi. On finit par accepter et l’on résolut, pour le moment, de ne point communiquer cette lettre à la Convention. Chacun promit le secret. Claude s’était rendu sans bonne grâce.

« Tu as trop de confiance en toi, Georges, dit-il en sortant avec lui. On ne peut rien espérer de cet homme, il n’a jamais été qu’un ambitieux. Ma femme et moi, nous l’avions jugé dès le premier jour, chez les Roland. »

À Louvain, Bernard, devant la bataille imminente que l’on allait livrer avec quarante mille hommes contre soixante mille au moins, redoutait également de voir la France la perdre et Dumouriez la gagner. Excellent stratège, le général en chef avait lancé un corps sur la droite afin de tenir la Campine et de garder la liaison avec les troupes demeurées en Hollande. À gauche, les divisions Stengel et Harville occupaient le pays jusqu’à Namur. Au centre, pour rectifier toute cette ligne, Dumouriez avait rappelé les généraux Valence, Dampierre, Miranda, un peu en arrière de Tirlemont. De la sorte, face à l’armée du prince de Cobourg, basée sur la Meuse entre Liège et Maëstricht, et dont le milieu avançait en pointe jusqu’à Saint-Trond, il couvrait tout le cœur de la Belgique : Anvers, Malines, Bruxelles et Mons. Bernard, sur la carte à présent, admirait, comme tout l’état-major, la façon dont cet homme avait non seulement redressé une situation désastreuse, mais encore réussi à se rendre très menaçant pour l’ennemi. Que l’on frappât celui-ci d’un coup d’arrêt sur sa pointe, et la droite, la gauche françaises se rabattraient sur ses flancs comme une pince qui se ferme irrésistiblement.

Bernard avait dû abandonner sa mission officielle. Il était impossible, et il eût été dangereux, d’organiser en gardes nationales des gens dont bon nombre montraient maintenant plus d’inclination à se battre contre les sans-culottes que contre les Autrichiens. Dumouriez l’avait chargé de reformer les volontaires décimés par la désertion, de régénérer les fuyards que les commissaires rassemblaient à Lille et renvoyaient ici. « Faites-moi des bataillons semblables au vôtre, à Sainte-Menehould », disait le général. Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes, tout avait pourri depuis lors. Bernard accomplissait son devoir sans confiance.

Le 16, de bonne heure, tout l’état-major rejoignit le gros de l’armée, en face de Tirlemont devenu le poste le plus avancé des Autrichiens. Dumouriez le leur fit reprendre par un régiment de ligne qui les en chassa sans rencontrer grande résistance. Puis il envoya Bernard, avec trois bataillons de volontaires, occuper à moins d’une demi-lieue de la ville une éminence appelée Goidsenhoven. « Vous conserverez cette position jusqu’à nouvel ordre, spécifia-t-il. L’ennemi vous attaquera, vous résisterez absolument. » De cette large butte, on dominait la plaine allongée entre une ligne de médiocres collines derrière lesquelles Saint-Trond se cachait à plus de deux lieues dans l’est, et une rivière portant sur la carte le nom de Grande Geete. Sortant de Tirlemont, elle sinuait vers le nord-est, miroitante, bordée de peupliers encore nus, de saules couverts de chatons. Le vert frais des pâturages, des champs, tranchait avec celui, plus bleu, des houblonnières. Quelques villages rassemblaient çà et là autour d’un clocher leurs maisons pareilles à des volailles groupées aux pieds d’une fermière distribuant la provende. Et tout ce spectacle, sous un grand ciel où des nuages voguaient lentement dans le bleu, ne donnait aucune envie de se battre, aucune envie de tuer, de mourir.

Les habitants du hameau construit sur la butte n’avaient non plus aucune envie d’abandonner leurs pauvres biens. Les Autrichiens ayant négligé cette position, ces gens avaient pu rester là. Il fallait cependant, pour leur sécurité, les faire partir. Le cœur serré, Bernard en donna l’ordre. Tandis que l’on disposait les petits canons d’infanterie, une triste caravane de chariots et de charrettes, de bestiaux après lesquels aboyaient les chiens, se mit à descendre et à s’étirer sur les chemins, dans la plaine. Nulle part, il n’y avait d’ennemi en vue. Bernard, assisté d’un capitaine d’état-major et d’un sous-lieutenant, s’installa dans une ferme où il réunit les chefs de bataillon. Il leur indiqua sur la carte le dispositif et les emplacements à prendre. Les Autrichiens ne pourraient arriver que par l’est. On se couvrirait là fortement au moyen de grand-gardes qui se replieraient, au premier contact, sur des compagnies formées en tirailleurs avec des canons dans les intervalles. Le principal de l’artillerie devrait être massé sur les flancs pour empêcher toute attaque latérale. À l’arrière, rien à craindre, bien entendu ; on était couvert par le gros de l’armée qui échelonnait des postes. « Dispersez vos hommes, ajouta Bernard, abritez-les. Que les compagnies de première ligne reçoivent l’attaque par des feux de salve, et que les secondes lignes couvrent aussitôt les premières par des feux roulants. » Une fois toutes les dispositions prises, il inspecta les troupes sur leurs emplacements. Après quoi il envoya le sous-lieutenant rendre compte à Dumouriez. On attendit. Le ciel tournait au vert pâle et au rose. On soupa. La nuit vint. Les hommes qui n’étaient pas aux postes ou en sentinelles dormirent dans les granges, Bernard sur une paillasse, les bottes aux pieds, n’ayant dépouillé que son habit, le vieux : celui de campagne, dont il avait fait remplacer sur les revers les galons d’argent par des broderies d’or.

À l’aube, dans la brume, les premiers coups de feu éclatèrent, assourdis. Ce ne fut au début qu’une fusillade d’avant-postes et d’avant-garde, puis l’attaque prit une certaine ampleur. Cobourg n’entendait pas laisser aux Français cette position dominante. Le brouillard dissipé, Bernard, sur l’éperon de la butte, avec ses officiers, put voir les uniformes gris monter à l’assaut en trois fortes colonnes de bataillons, grenadiers en tête, coiffés du bonnet pointu à haute plaque de cuivre. Ils perdaient du monde sans guère avancer sur ces légères pentes coupées de buissons, de sentiers, de murettes d’où partait un feu continu, craquant. À pied, le sabre au fourreau, Bernard observait froidement d’en haut le combat. Il ne se souciait plus du paysage étalé dans une tendre lumière, ni de sentiments. Observant à la lunette les arrières ennemis, il aperçut des estafettes galopant dans la direction des collines derrière lesquelles se cachait Saint-Trond.

« Lieutenant, que le citoyen Boiledieu fasse avancer en tirailleurs deux des compagnies de réserve. Qu’elles dirigent des feux de salve par pelotons sur les têtes de colonnes. »

Le jeune officier sauta en selle et partit. Un instant plus tard, deux groupes de voltigeurs, le rouge plumet de coq au chapeau, apparurent dans le chemin descendant du village et, entraînés par leurs officiers, coururent aussitôt en se dispersant. La fumée rampait sur les pentes. Au-delà on vit soudain l’arrière des bataillons gris refluer. Le rappel monta au milieu des détonations. Les Impériaux, opérant un demi-tour en bon ordre, regagnèrent leurs positions de départ à l’abri des bosquets. Bernard envoya le capitaine faire part de ce résultat au général en chef et l’aviser que l’ennemi attaquerait bientôt avec du renfort.

Ce deuxième assaut se produisit une heure plus tard. Les Autrichiens progressèrent, cette fois, sans réussir néanmoins à ébranler la position. Dumouriez les fit contre-attaquer par un régiment de ligne qui les ramena dans la plaine. Là, renforcés de nouveau, ils tinrent tête. Bernard observait toujours la situation. Une charge descendant des pentes et tombant sur ce qui était devenu maintenant le flanc gauche des Impériaux les contraindrait à lâcher pied. Mais une charge à la baïonnette n’est guère moins meurtrière pour l’assaillant que pour l’assailli. Il en coûtait de prendre pareille décision. Pourtant il le fallait, le régiment blanc arrivait au bout de son effort. « Mon cheval », dit Bernard à Sage. Il ordonna aux deux officiers de se rendre chacun à une aile pour chercher l’artillerie des bataillons, de l’amener vers le centre et d’en composer deux batteries qui appuieraient le mouvement.

En selle, il galopa vers l’un des drapeaux colonels, à la corne d’un pré bossu, sur le dernier vallonnement des pentes. Un bataillon des volontaires de la Meuse s’allongeait là, tiraillant. « Rassemblement, jeta Bernard au chef de corps. Nous allons charger. » Sur un signe du lieutenant-colonel, son tambour-maître battit. Les tambours des compagnies répondirent, les soldats formèrent leurs rangs sur trois lignes, dans la prairie. Bernard les regardait mordre la cartouche, bourrer rapidement avec la baguette. Il fit pivoter son cheval, rendit la main. Derrière lui, les sept cents hommes descendirent au pas accéléré, s’enfonçant dans le bruit du combat. On n’apercevait plus l’ennemi.

En franchissant un rideau d’arbres aux branches embrumées de vert jaune, on déboucha presque sur les Kaiserlick, entre les deux batteries de canons de 4 amenés par les officiers d’ordonnance. Elles achevaient de s’établir. Elles se mirent à tirer quand on les dépassa, et aussitôt on vit, dans les fumées de la fusillade, des compagnies grises à culotte bleu ciel faire front en opérant une conversion sur place. « Feu ! » hurlaient les officiers de volontaires. Les salves explosèrent. Bernard brandit son sabre. « En avant ! Vive la République ! » Les tambours battaient la charge. Les hommes couraient, croisant la baïonnette et rugissant eux aussi : « Vive la nation ! Vive la République ! » Des balles sifflaient, frappaient, mais on arrivait déjà au corps à corps. Les canons s’étaient tus. Les rênes accrochées au pommeau, guidant des jambes sa monture, Bernard sabrait, un des pistolets de Guillaume Dulimbert à la main gauche. Il en lâcha le coup dans la figure d’un grand diable gris qui brandissait son fusil par le canon, abattit avec l’autre pistolet un cavalier à plumet, surgi soudain devant lui. Puis il fit volter son cheval et, décochant çà et là des coups de sabre, prit du champ, se dressa sur ses étriers pour voir où en était l’attaque. Les Autrichiens reculaient pied à pied. « Jean ! » appela-t-il. Sage, qui combattait lui aussi en cavalier habitué dès l’enfance à tous les exercices, rompit, se rapprocha. « Cours chercher les canons », lui cria Bernard, et, se taillant un passage jusqu’au drapeau : « Fais battre le rappel », enjoignit-il au chef de bataillon Boiledieu.

« Mais !…

— Bon sang ! fais battre le rappel, je te dis ! »

Les volontaires rétrogradèrent, reformant leur ligne. Avant que les ennemis aient pu en profiter pour regagner du terrain, la mitraille les prit de plein fouet. Ils refluèrent en désordre sur leurs bataillons qui les recueillirent et se replièrent en combattant jusqu’à ce que, d’un accord tacite, on cessât le feu des deux côtés. Les Impériaux laissaient au pied des pentes et dans la vallée sept à huit cents morts ou blessés graves. Il était midi.

Raffermi par ce succès, à deux heures le gros de l’armée fit mouvement sur les traces des Autrichiens. Jusqu’au soir, et toute la matinée du lendemain, les différents corps avancèrent dans l’est, tâtant l’adversaire, lançant au loin des reconnaissances de cavalerie. Ce dimanche 17, dans la relevée, les positions signalées à l’état-major général donnaient sur la carte un croissant long de deux lieues. Commençant face au bourg de Leaw qui couvrait Saint-Trond à distance, il suivait la rive droite de la Petite Geete, branche secondaire de la rivière traversant Tirlemont. La Petite Geete coulait dans une étroite vallée aux pentes assez abruptes. Derrière, le principal de l’armée autrichienne, la tête appuyée sur Saint-Trond, occupait tout un chapelet de plateaux ovales séparés par des ruisseaux encaissés. Entre ces positions et celles de l’armée française sur la rive opposée de la Petite Geete, la carte montrait d’assez bons terrains de manœuvre. Dumouriez, accompagné par ses divisionnaires et Bernard, qui était en quelque sorte l’inspecteur général des volontaires, visita les corps, flattant les soldats selon son habitude, mais aussi étudiant avec soin le cours de la rivière et ce que l’on pouvait apercevoir, à la lunette, des reliefs voisins, avec leurs villages parsemés. Les arbres, à peine pointillés de verdure, soulignaient les formes de la campagne. Le soleil, qui se couchait à l’opposé, les rendait plus nettes encore.

De retour au quartier général, à la nuit tombante, le petit quinquagénaire réunit ses lieutenants autour de la carte et leur dit : « Messieurs, nous livrerons bataille demain. Nous allons opérer une vaste conversion pour ramener l’ennemi entre Leaw et Saint-Trond. » Pivotant sur l’extrême gauche qui se fixerait à Leaw en face duquel cette aile se trouvait, toute la ligne décrirait un ample mouvement tournant. Au cours de celui-ci, le centre et la droite s’empareraient des villages, dont les plus importants se nommaient Neerwinden, Oerwinden, Landen. Cette espèce de ratissage continuerait en remontant vers Saint-Trond : but final de l’extrême droite. Il faudrait franchir la Petite Geete sur trois points. L’aile gauche la passerait sous Leaw, le centre par le pont d’Esemaël, l’aile droite à celui de Neer-Heylissem. Le général Valence commanderait cette aile. Louis-Philippe Égalité, le centre. Miranda, la gauche. Dumouriez leur distribua les divisions. Il confia au général Lamarche la réserve : deux brigades. « Quant à vous, général Delmay, poursuivit-il, je vous garde à ma disposition ainsi que Thouvenot, pour vous employer selon les besoins des circonstances. »

Bernard salua sans rien dire. Tout cela sentait furieusement son orléanisme. Valence était le gendre de Sillery et de la fameuse Genlis. Miranda, un étranger tout dévoué à cette coterie et aux Brissotins. Une fois de plus, Louis-Philippe Égalité recevait un poste destiné à le mettre le plus possible en valeur. Un bon entraîneur d’hommes, assurément, avec du coup d’œil, de la décision, du sang-froid. Il l’avait prouvé à Valmy, à Jemmapes. Mais on ne commande pas un corps d’armée à vingt ans, quand on n’est pas prince. Il le restait pour Dumouriez qui en faisait évidemment la pièce maîtresse de son jeu. Ne pouvant plus se servir du père, déconsidéré à tous les yeux, on misait sur le fils.

Cependant Bernard n’était pas sans avoir senti que tous les généraux ne se prêteraient point à un coup de force contre la République. Dampierre, en particulier, quoique ci-devant marquis, mais aussi ancien lieutenant-colonel de volontaires, montrait la plus solide conviction républicaine. Lui aussi avait été promu pour sa conduite à Valmy. Seul, au quartier général, il inspirait à Bernard, dont il était l’aîné d’à peine neuf ans, une vraie sympathie. Elle semblait réciproque. D’un autre côté, Bernard, par sa tâche même et sa popularité parmi les volontaires, n’avait pas été non plus sans s’assurer discrètement quelques moyens d’opposer la force à la force s’il fallait en venir là. Il existait encore des bataillons de 91, aguerris et peut-être capables de tenir tête aux prétoriens de Dumouriez. En particulier, les troupes du lieutenant-colonel Boiledieu, ex-petit clerc de procureur, combattant résolu, bon jacobin, auquel Bernard s’était entièrement ouvert.

Ce fut donc avec une certaine tranquillité d’esprit, et occupé seulement de la bataille, que, le 18, à six heures du matin, il quitta son logement : une vieille maison à pignon, près de l’énorme église dominant Tirlemont de sa tour qui avait dû voir, depuis cinq ou six siècles, bien des invasions. Sage attendait, tenant les chevaux en main. Le jour était gris, encore, embrumé. À cette heure, estimait Bernard, on aurait dû passer la Petite Geete en profitant de la brume. Dumouriez avait sans doute ses raisons, bien qu’il ne les vît pas, lui. Par les rues bossues, grouillantes d’uniformes, retentissantes des échos du tambour et des trompettes, les deux cavaliers gagnèrent le quartier général établi dans une sorte de château, près du pont, à la limite de la bourgade et de la campagne. Les six mille hommes de la réserve se formaient là. Égalité, Miranda, Valence, avec leurs états-majors, avaient rejoint leurs corps d’armée aux bivouacs. Dumouriez déjeunait avec son ancien domestique, Baptiste – qui portait depuis Jemmapes l’épaulette d’officier – l’adjudant-général Thouvenot et les officiers d’ordonnance. Il invita Bernard, en lui disant que l’on n’aurait probablement pas l’occasion de se mettre quelque chose sous la dent d’ici à la nuit.

Il n’était pas loin de la demie après sept heures quand on monta à cheval. On contourna la butte de Goidsenhoven où se voyaient encore les traces du combat. Peu après, on arrivait aux abords de la Petite Geete. Pendant une heure, Dumouriez parcourut le front. Partout les troupes l’acclamèrent, enthousiastes, pleines d’ardeur. De l’autre côté de la rivière, sur les collines abruptes, l’ennemi ne se montrait pas, ne tirait pas, bien que l’on fût à portée de canon. Avait-il rétrogradé, une fois éteints ses feux de camp ? Attendait-il que l’on vînt l’attaquer dans son fort, sur les chapelets de Saint-Trond ? Bernard ne pouvait se défendre d’une impression déplaisante. Ces pentes escarpées, couronnées en outre par des mouvements de terrain sur lesquels s’accrochaient les villages, lui semblaient peu propices à une bataille offensive. Il ne l’aurait pas livrée, lui. Il aurait abandonné Tirlemont à Cobourg, il l’aurait laissé, en le harcelant sans répit, s’engager dans la plaine brabançonne. Il l’aurait attendu sur les collines de Louvain et les premiers contreforts du vaste plateau de Bruxelles. Évidemment, il n’était qu’un guerrier d’occasion. Dumouriez avait du génie, – et il lui fallait non pas une suite de petites opérations sans éclat, mais la gloire d’une grande bataille, pour assurer, avec son prestige, ses desseins politiques.

Un peu avant neuf heures, on revint au centre, devant le village d’Esemaël. On changea les chevaux fatigués par cette course au long du front. Le petit homme maigre, droit, cambré sur sa selle, donna l’ordre général d’avancer. Louis-Philippe Égalité, dans son uniforme vert épinard à revers roses, avait établi son corps d’armée en deux colonnes d’une division chacune. Elles passèrent successivement le pont avec les deux brigades de réserve pendant que les troupes de Valence, toutes proches, franchissaient celui de Neer-Heylissem. Loin sur la gauche, le canon se mit à gronder. C’était Miranda qui, à l’heure prescrite, attaquait Leaw. Ici, aucune réaction de l’ennemi. Les pentes parsemées d’arbres, de buissons, de bosses broussailleuses, baignaient à contre-jour dans une demi-ombre bleuâtre ; le soleil touchait les crêtes seules. Les deux divisions aux ordres du jeune Égalité – celle de Dampierre à gauche –, s’ébranlèrent ensemble. Laissant derrière elles la réserve, elles commencèrent de gravir le terrain. Alors Dumouriez se porta, avec son état-major, entre le centre et la droite dont peu de distance séparait les flancs, tandis que la dernière colonne de Valence, s’écartant dans la direction de Landen, disparaissait à la vue.

Brusquement, la fusillade éclata, tout de suite nourrie, violente. Tous les replis du sol, toutes les lèvres des vallonnements se bordaient de fumée noire criblée par les lueurs des coups. Les tambours français battirent vigoureusement. Entraînés par leurs généraux, les soldats s’élancèrent, courant, tirant. À droite et à gauche, malgré le feu meurtrier, les colonnes avançaient régulièrement, laissant derrière elles des blessés et des morts. Elles débouchèrent enfin sur le plat. Les canons se mirent de la partie, la fumée devint plus épaisse, masquant par endroits l’action qui se fragmentait en combats de régiments, de bataillons, en petites attaques de cavalerie. La masse du centre progressait toujours directement sur deux villages voisins : Neerwinden et Overwinden, aux flancs d’une éminence : Middel-winden, d’où partait un feu soutenu. Une colonne, de Valence sans doute, l’enleva d’assaut. Une autre s’empara de Neerwinden. Baptiste, envoyé aux renseignements sur la droite, revint en annonçant que les deux divisions extrêmes de Valence avaient chassé les Autrichiens du hameau de Racour et s’avançaient dans la plaine, vers Landen. Des officiers d’ordonnance rapportaient également les meilleures nouvelles : Overwinden était pris, deux colonnes tenaient Neerwinden. L’ennemi, repoussé de partout, se retirait devant les divisions qui le pourchassaient. La manœuvre se déroulait donc exactement de la façon prévue. En deux heures, le plus rude avait été fait. Restait simplement à se rabattre sur Saint-Trond. Bernard dut s’avouer que Dumouriez avait eu probablement raison de livrer la bataille. On touchait au but.

Le général en chef emmena son état-major en direction de Landen, pour surveiller l’exécution du mouvement tournant. Il était un peu plus de onze heures. Quelques nuages, masquant en partie le soleil, promenaient de grandes îles d’ombre dans la plaine. Au nord, le canon de Miranda tonnait encore par intervalles. Ici, on n’entendait plus que des fusillades dispersées. On emboucha au trot un chemin entre des murettes, tout semblable à celui qui, à Thias, montait de l’étang, mais au lieu de bouses il y avait par places des flaques de sang et quelques cadavres de Tyroliens en uniforme gris. « Racour est là, sur le côté », dit Baptiste, conduisant la petite cavalcade. Il achevait à peine que la mousqueterie reprit, toute proche, avec une grande violence. Des tambourins hongrois, au son reconnaissable, battaient la charge. Des balles perdues bourdonnèrent par-dessus les murettes, faisant voler des branches. Dans le chemin encaissé, on ne voyait rien, on entendait des cris. Dumouriez s’était lancé au galop, impatient de découvrir ce qui se passait. Derrière lui, Bernard, Thouvenot, les officiers couraient à deux de front dans ce boyau jusqu’au bout duquel il fallait aller pour apercevoir quelque chose. On s’éloignait du combat. Enfin, après quelques exaspérantes minutes, on déboucha en arrière d’une division hongroise qui était bel et bien en train d’emporter le village. De ce côté-ci, pas une troupe française pour secourir les bataillons engagés. Dumouriez, Thouvenot, Bernard firent escalader à leurs chevaux un petit tertre. Des bonnets à plaque étincelante montaient en masse des prés, dans un hérissement de baïonnettes, et nulle part on ne voyait arriver le moindre bleu-blanc-rouge. De toute évidence, la colonne poussant vers Landen avait été arrêtée par des renforts autrichiens, refoulée dans Racour où elle ne pouvait pas tenir devant ce retour en force.

« Général ! s’écria Thouvenot. Il faut partir ! »

La seconde masse qui montait allait être à portée de fusil. Avec une folle témérité, Dumouriez piqua dans le champ vide entre les deux divisions. Des balles saluèrent vainement le peloton d’uniformes bleus, filant à toute bride. On contourna Racour en piquant droit sur le centre. L’intention du général était évidemment de rejoindre Égalité pour envoyer la réserve soutenir l’aile en difficulté. En approchant, on s’aperçut que les choses allaient plus mal encore par ici. De toutes parts, débouchaient des colonnes blanches et bleu pâle ou grises. Il fallut faire à plusieurs reprises des crochets pour ne point tomber entre leurs mains. Au sortir d’un bois, on essuya une fusillade qui renversa de son cheval un des officiers d’ordonnance, blessé ou tué. Les Autrichiens attaquaient partout avec des effectifs très supérieurs. Ils avaient repris Overwinden, la position élevée de Middelwinden d’où ils faisaient pleuvoir un feu infernal d’artillerie. Égalité venait de les chasser pour la seconde fois de Neerwinden en appelant une partie de la réserve, mais, à l’instant même, il devait à son tour abandonner le village pour la deuxième fois, après avoir perdu son meilleur lieutenant : le général Desforest.

« Delmay, allez-y », ordonna Dumouriez.

Bernard, éperonnant sa monture, courut prendre en main la troupe sans chef. Il fallait vaincre. Il n’était plus question de politique, ni de ménager des vies humaines à présent que l’on se trouvait en pleine boucherie. Il brandit son sabre, et, avec le jeune Égalité remontant une troisième fois à l’assaut, il entraîna les hommes sous la mitraille. Il ne s’agissait pas non plus de stratégie, mais seulement de foncer au milieu des sifflements du plomb, dans la fumée grisante, de hurler des exhortations, de frapper tout ce que l’on avait devant soi.

Pêle-mêle, volontaires et soldats de ligne, chasseurs, fusiliers, grenadiers, voltigeurs, rentrèrent dans le village, enragés, tombant par dizaines, mais soulevés d’un élan furieux. Ils parvinrent aux canons qui les criblaient, clouèrent dessus les servants ou les assommèrent à coups de crosse. Bernard, démonté, son cheval tué, avait rengainé son sabre pour se servir d’un fusil comme d’une massue. Arrivé des premiers aux pièces, il en fit tourner deux contre les Autrichiens reculant pied à pied et les balaya. Pendant ce temps, Thouvenot, envoyé avec le reste de la réserve, avait repris la butte de Middelwinden. Le feu cessa au centre. Le village regorgeait de cadavres d’hommes et de chevaux. On marchait sur les morts, on pataugeait dans le sang dont l’écœurante fadeur remplaçait déjà l’odeur de la poudre. Jamais encore Bernard n’avait vu pareille tuerie, le cœur lui en montait à la gorge. Cependant la situation semblait rétablie, au moins de ce côté.

Dumouriez fit évacuer cet abattoir qui ne pouvait plus servir à personne. Il rassembla devant les villages toutes les troupes du centre en une masse de dix mille hommes, fortement pourvue d’artillerie et soutenue à droite par Valence, repoussé jusqu’ici après son échec à Racour. Il était maintenant quatre heures, le jour ne laissait plus beaucoup de temps aux Autrichiens pour une nouvelle action offensive. Ils la tentèrent néanmoins quelques instants plus tard. On vit déboucher à la fois deux divisions de cavalerie, l’une descendant de Saint-Trond, l’autre montant de Landen. Elles avançaient au trot, pareilles à deux flèches convergentes, et elles étincelaient dans les rayons obliques du soleil. Chacune se déploya sur trois rangs, allongeant le trot. Déjà Valence s’élançait sur la plus proche, celle de droite, avec toute la cavalerie du corps d’armée. Quant à celle de gauche, Thouvenot donnait des ordres pour la recevoir. Lorsque, à portée de tir, elle prit le galop pour charger, une formidable volée de canon la désarticula. Une seconde, tirée à bout portant par les pièces en réserve, la cribla comme la grêle hache et couche un champ de blé. Des morceaux de chevaux et d’hommes volèrent. Bernard, commandant : « Feu ! » à l’infanterie, fut arrosé d’une pluie de sang. Les balles achevèrent l’hécatombe. De toute la division étincelante, il ne resta pas plus de cinquante cavaliers, qui s’enfuirent. Valence avait repoussé l’autre. Ses officiers le ramenèrent couvert de blessures. Il fallut le faire transporter à Tirlemont.

Le feu s’était éteint partout. Les munitionnaires distribuèrent les vivres. Sage nettoyait l’habit de Bernard. Les officiers rendaient compte de leurs pertes, fort lourdes, mais on en avait infligé de sévères aussi aux Impériaux, et l’on restait maître du champ de bataille. On allait y bivouaquer victorieusement. Demain, on reprendrait la manœuvre en direction de Saint-Trond. Miranda, qui avait eu la tâche la plus facile, devait tenir Leaw puisqu’on n’entendait plus son canon, depuis le début de la relevée. Mais pourquoi n’envoyait-il aucun rapport ? Pas un de ses officiers n’était venu rendre compte. Pas un ne venait, et, tandis que dans le soir tombant les feux de bivouac commençaient de scintiller à droite, au centre, les hauteurs de gauche demeuraient obscures.

Laissant à Thouvenot le soin de l’armée, emmenant Bernard – car cela le concernait au premier chef, les troupes de Miranda étant composées surtout de volontaires – et un officier d’ordonnance, Dumouriez les entraîna au grand galop, sans se soucier de sécurité. Pour escorte, il y avait simplement le fidèle Baptiste avec le non moins fidèle Sage. On aurait dû tomber tout de suite sur la division Dampierre, pourtant on ne trouvait que le vide et le silence de la campagne ou des bois, avec, çà et là, par places, des cadavres. Ils devinrent plus nombreux aux abords d’un tout petit village, Laer, sans doute, où brillaient quelques lumières. C’était bien Laer, effectivement, transformé en dépôt de blessés auprès desquels des chirurgiens s’affairaient à la misérable lueur de torches et de chandelles. On apprit là que Dampierre avait dû revenir sur sa position de départ, derrière la Petite Geete, parce que toute la gauche s’était débandée, le laissant à découvert sur son flanc. Le corps de Miranda avait fui jusqu’à Tirlemont.

Muet de colère, le petit homme se lança ventre à terre dans la nuit, avec son escorte qui peinait à le suivre. Cette vitesse, heureusement, permit d’échapper à un parti de lanciers autrichiens en vedettes à la corne d’un bois. On leur fila sous le nez et quand ils entamèrent la poursuite après avoir reconnu les uniformes, on avait de l’avance. Ils tirèrent des coups de carabine que le hasard seul aurait pu rendre dangereux. Mais en arrivant à Tirlemont, un vrai péril vint de grand-gardes affolées qui se crurent attaquées par l’ennemi. Elles couvraient le corps de Miranda, bivouaquant sous les murs de la ville. Le Vénézuélien lui-même se trouvait au quartier général, où Valence, pansé, une jambe étendue, un bras en écharpe, l’exhortait vainement à ramener ses troupes sur leurs positions du matin.

Miranda s’était bien emparé de Leaw et d’un village voisin : Orsmaël, d’où il avait engagé une vive canonnade avec l’ennemi repoussé sur les hauteurs de Hall. Seulement, à deux heures après midi, au moment où les Autrichiens revenaient à l’assaut sur tout le front, ses bataillons, pilonnés par une artillerie beaucoup plus nombreuse que la sienne, attaqués par des forces supérieures, avaient lâché pied, emportant dans la déroute les quelques troupes de ligne. Encore un beau général ! pensait Bernard en dévisageant rageusement l’olivâtre personnage. Même pas capable d’aviser son chef qu’il le laissait à découvert. À qui donne-t-on des corps d’armée ! Miranda était un protégé de Brissot et Pétion. L’homme ne manquait certes pas de courage. Cela ne suffit pas. Il fallait reconnaître aussi que, selon ses dires, la canonnade lui avait tué plusieurs milliers de soldats, trois de ses généraux et beaucoup d’officiers, le privant ainsi de moyens d’action sur sa troupe.

« Laissons-la reposer, dit Bernard. Je la visiterai au réveil. »

Il alla se jeter sur son lit pour quelques heures, plein d’amertume après ces massacres inutiles. Peut-être par une réaction de l’âme, un souvenir tout autre éclipsa les images de cette violence : celui de Claudine, à laquelle Bernard songeait constamment. Ce baiser si audacieux et si candide, c’était, lui apparaissait-il, celui que Lise aurait pu lui donner quand elle avait cet âge et qu’ils se retrouvaient à l’étang. Ce qu’elle était alors, dans la pure fleur de sa grâce, commençait de se confondre en lui avec ce qu’était maintenant Claudine, et il lui semblait qu’un amour rajeuni retrouvait en elle son objet.

À l’aube, Bernard était au camp au moment où se faisait l’appel des compagnies. Allant de l’une à l’autre, il parla familièrement aux jeunes volontaires. « Vous n’êtes pas des poltrons, leur disait-il, beaucoup d’entre vous l’ont prouvé. Voyez pourtant quelle faute vous avez commise : vos camarades du centre et de l’aile droite se sont battus comme des lions. Ils avaient chassé les Kaiserlick, la nation était victorieuse. Tous ces efforts ont été perdus. Des centaines de citoyens semblables à vous-mêmes, vos frères, se sont sacrifiés pour rien. C’est envers eux que vous seriez gravement coupables si vous ne répariez pas aujourd’hui votre faiblesse d’hier. Nous allons revenir ensemble au combat. Nous ne pouvons plus songer maintenant à écraser l’ennemi, mais il faut que nous le tenions en respect. »

Il ne restait, en effet, aucun espoir de battre Cobourg, le pivot même de la manœuvre n’existant plus et l’ennemi occupant désormais, comme le prouvait la rencontre avec les lanciers en vedettes, tout le terrain enlevé à l’aile gauche. Dumouriez s’était résolu à la retraite. Dans la nuit, il avait dicté et fait porter à Dampierre, Thouvenot et Louis-Philippe Égalité les ordres nécessaires. Il prit lui-même le commandement du corps de Miranda, ou plutôt de ce qu’il en subsistait, car, en plus des morts ou blessés, manquaient au moins six mille volontaires dont la fuite ne s’était point arrêtée à Tirlemont. Beaucoup de matériel, des voitures, des canons avaient été perdus. Néanmoins Bernard, depuis l’aube, avait réussi à reconstituer tant bien que mal une brigade d’environ cinq mille hommes. Avec un régiment de ligne à peu près complet, ce serait toute l’aile gauche. Au total, l’armée comptait présentement vingt-six ou vingt-sept mille combattants, au plus, contre les soixante mille de Cobourg, juste amputés d’une division de cavalerie et de quelques bataillons. Il n’allait pas être facile de sauver le centre et la droite.

Aux premiers rayons du soleil, on passait de nouveau la petite rivière encaissée. Le général en chef voulait établir avec son faible corps d’armée une barrière contre l’ennemi descendant de Leaw, pendant que les deux corps du centre et de Valence, réunis maintenant sous les ordres du jeune Égalité, se retireraient en tenant à distance d’autres forces adverses pouvant déboucher des alentours de Neerwinden ou de Racour. L’exécution de ce plan fut facilitée par Dampierre qui, selon les ordres, avait déjà repris une solide position sur la rive droite. Les volontaires, se sentant ainsi bien appuyés sur leur flanc gauche, montrèrent de la fermeté. Formés en colonnes par bataillons, drapeaux en tête, tambours battants, ils gravirent les premiers ressauts des pentes, derrière Bernard et Dumouriez. Là-haut, dans le soleil léger, on voyait luire les mitres de cuivre et les baïonnettes des Kaiserlick. Puis toute leur ligne disparut dans une éruption de fumées très blanches. Les boulets vrombirent en même temps que l’on entendait le grondement de la décharge. Ils frappèrent çà et là. Les hommes, rangés dès le départ en ordre espacé, ne subiraient pas de vraies pertes avant d’être à portée de mitraille, et alors leur propre feu contre-battrait celui de l’ennemi. Ils continuèrent d’avancer. La canonnade redoubla, se mit à rouler de façon ininterrompue. Retourné sur sa selle, Bernard, comme Dumouriez, encourageait les bataillons du geste et de la voix, mais il y avait du flottement. Les lignes ondulaient, le pas se désaccordait, traînait, les officiers de compagnies parvenaient mal à faire serrer les rangs. Les tambours eux-mêmes manquaient de nerf. Soudain un bataillon, atteint en même temps par plusieurs boulets, s’arrêta. Les autres l’imitèrent. Les tambours s’étaient tus. Saisi d’une inertie panique, toute la brigade restait là, sous les projectiles, offrant aux artilleurs autrichiens une cible idéale. Dumouriez, Bernard, les chefs de bataillon avaient beau crier : « Avancez, vous risquerez moins à marcher ! » Rien, pas un mouvement. Les volontaires ne fuyaient pas, ils ne bougeaient pas. Immobiles, ils se laissaient tuer comme des bœufs. Leur arrêt avait provoqué celui du régiment. Courant à lui, Dumouriez fut jeté à terre avec son cheval. Les vieux soldats eux-mêmes parurent alors prêts à se débander. Il se releva vivement, prit la monture de Baptiste et raffermit la troupe de ligne. Bernard avait arraché un drapeau. Debout sur les étriers, il l’agitait en clamant des exhortations. Un boulet le lui emporta des mains.

Cependant le petit corps d’armée, sans atteindre les hauteurs, avait accompli sa tâche en fixant l’adversaire. Garantis de ce côté, les deux corps aux ordres de Louis-Philippe Égalité venaient de rejoindre la rivière en se couvrant par des salves d’artillerie. Dampierre le signala, ajoutant qu’il n’avait pas été entamé et qu’il allait entreprendre son repli. Dumouriez à son tour commanda la retraite. Elle s’accomplit en bon ordre. À midi, on se retrouvait derrière la Petite Geete sur les positions d’où l’on était parti, la veille au matin, mais avec une quinzaine de milliers d’hommes en moins, tués ou en fuite, et avec le découragement d’une grande bataille perdue. Elle ne laissait plus d’espoir de se maintenir.

Les jours suivants furent sombres. On reculait devant Cobourg qui faisait sentir rudement sa pression. On avait abandonné Tirlemont, on battait en retraite sur Louvain. Le mercredi, Danton et Delacroix étaient arrivés. Reçus avec rudesse par Dumouriez plein d’amertume et d’humeur, ils n’avaient à grand-peine obtenu qu’une demi-rétractation de sa lettre à l’Assemblée. Le vendredi 22, on livra sous Louvain un combat de position aussi violent que celui de Goidsenhoven. Bernard y reçut un coup de baïonnette dans le gras du bras gauche – décidément, ce bras ! Les Autrichiens perdirent l’effectif d’un bataillon. Le soir, un certain colonel Mack, officier de l’état-major ennemi, se présenta en parlementaire. Conduit au quartier général, il témoigna beaucoup de considération au général en chef et à ses lieutenants, parla fort courtoisement de la belle retraite exécutée le matin du 19, puis il proposa de renoncer des deux côtés aux rencontres sanglantes, pareilles à celle de ce jour, où l’on sacrifiait des hommes sans résultats stratégiques. Il offrait en somme de suivre l’armée comme celle-ci avait suivi l’armée prussienne se retirant de la Champagne. Dumouriez s’y accorda.

Dès lors, les hostilités se limitèrent aux escarmouches. Elles suffirent à faire se débander plusieurs corps de recrues. Minée par la désertion et par le dégoût d’une campagne sans espoir, la troupe se décomposait. Il fallut quitter Louvain. Excédé par l’insubordination des volontaires, Dumouriez, les abandonnant à eux-mêmes, les sépara des régiments de ligne pour constituer avec ceux-ci et l’artillerie une masse de quinze mille hommes. Il les forma en arrière-garde et la commanda lui-même. C’était évidemment son armée de prétoriens. Mais il ne semblait pas savoir au juste à quoi il voulait l’employer. Tantôt, dans des accès de violente humeur contre les Jacobins qu’il rendait responsables de ses revers par la désorganisation des troupes, il cachait à peine son intention de marcher sur Paris ; tantôt il parlait de s’accrocher aux places fortes et de combattre à outrance les coalisés. Il avait envoyé au général Harville l’ordre d’occuper la citadelle de Namur et de s’y maintenir. Il expédia le général Ruaut à Anvers, pour rassembler les vingt mille hommes de l’expédition de Hollande et occuper avec de solides garnisons Bréda, Gertruydenberg. Ainsi, en tenant également Mons, Tournai, Courtrai, on formerait dans le sud-ouest de la Belgique une sorte de vaste camp retranché, au milieu duquel on pourrait attendre que les renforts promis par Danton permissent de reprendre l’offensive. Dumouriez avait fait arrêter et envoyer à Paris Miranda pour y être jugé.

Devant des alternances si contradictoires, grosses du pire ou du meilleur, Bernard n’osait prononcer une action qui risquerait de provoquer ce pire. Au demeurant, il avait peu de moyens. Il ne comptait guère que sur le bataillon Boiledieu et quelques autres volontaires de 91. Pour s’opposer à quinze mille soldats de métier, aux vieux régiments de la cavalerie royale, à toute l’artillerie, c’était dérisoire.

Le 25 on évacua Bruxelles. Le 27 l’armée campait autour d’Ath, à moins d’une demi-lieue des Autrichiens qui ne combattaient plus. Ils se contentaient de suivre. Le colonel Mack venait au camp où Dumouriez le recevait avec le jeune Égalité, Valence, le colonel Montjoie : autre orléaniste. Le second fils Égalité, leur sœur et la citoyenne Sillery-Genlis, ex-maîtresse de leur père, étaient ici avec quelques autres personnes non moins suspectes. Tout le clan bougeait. Assurément, il se tramait, avec la complicité de l’Autriche, et peut-être la bénédiction de Danton, quelque chose qui n’était point le salut de la République.

Le 28 au soir, Bernard venait de regagner son logement chez des particuliers, près du pont de la Dendre, lorsqu’il reçut la visite de trois mystérieux personnages. Ils lui remirent un mot de Claude lui recommandant, au nom de la Société, les trois « frères et amis » qui se présenteraient avec ce message. Ils montrèrent leur carte du club. Ils se nommaient Pereyra, Proly, Dubuisson. Ils dirent que, sous prétexte d’une mission dont le ministre des Affaires étrangères les avait chargés auprès de Dumouriez, ils étaient envoyés pour sonder ses intentions.

« Il nous a reçus fort mal, hier, en présence du général Valence et des deux fils Égalité. Aujourd’hui nous avons pu avoir un entretien seuls avec lui. Il s’y est décelé entièrement, avec une morgue effrayante, nous déclarant qu’il se moquait de la Convention composée de deux cents brigands et de six cents imbéciles, que le tribunal révolutionnaire était une horreur et qu’il saurait bien l’empêcher. Il s’est emporté contre les volontaires, les a traités de lâches. Je ne veux plus que des troupes de ligne, a-t-il dit, et avec elles j’irai mettre fin aux désordres. Je rétablirai la Constitution de 91. – Mais il faudra un roi, et le nom de Louis est devenu odieux. – Qu’il s’appelle Louis ou Jacques, peu importe ! – Ou Philippe, avait insinué Dubuisson. Mais comment remplacerez-vous l’Assemblée actuelle ? – Les cinq cents présidents des districts de la France seront ses représentants. – Et qui donc aura l’initiative de cette révolution ? – Les Mameluks, c’est-à-dire mon armée. Elle émettra ce vœu, les districts le confirmeront, et je ferai la paix avec les coalisés qui, si je ne m’y oppose, seront à Paris sous dix jours. »

Les trois hommes ajoutèrent qu’ils repartaient sur-le-champ pour aviser la Société. « La Convention ne manquera pas, dans le plus bref délai, de faire arrêter ce fou. Nous avons voulu t’en prévenir, citoyen général. Es-tu en mesure de t’opposer avec les volontaires à une insurrection de ceux qu’il appelle les Mameluks ?

— Hélas non, répondit Bernard, et il faut éviter un choc de cette espèce. Mieux vaut laisser ce malheureux s’enfoncer dans sa folie. S’il en vient à parler publiquement de porter ses armes contre la France, de la livrer à la Coalition, il retournera lui-même contre lui une grande partie de la ligne. Pour la plupart, les généraux de division ou de brigade ne le suivront pas, je le sais. Alors, nous pourrons agir. »

Les deux jours suivants, on reçut les plus mauvaises nouvelles : le corps expéditionnaire de Hollande s’était retiré en désordre, abandonnant Anvers, lâchant l’Escaut. Harville, incapable, bien entendu, de défendre Namur, repassait la frontière pour se replier sur Givet, avec les deux bataillons de la Haute-Vienne et celui du Nord, toujours commandé par Malinvaud. Lui-même et Jourdan, Dalesme, devaient étouffer de rage. Enfin Neuilly, dont les corps de recrues avaient pris la fuite à Mons, se voyait contraint de quitter cette place pour se retirer sur Condé et Valenciennes. Rien ne subsistait donc plus du plan de résistance entre les forteresses. Après quinze mois de guerre et deux fausses victoires, la France se trouvait plus menacée qu’à l’automne précédent.

Ce jour-là, le 30 mars, Bernard eut le sentiment que César s’était résolu à franchir le Rubicon. Peu avant midi, sans avoir donné d’ordres pour les volontaires dont il affectait à présent d’ignorer l’existence, il partit avec son armée à lui. Bernard suivit avec sa brigade à laquelle s’étaient agglomérés d’eux-mêmes les bataillons séparés des régiments de ligne par Dumouriez. De ce fait, Bernard avait sous la main les effectifs, à peu près, d’une petite division, sans cavalerie ni artillerie et avec une intendance de fortune qu’il avait dû organiser lui-même, aidé par les chefs de bataillon et deux commissaires des guerres, résolument patriotes. À la suite de l’arrière-garde prétorienne, on couvrit quatre lieues. Comme elle, on s’arrêta dans une plaine sous Tournai, près d’un village nommé Bruilles. De là, le général rebelle menaçait à la fois Lille, Condé, Valenciennes. Les « Mameluks » établirent leur camp d’un côté de la route, les volontaires de l’autre. À gauche, les habits blancs, la culotte, la perruque de filasse ; à droite, les uniformes bleus à revers rouges et beaucoup de pantalons. Mais, des deux côtés, les mêmes drapeaux tricolores. Et c’était là le symbole d’une réalité plus profonde que le parti pris pour ou contre un chef, ou les irritations dues à l’esprit de corps. La route ne séparait pas des citoyens qui ne se trompaient point sur leurs véritables ennemis : ceux dont on sentait la présence toute proche, ceux contre lesquels ils s’étaient battus côte à côte. Le régiment à perruque, sauvé devant Goidsenhoven par la charge des frères d’armes en pantalon, ne les chargerait jamais à son tour. Jamais les volontaires sortis vivants de Neerwinden ne tireraient sur les hommes qui s’étaient rués avec eux trois fois dans cet enfer. Bernard le croyait fermement. Dumouriez lui-même devait bien s’en douter. Ses seules forces sûres étaient les deux régiments de cavalerie étrangère : les hussards de Bercheny, dont il faisait sa garde personnelle, et Saxe-Hussards.

Le soir même, Bernard envoya Sage à Valenciennes avec une lettre pour les commissaires Merlin et Treilhard, les avisant de ce qu’il croyait être les projets de Dumouriez : « Il tentera certainement de s’assurer Condé, Valenciennes et Lille, de façon à établir ses arrières en liaison avec les Autrichiens, avant de marcher sur Paris. Cependant, il n’a pas les moyens d’assiéger ces places. Tout sera garanti si vous soutenez énergiquement le patriotisme des garnisons. Pour moi, citoyens, je suis prêt à exécuter vos ordres, mais une effusion de sang particulièrement odieuse peut être évitée, je le pense. Je vous demande de me confirmer les pouvoirs, hors de mesure avec ceux de mon grade, que les circonstances m’ont contraint de prendre. Le porteur vous donnera toutes explications utiles. »

Sage revint à l’aube du lendemain, dimanche, accompagné par le jeune Lecointre, député de Versailles, dont le père commandait toujours la garde nationale en cette ville. Il remit à Bernard un décret enjoignant, au nom de la loi, à tous les officiers et volontaires nationaux d’exécuter les ordres du citoyen général Delmay, quels qu’ils puissent être. Pour l’instant, Bernard communiqua cet écrit seulement aux chefs de bataillon Boiledieu, Oudinot et Davout : ses principaux lieutenants, afin de justifier pour eux-mêmes les pouvoirs qu’il leur déléguait.

Sur quoi, on entendit un grand bruit de l’autre côté de la route. Lecointre, tout bouillant, n’avait pas manqué de se répandre parmi les volontaires pour les exhorter. Si bien que cinq jeunes écervelés, ayant inscrit à la craie sur leur chapeau cette belle déclaration : « Liberté ou la mort ! » s’en étaient allés la promener parmi les « culs-blancs ». Rencontrant le général en chef, ils avaient fait mine de s’en emparer en l’appelant traître. Avec son Baptiste, il les avait repoussés et livrés aux hussards. Tout cela provoquait un grand mouvement. L’audace des volontaires indignait la ligne, les volontaires s’indignaient de voir leurs camarades emprisonnés par les hussards. Bernard et ses officiers s’efforcèrent de ramener le calme dans leurs troupes.

Les protestations des siennes persuadèrent Dumouriez qu’il pouvait compter sur elles. N’hésitant plus, il fit marcher Miacsinsky, avec un millier d’hommes, en direction de Lille, puis Dampierre dans le sens opposé, en direction de Valenciennes. Bernard ne bougea pas : les commissaires de Lille étaient prévenus. Ils disposaient de forces infiniment supérieures à celles du Polonais. Lecointre avait visité la garnison, il s’en portait garant. Quant à Dampierre, sitôt reçu ses ordres et avec eux la preuve de la félonie, il avait fait prévenir Bernard qu’il se rendait bien à Valenciennes, mais pour mettre ses régiments à la disposition des commissaires de la Convention.

Restait Condé. Dumouriez, s’y dirigeant en personne, fit étape à Saint-Amand-les-Eaux où avaient commencé son ascension et sa gloire. Bernard l’y suivit. Il installa son état-major en face de la maison abritant le quartier général. Dumouriez, exaspéré, n’osait pourtant pas lâcher ses hussards allemands sur les volontaires, par crainte de voir la ligne se ranger, pour le coup, avec eux. Les officiers des régiments murmuraient, comprenant qu’on les amènerait bientôt à combattre, côte à côte avec les Autrichiens, les troupes nationales. Il ne restait en effet plus d’autre ressource au général. On venait d’apprendre l’échec de Miacsinsky, attiré dans Lille par feinte, et capturé, la défection de Dampierre qui, de Valenciennes, appelait ses camarades à rompre avec un général traître. Le jeune Lecointre, malgré Bernard, ne se retint pas d’adresser aux régiments une proclamation semblable. Furieux, Dumouriez le fit arrêter et remettre entre les mains de Clerfayt à Tournai. Cette fois encore, Bernard ne bougea point. Il n’en était pas encore temps, estimait-il. Il modéra Boiledieu. Celui-ci voulait marcher avec son bataillon contre le rebelle.

« Non, non, mon ami. Il faut attendre qu’il en soit réduit aux hussards. »

Le lendemain soir, Bernard jugea le moment venu. Ce jour-là, pluvieux lundi d’avril, vers midi, des estafettes accoururent à toute bride vers le quartier général. Peu après, on sut que le ministre de la Guerre et quatre députés avaient passé les avant-postes. À l’instant même une berline arriva. Bernard en vit descendre Beurnonville, puis Camus qu’il avait connu à Bruxelles, un mois plus tôt. Trois autres personnages suivirent et tous entrèrent vivement dans le pavillon de l’état-major, où Bernard s’abstenait de paraître.

Le bruit courait, depuis la veille, que la Convention avait rendu un décret mandant Dumouriez à la barre. Il n’obéirait assurément pas. Sans surprise, Bernard et les officiers réunis autour de lui entendirent s’approcher un bruit de fers nombreux. Le régiment de Bercheny, tout entier, se rangea en bataille sur la place. Immobiles sous le crachin dont les gouttelettes argentaient les uniformes gris-bleu et la robe des chevaux, les cavaliers coiffés du talpack, le visage encadré par deux longues tresses, la crosse de la carabine sur la cuisse, attendirent les ordres. Quels qu’ils fussent, ils les exécuteraient. Après plus d’une heure, Nordmann, leur colonel, sortit et lança un ordre en allemand. Vingt hommes mirent pied à terre. Quelques-uns firent avancer la berline des envoyés de la Convention, tandis que les autres, conduits par un officier, pénétraient dans le quartier général. « Eh bien, le crime est accompli, dit Bernard. À présent, cet homme est hors la loi. » Il avait osé se saisir du ministre de la Guerre lui-même : Beurnonville, son ancien lieutenant, son ami. On le vit apparaître entre les hussards, avec les députés, monter comme eux dans la voiture. Les cavaliers l’entourèrent aussitôt et elle prit la route de Tournai. Dans le fait, c’était justement par affection pour Beurnonville que Dumouriez l’arrêtait. « Je vous arrache au tribunal révolutionnaire », lui avait-il dit.

Bernard réunit alors tous les lieutenants-colonels. Il leur montra le décret des commissaires, puis il donna ses ordres. Le traître allait certainement se rendre à Condé : seule place forte qui lui restât pour en faire marché avec les Autrichiens. Boiledieu le devancerait, emmenant six bataillons pour renforcer les troupes du général Neuilly, presque toutes composées de volontaires, apprendre à ceux-ci que Dumouriez était hors la loi, et repousser avec eux toute attaque soit des « Mameluks », soit de Clerfayt.

Boiledieu abattit ses tentes à la nuit close. Il partit sans tambour. Avant l’aube, trois autres bataillons l’imitèrent, avec mission d’occuper la route à une demi-lieue de Condé. Enfin Bernard, prenant le bataillon de l’Yonne commandé par Davout, s’en fut se poster en premier échelon, au bord de la route, à la sortie d’une courbe qui le masquait du côté de Saint-Amand. Une chaumière, avec les haies et les arbres fruitiers de son jardin, facilitait l’embuscade. Derrière, la forêt montait en légères pentes verdissantes. En face, s’étalaient des champs de lin, plats, marécageux, coupés par un canal. Il brumassait comme la veille, et cela bouchait l’horizon.

Après un assez long temps, on entendit le vacarme d’une artillerie approchant à bonne allure. Poussant son cheval, Bernard vit arriver deux batteries de 8 précédées par leurs officiers. Il les arrêta, ils lui apprirent que Dumouriez avait fait aux troupes une proclamation. Elle avait plu à certains et déplu fort à d’autres.

« Pour notre part, ajoutèrent-ils, nous sommes las de souffrir ces généraux qui passent leur temps en agitations politiques ou en conférences avec l’ennemi au lieu de songer à le battre. Nous allons rejoindre Dampierre.

— Eh bien, citoyens, je suis ici au nom de la Convention pour arrêter le traître. Me prêterez-vous main-forte ? »

Ils répliquèrent qu’ils ne voulaient pas se battre contre des frères d’armes.

« Nous non plus. Mais contre les hussards ?

— Pour cela, oui », répondirent-ils.

Bernard les envoya soutenir les trois bataillons barrant la route. Il s’attendait à voir Dumouriez faire mouvement avec toute sa cavalerie, peut-être même, hélas, des compagnies de ligne. Aussi voulait-il, au moyen du bataillon Davout, séparer celles-ci, pacifiquement si possible, des cavaliers allemands qui se heurteraient plus loin au barrage.

L’événement se produisit de tout autre façon et le déconcerta. Brusquement, débouchèrent au petit trot deux douzaines environ de hussards. Entre les deux, Dumouriez chevauchait avec Égalité, Thouvenot, Montjoie, les deux filles Fernig – qui avaient quitté l’état-major après s’être vaillamment battues à Jemmapes, et qui le suivaient de nouveau depuis Ath, – et des aides de camp, dont Baptiste, bien entendu. Par derrière, rien. Bernard, surpris par ce peu de forces, laissa passer un instant, de sorte que les hussards, parvenus à la hauteur de la chaumière, découvrirent le bataillon en position de combat, les armes prêtes. Voltant aussitôt, ils le chargèrent et furent criblés de balles par les volontaires qui, sans ordres, n’attendirent pas d’être sabrés. Tout cela s’était déclenché en un clin d’œil. Déjà Davout lançait trois compagnies pour prendre à revers le second peloton qui décrochait ses carabines. Bernard, galopant vers l’état-major, criait à Dumouriez de se rendre. Baptiste répondit par un coup de pistolet. Atteint en pleine tête, le cheval de Bernard manqua des quatre pieds et s’abattit. Tandis que les hussards tiraillaient avec les trois compagnies, Dumouriez et sa suite, entraînés par Thouvenot, se jetaient dans le champ de lin. Bernard courut derrière les volontaires qui les poursuivaient en tirant. Des bêtes, des hommes tombèrent. Dumouriez, Thouvenot, une des sœurs Fernig furent démontés, mais sautèrent sur des chevaux sans cavaliers et, parvenus au canal, le franchirent d’un élan. Un des aides de camp y resta. Saluée encore par les balles, la petite troupe égaillée et diminuée s’éloigna en pataugeant dans les marécages.

Pour un instant d’hésitation, dont Bernard, finalement, n’éprouva jamais le regret, Dumouriez s’échappait. Il n’était pas moins perdu. Sa carrière, un moment si belle, venait de prendre fin misérablement là, devant cette chaumine, dans cette échauffourée qui n’avait même pas réussi à être un combat. Guidé par les sœurs Fernig, il fuyait dans les tourbières. Les deux jeunes filles, habituées à la région, réussirent à le mener au bac par lequel on passait l’Escaut. Ce n’était qu’une simple barque. Il fallut abandonner les chevaux et les derniers fidèles. Ils remontèrent vers Maulde en longeant le fleuve, tandis que Dumouriez, avec les jeunes filles et Louis-Philippe Égalité, le traversaient. Sur l’autre rive, ils errèrent tout le reste du jour. Le soir, boueux, exténués, ils demandèrent asile à un petit château où, d’abord, on leur refusa l’entrée. On les accueillit quand ils se furent fait reconnaître. Prévenu par Baptiste, Mack battait la contrée. Il arriva dans la nuit. Dumouriez le stupéfia en lui disant qu’il allait retourner parmi ses troupes, il saurait les ressaisir. Dès le matin, en effet, avec une forte escorte de dragons impériaux, il gagna son ancien camp de Maulde où il retrouva ses fidèles. Là, il lui fallut comprendre que tout était fini : l’artillerie tout entière avait quitté Saint-Amand pour se mettre aux ordres de Dampierre, à Valenciennes, où la plupart des divisions la rejoignaient une à une. Même les quelques régiments qui demeuraient attachés à Dumouriez, par un reste d’idolâtrie, se détournaient de lui à présent. Il avait commis la dernière faute : le chef d’une armée ne revient pas au milieu d’elle sous la protection des soldats ennemis.

Remontant à cheval avec Baptiste, Thouvenot, Égalité, Montjoie, le général Fernig et ses filles, il se rendit à Tournai, suivi par les régiments de Bercheny et Saxe-Hussards. Clerfayt l’accueillit bien et lui offrit ensuite dans l’armée autrichienne un commandement qu’il refusa. Ce 6 avril 1793, commençaient pour lui trente années de misérable exil errant.

XIV

Durant ces premières semaines printanières, la situation n’avait cessé d’empirer. On apprenait chaque jour, à Paris, les nouvelles les plus effrayantes. De Bâle à Dunkerque, toutes les frontières étaient en péril. Avec quarante-cinq mille Prussiens et Hessois, Frédéric-Guillaume investissait les vingt-deux mille volontaires commandés par le général Aubert-Dubayet et le lieutenant-colonel Kléber, que Custine avait laissés dans Mayence. Ils étaient maintenant coupés de tout secours. Cinquante mille autres Prussiens réunis à vingt-quatre mille Autrichiens, à vingt-cinq mille Saxons, Hessois, Bavarois, menaçaient le Rhin. Trente mille ennemis occupaient le Luxembourg, et trente mille Anglais, Hollandais et Hanovriens descendaient du nord. Cobourg, renforcé de dix mille Impériaux, n’avait plus devant lui que les tronçons de l’armée de Belgique, ramenée en dix-sept jours des frontières hollandaise et prussienne à la frontière française. Ces tronçons s’éparpillaient entre Lille et Givet, sous le commandement de Dampierre. À l’intérieur, l’état de choses n’était pas moins tragique. La grande conjuration des ci-devant et des prêtres ultramontains, un moment paralysée par la mort de La Rouerie, reprenait dans l’Ouest avec une violence et une ampleur extrêmes, soutenue par les Anglais. Un complot fomenté par eux et les émigrés venait d’être découvert à Rennes. Aux alentours de cette ville et de Nantes, plusieurs milliers de paysans rassemblés se battaient contre les gardes nationales. Orléans, où Léonard Bourdon, délégué par l’Assemblée, disait avoir échappé de peu à un assassinat, se trouvait en pleine insurrection. À Lyon, à Marseille où avaient été expédiés et incarcérés les membres de la famille Égalité que l’on avait pu saisir, la guerre civile menaçait. Au ci-devant Palais-Royal, une foule parlait de couper la tête aux accapareurs et de marcher sur la Convention pour exiger la taxation des denrées.

La cause profonde de ces désastres et de cette agitation ne faisait aucun doute : c’était la faiblesse, ou plutôt l’inexistence, de l’exécutif. Simples agents de l’Assemblée, les ministres ne prenaient nulle initiative, et l’Assemblée ne leur donnait nulle impulsion parce qu’elle-même se perdait en verbiage. Le moindre projet de décret, renvoyé à une commission, demandait plusieurs jours d’étude et de remaniements, quand il aurait fallu décider aussitôt. Cependant, on gaspillait des heures à recevoir des pétitionnaires, à écouter des discours trop souvent vides. Oui, sans doute, sous l’aiguillon des circonstances, venait-on de prendre certaines mesures énergiques : arrestation des séides d’Égalité, Sillery, Laclos ; menace de mort pour tout général qui ouvrirait avec l’ennemi des pourparlers étrangers aux nécessités ordinaires de la guerre ; extension des visites domiciliaires, de la qualification de suspects à tous les prêtres non constitutionnels, aux anciens détenteurs de charges, aux fonctionnaires ou officiers destitués ; inscription obligatoire, aux portes des maisons, du nom de chaque habitant. Ces mesures seraient vaines, comme tant d’autres précédentes, s’il n’existait pas un pouvoir pour veiller à leur application. L’impuissance du Comité de défense générale consternait ses membres eux-mêmes. Il fallait en finir. En leur nom, Isnard, montant à la tribune, déclara :

« Je demande que l’on mette en discussion dès maintenant un projet quelconque relatif à l’organisation du pouvoir exécutif qui, dans ce moment, n’existe pas. Le Comité de défense ne peut travailler efficacement au salut public. Il est composé de vingt-cinq membres. C’est trop, car il s’embarrasse et se paralyse par la manie délibérative et le nombre des délibérants. En outre, tous les députés sont libres d’assister à ses délibérations, il n’y a pas moyen de les tenir secrètes quand leur objet le réclamerait. Je demande l’établissement d’un véritable comité de surveillance nationale. »

Claude appuya. Il donna sa démission du Comité de défense impuissant. Bréard, de la Charente-Inférieure, dit que Dumouriez avait été informé de toutes les mesures décidées secrètement contre lui, et ajouta : « Il faut absolument, non point s’emparer du pouvoir, mais investir quelques députés de la confiance et des moyens nécessaires pour surveiller les travaux du Conseil exécutif, les coordonner, les accélérer. » Barère intervint à son tour pour soutenir cette idée contre le soupçon qu’elle provoquait immédiatement : « J’ai voué une haine impitoyable à toute espèce de tyrannie, et je ne viendrai pas à cette tribune défendre des mesures qui pourraient même n’avoir que de la tendance à une dictature quelconque. Il suffit de nous entendre et de ne pas nous donner des terreurs imaginaires, pour organiser un bon comité de salut public. »

Le débat fut reporté au lendemain. Entre-temps, Claude eut sur ce sujet une discussion avec Jean Dubon. Lui aussi déplorait l’absence d’un pouvoir énergique, cependant un comité formé de conventionnels lui semblait plein de risques. « Tu en viens, mon ami (maintenant les deux beaux-frères se tutoyaient), tu en viens à ce que tu as toujours, comme moi, voulu éviter : la confusion du législatif et de l’exécutif. Avons-nous fait toutes ces révolutions pour recréer nous-mêmes un despotisme ! Si les deux pouvoirs sont réunis dans les mêmes mains, la République est morte.

— Il ne s’agit pas de les réunir, répondit Claude, il faut seulement charger quelques commissaires de surveiller et hâter l’exécution des lois. Je crois le moyen sans péril, au contraire de Maximilien qui en paraît effrayé. En revanche, Danton…

— Parbleu ! Il se voit d’avance en place.

— Il y rendrait service. Assurément, mon bon ami, des gens comme nous ne peuvent et ne doivent craindre rien tant que de reformer de leurs propres mains une tyrannie. Mais cette crainte, depuis trois ans, nous frappe d’impuissance. Elle nous a fait accepter le leurre de la monarchie constitutionnelle, elle nous a conduits à l’hécatombe du Champ de Mars et aux boucheries de Septembre. Elle nous mène au gouffre où la République et la France vont s’abîmer dans la guerre civile et l’invasion. »

C’est ce qu’il affirma, une heure plus tard, à la tribune de la Société, et, le lendemain, à celle de la Convention. Les Girondins avaient réfléchi, dans la soirée. Buzot prit vivement la parole. « Le projet que l’on vous présente, dit-il, est dangereux, car il donnerait à un comité le droit que vous seuls devez exercer, celui de faire des lois, puisque ce comité pourrait prendre des mesures provisoires. Ce sont toujours, en matière de salut public, des lois définitives.

— On a créé, répliqua Thuriot sur la Montagne, un comité de Sûreté générale qui agit pour la Convention contre les particuliers, et sans lui rendre compte. Le comité de salut public sera tenu de vous rendre compte ici de toutes ses opérations. »

Marat se fit entendre alors : « Les événements désastreux, suite de la trahison des généraux, les forces considérables qui se rassemblent sur nos frontières, la nécessité de sauver la patrie, obligent aujourd’hui à créer un comité énergique. Ce n’est point une autorité constituée, c’est une autorité temporaire, destinée à organiser l’armée nationale, à la précipiter sur les ennemis. On vous fait peur de ce comité en vous disant que c’est une dictature. La dictature est la pleine puissance confiée à un seul homme devant qui toutes les lois se taisent. Au contraire, ce comité vous sera subordonné, et vous conserverez le droit de le dissoudre. Peut-être cependant, avec les moyens que vous lui donnerez, ne sera-t-il pas encore assez fort pour sauver la liberté. C’est par la violence que l’on doit sauver la liberté, écraser le despotisme des rois. Je conclus pour le projet. »

Le buzotin Biroteau bondit. « Quand on ose dire, à cette tribune, qu’il faut établir la liberté par la violence, certes on peut exprimer quelques soupçons sur le projet ! s’exclama-t-il. Si, derrière le rideau, se cache un ambitieux, que ne fera-t-il pas quand il disposera ainsi de l’armée, du Tribunal révolutionnaire, par ce comité. Pourrez-vous supprimer celui-ci, quand ses arrêts auront été suivis d’une immédiate exécution ? Tout ami de la liberté doit craindre qu’il ne s’élève là un ambitieux, pour usurper, sous le masque du patriotisme, le pouvoir suprême. »

La majorité était impatiente, le public murmurait. Pourquoi tant de discussions quand le péril était immédiat, effrayant ? Il fallait agir, et vite. En une heure, le décret suivant fut établi :

« Article 1er – Il sera formé, par appel nominal, un Comité de Salut public composé de neuf membres de la Convention nationale. Art. 2. – Ce Comité délibérera en secret. Il sera chargé de surveiller et d’accélérer l’action du Conseil exécutif provisoire dont il pourra même suspendre les arrêtés lorsqu’il les croira contraires à l’intérêt national, à la charge d’en informer sans délai la Convention. Art. 3. – Il est autorisé à prendre, dans les circonstances urgentes, des mesures de défense générale extérieure et intérieure, et les arrêtés signés de la majorité de ses membres délibérant, qui ne pourront être au-dessous des deux tiers, seront exécutés sans délai par le Conseil exécutif. Le Comité ne pourra en aucun cas donner des mandats d’amener ou d’arrêt, si ce n’est contre des agents d’exécution et à charge d’en rendre compte immédiatement à la Convention. Art. 4. – La Trésorerie nationale tiendra à la disposition du Comité de Salut public jusqu’à concurrence de cent mille livres, pour dépenses secrètes, payées sur les ordonnances qui seront signées comme les arrêtés. Art. 5. – Il fera chaque semaine un rapport général et par écrit de ses opérations et de la situation de la République. Art. 6. – Il sera tenu un registre de toutes ses délibérations. Art. 7. – Le Comité n’est établi que pour un mois. » Un dernier article spécifiait que le nouvel organisme n’avait aucun pouvoir sur la Trésorerie, elle continuait à dépendre entièrement de la Convention.

Séance tenante, on élut les membres. Barère fut nommé le premier, puis Claude, Delmas, Cambon, Danton, Jean de Bry, Guyton-Morveau, Treilhard et Delacroix. Jean de Bry s’étant récusé pour raison de santé, Robert Lindet le remplaça. Le lendemain même, dimanche, à midi ils se réunissaient dans l’aile du ci-devant pavillon de Flore, à présent pavillon de l’Égalité, où s’étaient tenues les dernières séances du Comité de défense générale. Un à un, des bureaux commençaient d’occuper les Tuileries que l’on aménageait depuis l’automne à l’usage de la Convention. Elle devait incessamment s’y transporter tout entière. Mais avant de quitter le vieux vaisseau du Manège, elle allait encore le faire retentir d’un des plus formidables tumultes qui l’eussent secoué.

Depuis la trahison de Dumouriez, la Montagne et la Gironde s’en rejetaient la responsabilité l’une à l’autre, la seconde accusant la première d’avoir, par son jacobinisme et ses excès de sans-culotterie, poussé le général à la révolte, la Montagne répliquant qu’il était la créature de Brissot, de Buzot, de Roland, en un mot des girondistes. Ils pouvaient d’autant moins le nier que le jour même où Dumouriez saisissait les envoyés de la Convention, Brissot, par un coup de son génie habituel, insérait dans sa feuille un article témoignant au général toute estime et confiance. Du coup, le malheureux avait définitivement perdu la voix. Ses amis criaient, eux. Cherchant une défaite, ils ne trouvèrent rien de mieux que de se rejeter sur Danton, sur ses relations avec le traître.

Danton venait pourtant de tenter encore une fois un rapprochement avec les Girondins. Au Comité de défense, il avait, dans la salle même, reproché de nouveau à Guadet son intolérance. « Guadet, lui avait-il dit, tu ne sais point pardonner, tu seras victime de ton opiniâtreté. La royauté renaîtra de nos discordes, insatiable de vengeances. Pitt et Cobourg nous observent. » Toujours intraitable, Guadet, s’irritant : « Il n’y a pas de pardon. La guerre, et qu’un des deux partis périsse. » Alors Danton, hochant tristement le front : « Tu veux la guerre, tu auras la mort. »

Et cependant, même après cela il avait, Claude le savait par Fabre, dîné encore, avec les Brissotins réunis au café Procope, dans la salle du haut. Comme cinq mois plus tôt, chez Dumouriez, toutes les têtes de la Gironde étaient là : Brissot, Buzot, Vergniaud, Isnard, Pétion, Condorcet, Gensonné, Clavière, Barbaroux, Guadet, Ducos, Lasource, et avec eux, seuls Fabre et Danton.

« Vous avez, leur dit-il, mené contre moi une campagne impitoyable qui n’a pas été sans porter des fruits. Un autre aurait succombé. Je suis toujours debout et bien vivant. Vous ne m’abattrez pas. Une dernière fois, c’est la paix que je vous apporte. Vous me traitez comme un buveur de sang. Erreur absurde ! Je suis le plus humain des hommes : bon père, bon fils, ami fidèle, bon mari. Hélas, vous savez le malheur qui m’a frappé. Mon cœur ne vaut pas moins que les vôtres. Oui, je le sais, mon aspect vous rebute. Marat est un crapaud, moi je suis un tigre, un cyclope. Mais vous, êtes-vous des femmes pour vous laisser guider par vos impressions nerveuses ? Je connais vos ressources, j’admire vos talents. Pourquoi vous obstinez-vous à me décevoir et me rebuter ? Tant pis pour vous, tant pis pour moi. Ensemble, nous aurions fait de grandes choses. Par sentiment, par politique je ne veux pas votre perte. Renoncez donc à vos malheureux préjugés. »

Vains efforts, espoir insensé. L’entente, impossible à l’automne, l’était encore bien davantage aujourd’hui. Entre eux, après le sang de Septembre, il y avait maintenant celui du roi. Fabre ne rapporta point à Claude les propos, il lui dit simplement que l’entrevue n’avait produit aucun résultat. Parbleu ! Danton ne pouvait plus trouver d’amis à droite.

On le lui fit bien voir. Deux jours plus tard, l’ancien pasteur Lasource, ci-devant Montagnard tourné à la Gironde, lançait nettement contre lui l’accusation de complicité avec Dumouriez. Danton y répondit avec assez de calme, montrant qu’il avait agi en accord avec le Comité de Défense et toute la Convention, pour ne point contrecarrer le général en pleine action de guerre. La modération même de cette réponse induisit Lasource à croire son adversaire embarrassé. Remontant à la tribune, il entreprit, dans son style académique, de l’achever en précisant l’accusation. Dumouriez voulait rétablir la royauté après avoir dissous la Convention nationale, Danton et Delacroix étaient ses complices, « tenant, l’un en Belgique, l’autre à Paris, les deux extrémités du fil de la conjuration ».

Les Brissotins n’avaient pas eu seuls ce soupçon qui s’était glissé en Claude lui-même. L’Assemblée suivait la lutte en silence, férocement prête à dévorer le vaincu quel qu’il dût être. Immobile à son banc, Danton ne protestait pas, mais, relevant sa lèvre avec cette expression de mépris qui lui était propre, il inspirait une sorte d’effroi. Son regard annonçait tout ensemble la colère et le dédain. Son attitude contrastait avec les mouvements de son visage, et Claude voyait, dans ce bizarre mélange de calme et d’agitation, qu’il n’interrompait pas le girondin parce qu’il était certain de l’écraser. « Les scélérats ! se contenta-t-il de dire sans hausser la voix. Ils voudraient rejeter leur crime sur nous. »

Lasource conclut en demandant une commission d’enquête, puis céda la place à Biroteau, qui semblait en savoir bien plus que Claude sur les tractations secrètes des dantonistes. Il accusa leur chef de tendre au rétablissement de la monarchie. « Fabre d’Églantine a déclaré, un jour, que Danton seul sauverait la patrie et que la France avait besoin d’un roi. »

Alors Danton, atteint au vif, rugit : « Vous êtes des coquins ! C’est vous qui avez pris la défense du roi. La France vous jugera, un jour. »

L’orage habituel se déchaîna sur ces mots. De part et d’autre, on s’invectivait, debout. Pourtant le calme se rétablit assez vite tandis que Delmas déclarait : « Moi aussi, j’ai fait des rapprochements, j’ai eu des soupçons. Mais cette dispute perd la patrie. Je demande que, toute discussion cessant à l’instant même, vous décrétiez la commission proposée par Lasource. »

C’était sage, cependant cela n’en ressemblait pas moins à une mise en accusation de Delacroix et Danton. Il protesta, demandant à être entendu avant le renvoi. « Vous le serez à la commission », répondit la droite pendant que la gauche se remettait à hurler. Lasource avait néanmoins remporté la victoire : la majorité décréta l’établissement d’une commission extraordinaire chargée d’examiner la conduite des commissaires en Belgique et de découvrir toute trace de conjuration. Battu, Danton s’écartait du pied de la tribune pour regagner sa place. Tous les Montagnards, dressés, l’encourageant du geste, lui crièrent : « Parle, Danton ! Parle ! »

Il remplit sa poitrine et, d’une voix formidable qui couvrit tous les bruits, lança son tonnerre sur la Gironde : « Lâches ! vous voulez vous débarrasser des patriotes ! Le peuple ne s’y trompera pas, la Montagne vous écrasera. »

C’est alors que la tempête secoua le Manège. Une tornade de hurlements, où les applaudissements frénétiques de la gauche et des tribunes, les piétinements enragés des galeries couvraient les cris de la droite, les protestations de la Plaine, la sonnette du président. Les grandes fenêtres vibraient comme au jour de la canonnade, la poussière tourbillonnait dans les rais du soleil. Les représentants qui dégringolaient des banquettes pour se ruer dans la piste, les huissiers, les inspecteurs, formaient des tourbillons. Effrayé par ce qu’il avait déclenché, l’académique Lasource recula. Il cherchait à se faire entendre. On comprit enfin qu’il proposait d’écouter Danton. Les députés entourant la tribune crièrent : « Silence ! Danton va parler. » En un instant, tout se tut dans un énorme « Ah ! » de soulagement et d’excitation. On reprit place. Danton montait à la tribune. Il s’y tint, un temps, immobile, dominant en lui le tremblement de la colère. Il secouait sa grosse tête blonde et rougeaude, et à son expression, à son regard, Claude comprit que, cette fois, l’heure des ménagements était passée.

Danton se tourna vers la gauche, leva lentement la main. « Je dois, dit-il, commencer par vous rendre hommage, comme aux vrais amis du salut du peuple, citoyens qui vous êtes placés sur cette Montagne. Vous avez mieux jugé que moi. » Déjà salué d’applaudissements à cet exorde, il poursuivit d’un ton frémissant qui s’amplifiait : « J’ai cru longtemps que, quelle que fût l’impétuosité de mon caractère, je devais tempérer les moyens que la nature m’a départis, je devais employer, dans les circonstances difficiles où m’a placé ma mission, la modération que m’ont paru commander les événements. Vous m’accusiez de faiblesse. Vous aviez raison, je le reconnais devant la France entière. » Sa voix, à présent tonnante, dominait les applaudissements, les protestations de la Gironde, tandis qu’il s’indignait d’être dénoncé aujourd’hui par « les mêmes hommes qui ont voulu sauver le tyran. Pourquoi abandonné-je mon système de silence et de modération ? Parce qu’il est un terme à la prudence, parce que, quand on se voit attaqué par ceux-là qui auraient dû s’applaudir de ma circonspection, il est permis d’attaquer à son tour et de sortir des limites de la patience ». L’Assemblée en grande majorité l’applaudit. Reprenant une à une les allégations de Lasource et de Biroteau, il s’en justifia très adroitement, relança aux Brissotins leurs propres flèches envenimées, les accusa d’avoir inspiré à Dumouriez son dessein de restauration monarchique, d’avoir exaspéré le général contre les sociétés populaires. Frappant alors au plus vulnérable, il les traita de fédéralistes, dit qu’ils divisaient la France, qu’ils avaient dressé les départements contre Paris.

« Écoutez, écoutez, clama-t-il enfin en développant toute sa stature.

— Écoutez ! glapissait Marat.

— Voulez-vous entendre un mot qui paie pour tout ?

— Oui, oui !

— Eh bien, je crois qu’il n’est plus de trêve entre la Montagne, entre les patriotes qui ont voulu la mort du tyran, et les lâches qui, en voulant le sauver, nous ont calomniés dans la France entière. Plus de composition avec eux ! »

À peine eut-il quitté la tribune, il fut enlevé par les Jacobins impatients de le féliciter, de l’embrasser. Ils triomphaient. Marat exultait. Les girondistes pouvaient mesurer leur faute. Elle atterrait le centre qui avait toujours, au fond, tenu Danton pour l’un des siens, quoique siégeant sur la Montagne. L’homme de l’audace, certes, mais aussi de la modération malgré ses coups de gueule, et qui, par sa souplesse, ses balancements mêmes, fournissait un équilibre à l’Assemblée.

C’était mal le connaître que de le croire susceptible de devenir maratiste par un mouvement de colère. Dès les premières réunions du Comité de Salut public, dans ces dramatiques semaines d’avril, on vit bien qu’en dépit de sa nouvelle détermination, de la rigueur exigée par les circonstances, Danton n’adoptait nullement cette violence prônée par Marat. « Rapprochons-nous. Rapprochons-nous fraternellement, il y va du salut de tous, disait-il. Si la coalition triomphe, elle proscrira tout ce qui aura porté le nom de patriote, quelles qu’aient été les nuances. » Ou encore, à la tribune de la Convention : « Comment se fait-il que nous ne composions pas une seule et même phalange, puisqu’il faudra périr tous ou tous sauver la République ! » Mais, dans cette même séance, Guadet traitait Marat de crapaud, et Marat lui répliquait : « Vil oiseau, tais-toi ! » Le lendemain, le brissotin Duperret, au comble de la fureur, dégainant la lame d’une canne à épée, s’élançait vers la Montagne où Calon l’arrêtait en le visant avec un pistolet, prêt à faire feu. On en était là, c’est-à-dire à l’anarchie complète dans le temple même des lois, à la paralysie au milieu de tous les périls.

Puisque les tentatives d’union n’avaient servi à rien, il fallait en finir d’une façon ou d’une autre avec la Gironde, ou la France périssait. Les sections, et non plus seulement quelques agitateurs, le proclamaient journellement. Une assemblée des électeurs, à l’évêché, avait tenté de se substituer à la Convention impuissante, en se mettant en correspondance avec toutes les municipalités des départements. Elle avait été blâmée par les Jacobins et dissoute. On ne pouvait pas cependant négliger ce signe. La section de Bonne-Nouvelle était venue lire à la barre une adresse dénonçant Brissot, Vergniaud, Guadet, Gensonné, Pétion, etc., comme complices de Dumouriez, et demandant qu’on les « frappât du glaive des lois ». La section de la Halle-aux-Blés rédigea et mit en circulation dans tout Paris une pétition où elle déclarait qu’une partie de l’Assemblée nationale, corrompue, conspirait avec les accapareurs, les réfractaires et les royalistes, qu’il fallait remplacer les mandataires infidèles par les suppléants.

On devrait, évidemment, en venir là. Si la Commune, si Robespierre, Marat, et Claude lui aussi pour sa part, avaient, au 10 mars, défendu les appelants, ou plutôt avaient défendu en eux les représentants de la nation, cela ne se pouvait plus à cette heure. La tolérance, chère à Santerre, serait coupable. Les girondistes s’étaient mis au ban de la nation en faisant le jeu de tous ses ennemis. Déjà, avant que Danton eût explosé contre eux, Robespierre avait, à la tribune, relevé tous les cas où ils s’étaient compromis par des éloges ou d’intempestives justifications de Dumouriez. Le 10, comme Pétion et Fonfrède, s’indignant de la pétition préparée par la Halle-aux-Blés, réclamaient des poursuites, Maximilien demanda la parole. Il lut un très long discours, méthodique et froid, mais par bien des points très remarquable, dont il avait brièvement parlé à Claude. Ils ne se voyaient plus qu’au Manège. Trop pris par le Comité de Salut public qui exigeait un énorme travail, Claude ne trouvait même plus le loisir d’aller aux Jacobins. Lise s’y rendait à sa place et lui rapportait les propos.

Dans ce vaste discours, Maximilien dénonçait à la Convention non seulement un parti mais une classe sociale tout entière. Les Brissotins en étaient l’émanation présente, comme l’avaient été les Feuillants, auxquels ils succédaient après que ceux-ci avaient eux-mêmes remplacé les royalistes sur les bancs de la droite. Après la noblesse, la grande bourgeoisie, puis la moyenne, mais toujours la même volonté : celle de s’imposer, comme une aristocratie, au peuple maintenu en tutelle. Les trahisons de ces nouveaux aristocrates continuaient celles de leurs prédécesseurs. Aucun ne voulait une véritable révolution, ils demandaient seulement à la Révolution les moyens de s’assurer le pouvoir. Aux Girondins, comme aux Feuillants – dont plusieurs se retrouvaient parmi eux –, il fallait un roi, avec la constitution de 91. La ligne de leur action se décelait aisément. Apparus avec l’Assemblée législative, maîtres de celle-ci par leur nombre, ils mettaient la main sur les ministères, y plaçaient leurs créatures : Narbonne, ensuite Servan, Roland, Clavière. Ayant perdu ces postes, ils s’alliaient hypocritement aux vrais patriotes, provoquaient le 20 juin pour intimider la Cour et, n’y parvenant pas, poussaient, au moyen de Barbaroux, de Rebecqui, à l’insurrection. Mais, en même temps, ils traitaient en sous-main avec le roi, lui écrivaient, offrant la paix à condition qu’il partageât le pouvoir avec eux. Dédaignés, le 10 août ils se gardaient bien d’abolir la monarchie, se bornaient à suspendre Louis XVI, à préparer un gouverneur au dauphin. Monopolant l’insurrection à leur profit, ils saisissaient de nouveau les principaux ministères et s’efforçaient, en paralysant, en calomniant la Commune, d’établir leur domination exclusive. Ensuite, une fois réunie la Convention nationale, furieux de s’être vus dédaignés par l’assemblée électorale de Paris, ils avaient écarté ses représentants de tous les comités, répandu les pires infamies contre la capitale, la dépeignant comme le foyer de tous les vices et de tous les crimes, pervertissant l’opinion par le moyen de leurs journaux et des sommes, prélevées sur les fonds du ministère de l’Intérieur, que Roland consacrait à la distribution des écrits les plus perfides. Ils avaient suscité la division au sein de l’Assemblée pour assurer leur pouvoir, ne craignant même pas d’appeler contre elle les fédérés de province qu’ils trompaient par leurs calomnies. Enfin, ils s’étaient opposés à la mort du tyran, sans craindre non plus de provoquer la guerre civile par l’agitation des assemblées primaires.

« Cette faction, poursuivait Robespierre, est la seule cause de la guerre désastreuse que nous soutenons. Elle l’a voulue pour nous soumettre à l’invasion de l’Autriche qui promettait un congrès avec la constitution bourgeoise de 91. Elle a dirigé cette guerre avec perfidie, et, après s’être servie du traître La Fayette, elle s’est servie du traître Dumouriez, pour arriver au but qu’elle poursuit depuis si longtemps… Elle l’avait autrefois porté au ministère par Gensonné, son ami, et elle lui avait fait allouer six millions de dépenses secrètes… Dumouriez, s’entendant avec la faction, a sauvé les Prussiens dans l’Argonne, tandis qu’il aurait pu les anéantir. En Belgique, à la vérité, il a remporté une victoire, incomplète mais frappante, mais il la lui fallait pour obtenir la confiance publique, et quand il l’a eue il en a abusé de toutes les manières. »

À entendre Maximilien, la Gironde avait volontairement provoqué les désordres en Belgique par des agents désorganisateurs, « pour déshonorer la cause républicaine », et entretenu le dénuement de l’armée, la séparation entre les volontaires et les troupes de ligne.

« C’est Miranda, continua-t-il, Miranda, l’ami de Pétion, de Brissot, qui, par sa retraite, décida la perte de la bataille de Neerwinden. Dumouriez lève l’étendard de la révolte au moment même où la faction excite les soulèvements du royalisme dans l’Ouest. Ainsi rien n’avait été négligé pour le succès de la conspiration. Il fallait un roi, mais les généraux appartenaient tous à Égalité. Sa famille : ses fils, sa fille, jusqu’à l’intrigante Sillery, étaient rangés autour de Dumouriez. Il commence par des manifestes, et que dit-il ? Tout ce que les orateurs et les écrivains de la faction répètent à la tribune et dans les journaux : que la Convention est composée de scélérats, à part une petite portion saine ; que les Jacobins sont des désorganisateurs prêchant le trouble et la guerre civile…»

Pour Claude, ce discours n’offrait rien de solide en ce qui concernait les Girondins. À la rigueur, Brissot, républicain sous la royauté, monarchiste de cœur sous la République, eût été assez brouillon pour tremper dans une intrigue. Peut-être aussi Pétion et Condorcet. Hormis ces trois-là, on eût bien plus raisonnablement soupçonné Danton, que Vergniaud, Guadet, Gensonné, de s’être embarqué avec le général dans quelque aventure monarchique. Cette fantasmagorie de complot girondiste machiavéliquement mené depuis le début de la Législative n’appartenait qu’aux obsessions de Maximilien. Du reste, Vergniaud, avec autant d’éloquence que de bon sens, était en train de justifier parfaitement ses amis, en répondant point pour point à Monsieur Robespierre.

En revanche, tout le début du réquisitoire dressé contre eux montrait une vérité profonde, irréfutable. La vérité même dont il avait, lui, Claude, pris conscience à Limoges, dès l’automne de 88. La vérité dont il était convaincu en montant dans la diligence qui l’emportait vers les États généraux : à savoir que la résistance la plus vaniteuse et la plus égoïste à l’établissement d’un régime de liberté, d’égalité, de fraternité, un régime vraiment démocratique, viendrait plus encore d’une partie du tiers état que de la noblesse. Non, les Brissotins n’avaient assurément ourdi aucun complot – ni, avant eux, Montaudon et ses amis feuillants, ni Barnave et les triumvirs –, aucune trame perfide. Leurs fautes, à tous, émanaient uniquement de leur incapacité démocratique. Leur conjuration sans conspirateurs était celle de la bourgeoisie imbue de sa supériorité en talents, en capacités, en moralité, sur le menu peuple tout juste bon à servir des maîtres, à travailler, à se battre : de la bourgeoisie vaniteuse et follement prodigue des Naurissane, jalouse et ambitieuse des Lamy d’Estaillac et des Mailhard de Lalande, âpre au gain et autoritaire comme les Delmay parmi lesquels Bernard faisait singulièrement exception. Mais cette conjuration de l’instinct était plus mortelle, plus condamnable, que le pire complot, car elle mettait un poison dans les racines mêmes de la République. Malgré sa sympathie pour la personne de Vergniaud, Claude ne s’associa pas aux applaudissements par lesquels les deux tiers de l’Assemblée saluèrent l’orateur de la Gironde. Approuver Vergniaud, c’eût été à présent se déclarer ennemi du peuple. Le salut public exigeait la proscription des Brissotins.

« Oui, dit Danton en se rendant après la séance, avec Claude et Delacroix, au Comité. Oui, qu’ils s’en aillent ! »

Ils n’y éprouvaient pas le moindre penchant. Le lendemain, la Convention, à la demande, fortement motivée, de Cambon, vota, contre l’avis de Marat et des Robespierristes, un décret interdisant la vente du numéraire – le louis d’or de 24 livres se payait 4o livres-papier, – et donnant cours forcé aux assignats. Sitôt après on vit le blond et gras Pétion, répliquant aux accusations de la veille, perdre soudain son flegme fameux, se répandre en crieries et clabaudements de vieille femme : « Il est impossible de tolérer plus longtemps toutes ces infamies ! Il faudra que Robespierre soit enfin marqué comme autrefois les calomniateurs. » Et, dans un vrai délire, désignant du doigt la Montagne : « Oui, les voilà, les plus cruels ennemis de la République ! Infâmes que vous êtes !… Je ne serai content que lorsque j’aurai vu ces hommes laisser leur tête à l’échafaud. » Comme Robespierre voulait répondre, Pétion lui cria : « Tais-toi, dictateur du 10 août ! » Malgré le dramatique de la situation, Claude eut un fugitif sourire. Il était loin, le cher compagnon de lutte !

Beaucoup plus habile, Guadet retourna contre la Montagne les allégations de Robespierre. « Personne, selon moi, n’a conspiré, assura-t-il sagement, mais les apparences, s’il y en avait, seraient bien plutôt contre les Montagnards. Qui a fait élire Égalité, qui l’a reçu jacobin ? Vous. Qui était avec Dumouriez aux spectacles, qui le couvrait de caresses, qui dînait tous les jours avec lui ? Votre Danton.

— Ah ! tu m’accuses ! s’écria celui-ci. Tu ne connais pas ma force.

— Je ne t’accuse pas. Je dis qu’il est ridicule et lamentable de nous entr’accuser d’une conspiration imaginaire : une chimère forgée par certains pour servir à un complot, bien véritable celui-là, contre cette partie de la Convention. » Et il lut une adresse aux sections, signée par Marat comme président des Jacobins : Citoyens, armons-nous ! La contre-révolution est dans le gouvernement, elle est dans le sein de la Convention. Citoyens, marchons-y, marchons ! « Oui, s’écria, de son banc, l’Ami du peuple, marchons. » Un tollé s’éleva de la salle. Guadet demandant que le décret, suspendu sur Marat, fût poursuivi, l’Assemblée, malgré les clameurs des tribunes et malgré un appel pathétique de Danton : « N’entamez pas la Convention ! » décida de poursuivre. Le lendemain matin, l’acte d’accusation était rédigé, approuvé. Marat, qui se cachait de nouveau dans la cave des Cordeliers, déféré au Tribunal révolutionnaire.

« Eh bien, dit à Claude son compatriote, et autrefois ami, Gorsas triomphant dans les couloirs, pour le coup nous le tenons, votre Marat.

— Mon pauvre Gorsas ! L’une des dernières sottises que vous pouviez commettre, vous venez de l’accomplir. Cela fend le cœur, de voir des hommes comme vous, avec tant de talents, de ressources, être si aveugles. »

Robespierre, dans son frac olive, traversait vivement la rue Saint-Honoré, pour avertir les Jacobins, en séance à cette heure. Il leur recommanda le calme, afin qu’on ne pût les accuser de soulever Paris pour défendre un des leurs. « Mais, ajouta-t-il, je demande que tous les membres de la Société, que tous les citoyens et les citoyennes des tribunes, se répandent dans les sections pour éclairer le peuple sur les manœuvres des traîtres. »

La réponse des sections, Claude l’apprit deux jours plus tard, de la bouche de son beau-frère Dubon. Une adresse, aux termes de laquelle adhéraient trente-cinq d’entre elles, venait d’être soumise au Conseil général de la Commune, et approuvée par lui. Il avait chargé Pache de la présenter à la barre de la Convention. Le maire s’y rendit, en effet, le 15 avril, accompagné par les commissaires des trente-cinq sections, et l’un d’eux : le très jeune Rousselin, ci-devant comte de Corbeau de Saint-Albin, lut la pétition. Dépeignant la conduite « criminelle » d’une partie des représentants, elle réclamait leur expulsion de l’Assemblée, en laissant peser la menace d’une insurrection en cas de refus. Les députés incriminés étaient au nombre de vingt-deux, tous désignés nommément : Barbaroux, Biroteau, Buzot, Brissot, Chambon, Fauchet (l’abbé, le vainqueur de la Bastille), Hardy, Gensonné, Gorsas, Guadet, Grangeneuve, Isnard, Lanjuinais, Lanthenas, Lasource, Lehardy, Louvet, Pétion, Pontécoulant, Salle, Valady, Vergniaud. Aussitôt, Fonfrède demanda que son nom fût ajouté à cette « glorieuse » liste, et plus de deux cents députés, se levant sur les bancs de la droite et du centre, s’écrièrent : « Nous aussi ! qu’on nous inscrive tous, tous ! » L’affaire se termina en queue de poisson. Comme l’avait dit Claude à son beau-frère, c’était ridicule de proposer le suicide à la Gironde, alors qu’elle tenait la majorité de la Convention présidée, pour la quinzaine, par Lasource en personne. Haussant les épaules, Claude s’en fut au Comité.

À côté de l’Assemblée, de ses agitateurs et ses criailleries, c’était un havre de grâce. Il occupait, aux Tuileries, les appartements de Marie-Antoinette, jouxtant le pavillon de Flore devenu celui de l’Égalité. Du côté du Carrousel et de la rue des Orties, on y accédait par l’ancienne cour des Princes où l’escalier, ci-devant de la Reine, débouchait sous la dernière arcade accolée au pavillon : cet escalier par lequel Marie-Antoinette s’était enfuie, la nuit de juin 91, pour se perdre avec son garde du corps, passer sous le nez de Legendre et rejoindre enfin, au Petit-Carrousel, la berline verte de Varennes. L’antisalle du Comité donnait, à gauche, sur ce qui avait été, dans le pavillon même, le logement de Mme de Lamballe. On y préparait l’installation du Comité des finances, dominé par Cambon. Claude et lui venant ensemble du Manège par le jardin, avec Treilhard, avaient suivi la terrasse des Feuillants. Sur celle du Château : le Palais national, ils longeaient à présent sa façade, refaisant en sens inverse, et sous les tilleuls reverdis, le chemin suivi par la famille royale au milieu des feuilles mortes, le matin du 10 août, puis par la colonne des Suisses et des gentilshommes qui avaient, avec le maréchal de Mailly, réussi à gagner le Manège, sous le feu des insurgés. Les toits crevés par les boulets de Lazouski étaient réparés. Un échafaudage, sur lequel travaillaient des compagnons à bonnet rouge, entourait le sommet du dôme du pavillon de l’Horloge, maintenant pavillon de l’Unité. D’autres ouvriers allaient et venaient en fourmilière dans le vaste vestibule qui avait vu le carnage des patriotes, et sur l’escalier monumental où les hommes de Westermann, de Rebecqui, de Santerre avaient anéanti les Suisses. Des matériaux de toute sorte encombraient cet imposant degré montant droit à l’entresol où il se divisait, devant la chapelle, en deux branches soutenues par les colonnes de marbre dont le pied avait baigné dans le sang. Branches par lesquelles, le 20 juin, le peuple s’était rué, avec son canon, vers les Grands appartements situés à l’étage : la salle du Conseil, le cabinet du Roi, la Chambre du lit. En ce moment, régnait dans ce vestibule une forte odeur de peinture. On entendait les échos d’un vacarme affairé provenant de la chapelle et des salles qui lui succédaient jusqu’au pavillon de Marsan, dédié à la Liberté. Par l’enfilade des portes, dans une perspective d’échelles, de tréteaux, se laissait apercevoir une grande et plantureuse femme nue, assise toute blanche, autour de laquelle s’activait un bataillon de travailleurs.

« Il vont l’habiller, je l’espère ! » dit Treilhard qui devenait pudibond, à cinquante et un ans.

Cambon et Claude sourirent en se dirigeant avec leur collègue vers l’aile opposée. De ce côté du vestibule, un corps de garde défendait l’entrée du long couloir sombre qui séparait les petits cabinets, donnant sur la cour, des pièces donnant sur le jardin et abritant les bureaux du Comité de Salut public. À l’extrémité, la salle réservée aux commissaires : l’ancienne chambre de Marie-Antoinette, était grande, très riche avec son plafond peint par Mignard, ses lambris clairs, ses rinceaux et listons dorés, son lustre de cristal, sa large cheminée en marbre blanc, son tapis de la Savonnerie. Une serge verte à frange d’or recouvrait une vaste table ovale, apportée de Versailles, sur laquelle on avait disposé neuf pupitres, chacun accoté de sa lampe Quinquet à l’abat-jour blanc et or. Les hautes fenêtres laissaient apercevoir les baïonnettes et les bonnets ou les bicornes des gardes faisant les cent pas sur la terrasse du Château, plus loin, au-dessous, les parterres, le bassin rond, reflétant à cette heure le ciel rose, au fond, la double masse des marronniers en fleurs, et, sur le côté gauche, la terrasse du Bord de l’Eau sous ses tilleuls. Autour de la table, Delmas, Lindet, Delacroix étaient déjà au travail. Renversé dans son fauteuil, Danton épluchait soucieusement une liasse de papiers. Barère préparait le rapport hebdomadaire à la Convention. Guyton-Morveau seul manquait encore. Il inspectait les poudres à l’Arsenal.

La tâche du Comité était énorme. On l’avait divisée. Pour sa part, Claude s’occupait de la correspondance avec les commissaires de la Convention dans les départements. Danton s’était chargé des Affaires étrangères. En réalité, il dominait tout, bien que le savant Guyton-Morveau, doyen du Comité, avec ses cinquante-six ans, en eût été nommé président, et Claude vice-président. Cela restait théorique. C’était Danton qui, avec son activité brouillonne, gouvernait le pays. On se réunissait chaque matin à huit heures, avant la séance de la Convention, et chaque soir sitôt la séance terminée : quelquefois à cinq heures, d’autres fois à dix ou plus tard. Le Comité était tout-puissant, il donnait ses ordres aux ministres, aux armées, aux escadres, aux agents à l’étranger, aux représentants en mission. D’un mot à la Convention, il faisait nommer ou destituer fonctionnaires, généraux, envoyer ou rappeler les représentants. Il fallait agir vite et vigoureusement pour renforcer la défense des frontières et frapper à l’intérieur, sans pitié, tous les ennemis de la Révolution. Les termes courants de la correspondance étaient : « sans délai », « incessamment », « à l’instant même ». Tout agent d’exécution : ministre, général ou commissaire, devait expédier chaque jour un rapport de ses actes au pavillon de l’Égalité. Les chefs civils ou militaires indociles, maladroits ou trop lents à comprendre, se voyaient arrêtés « sur-le-champ ». Miranda, Chazot qui montrait de la mollesse, à Sedan, et Duhamel à Maubeuge, étaient traduits devant le Tribunal révolutionnaire. Miacsinsky avait été exécuté. Legendre avait été envoyé à Lyon pour pacifier la ville, Santerre dans l’Ouest avec ses bataillons sans-culottes pour exterminer les paysans catholiques ou royalistes qui fusillaient par chapelets les républicains le long des douves de Machecoul. À la tribune des Jacobins, Robespierre, défendant le Comité attaqué, comme la Convention, par Jacques Roux et les Enragés au sujet des accapareurs et des spéculateurs, affameurs du peuple, déclarait : « Pour la première fois, nous avons un comité patriote. Le Comité de Salut public n’a pas encore pris toutes les mesures pour sauver la patrie, mais il a fait des choses très utiles. »

Parmi les rapports des commissaires de la Convention dans les départements, Claude recevait ceux de Bordas et du député de la Corrèze, Borie, en mission tous deux dans la Haute-Vienne. Les affaires y marchaient mal. On s’opposait au recrutement. Le petit bourg de Saint-Mathieu s’était soulevé, poussant la rébellion jusqu’à maltraiter et blesser le commissaire du Département. D’autres communes, une douzaine, avaient inscrit exclusivement les citoyens hors d’état de porter les armes. Borie et Bordas mandaient en outre que le modérantisme travaillait la plupart des administrations, notamment celle du Dorat où avaient eu lieu des émeutes et celle de Châteauponsac sournoisement hostile aux principes républicains. Les sociétés populaires, malgré les efforts des Jacobins de Limoges, obéissaient mal, elles restaient imprégnées de feuillantisme et se laissaient « entièrement envahir par les intérêts particuliers ». Celle d’Eymoutiers, petite ville dont la collégiale et les couvents faisaient autrefois la richesse, « ne conserve qu’un petit nombre de patriotes, impuissants à contrebalancer l’influence des ci-devant chanoines et religieuses qui ont fanatisé presque tous les esprits du canton. »

« Cassez à l’instant la municipalité du Dorat, répondit Claude. Destituez sans délai tous les administrateurs modérantistes, remplacez-les par les patriotes que vous désigneront les comités locaux. Publiez que toute forme d’entrave au recrutement sera punie par le tribunal criminel. Il faut que, sous dix jours, le département fasse partir pour la Vendée mille cinq cents hommes de cavalerie et d’infanterie. Le Comité compte sur vous, citoyens, pour que cela soit exécuté expressément. Créez à Limoges un comité local de salut public. Il veillera au recrutement, aux subsistances, surveillera les administrations, combattra l’esprit modérantiste. »

Bordas et Borie obtempérèrent « sans délai ». Ils réunirent le Département, le District, la municipalité, et les convainquirent d’instituer « sur-le-champ » un Comité extraordinaire de salut public, qu’ils investirent des pouvoirs les plus étendus. Et, « à l’instant », ledit comité arrêta Louis Naurissane, Pétiniaud-Beaupeyrat, Mailhard, etc., au total dix-neuf ci-devant notables, inscrits sur la liste des suspects. Avant d’en recevoir le rapport, Claude sut la chose par une missive de l’homme aux lunettes. D’une plume que l’on aurait pu croire un tantinet ironique, Guillaume Dulimbert mandait tout ensemble l’arrestation et l’évasion, le soir même, « de Naurissane et treize autres suspects, par un hasard malencontreux mais dont la République ne subira nul préjudice. Seules, certaines rancunes particulières en seront affligées. J’ajouterai que de grandes recherches n’ont pas été entreprises pour ressaisir les évadés. Cela ne serait guère difficile, à l’endroit de Naurissane du moins, car il n’a pu manquer de se diriger vers Bordeaux où il avait déjà trouvé une bonne retraite, l’an dernier, chez certains amis bien connus de sa famille. À vrai dire, je ne serais pas surpris que lui et les autres aient eu des intelligences au sein du comité extraordinaire, comme me le disait ton père lui-même, frère et ami. Je pense que les excellents représentants Borie et Bordas songeront, avant de quitter Limoges, à dissoudre ce comité. Celui de surveillance suffit aux besoins ordinaires. »

« Si je lis bien, dit Lise en rendant à Claude cette lettre, ton père et le bon Guillaume ont fait sauver Louis.

— Eux et d’autres membres du comité, me semble-t-il comprendre. Ils ont sinon fait sauver Louis, du moins, j’imagine, rendu possible sa fuite et celle de ses treize compagnons qu’ils n’estiment pas, non plus, dangereux pour la République. Voilà ce que j’entends, et aussi que Thérèse sait où il est. »

L’ancien maire, Pétiniaud-Beaupeyrat, avait refusé de s’enfuir. Déféré au jury d’accusation, il fut acquitté. On l’accusait de correspondre avec des émigrés, mais les lettres produites pour preuves étaient antérieures au décret interdisant les correspondances de ce genre. Claude, se conformant au conseil déguisé de l’homme aux lunettes, ordonna la dissolution du comité extraordinaire. Il avait rempli son rôle : Bordas et Borie signalaient que le Département venait de diriger sur Niort six cents fantassins et huit cents cavaliers. En réclamant quinze cents hommes, Claude comptait sur mille. Quatorze cents, cela représentait un grand effort. Le mouvement de faiblesse et d’humeur se trouvait amplement racheté. Le 9 mai, à la demande du Comité de Salut public, la Convention décréta que la Haute-Vienne avait bien mérité de la patrie.

Après quoi, au moment de lever la séance, le président annonça officiellement, car on le savait déjà, que désormais et dès demain, l’Assemblée siégerait au Palais national.

XV

Cette nuit du 9 au 10 mai 93 vit un des plus extraordinaires spectacles de la Révolution : un spectacle aussi rare dans son genre que celui de la transformation du Champ de Mars pour la Fédération, et non moins frappant que le 20 juin ou le 10 août, mais d’une tout autre manière. Ce fut le déménagement, en douze heures, de tous les services de la Convention, de tous les bureaux et des vingt comités qui occupaient encore les baraquements du Manège, les Feuillants, les Capucins.

Du moment où la Convention leva sa séance au moment où elle la reprit, les deux énormes couvents, leurs cloîtres, leurs églises et tous les bâtiments de planches multipliés dans les cours, se vidèrent des milliers de tables, sièges, secrétaires, cartonniers, encriers, lampes, des centaines de milliers de cartons, de dossiers, des millions de liasses qui s’accumulaient là depuis l’automne de 89. Pas un employé ne dormit, chacun devait assurer lui-même le transfert des pièces dont il était responsable. Les sections avaient fourni une multitude d’hommes pour aider. Les cours des couvents, la rue Saint-Honoré, la Carrière, le Jardin national, la rue de l’Échelle, le Petit-Carrousel, les cours du palais, grouillaient. Au clair de lune, à la lueur des réverbères, des lampions allumés aux fenêtres sur tout le trajet, passaient au milieu de cette fourmilière des voitures sur lesquelles oscillaient des empilements de chaises – rien que pour les bureaux des comités, il y en avait quatorze cents –, des montagnes de tables. Un tombereau qui semblait contenir le butin enlevé à une église, transportait la masse étincelante et tintinnabulante des douze cents flambeaux nécessaires à ces mêmes comités. Des bureaucrates, épaulés par les sectionnaires, tiraient ou poussaient des charretons chargés de dossiers, de registres, de piles de rapports et de papier vierge.

Au moment où Claude se rendit au Comité, un peu avant huit heures du matin, l’opération durait encore, mais à l’intérieur des Tuileries, et déjà le public habituel des tribunes, augmenté ce jour-là de nombreux curieux, attendait devant les galeries basses, dans la ci-devant cour des Suisses.

En six mois, la partie de l’ancienne résidence royale regardant le Carrousel avait considérablement changé d’aspect. Une grille, enlevée à Rambouillet, remplaçait la vieille enceinte en bois. Des files de jeunes arbres, érables, marronniers, s’élevaient à la place des baraques incendiées le 10 août et de la clôture séparant autrefois la Cour royale de la cour des Princes. Depuis peu, un tertre gazonné recouvrait, là-devant au pied de l’arbre de la Liberté, la tombe de Lazouski, mort de maladie en avril, et enterré, par décision de la Commune, face au palais qu’il avait forcé avec ses canons. La façade, elle, restait la même, simplement nettoyée des traces du feu. Une porte neuve, à deux vantaux ornés de huit mufles de lions, fermait le pavillon de l’Horloge. À son fronton, brillait en grandes lettres d’or le mot UNITÉ. Délivré de l’échafaudage dont il s’était masqué pendant plusieurs jours, le sommet du dôme à quatre pans dressait un grand bonnet phrygien d’un rouge de coquelicot sur le gris-bleu du ciel, et il en partait une longue oriflamme tricolore.

Aucune espèce de cérémonie n’était prévue pour l’installation de l’Assemblée dans son nouveau local. À neuf heures trois quarts, interrompant un exposé du savant Guyton-Morveau qui voulait créer un corps militaire pour l’observation des ennemis au moyen de ballons captifs, les membres du Comité gagnèrent par le couloir intérieur le pavillon de l’Horloge. Les députés arrivaient en nombre, du jardin, de la cour, dans le vestibule aux colonnes. Par groupes animés, ils gravissaient l’escalier du 10 août. Les couronnes, les fleurs de lis et les sceptres formant les entrelacs de la rampe avaient été transformés au marteau en casques et en piques. La chapelle, dépouillée de son autel, mais toujours dallée de marbre noir et blanc, éclairée par douze fenêtres dont six prenaient jour sur le jardin, six sur le Carrousel, était peinte en manière de granit depuis son haut plafond jusqu’aux trois quarts des parois, puis, de là au dallage, en imitation de porphyre. Sur ce fond, le décorateur avait plaqué de vertes couronnes de chêne. Des banquettes en velours cramoisi s’adossaient aux murs. Quatre grands lustres de cristal pendaient de la voûte. Quatre poêles en faïence, monumentaux, garnissaient les angles. La même décoration se continuait dans la petite pièce suivante, l’ancienne sacristie, formant vestibule, avec une fenêtre de part et d’autre, et débouchant sur la salle de la Liberté. Au centre, sur son piédestal imitant lui aussi le porphyre, la grande, la plantureuse femme de plâtre n’était plus ni blanche ni nue. On l’avait revêtue d’une aube et d’un manteau disposés au naturel, et l’on avait peint le tout en bronze antique. Ainsi accoutrée, la déesse assise appuyait une main sur le globe du monde, son autre main élevait le bonnet de la liberté.

Desmoulins, Le Bas, Fréron, Couthon dans son fauteuil à mécanique, examinaient sans enthousiasme la statue. « Je trouve fâcheusement symbolique, dit l’infirme, cette figure creuse dans le temple des lois, ce trompe-l’œil, ce plâtre et cette toile, ce faux bronze. Est-ce donc une liberté de carton que nous offrons au monde ?

— Hon, hon, fit Camille, mieux vaut garder le bronze pour la… la défendre, que de l’employer à la figurer.

— Du moins aurait-on pu la sculpter dans la pierre ou le marbre.

— Trop cher, ricana Fréron. Et puis le plancher ne l’aurait pas supportée. Il n’y a pas de creux que la statue. Nous sommes ici sur le vide, pour peu que l’on continue de s’empoigner comme au Manège, nous dégringolons dans les dessous du théâtre. »

Ces lieux, en effet, abritaient auparavant le théâtre royal inutilisé depuis plus d’un siècle. Quand l’architecte Gisors les avait eu débarrassés de la machinerie disposée en sous-sol, il s’était vu devant une énorme fosse dont le fond n’atteignait pas moins de vingt-quatre pieds au-dessous du niveau des cours. On ne pouvait songer ni à installer la Convention là-dedans ni à combler cet abîme. Trop cher, comme le disait le sarcastique Fréron. Faute de crédits, Gisors s’était donc contenté d’établir sur pilotis un plancher au niveau de l’entresol, prolongeant le carrelage de la chapelle et la sacristie, et allant jusqu’au pavillon de Marsan. C’est en partie là-dessus que se trouvait la salle de la Liberté, avec sa statue haute de dix pieds, ses murs peints comme les précédents en porphyre, et au-dessus en manière de granit, ses quatre lustres, ses quatre poêles, ses quatre grandes fenêtres donnant toutes sur le Carrousel, mais, comme celles des autres salles, percées dans le haut des parois, de telle sorte qu’à travers leurs vitres on apercevait seulement le ciel.

Par une arcade dont le cintre reposait sur deux colonnes doriques, Claude et ses collègues entrèrent dans un nouveau vestibule étroit, au fond duquel s’ouvrait la salle des séances. Une vaste tenture de drap vert bordée de rouge, retroussée par des cordons et des glands également rouges, se relevait, encadrant la porte en noyer où des incrustations de marqueterie dessinaient sur les panneaux du bas deux chimères claires et sur ceux du haut des rosaces d’étoiles claires et sombres. Pour l’instant, les deux vantaux étaient ouverts. Des huissiers en groupe se tenaient à cette entrée réservée aux représentants. Le public accédait à ses places par les galeries de la cour.

Marat, planté sur le seuil, contemplait la salle. Comme les girondistes auraient dû s’y attendre, il avait été acquitté haut la main par le Tribunal révolutionnaire et rapporté en triomphe, par le peuple, à la Convention, sous une pluie de fleurs. Triomphe dont il ne s’était point grisé. Il avait, aux Jacobins, repoussé les couronnes préparées pour sa fête, en s’écriant : « Indigné de voir la faction des hommes d’État trahir la république, j’ai voulu les démasquer. Ils m’ont résisté en me frappant d’un décret d’accusation. Le tribunal du peuple m’a justifié. Présentement, la faction est humiliée mais non pas détruite. Ne songez donc pas à décerner des triomphes. Défendez-vous de l’enthousiasme. Je dépose sur le bureau les deux couronnes que l’on vient de m’offrir. J’invite mes concitoyens à attendre la fin de ma carrière pour décider si j’ai mérité de la patrie. » Maintenant, à l’aspect de la nouvelle enceinte, il hochait sa tête jaune et dartreuse. « J’ai le sentiment, dit-il, que nous changeons notre cheval borgne pour un cheval aveugle.

— Bah ! l’expression tombe mal, mon ami, observa Danton. Ici, du moins on y voit clair. »

Effectivement, dans le haut du mur, côté jardin, cinq grandes baies distribuaient largement le jour que n’interceptait point, comme au Manège, une avancée de tribunes et de loges. Mais, là encore, l’enceinte était beaucoup trop longue, trop étroite, avec un plafond assurément beaucoup trop élevé pour l’acoustique. La salle formait, à tout prendre, un large couloir, présentant, du côté jardin, dix longs étages de banquettes, qui se recourbaient aux extrémités : une sorte d’amphithéâtre, rectiligne au centre et se refermant un peu par les deux bouts. Au-dessus, dans chacun des cinq renforcements en forme de portiques terminés par les fenêtres, se trouvaient deux rangs de tribunes pour le public, et des loges pour les journalistes. La même disposition se répétait en face, dans cinq autres portiques, du côté Carrousel. Ce mur-là n’avait pas de fenêtres. À chaque extrémité de la salle s’ouvraient deux arcades dans lesquelles s’étageaient de nombreux gradins destinés également au public. En somme, c’était lui surtout qui bénéficiait du changement, car ici, dans les tribunes et les quatre arcades des extrémités, pouvaient tenir près de quinze cents spectateurs, alors que la moitié ne fût pas entrée au Manège.

La barre occupait le milieu du long amphithéâtre où les députés commençaient de prendre place. En face d’elle s’élevait contre la paroi opposée toute une construction réunissant la tribune, le bureau présidentiel, ceux des secrétaires et des commis. De sa table que supportaient deux chimères, et de son magnifique fauteuil – dessiné par David –, recouvert d’une soie drapée à l’antique, le président dominait la tribune et, à droite et à gauche, les secrétaires en train de s’asseoir sur leurs sièges pourpres à franges noires. On accédait à leurs bureaux par deux rampes latérales, par deux autres à la tribune d’où le président gagnait son fauteuil.

L’ensemble de la décoration était une peinture de marbre jaune, coupé aux trois quarts de la hauteur par un entablement de porphyre et d’ornements imitant le bronze. De là, partait une fausse draperie verte, soutenue apparemment par des couronnes, bordée de rouge et relevée par des simulacres de cordons, rouges aussi. Couthon pouvait à juste titre parler de trompe-l’œil. Au-dessus de l’entablement, entre les portiques, des socles en non moins faux porphyre supportaient les bustes d’hommes illustres de l’antiquité, en bronze non moins feint. Encadrant l’estrade, contre le mur : les statues de Démosthène, Lycurgue, Solon, Platon, etc. Tout était en plâtre, en toile, en papier, en peinture. Le bloc de la tribune et des bureaux semblait fait de marbre vert, avec des pilastres en marbre jaune, des chapiteaux bronzés, et trois ronds de porphyre. Il n’y avait de vrai que les panneaux de chêne sur lesquels s’enlevaient en relief les mots LIBERTÉ, ÉGALITÉ, le trophée de drapeaux ennemis flottant au-dessus du fauteuil présidentiel, et enfin, derrière ce fauteuil, la draperie tombante qui masquait l’entrée d’un petit salon.

Ces lieux sentaient la pacotille, la pauvreté, l’empirisme cachés sous de majestueux dehors. Hélas, ne pouvait s’empêcher de penser Claude, c’était l’image même de la République fragile, hasardeuse, pauvre, tout entière encore d’apparence. Cependant, le coup d’œil ne manquait pas d’agrément : lignes pures, couleurs nettes et sobres, proportions non sans grandeur. En revanche, l’acoustique était pire qu’au Manège. Ou bien la voix s’étouffait dans les renfoncements, ou bien, trop forte, elle se répercutait sur les murs lisses qui se renvoyaient les échos. On s’en aperçut tout de suite, en reprenant avec passion les disputes des jours précédents sur ce que la droite appelait « les abus de pouvoir de la Commune ».

C’est que, devant les nouvelles désastreuses venant du Nord où Dampierre se révélait impuissant à contenir la poussée ennemie, et de la Vendée où la « grande armée catholique et royale », forte à présent de trente mille hommes commandés par des officiers expérimentés, munie de canons pris aux« bleus », infligeait échec sur échec aux gardes nationales républicaines et aux troupes dirigées par le Comité de Salut public, la Commune avait recouru à des mesures véritablement révolutionnaires. Imitant le département de l’Hérault qui venait de décréter la levée de six mille hommes pour les envoyer contre les Vendéens, et une contribution de six millions, la Commune de Paris avait arrêté la formation immédiate d’un corps de douze mille citoyens pris dans les compagnies des sections. Chaque compagnie de cent vingt-six hommes devait en fournir quatorze. Le comité de la section les désignerait. Nul ne pouvait refuser de partir. Les citoyens requis feraient connaître au comité ce qui manquait à leur équipement, il y serait pourvu aussitôt. Ils se réuniraient sans retard pour élire leurs officiers puis marcheraient sur-le-champ. Dubon, au comité militaire de la Commune, était un des grands promoteurs de cette mesure. Claude l’avait approuvé. En outre, afin d’armer et d’entretenir ce corps, le Conseil général avait établi une imposition forcée sur tous les citoyens de Paris, suivant leurs ressources, à partir de mille francs. L’impôt s’élevait à proportion : trente francs sur un revenu de mille, vingt mille pour un revenu de cinquante mille. Au-delà de cinquante mille, on en gardait trente et l’on devait verser tout le reste. Ceux qui ne satisferaient pas à cette contribution patriotique seraient déclarés suspects, leurs biens saisis et vendus.

Bien que, le 4 mai, la Montagne, cédant à la pression des Enragés, eût fait décréter le maximum pour le prix des grains, la population avait très mal reçu ces nouveaux arrêtés. Les sections jacobines déclaraient qu’on ne partirait pas tant qu’il resterait à Paris des fédérés et des troupes soldées dont la Convention se faisait une garde du corps. Les sections bourgeoises protestaient contre l’énormité de cet impôt. Les clercs, les commis, les garçons de boutique, visés directement par la levée, proclamèrent qu’ils ne marcheraient pas. Ils s’ameutaient dans les rues, sur les places, criant : « À bas les Jacobins ! À bas la Montagne ! » Pour vaincre cette résistance, Hébert et Chaumette avaient reconstitué, illégalement, l’assemblée de l’Évêché. À quoi la droite de la Convention répliquait à cette heure en demandant que la municipalité de Paris fût cassée et remplacée. Tumulte de la Montagne et des tribunes. Marat clamait : « Messieurs les épiciers, les notaires, les commis, conspirent avec Messieurs du côté droit et avec Messieurs les riches, pour combattre la Révolution. Il faut les arrêter tous comme suspects, il faut les réduire à la classe des sans-culottes en ne leur laissant pas de quoi se couvrir le derrière ! » Danton, approuvant les décisions de la Commune, demandait que la Convention les fît siennes. La Gironde redoubla de protestations, et cette première séance aux Tuileries s’acheva dans l’anarchie habituelle.

Le soir, un rapport des commissaires à l’armée du Nord parvint au pavillon de l’Égalité : Dampierre, atteint par un boulet en attaquant les Autrichiens dans les bois de Saint-Amand, était mort. Le général Delmay avait ramené les troupes, en bon ordre, au camp de Famars et couvrait Valenciennes. Les commissaires l’avaient provisoirement investi du commandement, ils attendaient la décision du Comité. Une vive discussion s’ensuivit. Claude voulait que l’on mît positivement Bernard à la tête de l’armée du Nord. Delmas et Delacroix, chargés spécialement de la Guerre, ne partageaient point cet avis. Le général Delmay leur paraissait trop jeune et inexpérimenté pour un pareil commandement.

« Il a fait ses preuves, répliqua Claude.

— Comme chef de bataillon et comme brigadier. Certes, c’est un excellent soldat, mais lui confier une armée ! Il n’est seulement pas divisionnaire. »

Delmas, ancien officier de la milice toulousaine et aide-major de la garde nationale, subissait le prestige des généraux de l’ancienne armée, instruits à l’École militaire.

« Delmay, dit Claude, s’est montré capable non seulement de commander une division mais de la constituer avec des troupes en débandade, de faire échec avec elles à la tentative du traître Dumouriez et de fournir à Dampierre, depuis un mois, un de ses meilleurs corps.

— Cela est vrai, avoua Delacroix qui avait été en rapports avec Bernard à Bruxelles. J’ai la plus grande estime pour le citoyen Delmay. Il faut l’élever au grade de divisionnaire dont il remplit de fait la fonction sans en avoir le titre.

— Et appeler Custine à l’armée du Nord, conclut Delmas.

— Ah ! toujours vos généraux aristocrates ! Je vous propose un patriote dont nous sommes sûrs, vous me répondez par un ci-devant comte, et surtout un politique.

— Je te réponds, dit Delmas en s’animant, par un homme qui a déjà battu les coalisés. N’a-t-il pas remporté victoire sur victoire avec l’armée du Rhin ? N’a-t-il pas pris Worms, fait capituler Mayence, atteint Francfort ? N’est-ce pas lui qui s’est avancé le plus loin en territoire ennemi ? »

Danton intervint. « Allons, Claude, tu te laisses séduire par ton amitié pour Delmay. Je connais ses mérites, mais enfin nous n’allons pas mettre notre suprême ressource dans un garçon qui n’a jamais encore conduit une armée, quand nous avons un Custine dont l’expérience date d’avant la guerre d’Amérique. Comme l’observe justement Delmas, il a toujours été victorieux. C’est un préjugé favorable, avoue-le.

— Si vous appelez victoire ses ridicules démonstrations devant Francfort. Je n’ai aucune confiance en Custine, c’est un tranche-montagne. Du reste, nous n’avons pas besoin de grands stratèges, car les ennemis n’en ont pas. Il nous faut tout simplement des chefs capables d’inspirer confiance et courage à leurs troupes, de les tenir sous le feu, de les pousser en avant. Jourdan et Delmay y ont toujours réussi, au contraire de ces officiers d’ancien régime qui croient encore commander à des mercenaires. »

Robert Lindet et Guyton-Morveau se fussent peut-être laissé convaincre, mais la prévention en faveur de Custine emporta l’avis du Comité. « C’est bon, dit Claude. Seulement prenez garde : s’il est battu, je vous accuserai, je vous en préviens. » Il demanda que Jourdan fût promu au grade de général, pour succéder à Bernard dans le commandement de sa brigade. Ce qui fut accordé aussitôt.

Au cours des semaines suivantes, le tumulte devint quasi permanent dans la nouvelle salle de la Convention, tandis que la tension ne cessait de croître entre la droite et la Commune soutenue par la Montagne. La résistance des sections bourgeoises aux mesures décidées par la municipalité donnait aux Brissotins, qui conservaient la majorité, un espoir de mater enfin Paris et de lui ôter sa prépondérance.

L’amazone de la liberté, Théroigne de Méricourt, adversaire résolue des Jacobins depuis qu’elle en avait été expulsée, ne se faisait pas faute de pousser à la révolte contre eux. Elle prenait avec fougue le parti de son grand ami Pétion et des girondistes. Un de ces jolis matins de printemps tiède, elle se tenait sur la terrasse des Feuillants, montant la tête à quelques jeunes bourgeois ou commis de boutique contre la Montagne lorsqu’un groupe de tape-dur l’entoura. Avec des bourrades, ils dispersèrent ses auditeurs, l’empoignèrent, et l’on revit un spectacle familier aux curieux qui cependant n’avaient pas eu, depuis plusieurs mois, l’occasion de l’apprécier : celui d’une femme troussée jusqu’à la taille, jupes par-dessus le chapeau, battant des jambes, le derrière exposé, la chair joufflue rosissant sous les claques. Seulement, quand les fesseurs relâchèrent Théroigne, la rage de l’humiliation l’avait rendue folle. Elle ne recouvra jamais la raison.

L’intention de ses amis brissotins apparut peu après avec évidence, quand Guadet, réclamant une nouvelle fois la cassation des autorités anarchiques de la capitale, proposa de les remplacer par une assemblée des présidents de section. « Il faut en outre, ajouta-t-il, que nos suppléants se réunissent, à Bourges, prêts à exercer le pouvoir si une révolte de Paris mettait la Convention hors d’état d’agir. » Acclamations à droite, hurlements à gauche où l’on s’écriait que la conspiration était enfin découverte. « Les conjurés se dévoilent ! Ils avouent leur dessein contre l’unité de la république ! » Danton voulut s’élancer à la tribune, les Brissotins, en corps, le repoussèrent. Ils laissèrent cependant monter Barère. Avec sa souplesse insinuante, il détourna la majorité de voter ces deux motions dangereuses, selon lui. « Il y a, dit-il, un moyen de parer aux périls réels dont nous sommes entourés, sans nous jeter dans de trop grands inconvénients. Chargeons une commission de vérifier les actes de la Commune depuis un mois, de rechercher les complots tramés contre la représentation nationale, et munissons-la de tous les pouvoirs pour saisir les conspirateurs. » La droite accepta aussitôt, sûre de former elle-même cette commission. En effet, les douze membres nommés furent tous des Girondins ou des alliés à eux. Les plus marquants étaient Boyer-Fonfrède, Rabaut-Saint-Étienne, Kervelegan.

Ils s’empressèrent de faire arrêter les meneurs de l’Évêché : Hébert, Varlet, ainsi que Dobsen, juge au Tribunal révolutionnaire, président de la section de la Cité. Il avait refusé de communiquer aux Douze ses registres. Outrée de voir son syndic adjoint, Hébert, enfermé à l’Abbaye, la Commune envoya une députation au Palais national, pour protester contre cette arrestation d’un magistrat du peuple. À quoi Isnard, qui présidait la Convention, cette quinzaine, répondit en traitant les délégués de conspirateurs. « S’il arrivait, poursuivit-il d’une voix furieuse où s’exaspérait son accent de Draguignan, que, par une de ces insurrections toujours renaissantes, on portât atteinte à la représentation nationale, je vous le déclare au nom de la France, je vous le déclare, Paris serait rayé de la république. La France entière en tirerait une vengeance éclatante, et bientôt on chercherait sur les rives de la Seine si Paris a existé. »

C’était du délire, Brunswick n’avait pas dit mieux. Paris entra en transe. On se battait à coups de chaises dans les assemblées de section. Mais l’impudence du parfumeur varois, cette dernière folie, aliénait à la Gironde la plupart de ceux qui avaient été, un moment, près d’embrasser son parti contre la Commune. Seules les sections Butte-des-Moulins, Lepelletier et du Mail, pleines de ces riches que Robespierre appelait les culottes dorées, soutenaient encore les hommes d’État. Le 27 mai, à six heures du soir, elles envoyèrent leurs bataillons, avec leurs canons, mèches allumées, investir les Tuileries. À ce moment, Marat réclamait la suppression de la commission des Douze, comme ennemie de la liberté. Robespierre demandant la parole, Isnard la lui refusa. La gauche se mit à hurler. La droite était déchaînée. Danton, escaladant la tribune et tapant à coups redoublés de son gros poing sur la tablette, gronda : « Je le déclare, tant d’impudence commence à nous peser. Nous vous résisterons. Le refus de la parole à Robespierre est une lâche tyrannie ! » La veille, à la Société, Maximilien avait dit : « Quand toutes les lois sont violées, quand le despotisme est à son comble, quand on foule aux pieds la bonne foi et la pudeur, le peuple doit s’insurger. »

Danton était encore à la tribune quand des gens entrèrent, criant que des troupes factieuses assiégeaient la Convention. Le désordre s’accrut. « Conspirateurs ! hurlait-on, à gauche. Vous voulez faire égorger la représentation nationale. » Le maire, Pache, et Garat, passé du ministère de la Justice à celui de l’Intérieur où il avait pris la suite de Roland, accoururent sur le bruit que la Convention était attaquée. Ils ramenèrent un peu de calme. On s’alarmait pour pas grand-chose, assurèrent-ils tous deux. Nulle part, il n’existait de complot. Des électeurs réunis à l’Évêché faisaient des pétitions : c’était leur droit. Les Douze avaient agi avec une vigueur excessive, mais les réclamations du peuple n’allaient pas plus loin que d’obtenir la délivrance des citoyens emprisonnés. Quant aux bataillons rangés dans les cours, ils ne menaçaient en rien la représentation, ils étaient là, au contraire, pour la défendre. « Que la Convention se montre à la porte, dit Garat, et le peuple, j’en réponds, saluera sa présence, s’ouvrira devant elle avec respect. »

Claude voulut tenter l’expérience. Il était excédé. Accompagné par l’athlétique Delacroix, par Treilhard, Delmas, Barère, il sortit du pavillon de l’Horloge. Le soleil se couchait, cependant il faisait encore grand jour. Les compagnies sectionnaires étaient en ordre sous leurs drapeaux, fort calmes au milieu de curieux, déçus, semblait-il, de constater qu’il ne se passait rien. Les quatre membres du Comité parvinrent à leur pavillon sans le moindre encombre. Ils y trouvèrent Guyton-Morveau fort affairé à des plans et des calculs. Le calme du vaste salon, tout doré à cette heure par les rayons du soleil bas qui allumait des feux bleus, mauves, jaunes et rouges aux pendeloques du lustre, était comme un bain après les violences, les hurlements.

« C’est égal, dit Claude à Barère, le génie t’a vraiment inspiré, quand tu as proposé cette commission des Douze !

— J’ai agi pour le mieux, mes intentions étaient pures.

— L’enfer est pavé des meilleures, assure-t-on », fit Delacroix en haussant les épaules avec dédain.

Une espèce de Barère, disait Maximilien. Un de ces hommes pour lesquels il n’existe pas de vérité, pour lesquels il n’y a que des occasions. Avec son agilité, cette absence d’âme le rendait commode, surtout pour Danton, mais en l’employant on le méprisait. C’était le valet du Comité.

Tandis que l’on expédiait les affaires, Danton survint. Les huissiers avaient allumé les lampes, la nuit se fermait. « Quels pauvres ânes, ces Brissotins ! s’exclama Danton en se laissant choir dans son fauteuil. Ils sont partis triomphants, pour aller fêter leur victoire chez Valazé, j’imagine, ou à leur Réunion. La victoire de leur fermeté. Alors Séchelles a pris la place d’Isnard et nous avons voté. La commission des Douze est dissoute, sa conduite livrée à l’examen du Comité de Sûreté générale, les détenus élargis.

— Bah ! répliqua Claude, le Ventre (c’était la Plaine) a suivi la Montagne parce qu’il était seul avec vous, demain il se dédira. Veux-tu gager qu’il reniera son vote ? On n’en finira pas de cette façon.

— Je sais, mon bon, je sais. Eh bien, s’il le faut, nous passerons en énergie les hommes d’État. »

La nouvelle, propagée rapidement, répandait dans le peuple une grande satisfaction, dans tout Paris un apaisement. Mais Claude voyait juste, et n’y avait d’ailleurs guère de mérite : la logique des opinions faisait à la droite un devoir de contre-attaquer. Dès le matin suivant, Lanjuinais, qui n’était pourtant pas brissotin, s’en chargea. Comme le montagnard Osselin, à l’ouverture de la séance, demandait la lecture et la rédaction définitive du décret pris la veille au soir, afin que l’on pût libérer les détenus, Lanjuinais, volcanique d’indignation, s’écria :

« Ce décret est nul. Il a été rendu illégalement, hors la séance. » Et, s’élançant à la tribune : « Dans toute la France, plus de cinquante mille citoyens ont été enfermés par vos représentants en mission, on a fait en un mois plus d’arrestations arbitraires qu’en un siècle sous l’ancien régime, et vous vous plaignez de voir emprisonnés deux ou trois hommes qui prêchent l’anarchie et le meurtre, à deux sous la feuille ! Dimanche dernier, dans la Jacobinière on a proposé de faire un massacre dans Paris. On recommence la même délibération à l’Évêché, votre commission vous en fournit les preuves, et vous les repoussez ! Vous protégez les hommes de sang ! » Criant à pleine gorge pour couvrir le tumulte provoqué par ces paroles, il lança au Centre : « Hier soir, vous n’étiez pas libres, vous étiez maîtrisés par les prédicateurs du meurtre. »

Dans le vacarme, on entendit la voix de Legendre : « Je déclare que si Lanjuinais continue à mentir, je vais le jeter en bas de la tribune. »

Enfin, à une majorité de cinquante-six voix, le décret supprimant la commission des Douze fut rapporté. En revanche, à l’unanimité, on confirma l’élargissement provisoire d’Hébert, Dobsen et Varlet. « Vous avez accompli un acte de justice, proclama Danton, mais si la commission que vous venez de maintenir continue ses agissements tyranniques, alors je vous le déclare, après avoir prouvé que nous passons nos ennemis en prudence et en sagesse, nous prouverons que nous les passons aussi en audace et en vigueur révolutionnaire. »

Le matin, en traversant le Carrousel, Claude avait vu sur la place et dans l’ancienne cour des Suisses, devant les galeries par où entrait le public, nombre de citoyens et de citoyennes manifestant leur satisfaction. Il n’en allait plus de même, à présent. La libération de Varlet, de Dobsen, d’Hébert qui recevait des couronnes au Conseil général de la Commune, ne rachetait pas, aux yeux des sans-culottes, le maintien de la commission.

Au pavillon de Flore, une mauvaise nouvelle attendait les membres du Comité de Salut public : l’armée du Nord avait été repoussée entre Valenciennes et Cambrai, les deux places étaient découvertes. Claude eût pu ironiser sur les talents du fameux Custine. Il en éprouvait d’autant moins l’envie que, dans la correspondance avec les représentants en mission, on venait de lui remettre une lettre tout aussi désastreuse. Il en donna lecture : les commissaires en Vendée annonçaient la défaite des troupes républicaines, complètement battues devant Fontenay-le-Comte (Fontenay-le-Peuple) par le royaliste Lescure qui s’était emparé de la ville. Il ne se trouvait plus qu’à sept lieues de Niort où le comité de défense tenait son siège et son camp.

« Nom de Dieu ! beugla Danton en abattant son poing massif sur le tapis vert, qu’est-ce qu’ils foutent donc, tous ? Il n’y en a pas un qui repoussera un ennemi !

— Si bien, dit Delmas. La résistance de Mayence vaut plusieurs victoires, croyez-moi. Nous lui devons d’être encore libres. Si Aubert-Dubayet et le lieutenant-colonel Kléber, par leurs héroïques sorties, n’empêchaient pas Frédéric-Guillaume d’ouvrir la tranchée, son armée réunie à celle de Cobourg serait depuis longtemps ici. Voulez-vous que je vous dise ? eh bien ! Mayence, c’est notre paratonnerre. Il nous donne le temps d’organiser des armées qui battront les Prussiens, les Autrichiens, les Anglais, et les Vendéens aussi. Il faut faire marcher le recrutement, l’instruction militaire et les fournitures, voilà tout. Allons ! de l’énergie ! Ne nous laissons pas offusquer par deux malencontres de plus. Nous aurons notre revanche. »

Force n’en fut pas moins de communiquer les fâcheuses nouvelles à la Convention, d’où elles se répandirent très vite par toute la ville. Elles achevèrent d’exciter les sans-culottes. La salle des pétitionnaires qui arrivaient par le vestibule aux colonnes, puis longeaient la galerie basse, se remplit. De là, les députations se succédaient dans le long couloir aboutissant à la barre. Toute la relevée, il en défila, avec des pancartes : « Résistance à l’oppression », « Le peuple souverain », et, nécessairement, la vieille devise jacobine : « Liberté ou la mort. » Au nom de leur section, d’une société populaire ou d’un comité patriotique, les orateurs demandaient raison des monstrueuses menaces d’Isnard, la mise en accusation des députés qui avaient voulu armer les départements contre Paris, la suppression de la commission des Douze. Dans la soirée, il devint manifeste que l’on allait à une nouvelle insurrection. Chaumette, à l’Hôtel de ville, dénonçait « la conspiration évidente que le côté droit de la Convention et plusieurs ministres trament contre la liberté ». Le Comité de Sûreté générale, logé sur le Petit-Carrousel, dans l’hôtel de Brionne, envoya deux de ses membres prévenir le Comité de Salut public qu’un directoire insurrectionnel avait été formé à l’Évêché par les commissaires de trente-cinq sections. Cette assemblée comprenait environ cinq cents personnes, parmi lesquelles une centaine de femmes et, à leur tête, la citoyenne Lacombe, cordelière, signalée par les espions comme une sans-culotte très exaltée. L’assemblée déclarait que les autorités établies ne sauveraient point la République. Il fallait, comme au 10 août, remettre la souveraineté entre les mains du peuple. L’assistance avait avant tout juré de respecter les propriétés. C’est alors qu’un directoire de six membres avait été élu sous l’impulsion du cordelier Dufourny, pour aviser aux moyens de salut public. Le premier de ceux-ci, présenté par Dufourny lui-même, consistait dans la nomination d’un commandant général des sections armées, en remplacement de Santerre. La citoyenne Lacombe avait pris la parole, approuvé vigoureusement cette proposition et dit qu’il fallait des moyens extraordinaires.

N’étaient présents à cette heure, au pavillon de l’Égalité, que Delacroix, Barère, Claude, Treilhard, Danton. Il haussa les épaules. « Je les avais prévenus, ces ânes. Par haine de Marat, ils ont anéanti l’inviolabilité des représentants. Ils ont cherché les triques, tant pis pour eux ! Allons voir ça. » Il partit avec Delacroix, pour les Cordeliers.

« Que devons-nous faire ? s’enquirent les envoyés du Comité de Sûreté générale.

— Le peuple est souverain, hasarda prudemment Treilhard, nous ne sommes que ses représentants. S’il veut exercer lui-même ses droits, nul ne peut s’y opposer, il me semble. »

Barère se contenta de hocher la tête, sans se compromettre. « Attendez et surveillez, trancha Claude. L’assemblée de l’Évêché ne menace pas la République, au contraire. De plus elle est composée de commissaires légitimement désignés par la majorité des sections. Je refuse d’agir contre elle. »

Il sortit à son tour, pour aller aux Jacobins. Barère le suivit et, seul à seul, le félicita de sa réponse. Claude ne répondit pas. Paris était calme dans la nuit claire. Il n’y avait d’agitation – mais simplement des va-et-vient – que dans la rue Saint-Honoré jusqu’au portail de la Société. Des gens sortaient, s’en allant sans doute vers la Grève ou la Cité. D’autres en venaient. La cour était fort peuplée, ce soir. Un peu d’air agitait le nouveau feuillage de l’arbre de la liberté et le drapeau pendant au-dessus de l’enseigne, sur la façade éclairée par les modestes lampions habituels. À l’intérieur de l’église, les hauts gradins étaient combles, bourdonnants. Claude trouva là son beau-frère.

« Eh bien, lui dit-il, une journée se prépare, à ce qu’il paraît.

— J’y compte absolument, répondit Dubon. La malfaisance des Brissotins n’est plus tolérable. Ces gens-là nous étranglent. Si l’on ne s’en défait pas, ils vont nous livrer inertes aux ennemis. »

Tout le monde assurait de même qu’il n’y avait plus de temps à perdre, il fallait enfin se sauver. Dès qu’un orateur voulait en proposer les moyens, on l’envoyait aux Six, à l’Évêché. Legendre, prenant la parole pour observer que l’on n’était plus sous la monarchie et qu’avant de recourir à des mesures extrêmes il fallait épuiser les recours légaux, on le traita d’endormeur. Parlant après lui, Robespierre dit, à peu près comme il l’avait fait à la veille du 10 août, que c’était à la Commune de s’unir intimement avec le peuple : « Pour moi, ajouta-t-il, je suis incapable de prescrire les moyens du salut. Cela n’est point donné à un seul homme, moins encore à moi qu’à tout autre, épuisé que je suis par quatre ans de révolution et consumé d’une fièvre lente. » En effet, il venait d’être encore malade. Il en avait dit assez cependant. Tombant de sa bouche, ces quelques mots consacraient l’assemblée de l’Évêché, ils lui donnaient un blanc-seing. Les Robespierristes et les Enragés s’accordaient pour en finir avec la Gironde. Chacun le comprit. Les assistants descendirent en nombre des gradins pour aller à l’Évêché.

« J’y vais, dit Dubon à son beau-frère. Viens-tu ?

— Non, ma foi, répondit Claude. Je suis las, je rentre. » L’évêque Gay-Vernon s’avançait vivement. « Je te trouve enfin, dit-il, je t’ai demandé au Comité de Salut public et chez toi. Il faut que nous parlions. » Il l’emmena dans la petite salle de la correspondance, vide à cette heure. « Nos collègues de la Haute-Vienne ont commis une faute, elle pourrait être de grave conséquence. Elle risque d’entraîner le département dans la faction girondine. J’ai appris la chose tout à l’heure. Comment Bordas a-t-il pu se laisser embarquer dans cette galère ? Heureusement, il a eu des doutes, il est revenu à lui, il m’a confessé son erreur. Pour les autres, cela ne me surprend pas, ce sont des modérantistes, ils gobent tous les fagots de Gorsas. Bref : le 24, Soulignac a réuni chez lui Lesterpt, Rivaud, Faye et Bordas. À eux cinq, ils ont rédigé une lettre aux administrateurs de la Haute-Vienne pour leur dénoncer les agitations de Paris, le complot ourdi contre les représentants des départements par une Commune factieuse et par des autorités illégales, enfin, tu vois, toutes les fables que répandent les Brissotins. Si nous n’y portons remède avec diligence, les administrateurs, trompés par ces ventres stupides, vont s’engager dans quelque mesure qui pourrait compromettre…

— Le 24, dis-tu ? Il n’y a pas de temps à perdre. Il faut faire partir tout de suite un message par courrier. »

Gay-Vernon prit la plume. Tantôt de sa propre inspiration, tantôt sous celle de Claude, il écrivit rapidement : « Citoyens, nous n’avons qu’une minute pour vous avertir. Vous avez reçu ou vous allez recevoir une lettre de la députation. Elle est entièrement contre notre avis, à Mounier-Dupré et moi. Nous sommes tous ici en sûreté. Le peuple de Paris dans sa masse est excellent. Tout ce que la députation avance n’est rien moins que prouvé. Nous voyons des dénonciations vagues, fondées la plupart sur des motions de têtes folles. Nous croyons à la réalité d’une certaine conspiration : ce n’est point celle que l’on vous dénonce. Tournez vos regards sur la malveillance, sur la Vendée, sur les tyrans, et pressez la Convention de faire la Constitution, mais ne jetons pas des alarmes propres à désespérer le peuple. Nous applaudissons au zèle de la députation, nous ne partageons cependant pas son avis sur les circonstances, et nous vous recommandons de ne pas vous engager dans des voies contraires à l’unité de la république. Agréez l’assurance de notre affection civique. Nous sommes, avec fraternité, vos concitoyens.

« Gay » Vernon, Mounier-Dupré. »

Ils écrivirent également un mot bref pour aviser les Jacobins. Les frères et amis devaient surveiller le Département et le District, se défier au plus haut point de la députation, dont la plus grande partie tournait au girondisme.

Il fallait absolument empêcher Limoges de suivre le funeste exemple donné par Marseille, par Bordeaux qui, à la voix de ses députés, se soulevait, arrêtait les commissaires de la Convention, menaçait de prendre les armes contre elle. Et Lyon, un moment apaisé par Legendre, se rebellait de nouveau avec une violence pire. Claude en fut averti, le lendemain, au pavillon de l’Égalité. C’était le 3o, dernier jeudi de mai. Dans Paris aux rues tranquilles, l’agitation ne se sentait qu’aux Tuileries, à l’Évêché où toutes les sections, à présent, avaient envoyé leurs commissaires munis de pleins pouvoirs pour former « l’union républicaine ». Ils s’étaient alors déclarés en insurrection « afin de défendre la chose publique contre la faction aristocratique et oppressive de la liberté ».

Cette faction, forte encore au Comité de Sûreté générale, avait des intelligences dans le sein même du Comité de Salut public, Claude ne l’ignorait pas. Il ne pouvait avoir aucune confiance dans ses collègues. On s’épiait mutuellement. Il se défiait surtout de Barère, et aussi de Cambon qui gardait des liaisons brissotines, de Delmas, porté vers la Montagne par le besoin de mesures énergiques, mais peu jacobin, du trop politique Treilhard, et même de Robert Lindet, rapporteur de l’accusation contre Louis XVI, mais guère sans-culotte lui non plus. Il savait enfin que le Comité de Sûreté générale entretenait des espions au pavillon de l’Égalité. Seulement, on n’était pas sans en avoir soi-même quelques-uns aux endroits où il fallait. En particulier, un certain Thomas Maillard, homonyme du grand Maillard (Stanislas) à présent très malade, et un nommé Héron, grâce auquel, dans la relevée, Claude fut prévenu que, le matin même, sur l’invitation de l’hôtel de Brionne, Treilhard, Delmas, Cambon et Barère avaient ordonné au ministre Garat de faire les investigations les plus actives pour découvrir si Danton, Robespierre et Marat ne formaient pas un conciliabule secret dont les Six, à l’Évêché, seraient les agents d’exécution. On avait profité d’un moment où Delacroix, Danton et lui-même, Claude, étaient absents.

« Eh bien, demanda Claude, découvrira-t-on quelque chose ?

— Non. Si ce conciliabule existait, je l’aurais su aussitôt. Toutefois, l’ingénieur Dufourny est un ami de Danton. »

Claude ne pensait pas que les trois hommes eussent médité l’insurrection. Marat y poussait beaucoup moins qu’Hébert dans son Père Duchesne. Danton et Robespierre l’acceptaient comme une nécessite, pour en finir avec l’obstination paralysante de la Gironde et ses menaces de guerre civile. En vérité, le mouvement se présentait avec beaucoup de calme. Il apparaissait que si l’on se disposait à violer la loi, ce serait dans le plus grand ordre. C’est ce que déclarèrent Pache et le procureur-syndic du Département : Lhuillier, mandés par le Comité de Salut public. Lhuillier assura qu’il s’agissait non pas d’une insurrection physique mais toute morale ; les commissaires s’étaient engagés de la façon la plus expresse à faire respecter les propriétés et les personnes. Le maire, fin, un peu mou comme ses prédécesseurs, au demeurant républicain sincère, ne voyait pas d’un très bon œil cette entreprise à laquelle, néanmoins, il ne se reconnaissait pas le droit de s’opposer, car elle était entièrement pacifique, voulue par le peuple entier. Les quarante-huit sections, dit-il, réunies depuis midi dans leurs assemblées, avaient elles-mêmes, à une énorme majorité, voté l’insurrection en ratifiant le projet de leurs commissaires. Celui-ci se bornait à mettre sur pied toute la garde nationale, à fermer les barrières, à présenter une adresse à la Convention. Le tocsin sonnerait dès ce soir.

En attendant, des Parisiens auxquels les démêlés de la Commune avec la Convention importaient fort peu, et qui ne s’étaient nullement réunis dans les assemblées de section, célébraient la Fête-Dieu par une procession dans la rue Saint-Martin. Tout le monde se découvrait ou se prosternait au passage du Saint-Sacrement. Le poste de la section Bon-Conseil sortit en armes pour lui rendre les honneurs.

L’atmosphère de Paris et les préparatifs d’insurrection étaient tout différents de la fièvre et des sinistres apprêts de septembre 92. « Je ne vois là, dit Claude, rien dont les bons citoyens doivent s’alarmer. » Barère, qui, cette fois, sentait le vent bien établi, démontra que si l’action populaire rompait avec les formes légales, elle n’en était pas moins légitime : en proclamant le danger de la patrie, la Législative n’avait-elle pas remis au peuple le soin de se sauver lui-même ? Eh bien, aujourd’hui encore la patrie était en danger et le peuple prenait les moyens de la sauver.

« Je propose, dit Danton – car il fallait une conclusion pour le procès-verbal –, je propose que le Comité invite le citoyen maire et le citoyen syndic à se rendre devant la commission des Douze afin de lui fournir ces explications. Ce sont les Douze, n’est-ce pas, non pas nous, que la droite a chargés de réprimer les autorités parisiennes ».

La proposition était d’une logique vengeresse et d’une puissante ironie, car il ne restait à la commission des Douze qu’un seul pouvoir : celui de s’indigner. « Le Comité adopte l’avis du Cien Danton », inscrivit Lindet, secrétaire. Aucun des amis des Brissotins n’avait osé protester.

À la nuit pleine, le tocsin sonna. Claude était rentré d’assez bonne heure pour rassurer Lise. Malgré sa déclaration au Comité il ne laissait pas d’éprouver du souci. Comment ne pas se sentir angoissé par cette attaque contre la représentation nationale, dont Maximilien, Danton, Marat même, avaient tout d’abord repoussé l’idée avec indignation. Menacer la Convention dans son sanctuaire, c’était bien autre chose que d’assaillir une monarchie usurpatrice : c’était faire violence à la nation, c’était s’attaquer soi-même. Un Legendre y renâclait, si furieux qu’il fût.

« Et je suis sûr, dit Claude à sa femme, que le moindre geste de la Gironde vers Danton suffirait à changer l’événement.

— Le souhaites-tu, mon ami ? »

Il marcha songeusement vers la fenêtre, regarda sans les voir les toits gris du palais, le dôme du pavillon de l’Unité avec son bonnet phrygien qui se dressait, tout noir à cette heure, sur le ciel. Il revint à Lise et, secouant la tête : « Tu as raison. Non, je ne le souhaite pas. Ce serait un rapetassage, nous retomberions dans l’ornière. Je veux qu’ils s’en aillent. »

Ils ne pouvaient plus guère douter de s’y voir réduits. Brissot, logeant à Saint-Cloud, avait pris la fuite avant la fermeture des barrières. Buzot, Guadet, Barbaroux, Rabaut-Saint-Étienne, Bourgoin étaient réunis, en armes, avec Louvet, dans la retraite où il les avait déjà conduits au 10 mars. De là, ils entendaient le tocsin, auquel s’ajoutèrent, dès l’aube, les roulements du rappel général. Les six hommes n’en décidèrent pas moins de se rendre à la Convention. Ils comptaient encore, malgré tout, rallier une majorité contre la Montagne. À cinq heures, ils partirent, portant ostensiblement leurs cannes à épée, Bourgoin un sabre, tous des pistolets. Pleins de fermeté, ils étaient résolus à lutter farouchement pour leur république. Ils ne l’aimaient pas moins que les Montagnards la leur. Seul, Rabaut manquait non point de courage mais d’espoir. Illa suprema dies ! répétait-il en suivant ses compagnons vers les Tuileries.

Dans le petit matin perlé, piquant, les hommes des sections armées, appelés par le tambour, sortaient en hâte de chez eux, la pique ou le fusil au poing, la plupart en carmagnole et pantalon de toile à rayures, bonnet rouge. Beaucoup d’entre eux, comme la plus grande partie des Parisiens, ignoraient totalement ce qui se passait. On avait entendu le tocsin sans comprendre. Et maintenant, la générale ! Les femmes s’interpellaient de fenêtre à fenêtre. Seuls les habitués des assemblées de section, un petit nombre, savaient. Les autres se demandaient s’il allait y avoir de nouveaux massacres ou des pillages. Circonspects, les commerçants se gardaient d’ouvrir leurs boutiques. Les premiers chalands, venus pour faire la queue avant d’aller au travail, s’impatientant, heurtaient du poing les volets. Sur toutes les portes, on voyait inscrits à la craie les noms des locataires, certains barrés d’un trait indiquant qu’un suspect était en prison.

Claude, traversant le Carrousel, pour gagner son poste, vit arriver la petite phalange des Brissotins. Ils marchaient quasiment en bataille, au milieu de quelques groupes de sans-culottes qui ricanaient mais ne songeaient point à défier ces armes visibles. Comme au 10 août, le soleil se levait dans des vapeurs roses. Dans la salle de la Liberté, il y avait déjà des curieux, debout ou assis sur les banquettes écarlates, et un petit nombre de représentants, dispersés. Près de la statue en faux bronze, Danton parlait avec le ministre Garat.

« Vois, dit tout haut Louvet à Guadet, vois quel horrible espoir brille sur cette figure hideuse !

— Oui, répondit Guadet, c’est aujourd’hui que Claudius exile Cicéron. »

Danton haussa les épaules. Un instant plus tôt, Meilhan, modéré, ami des Girondins, venait de lui assurer qu’ils avaient beaucoup de considération pour ses moyens, qu’ils ne le confondaient nullement avec Robespierre, et qu’il pourrait jouer un grand rôle « en usant de sa puissance pour soutenir les honnêtes gens ». À quoi Danton avait répondu avec brusquerie : « Vos Girondins n’ont point de confiance en moi. » Et comme Meilhan voulait insister : « Il n’ont point de confiance », avait-il répété en rompant l’entretien. Les députés arrivaient peu à peu. Par le dernier vestibule, ils gagnaient lentement la porte aux chimères. Au quart avant six heures, ils n’étaient que vingt-sept dans la salle des séances où le public n’avait pas encore accès.

À l’Hôtel de ville, le Conseil général de la Commune siégeait déjà presque au complet devant les tribunes garnies. Dubon, vice-président, occupait le fauteuil. Pache, Chaumette, Hébert, attendaient. On savait ce qui allait se produire. Tout de suite, Dobsen, président du Comité de l’union républicaine, dit aussi Comité révolutionnaire, se présenta, accompagné des commissaires de l’Évêché, presque tous des municipaux. Dobsen annonça qu’ils venaient, au nom du peuple de Paris, dissoudre ses autorités en exercice. Dubon demanda les pouvoirs des commissaires, les vérifia et, constatant que ces pouvoirs émanaient de trente-cinq sections, déclara qu’effectivement la majorité des sections de Paris annulait les autorités constituées. Il se leva aussitôt, imité par le bureau, les membres, le maire, et ils quittèrent la salle aux applaudissements des tribunes. Cinq minutes plus tard, ils rentraient sous de nouveaux applaudissements, la première délibération des commissaires ayant consisté à proclamer que le ci-devant Conseil et la ci-devant municipalité avaient toujours rempli au mieux leurs devoirs envers le peuple ; en conséquence, ils étaient réintégrés et amalgamés aux commissaires des sections pour former le Conseil général révolutionnaire de la Commune de Paris.

Ce n’était point comédie. Grâce à ce petit ballet, le Conseil se trouvait nanti de pouvoirs absolus, par conséquent du droit de choisir lui-même un commandant général qui, légalement, aurait dû être élu par la garde nationale tout entière. On le nomma aussitôt. Ce fut Hanriot, de la section des Plantes, ancien commis d’octroi, chef du bataillon des Sans-Culottes, désigné depuis plusieurs jours sur la recommandation de Marat. Comme on tenait à ne violer la liberté que le moins possible, on prit soin de le nommer seulement à titre provisoire, « sous la pression du danger ». Et, immédiatement, la municipalité, comme elle en avait le droit, requit la force armée. Celle-ci se composait pour l’heure d’environ quatre-vingt mille hommes. Chacune de leurs compagnies étaient en train de se former devant la demeure de son capitaine, désignée par un drapeau.

Nicolas Vinchon en faisait partie, de ces citoyens tenus d’obéir au rappel. Avec sa pique et son briquet qui lui battait les cuisses, le petit mercier rouquin, après avoir embrassé sa femme et sa fille, s’en allait avec ses voisins au long de la rue de Seine, en se demandant de quoi il retournait. Nul ne le savait. On se perdait en conjectures, la plus vraisemblable étant que des royalistes attaquaient Paris – à l’arme blanche, fallait-il croire, car on n’entendait ni canonnade ni mousqueterie. Devant le collège des Quatre-Nations, sur la place en croissant bordée par le parapet du quai, on retrouva les autres compagnies du bataillon, certaines à fusils, une de grenadiers et une de canonniers. Le lieutenant-colonel Sénard, vieux gendarme réformé, dit qu’il ignorait pourquoi on les mettait sur pied, mais que cela finirait bien par se savoir. « En attendant, ajouta-t-il, vous aurez toujours du pain sans faire la queue. » Effectivement, peu après, les boules de munition furent distribuées. On les enfila, qui sur sa baïonnette, qui sur son fer de lance, et l’on attendit. Après le lever trop rose du soleil, le temps tournait à l’aigre, au gris. Il ne pleuvrait pas, car le vent venait de la Cité, du Pont-au-Change. Il pinçait.

« Tu es blanc comme pipe neuve, Nicolas ! lui dit le charcutier-lieutenant Hacqueville.

— Trouves-tu donc qu’il fasse chaud, toi ? J’attraperai le mal de mort, pour sûr. Si j’avais su, j’aurais mis un pantalon plus épais.

— Eh bien, cours donc en changer. Je le prends sur moi, mais fais diligence. »

Quand Nicolas revint, plus de bataillon. Il n’était pas bien loin, toutefois. Il avait remonté le quai, passé le Pont-Neuf. On l’apercevait au carrefour des Trois-Maries, vers lequel descendaient par le quai de la Ferraille des troupes du faubourg Saint-Antoine. En courant pour rejoindre sa compagnie, Nicolas vit, sur le terre-plein du pont, au pied du socle vide où une grande bannière tricolore remplaçait la statue d’Henri IV, trois officiers à cheval qui se disputaient avec le chef du poste, devant les canons d’alarme. « Morbleu, il y va de ma tête, protestait-il. Je ne connais point votre commandant-général. Il me faut un décret. » Le petit mercier n’en entendit pas davantage. Lorsque, essoufflé, il eut repris son rang, il aperçut les trois cavaliers galopant par le quai vers l’Hôtel de ville.

« Et où allons-nous comme ça ? s’enquit Nicolas. Sait-on quelque chose ?

— Oui bien, mon ami, lui répondirent ses voisins. Il y a des coquins de bataillons royalistes qui se sont barricadés dans le jardin Égalité après avoir pris la cocarde blanche. Nous marchons contre eux avec les bons sans-culottes de Saint-Antoine. »

Cette nouvelle ne réjouit en aucune façon le petit marchand, d’autant moins qu’en débouchant sur la place du ci-devant Palais-Royal il avisa, sous les passages dont on avait fermé les grilles, des canons pointés et, derrière, dans le jardin, les culottes blanches, les habits bleus, les chapeaux, les nombreux fusils des compagnies bourgeoises. Il se remit à trembler. Ce n’était plus de froid. Lui aussi, il aurait pu s’exclamer : Illa suprema dies ! Comme il ne savait pas le latin, il se bornait à hoqueter en lui-même : « Pour le coup, tu es foutu, Nicolas ! » Ce qui, à tout prendre, n’était pas une si mauvaise traduction. Néanmoins, la terreur ne lui faisait point perdre ses facultés habituelles d’observateur, et soudain il poussa un cri : « Eh ! Haqueville, vois donc ! Ces royalistes, ils ont le drapeau tricolore ! »

Au même instant, sur le Pont-Neuf, Gabrielle Dubon, en train de faire sa toilette, se mettait elle aussi à crier : « Claudine ! Ouvre vite, vite ! On va tirer. » Elle-même, remontant hâtivement sa chemise, se précipita pour ouvrir sa fenêtre. Sur le trottoir du pont, le tambour battait en courts roulements successifs, pour avertir les habitants des deux maisons formant le goulet de la place ci-devant Dauphine. Fenêtres fermées, la détonation des pièces de 24 eût pulvérisé les vitres.

Les prétendus bataillons royalistes, enfermés dans le jardin du Palais-Égalité, n’étaient autres que ceux des Champs-Élysées et de la Butte-des-Moulins située derrière Saint-Roch. Rétifs à l’insurrection, ils s’étaient retranchés là pour se défendre. On leur répétait depuis la veille que les troupes sans-culottes voulaient les anéantir. Quand la rive gauche et le faubourg eurent constaté que leurs adversaires portaient comme eux la cocarde nationale et se rangeaient sous le drapeau commun, à bandes, croix, coins ou quartiers bleu, blanc, rouge, loin d’attaquer, on acclama ces frères républicains. Jamais Nicolas, ni ses voisins, du reste, n’avaient crié de si bon cœur. « Vive la Butte ! Vive les Champs-Élysées ! » braillaient-ils. Là-dessus, les canons d’alarme se mirent à tonner. Comme on ne pouvait, sous peine de mort, les tirer sans un décret de la Convention, ce grondement convainquit les compagnies bourgeoises que l’Assemblée s’accordait avec la Commune. Dès lors, la fraternisation fut complète. On se mit à défiler par les rues en chantant la Marseillaise et Veillons au salut de l’empire.

Or la Convention n’avait nullement rendu ce décret, faute duquel le commandant du Pont-Neuf se refusait à tirer. Prévenu par ses aides de camp, Hanriot l’avait destitué, ordonnant lui-même le feu. Quand on entendit, aux Tuileries, ces détonations, la Gironde, outrée, réclama l’arrestation immédiate des impudents qui bravaient ainsi la loi. Les tribunes huèrent. « Cette infraction, lança Valazé, est la preuve du complot que la commission des Douze n’a cessé de dénoncer. Je demande que l’on entende son rapport. »

Cambon intervint, s’efforçant de calmer les esprits. Après lui, Vergniaud prononça des paroles conciliantes, cependant il ajouta : « Il importe de savoir qui a donné l’ordre de tirer le canon d’alarme. Il faut mander à la barre le commandant de la force armée.

— Ce qu’il faut avant tout, répliqua Danton, c’est supprimer la commission des Douze. Elle n’a été instituée que dans cet esprit de modérantisme qui perdrait la Révolution et la France. Vous-mêmes, vous avez élargi les hommes qu’elle avait emprisonnés. Pourquoi la gardez-vous si vous annulez ses actes ?… Le canon a tonné, le peuple s’est levé. Si vous êtes des législateurs politiques, vous applaudirez à son ardeur, vous vous réformerez vous-mêmes, vous abolirez votre commission. Je m’adresse aux hommes doués d’intelligence politique, et non à ceux qui, dans ces grands mouvements, ne savent écouter que leurs passions. Ne balancez pas à satisfaire le peuple.

— Quel peuple ? cria-t-on, à droite.

— Ce peuple immense, notre sentinelle. Il hait la tyrannie et le lâche modérantisme qui la ramènerait. Sauvez-le de sa propre colère. Lorsqu’il sera satisfait, si des hommes pervers, quel que soit leur parti, voulaient prolonger un mouvement devenu inutile, Paris lui-même les ferait rentrer dans le néant. »

Les girondistes ne voulaient pas comprendre. « Rien n’était plus politique, riposta Rabaut-Saint-Étienne, que de charger une commission de découvrir les complots de Pitt et de l’Autriche. Les fauteurs du mouvement sont payés par eux.

— À bas ! clama la gauche. Ôtez la parole à Rabaut !

— Non, protesta Bazire, laissez-le mentir. Je prouverai que sa commission a organisé la guerre civile.

— Oui, dit Marat, il y a là une députation de la Commune. Elle le prouvera. Qu’on l’introduise.

— Laissez-moi donc terminer, protestait Rabaut.

— Non. La Commune, la Commune ! »

Au milieu du hourvari, il parvint enfin à conclure. « Supprimez la commission, si vous voulez, mais qu’alors le Comité de Salut public soit chargé de continuer les recherches.

— La Commune ! la Commune ! » scandaient la Montagne et les gradins. Mallarmé, président, fit introduire la députation, accueillie par des bravos. « Un grand complot était formé, dit le porte-parole. Il a été découvert. Le Conseil général nous envoie pour vous communiquer les mesures qu’il a prises. La première a été de mettre les propriétés sous la sauvegarde des patriotes, la seconde, de donner quarante sous par jour aux républicains sous les armes, la troisième, de former une commission qui s’associe à vous dans ce moment de danger. Le Conseil vous demande de lui attribuer une salle où elle puisse siéger et se concerter avec vous.

— Le Conseil général, rétorqua Guadet, ne se trompe que d’un mot en prétendant avoir découvert un complot. C’est lui-même qui l’a exécuté. »

Tout autour de la salle et aux deux bouts, les tribunes et les gradins répondirent par de violentes clameurs. Comme Vergniaud demandait l’expulsion du public, le vacarme devint furieux. Tout le monde hurlait. Le président, debout, couvert, menaçait d’appeler la garde. Guadet se déchirait la gorge à lancer des lambeaux de phrases : «… Convention interrompe ses travaux… jusqu’à ce que… liberté soit assurée… Commission des Douze… chargée de poursuivre sur-le-champ ceux qui ont sonné le tocsin… tiré le canon d’alarme. » Le tumulte s’accrut encore, renforcé par les échos. C’était infernal. Claude se bouchait les oreilles. Aphone, Guadet descendit de la tribune.

Les heures passaient, la relevée s’avançait. Pendant ce temps, cent mille hommes en armes, laissant la Convention et la Commune s’arranger entre elles, se promenaient par la ville le plus paisiblement du monde en chantant des airs patriotiques. Vergniaud, sortit un instant, revint et, obtenant la parole, dit quel extraordinaire spectacle offraient les rues. « Il suffit de le voir, proclama-t-il, pour décréter que, par son calme, son tranquille amour de la liberté, Paris, en ce jour, a bien mérité de la patrie. » Stupéfaites d’entendre parler ainsi l’orateur des Brissotins, les tribunes l’en applaudirent d’autant plus chaleureusement. Les acclamations succédèrent aux huées. Toujours fidèle au rôle qui lui réussissait si bien, Barère profita de cet apaisement pour proposer un moyen terme : supprimer les Douze, mais placer la force armée sous le contrôle de la Convention.

« Et si on supprimait Barère ? murmura Claude à Maximilien. Je le juge plus néfaste encore que les Douze. Il en a proposé la création, il en propose la suppression. Qu’est-ce que cet individu ne proposera pas ? »

Tandis qu’il développait complaisamment son projet, une nouvelle délégation, conduite par le procureur-syndic Lhuillier en personne, demandait à être entendue au nom du Département associé à la Commune. On reçut les pétitionnaires. Lhuillier ne mâcha point ses mots. « Les mêmes hommes, dit-il, qui ont voulu perdre Paris dans l’opinion publique sont les fauteurs de tous les troubles. Ce sont eux les coupables des massacres de la Vendée, ce sont eux qui décrient les autorités parisiennes, eux qui cherchent à égarer le peuple pour avoir motif de s’en plaindre. Ce sont eux qui n’hésitent pas à diviser la France afin d’assurer leur pouvoir, qui entretiennent les haines dans votre sein et vous retardent ainsi de donner à la patrie la constitution républicaine qu’elle a achetée par tant de sacrifices. »

Pour la plupart, ces accusations étaient cruellement justes, au moins dans leur fond. Claude, avec toute la Montagne, applaudit le procureur-syndic du Département. Il continua en dénonçant les projets criminels des Girondins fédéralistes qui soulevaient Bordeaux, Marseille, Lyon, au mépris de l’unité républicaine, qui poussaient les départements à marcher sur la capitale. « Voilà le seul, le vrai complot. Paris en demande justice. Justice contre Isnard pour ses paroles monstrueuses où nous avons entendu l’écho des menaces de Brunswick, justice contre les Douze, contre les ministres infidèles : Roland, Lebrun, Clavière, et contre tous les diviseurs tels que Brissot, Guadet, Gensonné, Buzot, Barbaroux et autres. »

Roland, le Comité révolutionnaire avait déjà envoyé des hommes pour l’arrêter. Depuis que sa femme et lui avaient quitté le ministère, ils habitaient rue de La Harpe, en face de l’église Saint-Cosme. Une maison d’un seul étage, prise entre deux plus grandes, avec boutique sur le côté du rez-de-chaussée. Les sectionnaires se présentèrent à cinq heures et demie et sommèrent l’ancien ministre de les suivre, en lui montrant un mandat du Conseil révolutionnaire de la Commune. « Je ne connais pas ce pouvoir, répondit-il. Je n’y obéirai pas. Si vous usez de la violence, je ne pourrai vous opposer que la résistance d’un homme de mon âge, mais je protesterai jusqu’au dernier soupir. » Il avait à présent cinquante-neuf ans et en paraissait soixante-dix. Autant que sa chute politique, un drame intime venait de le briser : sa femme lui avait avoué qu’elle aimait Buzot.

Le chef des sectionnaires dit qu’il n’avait pas ordre d’employer la force. « J’en vais référer à la Commune, ajouta-t-il. Mes collègues resteront ici en attendant mon retour. » Manon résolut aussitôt de recourir à la Convention. Elle rédigea rapidement une adresse, avec l’espoir de la présenter elle-même à la barre, puis, jetant sur ses épaules un châle noir dont elle s’enveloppa, elle sortit, trouva un fiacre au coin de la rue des Cordeliers et se fit mener au Carrousel, moins vite qu’elle ne l’aurait voulu. Une fois passé la Seine, toutes les rues étaient encombrées de troupes bourgeoises et populaires déambulantes et de curieux. Elle traversa la cour des Tuileries au milieu d’hommes armés qui ne la regardèrent point, mais fut arrêtée par les sentinelles à l’entrée de la salle des pétitionnaires. Usant alors du langage sans-culotte : « Eh mais, citoyens ! s’exclama-t-elle, dans ce jour de salut pour la patrie, vous ne savez pas de quelle importance peuvent être les notes que j’ai à faire passer au président ! » On la laissa entrer. Dans la salle, elle demanda un huissier. « Attendez qu’il en sorte un », lui répondirent les invalides chargés de la police dans le Palais national. Au bout d’un moment, une porte s’ouvrit sur une rumeur houleuse. Un contrôleur de la salle parut, en habit noir, avec la chaîne dorée. C’était un certain Roze, la jeune femme l’avait connu au Manège. Elle lui expliqua ce qui l’amenait. Il prit l’adresse pour la remettre au bureau et promit d’en presser la lecture. Il rentra dans la salle juste au moment où Lhuillier accusait Roland et les autres girondistes.

Pour Claude et ses amis, c’était là toute la question. On y venait enfin, après une journée presque entière d’oiseuses agitations. La gauche, les gradins, les tribunes applaudirent. La droite, déconcertée par cet assaut à découvert, se taisait. Comme l’évêque Grégoire, remplaçant Mallarmé au fauteuil, répondait élogieusement à Lhuillier et appelait la députation aux honneurs de la séance, une petite foule populaire se répandit dans la salle avec les délégués. Les Brissotins s’écrièrent aussitôt que l’on était envahis. Claude demanda une délibération immédiate sur l’adresse des autorités parisiennes : « Nous ne somme pas libres », répliqua la droite.

« La Convention nationale, s’écria Vergniaud, ne peut délibérer dans l’état où elle se trouve. Allons nous joindre à la force armée pour y chercher protection contre la violence qui nous est faite. » Sur quoi, il s’élança vers la salle de la Liberté, suivi par presque tous les girondistes. « Bon voyage ! marmonna Legendre. Courez vite et longtemps. » Le centre ne bougeait pas. « Je demande l’appel nominal, lança Couthon. On connaîtra ceux qui désertent leur poste.

— Laisse donc », dit Robespierre. Il se dirigea vers la tribune. La droite, abandonnée de tous, rentrait, ridicule.

« Ce n’est point par des mesures insignifiantes, déclara Maximilien, qu’on sauvera la patrie. Il ne suffit pas de supprimer la commission des Douze, et surtout il ne faut pas, comme le propose Barère, remettre la force armée entre les mains de ceux que le peuple accuse, de ceux qui s’en serviraient contre lui. Il faut prendre les mesures réclamées par les pétitionnaires. Il faut…»

Brusquement, la parole lui manqua. Malaise ? La veille, aux Jacobins, il avait à peine la force de se faire entendre. Ou hésitation au dernier moment ? Son frère Augustin, Claude, Panis s’élançaient déjà pour le soutenir.

« Concluez donc ! » lui cria impatiemment Vergniaud. De violents murmures accueillirent cette apostrophe. Mais Robespierre, se raffermissant et avec un regard de dédain à la Gironde :

« Oui, je vais conclure ! Et contre vous ! Contre vous tous qui, après la révolution du 10 août, avez voulu conduire à l’échafaud ceux qui l’ont faite. Contre vous qui n’avez cessé de provoquer à la destruction de Paris. Contre vous qui avez voulu sauver le tyran, contre vous qui avez conspiré avec Dumouriez, contre vous dont les vengeances ont suscité cette insurrection dont vous voulez faire un crime à vos victimes. Ma conclusion, c’est le décret d’accusation contre les complices de Dumouriez et contre tous ceux qui ont été désignés par les pétitionnaires. »

Dans leur salle, Manon Roland attendait toujours, drapée dans son châle noir. Elle était là depuis plus d’une heure, irritée, impatiente, écoutant les bruits. Elle avait à plusieurs reprises entendu un grand vacarme. L’explosion des bravos par lesquels le public et la Montagne saluaient la conclusion de Robespierre arriva jusqu’à elle lorsque Roze, l’huissier, revint.

« Eh bien ? questionna-t-elle.

— Rien encore. Il règne dans l’Assemblée un désordre impossible à peindre. La gauche demande l’arrestation de vingt-deux députés de la droite. Je viens d’aider Rabaut-Saint-Etienne à sortir en cachette, il a été menacé. Plusieurs autres s’échappent aussi. On ne sait à quoi s’attendre.

— Qui préside en ce moment ?

— Grégoire.

— Ah ! ma lettre ne sera pas lue ! Appelez-moi un député… Vergniaud, tenez. Dites à Vergniaud que je le demande, que je veux paraître à la barre. »

Après encore un assez long temps, il arriva en secouant la tête. « Je ne puis vous flatter, dit-il. Dans l’état où se trouve l’Assemblée, il n’y a guère d’espoir. Si vous êtes admise à la barre, comme femme vous obtiendrez peut-être un peu de faveur, mais la Convention ne fera plus rien de bien.

— Si je suis admise, j’oserai dire ce que vous-même ne pouvez exprimer sans qu’on vous accuse. Je ne crains rien au monde. Si je ne sauve pas Roland, je dirai au moins, avec force, des vérités qui ne seront pas inutiles à la République. Un élan de courage peut produire grand effet. »

Ce n’était pas seulement Roland qu’elle voulait sauver, mais aussi Buzot, et confondre leurs ennemis à tous. Vergniaud redoutait un peu cette intervention passionnée.

« En tout cas, dit-il, votre lettre ne saurait être lue d’une heure et demie, au moins. On va discuter un projet de décret en six articles que rédige dans ce moment Barère. Voyez quelle attente !

— Eh bien, je vais chez moi savoir ce qui s’y est passé. Je reviens, avertissez nos amis. »

Il lui répondit qu’ils s’en étaient allés, pour la plupart. Ils restaient à peine six ou sept. Elle partit, courut chez Louvet, rue Saint-Honoré, ne vit que Germaine Cholet : Lodoïska. Manon écrivit un billet pour le prévenir, puis se jeta dans un fiacre. Au milieu des bataillons et des badauds en promenade, les chevaux n’avançaient pas. Devant la galerie du Louvre, elle descendit, donna vivement au cocher un petit assignat et se hâta vers le Pont-Neuf, la rue de La Harpe. La nuit tombait, il devait être un peu plus de huit heures. En arrivant chez elle, elle apprit du portier que Roland avait passé chez le propriétaire, au fond de la cour. Elle y alla et ne le trouva point. Elle était en nage, épuisée, sortant ce jour-là pour la première fois après une semaine de maladie. On lui offrit un verre de vin et un biscuit tout en lui expliquant que son mari avait échappé à l’arrestation. Pour une raison ou une autre, le porteur du mandat d’arrêt était revenu sans avoir pu se faire entendre de la Commune. Roland protestant toujours, les sectionnaires n’avaient pas osé passer outre. Ils étaient tous repartis en se bornant à lui demander sa protestation écrite. Une simplicité à peine croyable. Sans perdre une minute, ajoutèrent les propriétaires, Roland avait passé chez eux pour s’enfuir par le porche des Maçons. Présentement, il se cachait dans une maison de la rue des Mathurins. Réconfortée, Manon s’y rendit. Il n’y était plus. Elle le rejoignit dans une nouvelle retraite.

Aux Tuileries, sans opposition des Brissotins écrasés, on votait presque sans débats, mais dans un extrême désordre où l’on ne distinguait plus les députés des pétitionnaires, le décret en six articles rédigé par l’inévitable Barère. Au total, cela n’allait pas plus loin que de supprimer la commission des Douze et de saisir ses papiers dont le Comité de Salut public devrait faire rapport sous trois jours. Pour la Montagne, pour l’assistance, c’était une victoire. La joie s’en répandit parmi la foule que la nuit rassemblait sur le Carrousel.

Bazire proposa d’aller se joindre à ce peuple pour célébrer avec lui l’union républicaine. Les girondistes n’osèrent pas s’y refuser. On sortit en corps. L’horloge du pavillon de l’Unité marquait neuf heures. Sur l’invitation de la Commune, la ville s’illuminait. Avec un grand mal de tête, Claude rentra chez lui, laissant la Convention fraterniser sur la place puis déambuler aux flambeaux par les rues, au milieu de la liesse populaire. Vergniaud, Pétion, Condorcet, Gensonné, Fonfrède, contraints de s’associer à la célébration de cette victoire remportée sur eux-mêmes, marchaient dans le cortège comme jadis, à Rome, les vaincus suivaient le char du triomphateur.

Lorsque Manon Roland revint, vers dix heures, pensant trouver la Convention en séance de nuit, il n’y avait plus personne sur le Carrousel, sauf une petite ombre errante qui devait être celle d’un chien. Cinq ou six sectionnaires veillaient à la porte du Palais national, autour d’un canon. Quoi ! l’Assemblée, qui aurait dû, dans ce moment de trouble, siéger en permanence, avait-elle donc abdiqué devant le pouvoir révolutionnaire ? La jeune femme interrogea les sans-culottes. Tout s’était passé à merveille, lui dirent-ils, réjouis. « Ils se sont embrassés et l’on a chanté l’hymne des Marseillais, là, sous l’arbre de la liberté.

— À la bonne heure ! fit Manon en se mettant dans le ton. Le côté droit s’est donc apaisé ?

— Parbleu ! il lui fallait bien se rendre à la raison.

— Et la commission des Douze ?

— Elle est foutue dans le fossé.

— Ah bah ! Et ces vingt-deux ? demanda la jeune femme, le cœur serré.

— La Commune les fera saisir.

— Bon ! mais le peut-elle ?

— Jarniguié ! est-ce qu’elle n’est pas souveraine ? Il faut bien qu’elle le soit pour redresser les bougres de traîtres et soutenir la République.

— Mais les départements seront-ils bien aises de voir leurs représentants arrêtés ainsi ?

— Que croyez-vous, citoyenne ? Les Parisiens ne font rien que d’accord avec les départements. Ils l’ont dit à la Convention.

— Cela n’est pas trop sûr, répliqua la raisonneuse Manon. (Elle eût discuté avec le Diable en enfer.) Pour savoir le vœu de la province, il aurait fallu les assemblées primaires.

— Eh ! en a-t-il fallu, au 10 août ! Les départements n’ont-ils pas approuvé Paris ! Ils feront encore de même. Paris les sauve.

— Ce pourrait bien être Paris qui se perd », riposta-t-elle en retraversant la cour pour regagner la voiture de place dans laquelle elle était venue et qui attendait sur le Carrousel illuminé, vide.

« Est-ce à vous, ce chien ? » demanda le cocher.

Elle s’aperçut alors que l’animal, un joli petit griffon, la suivait. Il avait dû s’égarer au milieu des mouvements de ce jour.

« Non, je ne le connais pas.

— Pauvre bête ! Je le ramènerais bien à mon petit garçon, il en aurait soin.

— Eh bien, attrapez-le et donnez-le-moi dans la voiture. Je vais vous le garder. »

Elle le prit sur ses genoux, tout jappant de plaisir, tandis que l’automédon au cœur sensible regrimpait sur son siège. Derrière le Louvre, Manon fit arrêter pour monter chez un ami de son mari, Pasquier, afin de lui demander assistance. Il venait de se coucher, il se leva. Ils convinrent, elle et lui, qu’il irait, au matin, prendre Roland à son refuge pour le conduire dans une retraite sûre, en banlieue.

À l’entrée du Pont-Neuf, une sentinelle arrêta la voiture. Il n’y avait plus de circulation à cette heure, les Parisiens se reposaient de leur précédente nuit sans sommeil et d’un jour entier de promenade révolutionnaire. Le brigadier du poste s’étonna. « Une femme, seule, dans la nuit ! C’est inconcevable, c’est bien imprudent ! » Soupçonneux, il posa quelques questions, examina la voiture. N’y voyant rien de suspect, il la laissa repartir. Le chien s’endormit sur les genoux de Manon. Les chevaux n’étaient pas moins fatigués que lui, le cocher dut les tirer par la bride pour leur faire monter la rue de La Harpe. Il remisait non loin.

De retour enfin chez elle où ses domestiques attendaient, fort inquiets, la jeune femme, très lasse elle-même, se fit donner à souper et commença un billet pour son mari. Elle fut interrompue par l’arrivée de commissaires : des municipaux à écharpe avec un officier portant le hausse-col, donc en service. Ils réclamaient Roland. « Vous devez connaître ses habitudes, dit l’officier, et pouvoir ainsi juger de son retour. » Manon ne se laissait pas déferrer si aisément. « Je n’en sais rien, répliqua-t-elle. Roland a quitté sa maison pendant que j’étais à l’Assemblée. Il n’a pu me faire aucune confidence, j’ignore ses intentions. » Ils n’insistèrent pas, mais, en se retirant, ils laissèrent des gardes à l’étage et devant la porte, dans la rue. Manon termina son billet, le confia au domestique afin qu’il le remît à Roland dès l’aube. Il était plus de minuit. Exténuée, elle se coucha, s’attendant à être elle-même arrêtée bientôt. Elle avait trop attendu pour fuir. Peut-être aurait-elle pu le tenter encore. Cela ne convenait pas à son caractère. Au fond, elle désirait être saisie, ne doutant point, dans sa haute idée d’elle-même, qu’un tel acte dût soulever l’indignation générale. Sûre aussi d’employer l’occasion à confondre les scélérats, adversaires des Brissotins.

La plupart d’entre eux s’étaient réfugiés, toujours en armes, dans leur retraite habituelle : chez Meilhan, qui occupait un vaste logement non loin, derrière Saint-Roch, rue des Moulins. Louvet y avait annoncé l’arrestation de Roland, d’après le billet laissé par sa femme, sans savoir que l’ancien ministre s’était échappé. « Il faut, disait Louvet, quitter Paris, nous retirer dans les départements pour organiser la résistance à la faction usurpatrice. Ici, nous ne pouvons plus agir et nous serons arrêtés à notre tour. » Les autres hésitaient, retenus malgré eux. Ils sentaient qu’en partant ils abandonneraient le champ de bataille à leurs ennemis. Tout ne semblait pas encore perdu : la Plaine n’avait-elle pas refusé de suivre le coquin Lhuillier et le tartuffe Robespierre dans leur accusation contre les vingt-deux députés de la droite ! Les intentions de Danton, et par conséquent du Comité de Salut public, ne dépassaient point, estimait Vergniaud, l’abolissement de la commission des Douze. Dans ces conditions, ne restait-il pas un espoir de ressaisir la majorité en galvanisant, contre les Jacobins et les Cordeliers, la Plaine : ce Marais, ce Ventre lâche ? Après avoir passé une partie de la nuit à débattre de la sorte, les Brissotins se couchèrent, leurs armes sous la main.

À ce moment, Manon Roland, qui dormait profondément, fut réveillée par sa servante tenant une bougie. « Madame ! Madame, dit cette fille effrayée, des citoyens de la section vous prient de passer au cabinet. Ils sont là en nombre. » La jeune femme s’habilla entièrement, ne doutant pas de ce qui arrivait. En effet, dans le cabinet de son mari, elle vit à la lueur des flambeaux six hommes, fort ordinaires d’apparence, dont l’un lui annonça : « Nous venons, citoyenne, vous mettre en état d’arrestation et apposer les scellés. » Il lui montra un mandat du Comité révolutionnaire. Comme elle ne semblait pas disposée à obtempérer, un autre des commissaires, petit, maigre, la figure ingrate, exhiba un second mandat, émanant de la municipalité elle-même. Il ordonnait de saisir « Roland et son épouse ». Elle aurait pu invoquer la loi qui ne permettait pas les arrestations pendant la nuit, toutefois l’aube de ce 1er juin n’était guère lointaine. Elle aurait pu prétendre aussi que la municipalité n’était plus légale, mais elle ne songeait pas à résister vraiment. Elle avait même hâte que l’injustice fût consommée, afin d’en pouvoir appeler bien haut. La prison ne l’effrayait point, elle n’y courait aucun risque. Il n’en eût pas été de même pour Roland.

« Comment comptez-vous procéder, messieurs ? demanda-t-elle.

— Nous avons envoyé chercher le juge de paix de la section, répondit le petit commissaire porteur du mandat de la Commune, et vous voyez un détachement de sa force armée. »

Des hommes à piques, quelques-uns munis de torches, remplissaient l’escalier. Le juge de paix arriva, commença d’apposer les scellés partout, tandis que Manon faisait mettre à part la garde-robe de sa fille et composait pour elle-même un petit paquet de ce dont elle aurait besoin en prison. Dans le salon, un sans-culotte tenait absolument à ce que le juge scellât le piano-forte et s’éberluait en apprenant qu’il ne s’agissait pas d’un bureau mais d’un instrument de musique. Cependant, de nouvelles figures arrivaient sans cesse. Il y avait maintenant plus de cinquante personnes dans l’appartement. Manon trouva qu’elles y répandaient des émanations infectes. Elle se mit devant la fenêtre de l’antichambre pour respirer. De là, elle vit se lever le jour. Elle écrivit une lettre à Buzot. Comme les municipaux lui demandaient de la leur lire et d’indiquer le destinataire, elle préféra la déchirer. Ils en recueillirent les morceaux. Bien inutilement : elle s’était gardée d’inscrire l’adresse.

Enfin, à sept heures, on fut prêt à partir. Sans grande émotion, Manon confia aux soins de ses gens sa fille. Elle ne doutait pas de la revoir bientôt en rentrant ici triomphante. Aussi, très calmement, exhorta-t-elle à la patience ses domestiques en larmes. Et comme un des commissaires constatait : « Vous avez là des personnes qui vous aiment.

— Je n’en ai jamais eu d’autres près de moi », répliqua-t-elle avec sa modestie coutumière.

Dehors, dans la fraîcheur du matin qui se couvrait comme la veille, après un autre clair lever de soleil, elle passa entre deux rangs de sans-culottes en armes, au milieu des gens de la rue attirés par cette arrestation. Un fiacre attendait. Le petit homme maigre et un autre municipal y montèrent avec elle. Sur deux files, la force armée accompagna la voiture. On prit la rue des Cordeliers où l’on passa devant chez Danton, devant chez Marat, devant chez Legendre dans la rue des Boucheries. Des gens s’arrêtaient en voyant cette voiture avec son escorte de piques et de baïonnettes. Carrefour de Bussi, des tricoteuses qui faisaient la queue à la porte monumentale du marché Saint-Germain crièrent de confiance : « À la guillotine ! » Le petit commissaire offrit obligeamment à Manon de lever les glaces ; elle refusa, avec une tirade sur l’innocence qui ne craint les regards de personne. Au demeurant, on arrivait à l’Abbaye. Ses trois clochers se dressaient sous le ciel de juin moins clair que celui de Septembre. L’escorte et le fiacre s’arrêtèrent entre les deux tourelles de la prison, rue Sainte-Marguerite, devant la petite porte d’où Nicolas Vinchon avait vu sortir et tomber sous les coups de hachoir des sabres le ministre Montmorin, les officiers suisses. Manon gravit les quelques marches arrosées par tant de sang. Elle entra dans le guichet où le grand Maillard en habit gris avait siégé avec son tribunal : une pièce qui lui parut obscure en venant du jour. Elle y distingua vaguement cinq ou six gardes, assis ou couchés sur des châlits. Là aussi, ça sentait le fauve. Déjà on la faisait monter, par un escalier étroit et sale, à l’étage, chez le concierge. Elle se trouva dans un agréable petit salon. Lavacquerie lui offrit une bergère. Tandis qu’il passait avec les commissaires dans une pièce attenante, pour recevoir leurs ordres, sa femme, grosse personne d’une bonne figure, dit à Manon qu’elle demeurerait ici tout le jour et que, si l’on ne pouvait lui préparer une chambre pour ce soir, parce qu’il y avait beaucoup de monde, on lui dresserait un lit dans ce salon.

Le concierge revint, s’enquit de ce que la prisonnière désirait pour son déjeuner. « Une bavaroise à l’eau », dit-elle. Là-dessus, les municipaux se disposèrent à se retirer en lui déclarant que si Roland n’était pas coupable, il n’aurait pas dû s’absenter. Elle riposta par un discours. « Juste comme Aristide, sévère comme Caton, ce sont ses vertus qui lui ont donné des ennemis. La rage de ceux-ci ne connaît plus de mesure. Qu’elle s’exerce sur moi, je la brave et me dévoue. Lui doit se conserver pour son pays, il peut encore lui rendre de grands services », etc. Un salut qu’elle estima plein de confusion fut la réponse de ces messieurs. Moins infatuée de son opinion, elle aurait senti qu’il était plein de soulagement. Ces messieurs partirent bien heureux d’en avoir fini avec une éreintante raisonneuse. Elle avait fait tout le possible pour qu’on se gardât de lui donner occasion de parler encore. En vérité, depuis son adolescence où déjà elle agaçait Claude, la pauvre Manon n’avait jamais eu pires ennemis que le sentiment de ses vertus et le contentement de soi-même. Visant à la simplicité, mais rien moins que simple, elle avait juste réussi à mériter son surnom de reine Coco.

XVI

Depuis six heures du matin, ce samedi, Claude était au Comité de Salut public. Les sections, quoique toujours pacifiques, restaient toujours sur pied. Le Département siégeait en permanence. Le Comité révolutionnaire de Dobsen, également, avec le Conseil général où Dubon venait de reprendre le fauteuil. En revenant à l’Hôtel de ville, il avait envoyé à Claude un bref message : « Le peuple ne déposera pas ses armes tant que la Convention n’aura pas chassé les Vingt-deux. Ainsi, avisez. Sinon, l’insurrection pourrait devenir physique. » Tous les rapports des agents confirmaient cette opinion, devant laquelle le Comité demeurait mou. Parce que Danton l’était lui-même. Cambon, Delmas, Treilhard, Guyton, Lindet, répugnaient à proscrire les Brissotins et souffraient mal les prétentions du « pouvoir révolutionnaire ». Barère était prêt à se ranger avec eux si, dans un sursaut, la majorité se renversait vers la droite. En attendant, il avait passé la nuit à rédiger un projet de déclaration justifiant la journée de la veille. Quant à Delacroix, il se modelait sur Danton, et Danton ne pouvait pas se résoudre, Claude le comprenait bien, à exiler des hommes avec lesquels il se fût allié beaucoup plus volontiers qu’avec le parti de Robespierre. Les girondistes l’avaient contraint à désirer l’abolition des Douze. Il lui déplaisait d’aller au-delà. Il aurait voulu résister à l’ostracisme du peuple, mais il sentait, lui aussi, que seul un grand élan de la masse populaire, dans la situation presque désespérée où l’on se trouvait, sauverait la nation. Et il savait trop que cela n’était pas possible avec les Girondins. Il cherchait un moyen de les éloigner sans les proscrire.

Après une très brève séance de la Convention qui adopta la déclaration composée par Barère pour expliquer aux départements l’événement du 31, le Comité revint au pavillon de Flore. On consulta les commissaires envoyés par la Commune, après sa pétition de la veille, pour délibérer avec le Comité. On leur avait attribué une salle, au-dessus, dans les anciens appartements du roi. L’un des municipaux était Xavier Audoin, qui avait épousé une des filles de Pache. Ils demeurèrent catégoriques : le peuple voulait la destitution des Brissotins. Il fallait le satisfaire, après quoi il rentrerait dans la légalité. « Si vous ne vous défaites pas vous-mêmes de ces fauteurs de guerre civile, dit Audoin, on ira les chercher au sein de la Convention. Voyez combien serait fâcheux un pareil recours ! »

Ce langage irritait les modérés. On avait mandé les ministres Garat et le successeur de Beurnonville : le colonel Bouchotte, militaire de carrière. Cambon lui dit d’un ton rude : « Ministre de la Guerre, nous ne sommes pas aveugles. Je vois très bien que des employés de vos bureaux sont parmi les chefs et les meneurs de tout ceci ! » Du coup, Barère s’écria :

« Il faudra savoir si c’est la Commune de Paris qui représente la République française, ou si c’est la Convention !

— Allons, répondit Claude, quelle mesure comptes-tu lui proposer, à la Convention, pour la purger légalement d’hommes qui sont en train de la perdre, elle, Paris et l’empire ? Vous savez fort bien, tous, que lorsque nous présenterons notre rapport, nous ne pourrons pas conclure autrement qu’à la malfaisance des Douze et des Vingt-deux. Assurément non, ils ne sont en rien complices de Dumouriez ou des royalistes. C’est une vision, ça ! Leur patriotisme égale le nôtre, mais leur caractère les condamne à faire malgré eux le jeu des traîtres et de tous les ennemis de la république. Lhuillier l’a fort exactement dit, hier. La Convention ne peut les souffrir plus longtemps dans son sein, sans crime contre la patrie. Telle devra être la conclusion de notre rapport. Est-il besoin d’examiner des pièces pour la formuler ? La Commune n’a-t-elle pas raison de ne point vouloir attendre encore deux jours pour voir affirmée une vérité depuis longtemps évidente ?

— Oui, oui, sans doute, reconnut Danton, seulement la chose tire à conséquence. »

Treilhard observa qu’en obéissant à la Commune, à l’Évêché, on encourageait toutes les factions. « De toutes les dictatures dont parlent les uns et les autres, la pire serait celle des séditions.

— Eh ! se récria Claude, à qui la faute ? Ce n’est certes pas aux gens du Marais à protester aujourd’hui. Si vous n’aviez pas attendu, pour vous séparer des Brissotins, que leur folie éclate à tous les yeux, l’Assemblée n’en serait point à s’incliner devant une insurrection. Plus vous tarderez, plus vous serez contraints. Je propose, je demande que le Comité présente son rapport sur-le-champ. Les Vingt-deux doivent être, aujourd’hui même – jusqu’à ce que le fédéralisme soit réprimé, la Vendée réduite, l’ennemi repoussé des frontières, la Constitution républicaine établie – les Vingt-deux doivent être exclus du Palais national et assignés à résidence dans Paris, car il ne faut point, surtout, qu’ils s’en aillent dans les départements. Ils finiraient d’y allumer la guerre civile.

— Écoutez ! s’exclama le doux Garat. Mounier-Dupré parle de patriotisme égal, cela me donne une idée. Rappelez-vous les querelles de Thémistocle et d’Aristide qui faillirent amener l’anéantissement de leur patrie. Vous vous souvenez des paroles du généreux Aristide à ses concitoyens : Athéniens, vous ne serez pas tranquilles tant que vous ne nous aurez pas précipités, Thémistocle et moi, dans le Barathre ! Eh bien, que les chefs des deux côtés de l’Assemblée fassent application de cet exemple, qu’ils s’exilent volontairement, en nombre égal. »

Cette idée frappa les membres du Comité. Elle enthousiasma le méridional Cambon, Delmas, Treilhard, Barère. Danton s’écria : « Je m’offre à me rendre le premier en otage à Bordeaux !

— N’en déplaise à Garat, dit Claude froidement, sa proposition est absurde. Aristide et Thémistocle ne se jetèrent ni l’un ni l’autre dans le gouffre, et Aristide fut frappé de l’ostracisme. Voilà l’histoire. »

Mais la solution avait de quoi séduire. Les chefs écartés, cela faisait de belles places à prendre. Barère, sans doute, se voyait déjà le grand homme de la Convention. Tout bouillant, il partit proposer le suicide aux Girondins. Danton, lui, apercevait là un acte digne de l’antique. Sa générosité s’enflammait. Peut-être aussi pensait-il, avec sa matoiserie paysanne, trouver un bénéfice à ce dévouement qui le grandirait encore dans l’imagination des foules. Il avait la popularité, il aurait l’estime universelle. Cependant, sur ses instances, Claude consentit à sonder Robespierre. Il le trouva chez Duplay, perfectionnant avec Saint-Just le projet de déclaration des Droits dont il avait déjà donné connaissance aux Jacobins.

« Allons donc ! dit-il après avoir écouté Claude, nous ne sommes point libres d’abdiquer. Le peuple nous a placés à notre poste, nous devons y rester et y mourir s’il le faut. Qu’on prenne ma tête, je ne la donne pas. Au demeurant, et tu le vois, le mot d’Aristide est un sophisme : ou Aristide juge qu’en s’opposant à ses adversaires il nuit à sa patrie, et alors il doit se précipiter dans le gouffre ; ou il estime qu’il la sauve, et son devoir est de précipiter ses ennemis.

— J’ai déjà dit à Garat ma façon de penser.

— L’héroïsme de Danton, déclara Saint-Just, si cet héroïsme est bien pur, n’est que l’attendrissement d’un cœur faible qui fléchit devant son devoir et livre la Révolution pour une larme. »

Claude rentra dîner chez lui. Il était las et excédé. Avec Lise, il se promena ensuite dans le Jardin national où bivouaquaient quelques bataillons, où jouaient des enfants, où se serraient des amoureux, où des citoyens lisaient les gazettes et d’autres discutaient, où piaillaient les moineaux, où la vie coulait de son cours ordinaire. Combien d’hommes, de femmes participaient-ils vraiment à cette Révolution que l’on faisait pour eux ?… Il ne regagna le pavillon qu’après quatre heures. L’antisalle du Comité, blanche elle aussi, aux panneaux réchampis d’or, au plafond peint, était pleine de journalistes, de députés venus aux nouvelles, d’émissaires et probablement d’espions. Dans le salon régnait un air de défaite. Ni Barère, Cambon et Delmas auprès des Girondins, ni Danton et Delacroix auprès des Cordeliers, n’avaient eu plus de succès que Claude : d’aucun côté, hormis de rares exceptions, on ne voulait jouer les Aristides.

« Et maintenant, dit Claude, allez-vous prendre une décision ? Ou bien attendrons-nous d’être forcés ? »

Il s’en fut dans les bureaux de la correspondance aviser Héron, qui répondit à son regard par un petit signe de tête. Ils se rejoignirent dans un des cabinets donnant sur la cour.

« Eh bien ? demanda Claude à mi-voix.

— Le Comité révolutionnaire a pris ses dispositions pour investir l’Assemblée, répondit le chef de Thomas Maillard. L’Évêché se plaint de Danton, on trouve son énergie bien ralentie depuis l’abolition des Douze. Marat provoque une pétition très ferme pour exiger la mise en accusation des Vingt-deux. Elle sera présentée ce soir, et si elle ne réussit pas Hanriot ramènera, dans la nuit, les bataillons destinés pour la Vendée, qu’on retient depuis avant-hier dans les casernes de Courbevoie. Demain, la Convention sera cernée, jusqu’à ce qu’elle rende le décret d’accusation.

— Tu vas faire savoir immédiatement à Dobsen, Varlet, Hébert et autres Enragés, qu’ils n’obtiendront jamais ce décret. Plutôt que de le rendre, les trois quarts de la Convention se laisseraient massacrer sur leurs bancs, moi le premier. Le Comité d’exécution doit se pénétrer de cela. Toutefois on obtiendra, à condition de ne pas demander davantage, que les Vingt-deux, ou plus, soient exclus de l’Assemblée et mis en surveillance. Maillard prendra dès à présent toutes dispositions pour qu’aucun Brissotin ne puisse s’enfuir en province. Tu as bien tout entendu ? Répète. »

Cette question réglée, Claude envoya un gendarme avec une voiture quérir Marat à l’Évêché, puis il monta, par l’escalier de la Reine, à l’étage, voir les commissaires de la Commune. Il leur répéta ce qu’il avait dit, le matin, devant Pache et les ministres, et ce qu’il venait de faire savoir au Comité révolutionnaire. On s’accorda là-dessus. Xavier Audoin déclara que nul ne songeait à exercer des violences sur aucun membre de la représentation nationale, même sur le furieux Isnard. Claude profita de l’occasion pour inviter Audoin à se charger, avec Gay-Vernon, de maintenir dans la voie jacobine le club et les autorités de Limoges, en les prévenant contre les interprétations que Soulignac, Lesterpt-Beauvais et les girondistes limousins ne manqueraient pas de donner des événements. « Il faut à tout prix maintenir notre département dans l’unité républicaine, dit-il. Je ne puis le faire, je suis accablé de besognes. »

Marat survint, mécontent de Danton. Avec diplomatie, Claude s’efforça de le justifier. « Eh ! se récria Marat, qui a touché, le premier, en ma personne, à la représentation ? Guadet. Qui a demandé dix fois le décret d’accusation contre un député ? Les Brissotiers. Ne m’ont-ils pas envoyé au Tribunal révolutionnaire ? Qui nous a menacés de l’échafaud ? Pétion. Ils nous forcent de les accuser à notre tour. » Sa pétition, dont il donna lecture, se terminait ainsi : « Il faut que les conspirateurs soient immédiatement arrêtés. » Il ne fit point de difficulté à remplacer ce membre de phrase par : « mettre les conspirateurs en état d’arrestation provisoire ».

Redescendu au Comité, Claude rendit compte de la situation, sans en révéler plus qu’il ne jugea utile. On délibérait en secret, néanmoins des fuites pouvaient se produire. Il ne dit point que la Commune emploierait au besoin les bataillons de Vendée, mais il parla de ces troupes retenues à Courbevoie. La résistance opposée par l’Assemblée à une mesure de salut public : une pénible mesure, certes, immobilisait ces renforts dont on avait tant besoin dans le Bocage, suspendait le recrutement. On venait de faire gagner trois jours à tous les ennemis, quand chaque moment comptait. La Convention n’était même pas en séance. « Le Comité, ajouta-t-il, doit demander au président Mallarmé de la réunir. D’ici une heure, le tocsin sonnera de nouveau. Vous êtes prévenus. »

Il sortit pour aller souper. Encore une nuit blanche en perspective ; il fallait se nourrir. Dehors, le calme régnait. Pour la population ordinaire, ce 1er juin avait été une journée bien tranquille, avec autant de troupes sur pied mais moins de mouvement et moins de badauds que la veille. Jamais on ne se serait cru en insurrection : une excellente insurrection où l’on touchait quarante sous à ne rien faire, alors qu’en travaillant on en gagnait trente. Et l’on avait la boule de pain gratis. Tout ça payé par les riches. Pourvu que ça dure !

Le soir tombait à présent. Il était huit heures, le soleil se couchait dans un ciel dégagé de la grisaille. À en juger par l’oriflamme du pavillon de l’Unité, le vent appuyait un peu plus à l’est. Demain serait un beau dimanche.

Chez lui, Claude trouva Augustin Robespierre et Le Bas qui l’attendaient pour savoir les nouvelles du Comité. Ils avaient soupé depuis longtemps. En mangeant, tandis qu’eux buvaient de la bière servie par Lise, il leur résuma ses derniers actes :

« Selon toi, demanda Augustin, le Comité soutiendra-t-il la pétition ?

— Je n’en sais rien. J’ai fait mon possible pour convaincre Cambon, Delmas, Treilhard, Lindet. Tant qu’ils ne se décideront pas, Barère ne se prononcera point. C’est maintenant à la Montagne d’entraîner l’Assemblée.

— Et Danton ? dit Le Bas. On est très mécontent de lui, aux Jacobins. On l’a fortement attaqué. Desmoulins s’est efforcé de le défendre.

— Danton n’agira ni pour ni contre. Delacroix de même.

— Saint-Just a eu raison de ne point accorder sa confiance à Danton, même quand il s’est jeté dans nos bras, dit Augustin. Il n’est jamais sincère. »

Lise protesta. « Vous le jugez mal. Danton est généreux. Dans le cas de proscrire les Brissotins, il oublie leurs injures, leurs attaques, leur dédain, et ne se souvient plus que d’une chose : ces hommes ont été ses amis. Les nôtres aussi, du reste.

— Oui, dit Claude. Vous, les nouveaux venus, vous ne pouvez guère sentir cela. Mais nous ! Brissot, Vergniaud, Guadet, Louvet, Pétion, nous avons combattu avec eux les noirs, les Feuillants, Cazalès, Maury, La Fayette. Quand les députés de la Législative nous ont succédé, ton frère, cher Augustin, les a considérés comme l’espoir de la Révolution. J’ai encore la lettre qu’il m’écrivait alors. Brissot présidait les Jacobins, tous les Girondins étaient membres de notre société. Ils ont préparé avec nous le 10 août. Voilà les compagnons qu’il nous faut arracher de notre sein. Comment cela ne déchirerait-il pas l’âme ! »

Ils soupaient eux aussi, à cette heure, tous ensemble pour se concerter, dans un établissement de la rue de Clichy. Ils en étaient au milieu du repas quand le tocsin, lancé du lointain beffroi de l’Hôtel de ville, fut repris par toutes les églises abritant des bureaux de section. La générale battit aussitôt dans les rues, rappelant aux postes les citoyens qui rentraient chez eux. Ces cloches, ces tambours annonçaient, évidemment, l’assaut décisif, et les convives savaient bien qu’il serait dirigé contre eux. Les uns : Pétion, Buzot, Gensonné, Isnard, voulaient se rendre à la Convention et mourir sur leurs bancs. D’autres, avec Barbaroux, brandissaient leurs armes, n’entendaient point céder sans se battre. Louvet insistait de nouveau pour que l’on s’en allât dans les départements recruter des forces, afin de revenir sur Paris pour venger la loi et la représentation nationale. « Nous devons, dit-il, chercher un asile pour cette nuit, Demain et les jours suivants, nous partirons les uns après les autres. Nous nous rejoindrons soit à Bordeaux, soit dans le Calvados si les insurgés qui s’y montrent prennent une attitude véritablement imposante. Surtout, il ne faut pas retourner à l’Assemblée, il faut éviter de demeurer en otages entre les mains de la Montagne. » Ils sortirent par petits groupes dans la nuit tombante, pleine de mouvements d’hommes, d’éclairs d’armes, de roulements de canons, de caissons, et ils se dirigèrent pour la plupart vers la Butte-des-Moulins où ils regagnèrent leur refuge chez Meilhan.

Aux tintements du tocsin, la Convention s’était réunie. Contrairement à ce que prévoyait Claude, la séance ne dura pas. Très peu de députés vinrent, les bancs de la droite extrême restèrent vides. Après une orageuse et très brève discussion entre les modérés et la Montagne, la majorité refusa d’entendre les pétitionnaires en déclarant que, le rapport du Comité de Salut public sur les Vingt-deux devant lui être présenté sous deux jours, elle se refusait, d’ici là, à reprendre la question. Le Centre semblait s’être roidi. Aussi, en sortant, Barère allait-il de groupe en groupe, dans la salle de la Liberté, dans la ci-devant chapelle, répétant qu’il faudrait voir si la Commune de Paris représentait la France. Claude ne s’attarda pas, il s’arrêta seulement pour avertir les cinq girondistes de la Haute-Vienne de bien peser leurs opinions.

« Eh quoi ! répliqua Lesterpt-Beauvais, les opinions ne sont-elles donc plus libres ?

— Elles le sont assurément, mais on ne l’est point de nuire à la patrie, point d’entraîner un autre département dans la guerre civile. Bordas l’a compris. Je vous engage à suivre son exemple, et je vous préviens que Gay-Vernon, Xavier Audoin et moi-même, nous ne balancerons pas à faire le nécessaire pour que nul ne détourne la Haute-Vienne de l’unité républicaine. Je vous salue, citoyens. »

À plusieurs reprises, pendant la nuit, il se leva pour jeter un coup d’œil sur le Carrousel. Lise aussi. On ne pouvait guère dormir. Sans cesse, des tambours se mettaient à battre, des canons roulaient. On les entendait venir par les guichets de la galerie du Louvre, par la rue Saint-Nicaise, par le Petit-Carrousel, en tressautant sur le pavé. Hanriot devait rassembler autour des Tuileries toute l’artillerie de la ville. Des torches, des feux de bivouac brûlaient, pâles sur la place et plus brillants dans les cours où l’ombre des pavillons, des toits, épaississait la claire nuit de juin. On voyait des lanternes en mouvement. Il y avait des galops de chevaux. Tous ces préparatifs en rappelaient d’autres à Claude, à Lise. Des préparatifs et leurs atroces résultats.

« Tu ne crois pas que ça pourrait mal tourner ? demanda-t-elle.

— Cela me semble impossible. Qui défendrait les Tuileries, cette fois ? Il ne saurait y avoir bataille, la force est toute d’un côté. »

Quand le jour parut, ils furent surpris de voir sur la place à peine un millier d’hommes, avec pas même dix canons. Après un tel remue-ménage ! Claude ayant eu l’idée de jeter un coup d’œil, par la chambre du fond, sur le ci-devant hôtel de Longueville, ils comprirent. La cour, égale en dimensions au Carrousel lui-même, regorgeait de batteries, avec leurs attelages, leurs caissons, leurs servants. Il y avait assurément là au moins cent bouches à feu. Ensuite, de la salle à manger, ils aperçurent encore autre chose. Par-dessus le toit d’une maison basse entre deux grandes, on voyait en partie l’hôtel de Brionne, siège du Comité de Sûreté générale, relié maintenant au pavillon de Marsan par un couloir en planches. Le jour montant, ils distinguèrent là, sous le feuillage des tilleuls, des scintillements de baïonnettes, des morceaux de bleu, blanc, rouge. Ainsi, autour de la place, les forces sans-culottes amenées par Hanriot devaient se dissimuler dans toutes les cours des vieux hôtels, pour sortir une fois la Convention en séance. La troupe visible était évidemment là pour empêcher que des bataillons moins sûrs vinssent s’y installer.

« Adroite stratégie, constata Claude, et bien choisie pour prévenir toute échauffourée. Le commandant général provisoire est un habile homme, décidément. »

Comme le soleil touchait le bonnet phrygien du pavillon de l’Horloge, le tocsin se remit à sonner, la générale à battre. Bientôt les canons du Pont-Neuf tonnèrent, faisant s’envoler en tourbillons les pigeons, les moineaux, affolant les martinets en train de tournoyer à cette heure au ras des maisons. L’un d’eux, entrant comme une flèche par la fenêtre de la salle à manger, vint se fracasser contre la glace qui reflétait la lumière. Les ailes ouvertes il tomba, très noir, mat, sur le marbre blanc où quelques soubresauts l’agitèrent. « Oh ! la pauvre petite bête ! » s’exclama Lise en se précipitant pour la ramasser. Elle était morte. « J’espère, dit Claude, que ce sera la seule victime de cette journée. » Il acheva vivement de déjeuner et partit pour la Convention. Lise voulait le suivre pour partager ses risques. Il l’en dissuada, il ne courait aucun danger, et la séance ne serait assurément pas de celles que l’on veuille voir.

Il passa au Comité. Danton n’y était pas. Barère, Lindet compulsaient fébrilement des pièces pour rédiger le rapport sur les Vingt-deux. « À quoi bon ? dit Claude. C’est trop tard, on ne vous écoutera plus. Tenez, voilà où nous en sommes, poursuivit-il en leur montrant une lettre qu’un commis venait de lui donner : les révoltés de la Lozère menacent Mende. Bientôt la moitié de la France se battra contre l’autre. Il n’est même plus temps de proscrire nos collègues, le peuple s’en charge. Il faut songer à les préserver du massacre. Allons à la séance. »

Ils furent retenus par l’arrivée soudaine de Jean Bon Saint-André, en mission à Lyon dont il accourait pour annoncer que les girondistes locaux étaient maîtres de la ville. Ils avaient fait égorger huit cents patriotes.

« Viens en rendre compte à la Convention. »

En avançant, vers la salle, on entendait le murmure sourd de la foule, comme un ronflement de mer. Le public des assemblées de section s’écrasait dans les tribunes et les gradins aux deux extrémités. On voyait dans les travées du centre, de la Montagne et de la droite tous les députés présents à Paris, sauf la plupart des Vingt-deux. Cependant Vergniaud, Barbaroux, Biroteau, Lanjuinais, Fauchet, Gorsas occupaient leurs places habituelles. Isnard aussi. Mallarmé, modéré mais porté vers la gauche, montait au fauteuil. La sonnette retentit. Claude se leva.

« Au nom du Comité de Salut public, et avant toute chose, dit-il, je demande la parole pour Jean Bon Saint-André qui doit vous faire une communication de la plus extrême importance. »

La nouvelle apportée par le représentant en mission impressionna profondément. Lorsqu’il réclama « de grandes mesures révolutionnaires pour surmonter le péril », le centre parut ébranlé. Intrépide, Lanjuinais gagna la tribune, déclenchant aussitôt les clameurs des gradins et de la Montagne.

« Fauteur de guerre civile ! À bas ! lui lançait-on.

— Tant qu’il sera permis de se faire entendre…

— Refusez-lui la parole !

— … je ne laisserai pas avilir en moi le caractère de représentant du peuple.

— Tu ne l’es plus. Tu n’es pas digne de l’être ! Tu as trahi ton mandat.

— Une puissance rivale vous domine…

— Fédéraliste !

— … une autorité usurpatrice…

— À bas le Vendéen !

— … vous environne de ses canons…

— Descends ou je t’assomme ! lui cria Legendre en s’élançant vers la tribune.

— Fais d’abord décréter que je suis bœuf. »

Robespierre jeune, l’ex-maître de poste Drouet, le grand vicaire Chabot se précipitèrent pour donner la main à Legendre qui avait gravi les marches et secouait Lanjuinais accroché à la tablette. Defermon, Biroteau, Lidon, député de Brive, se précipitaient à son secours. Le public trépignait. Mallarmé, couvert, agitait sa sonnette en clamant : « Je vous rappelle à l’ordre, vous tous qui vous êtes portés à cette tribune. Si vous vous conduisez de la sorte, la liberté périra. » Un peu de calme se rétablit. Rajustant son habit malmené, Lanjuinais, imperturbable, continua :

« Une autorité usurpatrice délibère, conspire, un comité d’exécution organise l’assassinat des membres de la Convention…

— Scélérat, lui cria Thuriot. Tu as donc juré de perdre la république par tes éternelles calomnies ! »

Après avoir eu pour lui, autrefois, tant d’admiration, et, jusqu’à ces dernières semaines, de l’estime encore, de l’amitié, Claude se sentait l’envie de lui tordre le cou, à cet imbécile obstiné. Têtu comme une mule, il poursuivait ses déclamations contre la Commune, sans comprendre qu’en ce moment elle seule était capable d’obtenir de l’immense peuple l’effort, les sacrifices nécessaires pour sauver la nation. Mais parbleu ! périsse la France plutôt que le principe et la raison bourgeois ! La Cour aussi avait pensé : périsse la France plutôt que le principe et la raison monarchiques.

«… on vous présente une liste de proscriptions ramassée dans la boue de Paris…

— À bas ! Il insulte le peuple !

— … Je demande la cassation immédiate de la Commune. »

Sa voix s’éteignit enfin dans une explosion de hurlements. Les poings se tendaient vers lui. La foule, envahissant la salle, repoussait les huissiers et les gardes jusqu’au pied du massif vert et jaune de la tribune. Mais on ne voulait pas de violences physiques dans la Convention, les « tape-dur » intervinrent pour refouler le public. Mallarmé acheva de le calmer en annonçant qu’on allait recevoir une députation des autorités parisiennes. Elle parut à la barre, conduite par Jean Dubon, vice-président du Conseil général, Hébert, procureur adjoint de la Commune, Lhuillier, syndic du Département. Varlet, plusieurs municipaux, dont Audoin, et de nombreux sectionnaires, suivaient. La délégation apportait un ultimatum. Xavier Audoin le lut. C’était la pétition de Marat :

« Représentants, depuis quatre jours, les citoyens de Paris n’ont point quitté les armes. Depuis quatre jours, ils réclament leurs droits, et depuis quatre jours leurs mandataires se rient du calme et de la patience des citoyens. Cela n’a que trop duré. Au nom du peuple, nous vous sommons d’agir. Il faut mettre les conspirateurs en état d’arrestation provisoire. Sauvez-nous, ou bien nous allons nous sauver nous-mêmes ! »

Aussitôt Billaud-Varenne, appuyé par Tallien, demanda le vote immédiat sur cette pétition, tandis que la droite et la Plaine réclamaient, au contraire, l’ordre du jour.

« L’ordre du jour est de sauver la patrie ! » s’écria Legendre.

Au milieu d’un nouveau tumulte, la majorité vota le renvoi en se fondant, comme la veille, sur le délai imparti au Comité de Salut public pour faire son rapport. Un grand mouvement s’ensuivit. La députation se retira, les sans-culottes qui l’accompagnaient proférant des menaces. Tous les tape-dur et la plupart des sectionnaires abandonnèrent de même les gradins où tout d’un coup on ne vit plus que des tricoteuses. Dans l’instant, on entendit crier dans les couloirs : « Aux armes ! » Dehors, des tambours battirent, des roulements de canons et de caissons secouèrent le plancher. Du coup, quelques députés de la majorité changèrent d’avis. « Préservez le peuple d’un horrible égarement ! s’écrièrent-ils. Sauvez vos collègues en décrétant leur arrestation provisoire.

— Non, non, protesta, au centre, Larevellière-Lépeaux, un peu bossu, avec son grand nez. Pas de faiblesse ! Nous partagerons tous leur sort. »

Claude, après avoir consulté Danton qui consentit d’un signe, se leva et dit : « Le rapport du Comité de Salut public sera présenté dans une demi-heure. La Convention pourra sans plus attendre se prononcer sur les Vingt-deux. » Les tribunes accueillirent ces mots par des applaudissements. La nouvelle vola. Quand les neuf, sortant pour gagner le pavillon de Flore, traversèrent la foule qui remplissait la salle de la Liberté, la chapelle, ils furent salués de vivats et de bravos. Ils passèrent par l’extérieur pour se rendre compte de la situation. La manœuvre prévue achevait de s’accomplir. L’artillerie et les bataillons sans-culottes, quittant leurs retraites, renforcés par un escadron de gendarmes, avaient investi entièrement la place. Hanriot faisait braquer des canons sur toutes les issues des Tuileries. Danton, Delacroix et Claude allèrent à lui. « Prends bien garde, lui recommanda Claude, que des coups ne partent.

— Sois tranquille, citoyen, les mèches sont allumées, mais il n’y a rien dans les pièces, ni de cartouches dans les fusils.

— C’est bon, dit Danton, va ton train. »

Claude, voyant, chez lui, au balcon de la salle à manger, Lise entre Gabrielle et Claudine, s’avança pour leur signaler du geste que tout marchait pour le mieux, puis il rejoignit ses collègues. Ils n’allèrent pas dans leur salon, mais dans un des petits cabinets, muni d’un dressoir avec de la nourriture toujours prête pour eux sous des cloches. Ils prirent des assiettes garnies et mangèrent tout en délibérant. Seul, Claude soutenait la pétition de Marat. Il fallait suspendre les Brissotins et les assigner à résidence dans Paris. Au contraire, le reste du Comité s’accorda sur une motion insignifiante que Barère, rapporteur, fut chargé de présenter. À midi trois quarts, ils rentraient dans la salle des séances. Le dantoniste Levasseur venait de monter à la tribune après plusieurs orateurs modérés. « On nous demande, dit-il, l’arrestation provisoire de nos collègues pour les garantir des fureurs du peuple. Je prétends, moi, qu’on doit arrêter définitivement les Vingt-deux s’ils l’ont mérité. Or ils le méritent, et je vais le prouver. » Dans un long discours, il énuméra les fautes imputées aux Girondins. « Innocents ou coupables, conclut-il, ils n’en sont pas moins suspects, ils doivent donc être arrêtés et jugés par la Convention. » Sous son apparente sévérité, cette surenchère cachait une intention dilatoire : décrétés comme l’avait été maintes fois Marat, les Vingt-deux ne seraient jamais mis en jugement. Levasseur fut fort applaudi par les citoyennes des tribunes, qui ne discernaient pas le tour.

« Tu connaissais l’idée de Levasseur ? demanda à Danton Claude soupçonneux.

— Non, et je le regrette. Je vous l’aurais proposée, elle est meilleure que la nôtre.

— Il faut le dire à Barère », fit Delacroix.

Trop tard. Toujours empressé de paraître, il se hâtait de prendre place à la tribune. « Le Comité, annonça-t-il, n’a eu le temps d’éclaircir aucun fait, d’entendre aucun témoin. En conséquence, il ne croit pas pouvoir recommander l’arrestation, mais, vu l’état politique et moral de la Convention, il a pensé qu’il devait s’adresser au patriotisme des Vingt-deux et demander leur suspension volontaire, seule mesure capable de mettre fin aux divisions qui épuisent la république et de lui épargner une crise funeste. »

Isnard s’avança aussitôt. « Dès que l’on met en balance le sort d’un homme et celui de la patrie, dit-il, je penche toujours pour la patrie. Je renonce donc à mes fonctions. Je ne veux d’autre sauvegarde que celle du peuple. »

Quoi ! Isnard, le furieux Isnard, se suspendait de lui-même ! D’abord stupéfaites, les tribunes éclatèrent en applaudissements. Les premiers municipaux de 89, les créateurs de la Commune parisienne : l’évêque Fauchet, le vieux Dussaulx, qui avaient siégé avec Dubon sous la menace des canons de la Bastille, renoncèrent également. Puis Lanthenas, l’ami des Roland, offrit sa démission. Vergniaud, les bras croisés, avec un air d’indifférence et de dédain sur son visage grêlé, ne bougeait pas. Gorsas s’était esquivé en se mêlant aux pétitionnaires. Lanjuinais revint à la tribune. Allait-il imiter l’exemple d’Isnard ? La question ne se posa pas longtemps.

« Je crois, dit-il, avoir montré suffisamment de fermeté pour que l’on n’attende de moi ni suspension, ni démission. » Des hurlements lui coupèrent la parole. Il attendit, impassible. Profitant d’un trou dans le vacarme, il lança : « Quand les sacrificateurs antiques traînaient une victime à l’autel, ils la couronnaient de fleurs et de bandelettes. Ils ne l’insultaient pas. » Le silence se rétablit. Lanjuinais continua : « Que l’on nous immole, mais, je vous le dis, je vois l’horrible monstre de la dictature s’avancer sur des monceaux de ruines et de cadavres, vous engloutir successivement les uns et les autres, et dévorer la République. On veut le sacrifice de nos pouvoirs ; nous ne sommes pas libres de le faire, vous ne l’êtes pas de l’accepter. On ne peut ni sortir d’ici ni se mettre aux fenêtres, des canons sont braqués. Aucun vœu légal ne saurait être formulé dans cette enceinte. Je me tais. »

Barbaroux lui succéda. « Si la Convention ordonne ma démission, je me soumettrai, dit-il, mais je ne déposerai pas moi-même les pouvoirs dont j’ai été investi par le peuple. J’ai juré de mourir à ce poste, je tiendrai mon serment.

— Quoi ! se récria Marat. Des sacrifices ! Oublie-t-on qu’il faut être pur, pour les offrir ? C’est à moi, vrai martyr de la liberté, à me dévouer pour tous. J’offre donc ma suspension du moment où vous aurez ordonné l’arrestation des Vingt-deux. Mais, ajouta-t-il, la liste est mal faite. Au lieu du vieux Dussaulx, du pauvre d’esprit Lanthenas et de Ducos, coupable seulement d’opinions erronées, il faut y inscrire Defermon et Valazé qui méritent d’y être et n’y sont pas. »

Billaud-Varenne appuyait, lorsqu’on entendit du bruit à la porte. On vit, au milieu des huissiers, Delacroix entrer en clamant avec indignation : « J’ai voulu sortir, on a braqué des armes contre moi ! La Convention est sous la mitraille ! » Claude jeta un coup d’œil à Danton. Delacroix savait comme eux qu’il n’y avait rien dans les canons. Danton semblait indifférent, l’air endormi, pourtant Delacroix n’eût pas agi sans son assentiment. C’était donc une suprême manœuvre pour soulever la Convention et sauver les Brissotins. Barère, courant de nouveau à la tribune, se mit à dénoncer « les nouveaux tyrans qui prétendent asservir l’Assemblée. Cette tyrannie siège dans le Comité révolutionnaire, il renferme dans son sein des étrangers très suspects : l’Espagnol Gusman, l’Anglais Arthur, le Portugais Peireira, et d’autres. En ce moment, on distribue aux sicaires des assignats de cinq livres. Il faut mander à la barre le commandant-général et lui demander compte de sa conduite. »

La droite, la Plaine rendirent immédiatement ce décret. La Montagne se taisait. Claude se demandait quel jeu faisait Barère. Avec un personnage si ambigu, insidieux et sot à la fois, on ne pouvait ni préjuger ses intentions ni même savoir s’il agissait pour quelqu’un ou s’il bourdonnait à tort et à travers, en vraie mouche du coche. L’éclatante absurdité de sa motion était-elle rouerie ou bêtise ? Claude observait tour à tour Robespierre immobile et muet, Danton immobile et muet, Vergniaud immobile et muet. Depuis le matin, aucun d’eux n’avait participé au débat, approuvé ou improuvé du moindre signe. Quelles pensées sous leur front ?

L’huissier chargé de quérir le commandant-général revint. Hanriot avait répondu comme on ne pouvait pas ne s’y point attendre. « Dis à ton foutu président que je me fous de lui et de son Assemblée. Si, dans une heure, elle ne m’a pas livré les Vingt-deux, je la ferai canonner. » Réponse non moins absurde que le décret lui-même. Hanriot tirerait-il donc sur la Montagne jacobine et cordelière dont il était l’agent ! Le style Père Duchesne donnait le ton de la comédie. Mais Claude dressa l’oreille. Barère exhortait la Convention à sortir pour aller se mettre « au milieu de la force armée, qui, sans doute, la protégera ».

Étrange façon de répliquer à la menace de cette même force armée ! Cependant les girondistes, les modérés quittaient leurs bancs et se formaient en cortège devant la porte. « Il faut y aller, dit Danton.

— Parbleu ! » fit Claude.

Il monta d’une travée pour parler à Robespierre et Saint-Just. « Nous ne devons pas, leur dit-il, laisser une partie de la Convention affronter des canons, même s’ils ne sont point chargés. Je ne sais ce que l’on a en tête, mais il faut sortir avec les autres. » Couthon, Legendre, Le Bas, l’approuvèrent. Et, bien que les Jacobins des tribunes, tout à côté, leur criassent : « C’est un piège où des traîtres veulent conduire les patriotes, vous serez égorgés par les bataillons girondistes », Saint-Just se leva. « Allons ! » fit-il. Maximilien et son frère suivirent. L’athlétique Delacroix enleva Couthon pour l’installer dans son fauteuil roulant. Toute la Montagne descendit. Hérault-Séchelles, qui remplaçait à la présidence Mallarmé aphone, prit la tête du cortège. Les huissiers le précédèrent, ouvrirent la porte à deux battants, les sentinelles présentèrent les armes. Dans la salle de la Liberté, la chapelle, le vestibule aux colonnes, la foule livrait passage en criant : « Vive la Convention ! » mais aussi : « Livrez les Vingt-deux ! » Les mêmes cris accompagnèrent les députés marchant en masse avec Hérault vers le Carrousel où un état-major empanaché de tricolore entourait Hanriot. L’aspect de la force était saisissant. Partout, sur le front de la place, des baïonnettes, des rangs de chevaux, des canons en batterie. Il y avait même les fourneaux et les grils à rougir les boulets. Ils ne pouvaient servir pratiquement, ici, néanmoins ils ajoutaient à l’impression.

Lise, toujours au balcon avec sa belle-sœur et Claudine auxquelles s’était jointe la grosse Margot, regardait avec angoisse les représentants, et son mari parmi eux, s’avancer vers ce front redoutable. Hérault-Séchelles, grand, beau, majestueux, avec, en plus du sautoir, l’écharpe présidentielle en travers de la poitrine, s’arrêta devant le commandant-général et lui enjoignit de retirer les troupes. Du haut de son cheval, l’autre ne répondit que par un haussement d’épaules.

« Hanriot, reprit Séchelles, je te somme d’obéir !

— Je ne connais que ma consigne », répliqua le commandant. Puis, poussant des talons sa bête et se penchant sur la selle : « Tu es bon patriote, Hérault, on le sait. Tu es de la Montagne. Réponds-tu que les Vingt-deux seront livrés ?

— Non.

— Eh bien, nous ne bougerons pas d’ici, jusqu’à ce que le peuple soit satisfait. Il ne s’est pas levé pour écouter des discours. »

Séchelles, se haussant de toute sa taille, lança : « Soldats, au nom de la nation et de la loi, saisissez ce rebelle ! » Pas un mouvement ne se produisit. « Tu vois ! » dit Hanriot, narquois. Il fit volter sur place son cheval, tira son sabre et, dressé sur les étriers, ordonna d’une voix de stentor : « Canonniers, à vos pièces ! »

On l’entendit par toute la place, jusqu’au balcon où les quatre femmes poussèrent chacune à sa façon un cri horrifié. Toute la ligne s’était animée, les canonniers agitant leurs mèches pour en aviver le feu, l’infanterie croisant la baïonnette, les cavaliers mettant sabre au clair dans un froissement d’acier. Hérault-Séchelles, tiré en arrière par ses voisins, reculait. La Convention fit demi-tour, rentra dans le pavillon de l’Unité. Traversant le vestibule, elle ressortit sur la terrasse du Palais. Celle des Feuillants, celle du Bord de l’Eau étaient, comme au 10 août, occupées par des bataillons sans-culottes. « Vive la Montagne ! crièrent-ils. Purgez la Convention ! Tirez le mauvais sang ! » Les députés descendirent, passèrent entre les parterres, et, comme les royalistes du 10 août, mais sous les cris, non point sous les balles, se dirigèrent, sous les ombrages des marronniers, vers le grand bassin étincelant au soleil du soir. Comme les royalistes encore, ils virent la place de la Révolution couverte d’uniformes, le Pont-Tournant gardé, avec du canon. Ils restaient là, ne sachant que faire. Marat, coiffé de son foulard, la boucle d’or à l’oreille, survint à point, au milieu d’une escorte de gamins.

« Au nom du peuple, glapit-il, je vous somme de retourner aux postes que vous avez abandonnés ! »

Si quelqu’un avait ourdi quelque secrète trame en faisant proposer cette sortie, son dessein n’aboutissait qu’au ridicule. Après avoir tout essayé pour ne point prendre une mesure nécessaire, on allait peut-être enfin accomplir ce qui l’eût été avec beaucoup plus de dignité, quelques jours plus tôt, si la Convention avait d’elle-même, en invoquant le péril extrême, suspendu purement et simplement les Brissotins. La majorité allait bien devoir s’y résoudre, à présent.

S’adressant à elle, une fois réinstallée dans l’hémicycle, Couthon lui dit : « Vous voilà rassurés sur les dispositions du peuple. Partout, vous l’avez trouvé bon, généreux, respectueux envers ses représentants, mais indigné contre ceux qui, provoquant à la division, dressant une partie de la France contre l’autre, livrent la république sans défense aux coups des contre-révolutionnaires et de l’étranger. Je vous demande non pas un décret d’accusation contre les vingt-deux membres dénoncés, mais de décider qu’ils seront mis sous surveillance chez eux, ainsi que les Douze, les ministres Clavière et Lebrun. »

Pour la première fois de la journée, on entendit la voix de Vergniaud, parlant négligemment, de son banc. « Donnez un verre de sang à Couthon, il a soif ! »

La Montagne, la foule applaudissaient le paralytique. Dans la Plaine, on commençait de se dire, de travée à travée, qu’à tout prendre la mesure réclamée n’était pas bien méchante. Marat insistait de nouveau en faveur de Ducos, Dussaulx et Lanthenas. Legendre proposa de retrancher de la liste ceux qui avaient offert leur suspension. Couthon, d’excepter des Douze Fonfrède et Saint-Martin, car ils s’étaient opposés à l’arrestation de Varlet et d’Hébert. On se mit à refaire la liste, la coupant, la rallongeant. On l’arrêta enfin à un total de trente et un noms. Séchelles mit aux voix le décret. La plus grande partie du Ventre trouva encore moyen de se soustraire au vote en déclarant : « Nous ne pouvons pas prononcer, nous ne sommes pas libres. » Seuls, ses membres proches de la Montagne votèrent avec elle. Le décret fut rendu, aux acclamations des tribunes et des gradins.

Dans un tumulte joyeux, la foule évacua ses places. Elle se hâtait de sortir pour répandre la nouvelle, fêter la victoire. En un instant, le Carrousel, les terrasses du jardin, où la nuit tombait, retentirent de vivats, de chants patriotiques, de cris d’allégresse qui venaient, après les clameurs du jour, battre les murs. Dans la salle, régnait maintenant le silence. Les lustres, les globes des grands candélabres encadrant l’estrade brillaient. L’hémicycle se vidait lentement. Les députés quittaient le champ de bataille, accablés de fatigue et, la plupart, de tristesse. Les Montagnards eux-mêmes étaient sombres. Danton en sortant secouait sa grosse tête. Maximilien avait au coin de la bouche un pli las et amer. Claude s’arrêta devant les vaincus entourés par quelques amis. En considérant la belle figure énergique de Lanjuinais, avec sa fossette au menton, il fut pris de remords pour s’être laissé aller contre lui à la colère, à de muettes injures.

« Lanjuinais, dit-il, te souviens-tu du temps où nous travaillions ensemble dans les comités, à Versailles ? Ta présence me dispensait un grand réconfort.

— Oui, je m’en souviens, mais pourquoi diantre me demandes-tu cela ?

— Pour que tu comprennes. Je ne t’aime pas moins qu’alors, je suis certain de ton patriotisme, de ton dévouement à la liberté. Je t’ai combattu seulement, toi, Vergniaud et les autres, pour une obstination par laquelle vous mettez en danger la patrie.

— Ne te soucie pas, nul de nous ne t’en veut. On connaît ta bonne foi, nous savons même que tu as fait de ton mieux pour nous ménager. Tu as agi selon ta conscience, tout comme nous.

— Eh oui, dit Vergniaud, voilà l’horrible, mon pauvre Mounier. Tu ne doutes point de nous, nous ne doutons point de toi. Mais tu es sûr que nous agissons en ennemis de la patrie, de la Révolution, et moi je suis non moins sûr qu’à la façon dont vous agissez, toi et tes Montagnards, vous conduisez la patrie et la Révolution à leur perte.

— L’arbitre, c’est Dieu, dit Lanjuinais, non pas l’Être Suprême, mais le Seigneur de l’Évangile. Il fera paraître la vérité en frappant les hommes de sang, lorsque le temps sera venu. »

Pas plus que Claude, Vergniaud ne croyait en Dieu ni en un Être suprême. Il haussa légèrement les épaules. « C’est bien autre chose. Tous les révolutionnaires, et non point seulement les hommes de sang, périront, car la Révolution est à présent comme Saturne, je le répète. Il lui faut dévorer les uns après les autres tous ses fils. Nous marchons à l’échafaud, mais Danton, Robespierre, Marat nous y suivront. Et toi aussi, Mounier-Dupré. En prenant la peur et la mort comme instruments politiques, on a mis dans la Révolution un mécanisme fatal. Il ne s’arrêtera plus.

— La violence est antérieure, observa Claude, songeusement. Je pense à l’affaire Réveillon, à ce massacre dans le faubourg Saint-Antoine, avant les séances des États. Ce soir-là, j’ai eu le sentiment qu’une puissance sanguinaire était lâchée. J’ai redouté qu’elle ne débordât dans notre Révolution et je me suis toujours efforcé de la contenir.

— Tu es plein des meilleurs sentiments, mon ami, dit Vergniaud avec une douceur ironique. Penses-tu ranger sous ta houlette un troupeau de tigres ? Ils te dévoreront à ton tour. Bah ! qu’importe ! Qu’est-ce donc que la mort, avec la machine du bon Guillotin ? Un vent d’acier, puis l’éternel repos. Pour moi, je n’aspire plus qu’au silence, au sommeil, au grand sommeil sans ces rêves que sont nos jours. »

L’âme et le cœur lourds, Claude rentra chez lui. Dix heures sonnaient. Les dernières troupes quittaient la place. Pour la plupart des Parisiens, c’était le soir d’un beau dimanche dont on avait profité en se promenant au soleil au milieu de ce pittoresque remue-ménage d’uniformes, d’armes, de drapeaux, de canons. Et maintenant, par les rues illuminées, le peuple fêtait sa victoire, tout joyeux d’avoir triomphé sans tirer un seul coup de fusil, sans verser une goutte de sang. La Convention ne comptait plus que de bons députés. Ils allaient pouvoir faire la Constitution, juguler les ennemis, ramener l’abondance en étendant le maximum aux prix de toutes les denrées. On voyait poindre enfin l’espoir.

Cependant, Claude disait à sa femme : « Peut-être serons-nous libres d’agir désormais, et cela est bien nécessaire, car jamais la situation n’a été si effrayante. Avec la révolte qui ne cesse de gagner, la république porte le feu et la mort dans son sein. Nous sommes absolument au bord du gouffre. Seule une énergie farouche, seuls les moyens les plus héroïques, nous donneront une chance de nous rétablir. Mon pauvre petit poulet, je crains que nous n’allions vers des jours encore plus rudes et plus sombres ! »

Aux Tuileries, ceux des Trente et un qui avaient assisté à la séance étaient seuls maintenant dans la longue salle jaune et verte, avec ses bustes, ses statues, ses étagements de banquettes vertes et de gradins bleus, ses drapeaux ennemis au-dessus de la tribune et du bureau vides. Les proscrits attendaient qu’on vînt s’assurer de leurs personnes. Nul ne semblait se soucier d’eux. Aucune escorte en armes ne se présentant, ils finirent par s’en aller, tous les six. Chacun d’eux regagna son logis. Au matin seulement, le Comité révolutionnaire leur expédia des gendarmes pour les garder à domicile.

ŒUVRES DE ROBERT MARGERIT

AUX ÉDITIONS PHÉBUS

L’Île des Perroquets (roman).

Le Dieu nu (roman), Prix Théophraste Renaudot 1951.

Le Château des Bois-Noirs (roman).

La Terre aux Loups (roman).

La Révolution (roman historique), Grand prix du roman de l’Académie Française 1963 :

Tome I : L’Amour et le Temps

Tome II : Les Autels de la Peur.

Tome III : Un vent d’acier.

Tome IV : Les Hommes perdus.

AUX ÉDITIONS GALLIMARD

Mont-Draqon (roman).

Ambigu (nouvelles).

Le Vin des vendangeurs (roman).

Par un été torride (roman).

La Femme forte (roman).

La Malaquaise (roman).

Waterloo (coll. « Les Trente journées qui ont fait la France »).

1  Devenue par la suite place de l’Odéon.