ROBIN COOK

Comment
vivent les morts

TRADUIT DE L’ANGLAIS
PAR JEAN-BERNARD PIAT

GALLIMARD

Titre original :

HOW THE DEAD LIVE

© Robin Cook.
© Éditions Gallimard, 1986,
pour la traduction française.

À Jean-Paul Kauffmann
À Christopher Moorsom

« La vie renouvellera-t-elle ces corps ? D’une vérité
Annulera-t-elle toute mort, apaisera-t-elle toutes les larmes ?
… Mes anciennes cicatrices ne seront pas glorifiées,
Ni séchées, ces mers, mes titanesques larmes. »

(Lieutenant Wilfred Owen,
la Sambre, 10 novembre 1918)

1

— La caractéristique la plus extraordinaire des psychopathes, disait le conférencier du Ministère de l’intérieur, ce sont les efforts laborieux qu’ils font pour copier les gens normaux. (Il nous regarda d’un air heureux.) Ils nous étudient de près, voyez-vous.

(Bruits de pieds.)

« Toutefois le patient a sans cesse conscience du vide en lui, et voit l’existence comme un vide autour de lui. Il a une vision scientifique de l’infini. Et il continue jusqu’au jour où il craque ; la folie ne connaît aucune relâche. Cela nous permet de définir l’état du patient. Celui-ci exige une explication de l’existence, et tue parce qu’il lui est impossible d’en trouver une. (Il saisit son verre d’eau d’un air distrait, plongea les yeux dedans et but une gorgée.)

« Nous autres négocions la vague qu’est la vie comme un nageur, mais le psychopathe en est incapable. Il est obligé de tout analyser d’abord, parce qu’il ne ressent rien. Du fait de l’examen cérébral poussé qu’il fait sur les autres, il comprend qu’il devrait être capable d’éprouver des sentiments, mais il ne sait pas ce que sentiment ou émotion veulent dire. Il ne sait pas ressentir de sentiment, il ne sait que penser, et cela le place en porte-à-faux par rapport au courant général de la vie – penser que l’on est en train de nager, ce n’est pas la même chose que le faire.

« Il est d’ordinaire fort intelligent, au sens formel, et, en raison de son infériorité émotionnelle, il a un violent esprit de compétition.

(Personne ne pipait mot dans la salle et le conférencier se fit implorant :)

« J’essaie de condenser en une heure et demie une étude et mon expérience de cinq à sept années. Posez des questions, je vous en prie. (Personne ne posa de questions, aussi poursuivit-il :) Le psychopathe ne peut se permettre d’accepter l’échec ; sa supériorité, exprimée par le nombre d’homicides dont il est l’auteur, est son unique défense contre le vide intérieur, et par conséquent se trouve hors de lui. L’effort de compétition que fait le malade constitue sa maladie. Mais c’est en même temps un cri désespéré pour s’en affranchir. Voilà pourquoi un tueur poignarde ou sauve, protège ou assassine, en apparence par caprice… mais bien entendu il n’existe pas de caprice pour une personne dans son état, uniquement un stimulus. Sans tomber dans la métaphysique – ce n’est pas la mode dans ce pays – il tue en se prenant pour un dieu ou un démon, poussé par des pulsions qu’il ne peut ni comprendre ni refréner. C’est pourquoi il forme ses jugements beaucoup plus aisément et rapidement que nous ; il faut bien que l’émotion surgisse quelque part, explose à un moment donné, d’ordinaire par une fugue. Les résultats sont spectaculaires. »

Un sergent-enquêteur derrière moi marmonna à son voisin :

— Oui, et je me demande quand ce vieux birbe s’est trouvé pour la dernière fois seul à seul avec un psychopathe.

Je me retournai et regardai les rangs de visages maussades levés vers l’estrade du conférencier.

— Un état absurde, poursuivit ce dernier, ne peut donner que des résultats absurdes. Prenons le cas Nilsen. Il se vante carrément d’avoir assassiné quinze jeunes gens, de les avoir découpés en morceaux qu’il a fourrés de force dans les waters de son appartement, ou alors de les avoir brûlés et enterrés dans le terrain vague derrière l’immeuble. Cela ne l’a guère affecté d’être capturé. Au contraire, dans son esprit il fallait qu’il soit capturé et jugé afin qu’il puisse expliquer à la nation, du haut du banc des accusés, à quel point il avait été intelligent. Il y avait aussi l’instinct de la chasse, vu qu’il avait d’abord eu des relations sexuelles avec eux tous. Seulement, pour le psychopathe, l’amour signifie la mort. Note saugrenue : il était entré en contact avec ces jeunes gens désargentés à la recherche d’un emploi par son travail auprès de l’Aide Sociale. Récemment, en prison, il a été agressé et passé à tabac dans les règles par les autres prisonniers. Mais ce dont il s’est plaint avec insistance auprès de l’administration, ce n’est pas qu’on lui ait cassé la figure, mais que du sang ait taché son jean qu’il avait lavé et fait sécher à l’heure pour aller prendre le thé.

« Je crains que même ceux parmi nous qui n’ont pas commis de meurtre n’en soient néanmoins coupables parce que nous jouissons de la mort au second degré, tout comme nous aimons regarder un film à suspense à la télévision. Au fond, quelle est l’utilité d’un journal pour le grand public s’il n’y a pas dedans un seul bon meurtre ? Bien entendu, ajouta le conférencier, il ne faut en aucun cas que cela nous arrive.

(Je savais très bien ce qu’il voulait dire. C’était un vieux raseur pontifiant qui n’aurait pas su tenir droit un pistolet ni grimper en courant un escalier pour trouver en haut un forcené armé, mais pour avoir gambergé, il avait gambergé.)

« Ou encore prenez Paolacci, poursuivit le conférencier. Un homme sérieux à présent, il a toujours été sérieux ; il abattait la besogne chez Ford ; il a maintenant des préoccupations religieuses et reste assis dans sa cellule à lire la Bible toute la journée. Toutefois il n’a qu’une intelligence médiocre, pour un psychopathe ; je le sais, parce que je l’ai examiné. Il a un beau physique, il ne pouvait pas laisser tomber les femmes parce qu’il leur plaisait. Et il ne pouvait pas en supporter la vue… Il est homosexuel. Mais il ne voyait pas comment pouvoir dire ça à ses copains de travail ; comme tous les psychopathes, le plus terrifiant qu’il pût imaginer, c’était le ridicule. Cet état a provoqué la mort de trois femmes, son épouse, sa maîtresse et sa fille âgée de dix ans ; il les a éventrées et a éjaculé dans leurs entrailles, geste psychotique de désespoir qu’il a été incapable d’expliquer à l’époque ou depuis lors. »

(Je me réveillai lorsqu’il mentionna Paolacci, parce que c’était moi qui l’avais arrêté. Il m’avait dit, après sa confession, qu’il avait beaucoup plus peur de ce que penseraient ses copains que de tuer.

Lord Longford consacrait patiemment du temps à Fred en manières onctueuses et parviendrait peut-être à le faire mettre en liberté conditionnelle un jour ou l’autre afin qu’il puisse remettre ça.

Lequel a le moins d’humour ou de bon sens, le tueur ou le visiteur pénitenciaire ? La course est tellement serrée que je n’ai jamais pu déterminer le perdant.)

— Le psychopathe, dit le conférencier, est quelqu’un dont la faculté de ressentir a été tuée, ou bien qui est mort-né, mais n’est pas mort. Voilà pourquoi son problème principal est de continuer à vivre. Il est au bord d’un précipice, et est décidé à ce que tout le monde l’y suive afin que toute la race humaine tombe avec lui. Il n’a aucun sens du foyer, aucun sens de l’amour. La mort de l’autre procure au psychopathe la même satisfaction qu’à nous la possession d’un être vivant.

(Je repensai à ma femme meurtrière.)

« Le meurtre apporte au patient soulagement et satisfaction ; il évite à la fois la honte et la culpabilité, persuadé qu’il est d’être soit Dieu soit Satan ; tuer est pour lui une manière inversée d’éprouver de l’amour. Sa haine, là où devrait exister l’amour, explique également son mépris ; le patient ne peut pas comprendre, ne peut pas concevoir, comment les gens peuvent éprouver de la tristesse pour les morts. Il considère comme une faiblesse le fait d’être incapable d’ôter la vie ; sa tendance à lui, c’est de se vanter, voire de moraliser sur ses victimes, après tout pourquoi pas ? Vu qu’il ne perçoit pas la différence entre le bien et le mal. »

(La quarantaine d’enquêteurs dont était composé son auditoire se regardèrent, et l’un d’entre eux dit : « Je te lui ferais comprendre, au con, la différence, là-bas à l’Usine. »)

Interrompu, le conférencier toussa et nous dit ce que nous avions tous appris par expérience, à la dure :

— On devine la maladie de ces individus, même lorsqu’ils ne sont pas soumis à un stimulus…

(« Ce n’est pas une maladie », dit le même enquêteur à mi-voix, « ces gars, ce sont de vrais détraqués, même quand ils sont à jeun ; les cinglés, ça se soigne à coups de pied, c’est lui ou c’est toi. »)

— Je vous en prie, ne me devancez pas, dit le conférencier. Comme je le disais, lorsqu’il n’est pas soumis à un stimulus, son état se manifeste par de petites manies que les gens normaux trouvent extrêmement agaçantes… Par exemple son soin et sa précision pour les choses banales. La façon dont il dispose son pyjama sous l’oreiller. Le rituel pour accomplir l’acte sexuel. Le fait de laver deux fois un verre dans l’évier, jamais une fois. Le nettoyage méticuleux d’un couteau, le lavage de ses sous-vêtements d’une manière obsessionnelle caractérisée, le silence et le retrait en présence des autres ou alors des discours pédants qui n’ont pas de rapport avec le reste de la conversation. (Il fit une pause.) Le moment est venu de poser des questions, dit-il, que certains d’entre vous posent des questions, je vous prie. »

(Personne n’ouvrit la bouche, et je voyais nettement que le conférencier n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Pourtant la réponse était simple ; nous étions tous en train de ruminer notre expérience dans ce domaine, nous en avions vu pas mal.)

— Très bien, reprit le conférencier en nous regardant à travers ses verres à double foyer. Nous avons déjà vu sur film précédemment durant ce stage à quel point il est déconseillé de déranger le patient dans ses manies routinières ; cela provoque des explosions stupéfiantes qui peuvent même alarmer le médecin qui s’occupe de lui.

(Peu importe la victime, me dis-je.)

— Mais laissez le psychopathe agir à sa guise, dit le conférencier, et il peut être très difficile à repérer.

(J’eus envie de lui dire que si c’était plus facile, on aurait moins besoin de nous ou de cette conférence, mais je parvins à me retenir. Je réfléchis néanmoins à ce à quoi nous avions fait face, moi et tous les autres dans cette salle de conférence. « Bon, ça va maintenant, mon vieux, pose ce couteau maintenant, voilà, donne-le-moi, c’est ça, t’excite pas, oui, ça va, tu l’as butée et je sais que tu le regrettes, t’es prêt avec la camisole, George ? Voilà, descends, tiens, prends mon bras, on est là pour t’aider. » Tout en sachant que si, sans raison, tout basculait de l’autre côté…)

Le conférencier fit écho à mes pensées :

— Le psychopathe tue généralement tous ceux qui l’ont vu tel qu’il est.

— On ferait presque mieux de ne pas les repérer, alors, n’est-ce pas ? dis-je. Comme ça nous serions tous en vie pour toucher notre retraite. (Il me fatiguait.)

— Je vous demande pardon, dit le conférencier. J’ai bien peur de ne pas voir le rapport.

— Ça ne m’étonne pas, marmonna l’enquêteur qui avait déjà parlé. (Je l’avais situé à présent ; il travaillait à Camberwell, il s’appelait Stevenson.)

— Je vais m’exprimer plus clairement, dis-je. Vous vous contentez de faire un diagnostic sur ces gens. Nous, on doit aller les cueillir.

— Pourriez-vous me donner votre nom ? demanda le conférencier.

— Certainement, répondis-je. Si vous pensez pouvoir me remplacer. Et si vous en étiez capable, ce dont je doute, vous sentiriez la différence question salaire.

Il me lança un regard gris, de la couleur de la mer abandonnée par le soleil.

— Vous êtes fort insolent, dit-il.

— Je ne suis pas insolent, répliquai-je, et j’ai quelque chose dans le ventre. Arrêtez ces âneries et tâchez d’être réaliste, c’est tout.

Le conférencier était un professeur psychiatre de l’extérieur et il avait à peu près mon âge. À sa façon spécialisée il s’occupait de tous les hôpitaux et prisons de haute sécurité du pays. Je ne pouvais pas voir en peinture ce sale mec condescendant, et je savais que je n’étais pas le seul dans la salle. Il faisait sans arrêt, lors de procès capitaux, sa déposition sur l’état du prisonnier, mais, contrairement à moi, ne paraissait jamais trouver quoi que ce fût à redire au système ni se soucier de la victime, uniquement de l’assassin. Il avait fait plus de salles de tribunal qu’il n’aurait pu probablement en compter, et cela lui procurait de confortables revenus ; le mal ne laissait apparemment nulle trace sur lui. Ces conférences, dont celle-ci était par bonheur la dernière, constituaient le point noir d’un cours de recyclage imposé de temps à autre par le Ministère de l’intérieur aux enquêteurs qui étaient dans le métier depuis longtemps. Quant à moi là-dedans, sergent au A 14, j’étais de loin le moins gradé… En réalité, je ne voyais pas du tout pourquoi on m’y avait inscrit.

Le conférencier rassemblait ses notes.

— Ceux parmi vous, proclama-t-il modestement sans regarder dans ma direction ni celle de Stevenson, qui veulent en savoir plus sur ce sujet, ne peuvent mieux faire que de lire mon étude qui est parue en août dernier. C’est un volume assez épais, qui s’intitule Les Psychopathes et le monde dans lequel ils vivent.

— Et le monde dans lequel nous vivons, nous ? dit Stevenson.

Le conférencier jeta aussitôt un coup d’œil à sa montre en or et dit :

— Malheureusement, j’ai un déjeuner.

— Je me demande pourquoi il dit « malheureusement », fis-je, et nous descendîmes tous dans la rue derrière lui et eûmes le plaisir de le voir emporté à toute vitesse dans une Mercedes dont le chauffeur semblait avoir poireauté un bon moment.

2

Il fallait bien que je déjeune également et je me rendis donc au Clipper Pub dans Little Titchfield Street, où je connaissais plusieurs personnes, surtout des garçons, des chauffeurs de taxi et des routiers, tous inoffensifs ; c’était merveilleux. Là j’étais libre de rêver tout éveillé, sans être dérangé, comme n’importe qui, en poussant ma saucisse, en ramassant mes petits pois et en buvant de la bière.

Seulement mes rêveries n’étaient pas agréables. Je ne rêvais pas de femme nue à l’énorme croupe accueillante et à la cervelle vide, ni que je gagnais les pronostics, ni que j’achetais des billets pour le grand match de samedi : j’étais derechef dans mon appartement d’Earlsfield l’avant-veille au soir, et je regardais la télévision. J’y avais suivi les obsèques d’un collègue ; il avait été tué dans le noir et par-derrière. Il n’avait posé de sabot sur aucune voiture, mais avait été appelé pour aider d’autres collègues à sauver une vie au cours d’une fusillade entre soûlauds dans un appartement. Il avait coincé le rigolo, mais à ce moment-là on avait joué de la gâchette et tout avait basculé pour Ken.

Et voilà pourquoi je faisais de mauvais rêves tout en mangeant ; il avait rejoint les autres. J’en avais suffisamment vu comme ça – Macintosh, Foden, Frank Ballard totalement paralysé ; et maintenant le jeune Ken Hales était mort.

Aux obsèques, qui avaient eu lieu dans l’église du village de l’Essex, non loin de Sudbury, où Hales avait grandi, il y avait pléthore d’uniformes. Ce qui me rendit cette expérience d’autant plus étrange, ce fut que je reconnus dans l’assemblée bon nombre de visages remontant à bien avant que je ne fisse partie du service des Décès Non Éclaircis. Ma parole, certains d’entre eux portaient beau à présent – il y avait des inspecteurs principaux, des commissaires, et même un chef de la police parmi ceux qui portaient le cercueil, et la plupart d’entre eux étaient bien plus jeunes que moi. Dans l’église tout le monde resta immobile durant tout l’office, la casquette posée sur la chaise de devant, tandis que le prêtre psalmodiait, « Puisqu’il a plu à Dieu, notre Seigneur Tout-Puissant, de rappeler à lui dans sa grande Bonté l’âme de notre très cher frère Kenneth qui nous a quittés aujourd’hui…», et plus tard quand ils furent autour des mottes de terre à vif au bord de la tombe, « La terre à la terre… cendres… poussière ; dans l’attente certaine de la résurrection… le Christ… qui fera de notre vil corps son corps resplendissant, selon sa Toute-Puissance. »

Mais moi, je ne pouvais me souvenir du mort que comme d’un trois-quarts prometteur dans les matches de rugby de la police – costaud, fort, jeune, un homme qu’on n’aurait jamais imaginé pouvoir tomber, un homme juste de surcroît, un bon enquêteur et pas une brute. Un fait divers, le terme d’une carrière risquée, la veuve en noir et les trois gosses blottis autour d’elle, le visage blanc.

J’ai vraiment connu des truands, des durs. La compagnie d’une toute petite poignée d’entre eux est marrante, ce sont plutôt des aventuriers : je ne parle pas des demeurés, des lâches et des assassins. Je revois l’un d’eux me dire une semaine avant d’être abattu à Whitechapel, alors qu’il était libéré sous caution : « je vois pas ce que ça peut foutre de vivre trente ans ou soixante-dix, j’ai récolté pour un million dans des coups et j’ai tout dépensé pour moi, pour les femmes et dans les boîtes, et je regrette rien, coco. » Je lui ai dit : « tu sais qu’il y a des types qui te recherchent », et il m’a répondu : « oui, et en plus je sais qui c’est et je m’en tamponne. J’aurai trente-six ans demain, alors pourquoi on partage pas une bouteille ? « Deux », je lui ai répondu, « et cramponne-toi dur, tiens bon le coup, vu comment tu turbines, tu prends de méchants risques, et tu n’es pas un tueur, et tu n’es pas un mouchard ».

Et voilà une des raisons pour lesquelles je ne suis jamais allé loin dans la police… J’admire quelques-uns de ceux que je suis payé pour capturer.

Bon Dieu, je me rappelle le jour où j’ai quitté l’uniforme d’agent de police, on était en juin, il faisait beau et je remontais Sloane Avenue pour me rendre au commissariat de Chelsea où j’avais été affecté au Central Investigation Department. Je crois que j’étais amoureux, par-dessus le marché, de ma belle Edie à l’opulente poitrine, et tous les oiseaux chantaient deux fois plus en mon honneur dans les arbres de Londres ce jour-là. Je remontais le trottoir à toute allure en me demandant quand j’allais être promu sergent, et je voulais savoir où étaient tous les malfrats. Beauté et sottise de la jeunesse. Je fredonnais, je chantais, je calculais cent fois en silence mon traitement pour Edie et moi ; ma quéquette me démangeait de lui faire un enfant, et je serais devenu fou, ou j’aurais ri si quiconque m’avait dit qu’Edie assassinerait notre fille.

Mais personne ne le fit.

Quand j’arrivai à mon bureau à l’Usine, pièce 205, le téléphone sonnait. Je décrochai et la voix dit :

— Vous êtes sur quoi en ce moment, sergent ?

— Je viens de finir ce stage du Ministère de l’intérieur.

— Oui, en effet, dit la voix. Vous avez appris quelque chose ?

— Rien que je ne sache déjà.

— Vous avez du culot, sergent. Donc vous avez pensé que vous saviez tout, mieux que le conférencier lui-même, c’est cela ?

— C’est ça, répondis-je. Je ne serais plus en vie si je n’en savais pas beaucoup plus que lui. (J’ajoutai :) Vous avez assisté à des obsèques de policiers récemment, par hasard ? Celui de Ken Hales par exemple ?

— Oui, dit la voix. J’y étais.

Il y eut un silence qui parut durer longtemps, bien que ce fût impossible, pendant lequel mes yeux se fixèrent sur les murs de mon bureau, d’un vert écœurant, sur les tulipes en plastique dans un coin. On était en février. Il avait neigé jusqu’à l’avant-veille, et le chauffage, qui était toujours soit carrément détraqué soit pas allumé, était tout simplement éteint. Je regardai le vent de nord-est chasser la neige tourbillonnante des toits d’en face ; chaque rafale emportait brusquement les flocons sales sur les ardoises, et ils tombaient dans la rue en tourbillons gris, projetés sur le visage des gens qui se pressaient.

— Il y a un travail pour vous, reprit la voix. Celui-ci devrait vous aller comme un gant. De toute façon, ça va être le cas par la force des choses, je n’ai personne d’autre à mettre dessus.

« M’aller comme un gant »… À ma connaissance, ça ne s’était jamais passé autrement.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je. Malfrats ?

— Je ne sais pas, répondit la voix. Mais ce n’est pas à Londres, vous allez faire un petit voyage à la campagne dans le Wiltshire.

— Quel genre d’homicide ?

— Nous ne savons pas encore s’il s’agit d’un homicide.

— Écoutez, dis-je, le A 14 est…

— Le A 14 est ce que je décide qu’il soit, répliqua la voix. Il s’agit d’un homme qui s’appelle Mardy, sa femme a disparu.

— Qu’est-ce qu’a fait la police locale ?

— Elle a traîné la patte, atteinte d’une maladie de langueur.

— Très inhabituel, dis-je. Qui a signalé qu’elle avait disparu ? Le mari, bien entendu ?

— Non, fit la voix. Personne ne l’a signalé. C’est ça qui est peu banal. Ce sont les commérages locaux qui ont porté ça aux oreilles du Chief Constable. (La voix ajouta nerveusement :) Je ne connais pas tous les détails, c’est ça que vous allez chercher à savoir… On nous a demandé d’apporter notre aide. C’est d’abord passé par la Criminelle, mais l’inspecteur principal Bowman a estimé que ce n’était pas du tout de son ressort, vu qu’il ne s’agissait pas d’un décès signalé. De toute façon il a amplement de quoi faire avec ce fils de millionnaire que l’on a retrouvé carbonisé dimanche soir à Clapham Common, vous en avez sans doute entendu parler.

Bah, j’en avais entendu parler, bien entendu.

— Bon, reprit la voix, allez voir la Criminelle, mettez-vous en rapport avec l’inspecteur principal Bowman, ils vous communiqueront tous les détails. (Elle ajouta :) Au fait, j’aimerais vraiment que vous et Bowman fassiez davantage d’efforts pour vous entendre ; j’ai eu les échos d’une épouvantable dispute entre vous l’autre jour.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— C’est absolument inacceptable, dit la voix. Il paraît que ça s’est presque transformé en bataille rangée dans la rue.

— Les gens exagèrent, dis-je. Ce n’était pas aussi terrible que ça, mais je suis d’accord… Nous ne voyons pas les choses de la même façon, il n’a pas les capacités intellectuelles pour le travail, uniquement l’ambition. (J’ajoutai :) Et il me semble que je le tracasse.

— Les Décès non Éclaircis et la Criminelle sont tenus de travailler étroitement ensemble, dit la voix avec irritation, et Bowman est de loin votre supérieur en grade ; il est nécessaire que vous vous entendiez.

— Je me demande si vous le pourriez si vous étiez à ma place.

— Remarque ridicule, fit la voix.

— Je le sais, mais ce ne devrait pas être le cas.

— Vous pourriez vous-même monter en grade si vous le vouliez, mais vous ne cessez de refuser toute promotion.

— Si j’acceptais, dis-je, cela ne résoudrait rien, le problème dans le service existerait toujours. La rivalité, la jalousie, la lutte pour être reconnu… la police est semblable à n’importe quel autre organisme dans ce pays… mais je ne m’intéresse qu’aux cadavres. À propos, ajoutai-je, pour ce qui est du rejeton du millionnaire mort calciné, l’identité du coupable ne fait pas de doute… Bowman s’attaque à tous ceux qui lui tombent sous la main, mais ça ne le mènera nulle part. Je parlais l’autre soir à un mouchard au « Quaker’s Head ». Il m’a dit que la greluche du môme – tout ce qu’il faut côté doudounes et popotin, vous voyez, style page trois des journaux du dimanche, avec une bobine du genre relevé de compte – avait fait de la taule pour sévices, le saviez-vous, et que le père du fiston aimait qu’on le promène dans la pièce en le tenant par le braquemart. Je parierais que vous ne le saviez pas, et en outre qu’aucun d’entre vous ne sait comment ce mouchard a découvert ça. Il était employé comme croupier dans des cercles privés de baccarat dans le West End et il a ouvert la mauvaise porte un soir dans une maison de Berkeley Square et…

— Vous n’êtes pas sur l’affaire, sergent.

— Non, d’accord, dis-je. Nous allons laisser l’inspecteur principal Bowman s’y attaquer lentement et mollement, voilà tout, et où cela nous conduira-t-il ?

— Ça va vous conduire dans le Wiltshire, dit la voix, et c’est tout ce dont vous avez à vous soucier pour le moment. Allez voir M. Bowman immédiatement, il vous attend au Yard, et surveillez vos manières, bon Dieu, c’est entendu ?

— Je les surveillerai de près, répondis-je et je raccrochai.

Je rêve un moment dans le bureau 205, en pensant à la lettre de mon oncle qui est en ma possession, qu’il a écrite avant de partir mourir en 44, « quel monde, mon vieux, quel monde ». Il l’a écrite à mon père et puis il a disparu… Mais il ne fut pas oublié, du moins pas par moi. Il s’est effondré avec tous les autres hommes au sang frais sur un versant de montagne brune, et pourtant, dans mon sommeil haletant, j’ai toujours l’impression que je l’ai connu, même si je ne l’ai jamais connu, par ses lettres qu’il envoyait du front, et qui sont en ma possession, et aussi que je suis toujours lié à lui, que d’une certaine façon je m’élève vers lui.

Mon travail me dit que notre histoire est finie, que nous sommes tous finis. Je sais que dans mon travail je suis censé représenter un avenir, mais cela m’apparaît impossible quand je considère le passé. À Earlsfield je regarde pendant le week-end des jeunes gens qui descendent en dansant la rue vers Acacia Road, vêtus de jeans, chaussés de tennis ; ils courent, sourient, s’embrassent, en se tenant fermement par la main, et s’enfuient en riant tandis que je rentre dans l’appartement pour me cacher dans l’obscurité de mon travail et de mes pensées.

L’autre jour, après avoir été sur une enquête jusqu’à trois heures, je me suis levé, incapable de dormir, à cinq heures moins vingt du matin, et je suis allé à la salle de bains ; dans le miroir gondolé j’ai vu un homme inquiet, qui n’était pas rasé. Même nu, sans mes vêtements tristes et usés, j’étais toujours un enquêteur au bas de l’échelle, rien de mirobolant. Et pourtant à quoi les morts ressemblaient-ils au front ? Étaient-ils donc différents ?

Je comprends que nous faisions tous, et que nous faisons, partie d’une histoire très ancienne ; elle n’est dénuée de sens pour nous que parce que nous constituons une partie de la trame. Cette image fragile et usée, c’est tout ce qui reste de nous aujourd’hui ; elle était forte, elle était fière, mais elle fut mal entretenue et s’est effilochée… C’est le champ le plus fertile de tous qui fut le plus mal labouré.

Pendant mes jours de liberté je reste allongé sur mon lit, plein de chagrin à cause de ma maîtresse, et j’examine mes quatre petits murs, couverts par mon œil trop vif des visages de mes ancêtres, dans la peinture, le plâtre et la maçonnerie. Je vois la monotonie du sang et des cauchemars, et j’écoute la pluie crépiter, sinistre, par la gouttière.

Notre église, le lieu de sépulture de mes parents, est à vendre et elle est étayée par des poutres. Lors de mes visites je sens les morts qui attendent dans les hautes roncières derrière les tombes. Par la suite je rêve d’eux : ils sont gris et me désignent du doigt sous la pluie implacable et me supplient d’agir pour eux. Comme j’en suis incapable, ils se détournent sans espoir et disparaissent de nouveau dans la haie, ratatinés dans des imperméables militaires pourris.

Et comment rendrons-nous compte aux autres de notre propre perte, de notre propre peine, une fois que nous aurons quitté la vie pour rejoindre un père mort auprès d’un feu mort dans l’obscurité d’un pays qui s’en est allé ?

Je sortis sur mon balcon à Earlsfield, trop petit pour qu’on puisse rester assis dessus, et fis mine de croire que l’été était revenu ; bien qu’on ne fût qu’en février, je crus sentir mon sang bourdonner dans une brume printanière voilant le soleil, je crus écouter le chant d’un jeune oiseau qui essayait ses ailes fragiles.

Puis, en gémissant, un camion remonta la grande artère en seconde, et couvrit les arbres, tout ce qui était devant moi, de vapeurs de diesel.

J’eus soudain froid et rentrai.

Quand j’étais petit nous étions une famille unie, ma mère et mon père, ma sœur aînée Julie, et moi. Nous allions en voiture le dimanche à Richmond Park, mais bientôt notre famille commença à connaître la fatigue, à tomber malade et à mourir. Mon père avait servi pendant la Seconde Guerre et il ne s’était jamais vraiment remis de ce qu’il avait vu dans le génie ; il tomba malade et s’achemina vers la mort. Mon père aimait tout faire lui-même, conduire la voiture ; quand son état empira au point qu’il en fut incapable, et qu’il ne put non plus couper le petit bois, ma mère se tourna vers nous en désespoir de cause et dit : « je ne sais ni conduire ni couper du bois, ce sont des travaux d’homme ». Pourtant elle tomba malade elle aussi et mourut avant lui. Ils restaient assis en face l’un de l’autre dans le salon, droits, chacun regardant l’autre aller de mal en pis et mourir ; ou bien il contemplait en silence pendant des heures son tableau préféré, une reproduction à l’huile d’une chaumière avec une roseraie, qu’il avait accroché au-dessus de la cheminée. Puis Julie et moi vîmes notre mère partir, après qu’elle eut passé des années à regarder mourir mon père assis.

Quant à Julie et moi, je la serrai bien fort, en la réconfortant tandis qu’elle pleurait dans une plante verte après sa dernière scène avec son mari Harry, ce gars âpre au gain qui travaillait dans le matériel de sport.

J’aime ma sœur Julie ; je me faisais toujours une joie, quand j’avais des jours de congé, d’aller dans la villa qu’ils avaient à la sortie d’Oxford, et tout se passa bien pendant longtemps jusqu’au soir où je vis la tête qu’elle faisait et où je dis : « ma chérie, tu es rongée par les soucis, qu’est-ce qu’il y a ? Tu as le visage comme crispé. – Oh » me dit-elle, « il faut que je parle à quelqu’un…, je suis malade, oui, voilà, c’est Harry qui me rend malade, il fait du gringue à toutes les filles et il est en retard pour l’emprunt pour la maison et il ne s’intéresse plus à moi ni à notre enfant ; il dépense son argent dans les boîtes. – Ne t’en fais pas », dis-je, « c’est le genre de choses qui arrive souvent dans un mariage. – Oh non », dit-elle, « c’est différent. Il m’a frappée, l’autre soir pour la première fois de sa vie, et je suis vraiment inquiète ».

C’était terrible de voir ma sœur si bouleversée, nous nous étions toujours si bien entendus, nous avions toujours été si proches, elle était comme mon autre moi-même, nous nous accordions si bien, ma seule famille, avec ses bras dodus, sa jupe virevoltante et son visage enjoué. (« Bonjour, mon chou, te voilà enfin, je suis contente de te voir, prends une tasse de thé, j’en fais une, et comment vont les criminels ? ») et la voir maintenant, pâle et plate, blanche comme une chandelle à la lumière du jour. Envolée sa solide cordialité, qui était un havre… finie sa façon de nous envoyer, Harry et moi, au « Maid’s Head » (« Veillez à ne pas revenir tard, tous les deux, le hachis Parmentier va se gâter, vous savez, je le mets sur la table à trois heures. ») Tout ce qui restait de cette affection généreuse, c’était le souci qu’elle se faisait pour son enfant, et ses larmes spontanées dans mes bras. Et pourtant, encore une fois, comme avec ma propre femme et ma fille, j’ai été au début si aveugle que je ne voyais toujours pas qu’entre Julie et Harry une multitude de petites tragédies étaient en train de fabriquer la grande tragédie qui efface tous les plaisirs de notre mémoire – une plaisanterie, un baiser, une nuit fatigante passée dehors avec des amis, la sensation de la chair nue et aimée, un air fredonné dans le noir, un coup de pied dans une pierre sur une route à la lumière d’un réverbère, toutes les petites choses qui rendent la vie à la fois grisante et possible.

Le jour où elle m’a téléphoné et m’a dit : « aide-moi, Harry est en prison, je suis seule avec Tentant », je suis allé à leur appartement à Oxford, et j’ai découvert que, livrée à elle-même, elle allait plus mal, assise en train de se balancer sur une chaise, vêtue de son manteau de tweed, le bébé sur les genoux enveloppé d’une couverture, la bouilloire et les casseroles dont elle s’enorgueillissait, calcinées et noires, et Julie elle-même beaucoup trop petite, maintenant aussi peu avenante que son regard mort, et malade de honte.

Je ne vois en aucun cas de justice quand les emmerdements pleuvent sur les innocents, mais c’est bien pis lorsqu’il s’agit de son propre sang, et je suis entré à l’aide de leur clef que je possédais, je lui ai doucement pris l’enfant, j’ai allumé le feu et j’ai placé au chaud le bébé désemparé, puis j’ai saisi Julie par les poignets, la forçant à se lever pour la prendre par la taille comme si nous avions été amants et je lui ai dit : « tout va bien, ma chérie, tout ira bien, tant qu’il y aura nous deux, tu tiendras toujours debout, j’y veillerai ». Je lui ai dit : « même si tu n’étais pas ma sœur chérie, tu ne te rappelles pas ce que tu as fait pour moi quand Dahlia est morte et que, si toi et quelques amis au travail ne m’aviez pas ramassé comme vous l’avez fait, je crois que je me serais tiré une balle dans la tête, tu ne te rappelles pas, Julie chérie ? Maintenant c’est à mon tour d’agir ».

Mais elle a simplement souri et elle a dit qu’elle avait peur que les gens ne tombent malades et meurent, et j’ai dit « non », mais elle a dit : « souviens-toi de papa », et j’ai répondu : « comme si je pouvais oublier », et elle m’a dit : « pense un peu, mon chéri, un marchand de nouveautés qui désamorçait des bombes. Il appartenait à la vieille Grande-Bretagne », j’ai dit, « et nous pouvons être fiers de lui, Julie chérie », et elle a dit : « je sais », et j’ai répondu : « oui, parce que je ne vois rien de plus terrifiant que de dévisser le couvercle d’une mine, mais Papa l’a fait ». Elle s’est redressée alors et a commencé à retrouver son apparence d’avant, et je lui ai dit : « écoute, j’ai de l’argent à la banque. – Laisse-le là, m’a-t-elle répondu », et j’ai dit : « non, ne sois pas bête, Julie, c’est pour toi et l’enfant, je suis seul, je n’en ai pas besoin, prends tout ce que tu veux. – Non, ça ne serait pas juste », a-t-elle dit, et j’ai dit : « écoute, je suis ton frère, n’est-ce pas ? » Ce sur quoi elle m’a lancé un si beau regard que je m’en suis senti transpercé jusqu’au cœur et elle a dit : « Tu te rappelles comme on jouait ensemble le dimanche à Richmond Park » et j’ai répondu : « bien sûr ». Alors elle m’a regardé avec une grande ferveur et elle m’a dit : « mon chéri, rappelle-toi cette époque ».

Ç’a été difficile, mais j’ai réussi à lui faire finalement accepter cinq cents livres pour la dépanner, et elle a dit : « ma foi, ce sera pour l’enfant », mais j’ai dit : « pour l’amour de Dieu, tu es tout ce que j’ai, tu es ma sœur », et elle a dit, en se cachant les yeux comme le font certaines femmes : « je veux rembourser, est-ce que tu veux que je vienne avec l’enfant à Earlsfield pour te faire le ménage » ?

Mais j’ai dit : « non, Harry ne va récolter que trois ans et ne fera que dix-huit mois, et encore, les prisons sont bourrées. Tu ne l’abandonneras pas, n’est-ce pas » ? Et elle a répondu : « non, Harry fait parfois le crétin mais je l’aime, et en plus il faut penser à l’enfant », et j’ai dit : « mais oui, personne n’est parfait ». Après l’affaire, quand il n’eut récolté que dix-huit mois, elle m’a dit : « je sais que c’est grâce à toi qu’il s’en est tiré avec si peu », et j’ai dit : « je connais le policier qui a procédé à l’arrestation et j’ai fait un marché avec lui pour une autre affaire. Je ne crois pas qu’il recommencera, il n’est pas vraiment malhonnête, il a eu un coup de désespoir, il a perdu pied », et elle a dit : « j’ai peut-être été coupable aussi, je lui ai fait dépenser trop… mais si tu connaissais les voisins dans cette cité, si tu savais comment ils parlent. – Laisse-les parler », j’ai dit, « qu’ils en attrapent une laryngite ». « Lorsqu’il a été arrêté », elle m’a dit, « le jour où on est venu le chercher, quand je me suis retrouvée seule dans la maison ensuite, pendant un moment j’ai voulu tuer l’enfant et mourir. – Jamais tu ne ferais ça », ai-je dit. « Avertis-moi si tu tombes dans la dépression ; profite de moi comme j’ai profité de toi et de Harry quand c’est arrivé pour Edie et Dahlia. – Oh, je vais bien maintenant », a-t-elle dit, « je m’en suis remise, mais ç’a été le choc sur le moment, et la honte. Tu veux bien aller voir Harry ? – Oui bien sûr », j’ai répondu, « si ça lui fait plaisir. – Oh, c’est sûr », a-t-elle dit. « Il me l’a dit quand je suis allée le voir l’autre jour. Je sais qu’il veut te remercier ; il t’enverra un ordre de visite. » Elle s’est arrêtée et elle a dit : « tu sais ce qui serait bien ? Quand Harry sera de retour, on pourrait peut-être aller à Richmond Park un jour, tous les trois avec l’enfant, comme autrefois. On pourrait faire un pique-nique, ça nous ferait du bien. – Oui », ai-je répondu, « bonne idée, nous ferons ça un jour ».

Un jour, Julie.

3

Je suis à Earlsfield. Je sors sur mon balcon qui donne sur Acacia Circus, dont le trottoir de béton est jonché de fientes de pigeon et j’observe la ville qui s’agite au nord… des millions de gens qui s’agitent, vont et viennent dans l’anxiété de leur demi-sommeil.

Cette odieuse solitude ! Il y a des soirs ici, quand je ne peux pas supporter d’aller me coucher, où je demande aux morts de veiller avec moi et je sais qu’ils viennent pour de bon et m’écoutent ; l’air dans le salon est tout plein d’eux. Ils s’assoient, se lèvent et se déplacent tout comme les vivants, tandis que j’essaie de comprendre la grande expérience par laquelle ils sont passés. Je leur pose des questions sur l’existence et leur demande franchement de m’aider. Je demande des nouvelles de ma grand-mère, dont le cerveau ne fonctionnait plus normalement à quatre-vingt-six ans, et qui est morte dans la neige un jour de janvier sur les marches d’une maison que nous avions vendue longtemps auparavant ; et aussi de ma cousine, une femme intelligente qui est morte d’un cancer et qui m’a dit sur son lit de mort à l’hôpital : « Si seulement je savais pourquoi. »

Finalement je vais me coucher et je vois mon père dans mes rêves, qui s’éloigne du rivage en ramant seul sur l’eau sombre, coiffé de son chapeau de la démobilisation, qu’il conservait comme souvenir de guerre, et qu’il portait de travers. Je veux aller vers lui, mais je ne peux l’atteindre. Son bateau fuit, il est plein d’eau, c’est un cauchemar ; sa tête tressaute constamment contre le ciel crépusculaire ; il s’éloigne de moi en ramant et coule en même temps.

Bien avant de connaître ma femme Edie je suis tombé amoureux d’une femme remarquable. Son père était britannique, sa mère arabe ; elle provoquait chez moi une terrible excitation. « Nous avons l’air si assurés en ce moment, n’est-ce pas ? » me dit-elle un jour après que nous avions fait l’amour et que nous étions debout à la fenêtre main dans la main. Nous contemplâmes les platanes qui pliaient et s’élançaient sous le vent printanier en bas dans le jardin, et elle dit : « Tu te souviendras de ça, n’est-ce pas ? » Je savais que je ne l’oublierais jamais et je dis : « je suis follement amoureux de toi, voilà tout », et elle répondit : « mais je te tromperai, tu sais. – Comment », dis-je, « avec un autre homme ? – Non », dit-elle en m’adressant un regard étrange, « il y a d’autres façons. – Tu veux me tromper ? » dis-je. « En ce cas, je ferais mieux de le savoir. – C’est simplement qu’il y a d’autres séducteurs que les hommes », dit-elle. Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire à l’époque.

Elle écrivait un livre (que faire d’autre à West Hampstead ?) et étudiait la philosophie à l’Université. Elle avait la langue acérée, elle détestait les erreurs et les raisonnements flottants ; en fait, c’est elle qui m’a appris à penser (« tu sais, mais tu ne t’en rends pas encore compte »). « Ma folie m’empêche de devenir folle », disait-elle, juste après qu’elle eut commencé à toucher à la cocaïne (mais je ne vivais pas avec elle, et j’étais trop jeune alors pour le savoir). Elle était très à gauche et franchissait les piquets de grève et les cordons de police avec un flacon de whisky dans la poche ; elle n’avait jamais la moindre peur des gens. « Je ne sais pas comment tu fais, dis-je, tu en as plus dans le ventre que moi » et elle répliqua : « c’est seulement de la confiance en les autres et en soi ». Je n’ai jamais oublié ça.

Nous avons rompu, mais il arrivait qu’elle s’assît, gracieuse et sombre, des jours et des nuits d’affilée dans une rue où elle pensait me voir passer, en fumant cigarette sur cigarette (« j’essaie d’arrêter, tu sais »).

Mais j’étais entré dans la police et j’avais rencontré Edie.

Un soir où elle était assise comme ça sur un banc dans la rue, la police, naturellement, s’approcha d’elle et lui dit : « vous attendez quelqu’un, c’est ça » ? Et elle hocha la tête et répondit calmement : « bien sûr. Mon amant ».

Elle avait beaucoup de classe. Je vous dis que la classe, c’est tout, même quand vous tombez : votre nom est gravé lorsque vous tombez.

« Mon rôle en tant qu’écrivain », disait-elle, « c’est de survivre et d’enregistrer ». (Mais son œuvre était en miettes, son livre abandonné.) Elle était à l’héroïne à ce moment-là. (« Ce n’est rien, chéri, c’est juste pour prendre mon pied. »)

Prendre son pied, ça conduit à la maladie, prendre son pied, ça conduit à la déchéance et à la mort. Comme je remontais en train à Londres de Maidstone où je travaillais quand j’ai appris qu’elle mourait, bien trop tard pour intervenir, je l’ai sentie filer entre mes doigts à Mailing, s’échapper dans l’air sombre de la fin d’après-midi à Sydenham, et rendre son dernier soupir à Penge, blanche comme un linge.

À Victoria j’ai trouvé un téléphone et sa mère m’a expliqué : l’overdose, l’aiguille sale…, qu’elle avait parlé de moi clairement une fois avant le coma et la mort. J’allai à pied jusqu’à Green Park. C’était le printemps lors de cette nuit épouvantable, et les arbres du parc, dont les bourgeons étaient à peine formés, se jetaient follement les uns contre les autres sous l’effet du vent, et alors nous nous retrouvâmes près de la fenêtre, et sa main se glissait avec détermination dans la mienne.

Ma grand-mère disait toujours qu’il y avait de l’espoir dans n’importe quel jardin ; mais je n’en trouvai pas dans Green Park ce soir-là.

Lorsque j’étais petit je suis allé avec mon père dans une ferme du Kent, et nous avons regardé trois hommes tuer un mouton, la tête en haut d’un escalier. Il ne voulait pas rester tranquille pour mourir, même les pattes entravées, si bien que le propriétaire l’a frappé à la face pour qu’il reste tranquille – c’était un homme robuste avec d’épais poils roux sur la poitrine. Puis il a aiguisé son couteau et l’a planté dans la gorge de l’animal. Quelle coulée de sang dans l’escalier ! La femme du fermier a lavé le sang à l’aide de seaux d’eau. Après, tandis que les hommes le dépeçaient, j’ai levé les yeux et regardé un nuage de pluie venir vers nous par-delà les champs plats ; on était en mars. Puis, une fois le travail terminé, quand mon père eût payé le mouton et que nous eûmes mis la viande dans la voiture, nous sommes tous allés dans la cuisine. Les hommes ont parlé d’argent, de rationnement – raison pour laquelle nous avions acheté le mouton –, de l’importance d’accrocher correctement une carcasse et de la meilleure façon de tanner une toison. L’un des hommes était un déserteur de l’armée venu de Liverpool ; il s’appelait Kevin. Il avait fendu la carcasse le long de la colonne vertébrale avec une hache et, après avoir bu sa bière, nous avait apporté le foie sur un vieux bout de drap, mais il avait gardé la tête pour lui.

« Nous mangerons les côtelettes avec des pommes de terre et une sauce à la menthe », a dit mon père quand nous sommes revenus à la maison, puis il s’est mis à parler à ma mère d’un rêve qu’il avait fait à propos d’un raid aérien en 43, quand il était avec le groupe de désamorçage des bombes. Il a dit : « Nous n’avons sorti que trente cadavres du bâtiment, mais il y en avait bien plus à l’intérieur, seulement il y avait une conduite de gaz qui fuyait et que nous n’avons pas pu colmater. » Il a rêvé de ce bâtiment jusqu’à la fin de sa vie : « Bien entendu il y avait des enfants à l’intérieur ; nous ne sommes jamais parvenus jusqu’à eux. »

La vie est faite d’horreurs lentement fabriquées.

« Votre père ne devrait pas s’en faire tant », nous a dit ma mère, « c’est fini maintenant, et il se met dans tous ses états pour rien ».

Mais moi, je le sais, certaines choses ne sont jamais finies. Plus tard j’ai tenté de faire parler mon père sur ce sujet, mais il ne voulait pas ; il n’en parlait que dans son sommeil, et je me rappelle Julie me dire à l’époque où elle s’occupait de lui avant sa mort : « Il a encore ses cauchemars. – « Cet immeuble ? – Oui, il hurlait en parlant des enfants. – C’est ça le terrible avec les rêves, n’est-ce pas, Julie », ai-je dit, « ça se passe toujours maintenant ».

J’essaie de dormir, mais je n’y arrive pas, et je reste allongé dans le noir, éveillé, à écouter le grondement de la circulation. Une seule fois, mon père m’a dit : « Nous les entendions mourir, tousser et étouffer quelque part sous cette masse de briques. »

Certes, les gens sont horrifiés par la mort, mais la plupart d’entre eux ne la comprennent nullement, y compris l’élément banal – les doigts exercés d’un légiste qui ouvre un œil mort sur une route puis se tourne vers nous pour dire : « Elle est morte, laissez un agent auprès d’elle, on peut tous aller boire un pot en attendant l’ambulance – ce pub là-bas. »

Là où les moutons peuvent brouter en paix.

4

— Salut, Charlie, dis-je à Bowman en entrant dans son bureau. Alors tu voulais me voir ?

— Putain, ne commence pas, fit-il. Je commençais tout juste à t’oublier. Et vas-y mollo avec ton « Charlie ».

— Écoute, ne pense plus à toute cette histoire de l’autre jour, dis-je, c’est du passé maintenant, et après tout personne n’a eu de bobos.

— Non, mais ç’a failli. Ce coup-là, ç’a vraiment failli, putain.

— Et ça risque encore, à mon avis, dis-je, mais pour le moment passons aux choses sérieuses.

— Il s’agit d’un type qui s’appelle Mardy, dans l’Ouest, dont la femme a disparu.

— Depuis combien de temps ?

— Six mois.

— En effet, ça fait un bout de temps, dis-je. Ils ont trouvé quelque chose aux Personnes Disparues ?

— Que couic.

— La police locale s’intéresse à l’affaire ? dis-je. Elle est efficace, ça la préoccupe ?

— Je n’en sais foutre rien, répondit Bowman. C’est un bled paumé. Ils ont tâché de nous refiler ça, mais il n’y a pas de cadavre et j’ai décidé qu’on ne voulait rien savoir, si bien que j’ai tout réexpédié là-haut – j’en ai bien assez comme ça avec ce petit con incinéré à Clapham Common, c’est partout à la une, tu ne l’as peut-être pas remarqué, la police du coin a rappliqué en moins de deux – comment veux-tu que je sache ce qu’ils fabriquent là-bas ?

— D’accord, d’accord, fis-je, ne pique pas un coup de sang. Qui l’a vue pour la dernière fois, où et quand ?

Il poussa un profond soupir, sortit d’un tiroir un dossier qu’il flanqua sur le dessus du bureau. Il l’ouvrit en le laissant retomber lourdement.

— Elle s’appelle Marianne Mardy, dit-il. Elle a été vue pour la dernière fois le 30 août 1984 à son domicile.

— Vue par qui ? Des noms ?

— Aucun nom. La demande d’aide nous est parvenue directement du Chief Constable.

— Mais c’est insensé, dis-je, c’est totalement irrégulier.

— C’est ça la campagne dans certains coins, à ce qu’on dirait, répondit Bowman. Moi, je n’en sais rien, je n’y ai jamais fichu les pieds, sauf à Brighton.

— D’accord, pas la peine de délirer sur nos campagnes. Et le domicile de cette femme, c’est comment ?

— Bon sang ! cria Bowman. Je n’en sais foutre rien. Il faudra que tu leur poses la question là-bas. Va te renseigner… Ma parole, c’est pour ça que tu touches ton traitement, merde. J’imagine que c’est une vieille baraque où on produit l’électricité à la manivelle, je suis né à Hackney, comment veux-tu que je sache, bon Dieu ?

— Fais gaffe à ton ulcère, fis-je. Qui a signalé sa disparition, de toute façon ? Le mari ?

— Non, c’est ça le hic, répondit Bowman. Il y a une ou deux tierces personnes qui ont signalé sa disparition directement au Chief Constable, et non à la police locale… Et encore, à la fin. La police locale était parfaitement au courant, mais elle n’a rien fait.

— La police locale n’a pas l’air de leur servir à grand-chose, dis-je. Sidérant.

— Je sais qu’il ne t’en faut pas beaucoup pour être sidéré. Je te dis simplement ce qu’on sait.

— Bien, fis-je. Est-ce que la police du coin a été finalement contrainte d’agir ?

— Oui, dit Bowman. D’après ce qui est indiqué ici, ils sont enfin allés voir en janvier, voilà, le 15 janvier 1985.

— Et ils ont trouvé quelque chose ? Fait quelque chose ?

— Bah, bien sûr que non, putain ! hurla Bowman. Sinon personne n’aurait eu besoin de faire appel à tes services, tu ne crois pas, crétin ?

— Tu es le charme policier incarné, Charlie, dis-je. Tu es ce que les touristes adorent chez nos merveilleux flicaillons britanniques. Mais rabats un peu ta jupe ; on voit tes genoux noueux.

— Je pourrais peut-être rapporter cette conversation, sergent.

— Arrête tes bêtises, tu ne le fais jamais.

— Je vais essayer de ne pas m’énerver avec toi, dit-il d’un ton de férocité calme. C’est un ordre de ton chef adjoint.

— Je sais, dis-je, j’ai reçu le même. Je ne sais pas comment on va vraiment y arriver, mais essayons, très cher, n’est-ce pas, et voyons si on réussit le mariage. En attendant, occupons-nous de cette affaire. Elle avait un mandat pour perquisitionner chez les Mardy, la flicaille locale ?

— Apparemment non. Et ne me demande pas Pourquoi ! cria-t-il. Je ne suis pas l’enquêteur chargé de l’affaire, je te la file, c’est tout.

— D’accord, mais tu sais lire, n’est-ce pas, et tu as le dossier ouvert à la bonne page, sur le bureau, devant toi.

— D’accord, grommela-t-il en se penchant dessus. Tout ce que la police de là-bas nous a envoyé, c’est du blablabla officiel dont la conclusion est qu’il n’y a pas lieu d’avoir des soupçons.

— Ça paraît drôle qu’ils disent ça, alors que cette femme a disparu depuis six mois… Tout le monde semble d’accord là-dessus, du Chief Constable à tous les autres.

— Écoute, dit Bowman d’un air mauvais, cette conversation me fatigue. Cesse de faire marcher tes super-méninges à la con et mets tes bottes de sept lieues, d’accord ? File là-bas, et tout de suite. (Il me lança le dossier en travers du bureau et dit :) Attrape-le, il est à toi.

Ça me semblait l’ordre le plus raisonnable que je pouvais recevoir de lui. Je me levai donc, et il ajouta :

— Présente-toi à un certain inspecteur Kedward quand tu arriveras, et surveille tes manières à la con.

Je ne dis rien, mais je saisis le dossier et descendis dans la rue glaciale. Je pris un bus en direction du West End ; je n’avais pas envie de retourner à Earlsfield. J’achèterais un rasoir et un paquet de lames dans ce bled. À Oxford Circus je me fis bousculer par des gens qui quittaient leur bureau et se dirigeaient en masse vers le métro, en proie à un féroce vent d’est, après que je les eus regardés, plongés dans leur journal ou leur livre broché, frigorifiés, épuisés, dans ce monde qu’était la fin de leur journée. Je descendis du bus dans un embouteillage devant un fast-food qui s’appelait le « Lazy Jay ». J’entrai et commandai un hamburger sans petit pain et avec beaucoup de sauce ; je fus servi par une Noire.

— Vous le voulez cuit comment, mec ?

— Maintenant, si vous voulez bien, répondis-je. Je suis pressé.

Je payai, et un peu plus pauvre, remontai vers le nord depuis Oxford Street jusqu’à un petit pub à demi rempli de soûlauds et de chauffeurs de taxi assis à des tables de plastique nu, tout près de Cleveland Street ; il s’appelait le « Yorkshire Grey ». De grosses femmes noires, avec des filets à provisions pleins d’épices et de langues de chat se plaignaient ou riaient grassement dans des oreilles masculines, des femmes blanches maigrelettes inspectaient le bar en quête du mec plus ultra, et ne le trouvant pas, se contentaient des gars allant aux toilettes et en sortant. Je commandai une pinte de lager et demeurai assis à la boire lentement. L’astuce pour être invisible dans un endroit comme ça, c’est d’être à moitié connu et de ne regarder personne – du coup on ne prend jamais la peine de vous regarder, on vous prend pour un alcoolo, un type fini, que sais-je, ou quelqu’un qui vient d’être mis à la porte, qui est inscrit au chômage, qui commence à descendre la rampe, etc. Assis dans mon coin, à moitié recroquevillé, j’allumai une horrible cigarette de la marque Westminster, en espérant que le goût de paille m’aiderait peut-être vraiment à cesser de fumer cette fois-ci. Il n’en fut rien ; je la fumai jusqu’au bout. Je retâtai de ma pinte, allumai une seconde Westminster et ouvris le dossier que Bowman m’avait lancé. Il était peu épais. C’était une drôle d’histoire ; je jugeai que la police locale n’avait pas procédé dans les règles. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne pouvait s’atteler à l’affaire ni pourquoi elle ne l’avait pas fait, ni ce que venait faire le Chief Constable là-dedans – s’adressant directement à nous, et à moi indépendamment, semblait-il, de ses propres hommes. C’était d’autant plus curieux que l’on n’avait signalé la mort de personne, simplement une disparition, et que celle-ci n’avait pas été signalée par la personne a priori la plus directement concernée, c’est-à-dire le mari.

Le nom se trouvait sur la première page du dossier : William Mardy. Profession : médecin généraliste. Cependant, une note était ajoutée : radié, voir dossier s’y rapportant.

Puis il y avait son adresse : Thornhill Court, Thornhill, Wiltshire.

D’écœurantes aberrations, d’origine démocratique bien entendu, longeaient la route sur mon chemin à la sortie de Londres, en direction de l’ouest. Des séries de rues à demi abandonnées témoignaient des efforts avortés des gens qui avaient essayé d’amorcer quelque chose – n’importe quoi – et avaient été écrasés par la logique terne et triomphante de l’État. Je franchis la ligne de démarcation entre deux groupes ethniques à Swallowtail Gate ; le cinéma Regal, dont la façade était noircie par le feu, apparut, indistinctement dans mes phares. Je dépassai une série de rues privées de convictions politiques. Aujourd’hui plus personne ne les traversait à pied de nuit ; et pourtant c’étaient des rues où nous avions patrouillé sans difficulté, seuls ou à deux, autrefois, à l’époque où, jeunes flics, nous faisions des rondes. Mais maintenant il n’était plus question d’imposer son autorité policière, à moins d’être une cinquantaine. Le refus de comprendre était également éclairé par les quelques lumières qui se balançaient dans l’obscurité glacée, et par les rangées de fenêtres – certaines à demi éclairées – dans de petites rues qui ne menaient plus à présent qu’au danger. Les fenêtres avaient toutes ce même air douteux d’achat par correspondance, qui donnait aux appartements, aux yeux de leurs occupants quelle que soit leur couleur, un aspect faussement rassurant, et chacune était blanchie par le globe d’un abat-jour japonais. Sur la grand-route, à un premier étage, béait un châssis à guillotine, brisé, ouvert, sans lumière, à côté d’un feu de signalisation qui était au rouge. Je m’arrêtai, attendant que le feu passe au vert, regardant la pluie, épaisse comme des larmes de veuve, balayée des avant-toits par le vent du nord ; une Indienne descendait une rue transversale en se hâtant, un manteau sur la tête contre la pluie et pour ne pas être reconnue. Un pâté de maisons plus loin, gisait un tas de voitures fracassées et givrées, sur un bout de terrain vague ; à côté, noir de crasse, se trouvait un poste d’essence fermé, dont le devant était mouillé de neige sale. Dans d’autres rues tristes, étroites, au-delà de mes phares, à demi cachés par des groupes de vieilles guimbardes dont les roues avant étaient sur le trottoir, se dressaient des immeubles de trois étages, en ruine ; le conseil municipal n’avait pas eu l’argent pour les rapetasser, ni intérêt à les démolir pour toucher un pot-de-vin. Ils étaient tous sombres – le courant, l’eau, étaient coupés, la vie elle-même y était coupée, sur ce mauvais versant de l’hiver. Et pourtant la vie y subsistait encore, je le savais. Une vie folle, non civilisée ; ces bâtiments répugnants qui avaient autrefois abrité des familles qui se respectaient étaient maintenant occupés par des squatters de toute sorte – les derniers fuyards désespérés d’une armée battue et abandonnée, dont la dignité, les droits, les métiers, s’étaient évanouis (ou n’avaient jamais été reconnus), dont l’espoir s’était évanoui, dont le lendemain s’était évanoui. Je passai devant Arcade Street où des terroristes, se trompant de maison, avaient attaqué à la mitraillette la maison d’à côté – la femme et un bébé de neuf mois tués tandis qu’ils regardaient la télévision dans le salon. Atroce. Mais les sans-abri, rendus invisibles dans leur malheur par la nuit gelée, sont des gens que je ne connais que trop bien dans mon travail ; c’est sur les ruines de leur jeunesse qu’ils lancent avant tout leurs cris. Ils hurlent et se volent les uns les autres pour trouver l’argent ou la drogue qui leur fera oublier leurs haillons et leur lit de ciment, ils chantent, ils parlent d’une voix monocorde, ils errent à travers ces quartiers perdus de la ville autant de temps que dure pour eux l’enfer, et les regards gênés ou absents des passants me paraissent bien pis qu’un rire bien élevé ou la musique bienveillante entendus dans la neige et la pluie derrière des stores élégants au rez-de-chaussée. Ce qui me rend fou parfois dans mon travail au A 14, c’est que je ne peux obtenir de justice pour ces déracinés qu’après leur mort. Ces étudiants ratés, ces beautés folles aux pieds nus, qui ont été rejetés de chez eux et qui arpentent les rues en chancelant, avec des sacs en plastique remplis de vieux papiers pour lutter contre le froid – malfaiteurs, toxicomanes, gens de tous les âges, de toutes les couleurs, avec tous les passés, ils ont tous en commun ce désespoir qui leur fait bredouiller leurs rêves fous dans le premier abri qu’ils peuvent trouver. Ils hurlent les uns après les autres à Battersea, gémissent sur leurs bouteilles de cidre vides à Vauxhall, sans avoir le fric pour passer une nuit à Bowton House, avec des visages de la couleur du stuc pourri sous l’éclat aveuglant des lumières blanches de Waterloo Bridge, enveloppés par les vapeurs de diesel des camions de fruits de trente tonnes qui remontent du Kent à Nine Elms toute la nuit dans le vacarme. Dans la journée on peut les voir, blancs, fanés, tachés, après de telles nuits, en hiver ; je les ai vus à l’Usine le matin après la rafle, qui attendent dans des dispositions d’esprit diverses, d’être emmenés pour entendre la sentence à Great Marlborough Street – les visages maigres et fous, les nez bizarres, les yeux, les mains, rendus nobles par la folie et la faim, les piqûres rouillées sur leurs bras, leurs langues acérées et puis, par la suite, la tristesse uniforme et renfrognée de leurs dépositions dénuées de sens auprès du magistrat. Cependant que les politiciens continuent à pérorer sereinement, comme si la pauvreté, vu qu’ils ne connaissent pas la politique pour y remédier, n’existait pas.

Et pourtant il n’est de pire meurtre à découvrir qu’un corps mort de froid contre une porte.

5

Cela faisait longtemps que je n’étais pas allé dans un village ou une petite ville ; Londres n’a pas épargné les siens. Non que cela fasse grande différence. Lorsque j’entrai dans Thornhill, je me crus à Londres. On voyait les mêmes H.L.M., les mêmes graffiti peints à la bombe, les mêmes usines fermées, les mêmes grilles cadenassées ; il y avait aussi le même ramassis de Rastas fanfarons et de jeunes Blancs aux coupes à la Mohican, appuyés contre des murs sombres, en train de tirer furtivement sur tout ce qui pouvait se fumer à l’abri d’une main. Les pubs s’étaient vidés, les clients filant bruyamment vers le Quikchik au coin de la rue ; je me serais cru à Tooting, sauf que ne s’étendait pas au-delà ni tout autour de moi la ville à laquelle j’étais habitué ; c’était seulement la campagne vide. Je continuai à descendre en voiture ce qui restait d’une grande rue du XVIIe siècle, et remarquai nombre de vieux et charmants phénomènes du XVIIe siècle se produire autour de moi. Cinq Blancs pourchassaient un Asiatique sous le regard amusé d’une enseigne de pub qui s’appelait le « Jolly Sailor », et un groupe d’Angels me dépassèrent en coup de vent sur des 750, chacun d’eux ayant derrière lui une petite greluche fofolle portant un jean rose… Oui, c’était presque comme chez moi.

Je parvins à la hauteur de deux hôtels, le « Quayntewayes » et le « Saxon Arms », tous deux construits en briques toutes neuves, quoi qu’en pussent dire les lettres élisabéthaines en or au-dessus de leur porte d’entrée ; des deux côtés de la rue les fenêtres illuminées de l’un dévisageaient les yeux à double vitrage de l’autre, et vice versa. Des hommes gras d’une cinquantaine d’années, habillés comme des paysans bien qu’ils n’eussent pas une seule éclaboussure de boue sur eux, sortaient prudemment à reculons de breaks Mercedes cinq portes. Ils portaient des chapeaux en tweed, ornés de jolies plumes glissées dans le ruban et tout et tout. Bon sang, me dis-je, bientôt ce seront des guêtres, une paire de Hollands and Hollands et une canne-siège. Je les entendis tous hurler de rire et ils me parurent bien bourrés. Je ralentis et les regardai se frayer un chemin à coups de coude parmi les gens sur le trottoir. C’est le genre de types que j’adore observer en plissant les yeux – aucune classe, trop d’argent, trop de bruit, et je peux les frapper à l’endroit sensible si je le veux. Rouges comme des bœufs, ils ne sont guère agréables sortis de leur propre milieu. Je me rappelle avec quel entrain certains d’entre nous avions mis le holà aux jeux guerriers auxquels des individus tout à fait semblables s’étaient amusés en secret quelques années auparavant. Ils flanquèrent une claque dans le dos à un homme qui vomissait tranquillement contre un réverbère, puis entrèrent en titubant dans l’intérieur illuminé du « Saxon Arms », bien que l’heure légale fût passée – non que cela me regardât.

Ensuite je parvins à une pauvre, à une vieille église, que je plaignis, quoique je ne sois pas religieux. Un panneau y indiquait qu’elle était âgée de sept cents ans, mais elle était brillamment éclairée par des lampes à arc grâce à l’argent des contribuables, pour indiquer les endroits où les types branchés du conseil municipal l’avaient bricolée. Il y avait aussi un écriteau sur le porche du cimetière – lettres d’or sur fond noir – annonçant nombre de longs sermons qui devaient être prononcés par un certain Révérend Eustace Disney-Smith. Je l’imaginai en un éclair, sortant d’une petite public school et faisant tinter de la monnaie dans son short bleu tandis qu’il arpentait lourdement le terrain sur des jambes fortes mais futiles, soufflant dans un tout petit sifflet dans la brume, snobé par les joueurs et refusant vertueusement un second panaché au bar du « Quayntewayes » après le match : petit saint jusqu’à l’excès, mais se mêlant aux joueurs presque sans vergogne.

Plus loin encore il y avait un cinéma reconverti avec jeux vidéo, machines à sous et bingo au niveau de la rue, qui s’appelait le « Lucky Jack Club ». Mais je me doutais que la partie plus spacieuse du bâtiment n’avait rien à faire des chômeurs et des retraités, et était en revanche réservée aux flambeurs qui voulaient jouer au blackjack, au stud poker, aux dés – gagner, perdre, mais lever une minette. Je connaissais ça depuis longtemps par expérience : je repérai les deux costauds appuyés contre l’entrée en faux marbre, les poings dans les poches de leur pantalon serré, scrutant les visages.

Bref, voilà ce qui s’appelle la Grande-Bretagne rurale de nos jours, une fois qu’on est descendu en chancelant de son bus Rest-Roads, qu’on s’est claqué à faire le tour de châteaux contre le gré de son cœur vieillissant – (« Tu aurais mieux fait de ne pas y aller, George, tu aurais dû rester à la maison et regarder le film sur BBC 2, je t’avais dit que tu serais crevé si on faisait ça. ») – qu’on a visité un dernier château qui laisse entrer les premières gouttes de pluie et qui de toute façon ne peut pas supporter de vous voir (« Défense absolue de franchir les cordes blanches. Partie réservée à la famille. ») et qu’on a regardé, à l’abri dans le bus, les tigres outrageusement en forme dans le parc.

J’arrivai finalement au poste de police ; il était tout neuf. Devant, pour lui faire pendant il y avait une voiture de police également toute neuve, une Rover trois et demie, et deux jeunes flics presque tout neufs sur le siège avant, portant des casquettes à visière. Nous nous regardâmes tous d’un air inexpressif au moment où je les dépassai. À travers les portes principales à double vitrage, j’avisai un jeune Noir en train de se plaindre en gesticulant des bras auprès du sergent à l’accueil. Tout à fait Poland Street ; le Noir aurait pu tout aussi bien danser un reggae, vu l’attention qu’on lui prêtait. Je cherchai un endroit pour me garer mais tout était pris, si bien que je fis un rapide demi-tour jusqu’à la ligne jaune devant le poste et stoppai capot contre capot devant la voiture de police ; puis je coupai le contact et descendis. Au même instant, le flic assis à côté du conducteur dans la voiture de police sortit également, marquant une pause pour ajuster lentement sa casquette à damier de façon réglementaire.

— Bonsoir, mon gars, dit-il avec un grand sourire. Vous avez déjà entendu parler du code de la route ?

— Oui, répondis-je, et je pourrais te coller là-dessus, mon poulet ; je conduisais déjà que tu ne portais pas encore de couches.

Le sourire disparut.

— On essaie de faire de l’esprit, hein ?

— Oui, répliquai-je. Mais ton numéro ne marche pas, et moi je n’ai pas besoin d’essayer d’en faire beaucoup avec toi.

Ce qui provoqua carrément le silence. J’en profitai pour dire :

— Ce qu’il y a chez moi, mon gars, c’est que je prends ça très mal quand on m’appelle « mon gars »… Je déteste vraiment ça, mais alors vraiment, tu vois ?

Son copain, le chauffeur, était également descendu de la voiture et s’approchait d’un pas lent, tout en défroissant sa tunique qui s’était plissée lors de sa station assise.

Mon bonhomme reprit :

— Écoutez, vous ne voyez pas que vous êtes garé sur une double ligne jaune ?

— Si, répondis-je. Je ne suis pas daltonien le moins du monde, et vous, vous êtes garés où ?

— C’est une voiture de police, répondit-il, et en plus nous sommes dedans.

— Non, c’est faux. Vous êtes tous les deux dehors, en train de me parler, donc vous êtes tous les deux en infraction, ce qui pourrait être signalé.

— Ah bon, vous nous apprenez la loi, hein ? C’est ça ? dit le premier flicaillon.

— Ce n’est nullement difficile, dis-je, s’il se trouve qu’on la connaît.

— Je vois, répondit le premier flic.

Il était évident que ce n’était pas vraiment le cas. Il échangea avec son copain un de ces regards prudents sous sa casquette, que l’on voit à la télévision quand le producteur n’a pas tout à fait réussi son truc – il était jeune, et avait besoin de bien plus d’expérience pour lancer un regard semblable. Il finit par dire :

— Je retourne à la voiture, et vous, vous restez ici avec cet agent, vous avez compris ?

— On est le grand méchant policier, dis-je. Et oui, j’ai compris.

— Arrêtez vos blagues pour le moment, dit le premier flic, si vous tenez à ce que votre binette ne se fasse pas abîmer.

— Cet agent vient de me menacer, dis-je au second flicaillon, le chauffeur. Voulez-vous en prendre note officiellement ?

— Je crois que je laisserais tomber si j’étais vous, répondit-il.

— Si j’étais vous, dis-je, c’est probablement ce que je ferais, seulement ce n’est pas le cas.

— Vous cherchez vraiment les ennuis, dit le chauffeur, vous ne croyez pas ?

— Oui, et j’en ai eu pas mal d’ailleurs, dis-je. Plus que vous dans votre courte vie.

— Je n’en doute pas, dit le chauffeur d’une voix grise comme la pluie.

— Ce que vous devriez faire, tous les deux, repris-je, c’est de sauter dans votre bagnole payée par les contribuables et dans laquelle vous ne pouvez pas emmener votre minette en balade, et foncer vers la bagarre que je viens de voir à trois rues d’ici sur la droite, cinq Blancs qui couraient après un Asiatique pour lui casser la figure. Ça paraît délicat, mais au moins vous feriez quelque chose d’utile. Ici vous ne faites absolument rien d’utile. Ici tu gaspilles le temps public, mon poulet.

— Poulet, ça ne se plaît pas, dit le chauffeur en serrant les poings. Pas du tout.

— Ça t’apprendra à ne pas appeler les gens « mon gars », dis-je. Tu veux me voler dans les plumes ?

— Il fait vraiment noir ici, répondit-il, et je ne vois personne qui nous regarde.

— Et c’est ce qu’on appelle un policier, dis-je, n’est-ce pas ? Le public est bien crédule, tu ne crois pas ?

J’aurais pu cesser de les houspiller depuis un bon moment si je l’avais voulu ; mais avec mes vêtements miteux, ma voiture à la mine fatiguée, je voulais qu’ils me prennent pour absolument n’importe qui, afin de voir jusqu’où ils iraient.

— Rien qu’une petite baffe pourrait t’apprendre les bonnes manières, dit le chauffeur.

— Oh, vas-y, s’il le faut, dis-je, mais j’y réfléchirais très sérieusement d’abord. Je pourrais avoir le cœur malade ou une très bonne droite… Dans les deux cas tu perdrais ton boulot.

Ce fut tout juste, mais finalement il fléchit les bras, poussa un soupir et détourna les yeux ; juste au même instant son copain revint avec un alcootest.

— On va faire quelques exercices respiratoires, mon gars, dit-il. Des expirations. Je crois qu’on a bu un peu, hein ? Je crois qu’on a éclusé quelques godets, oui.

— C’est ça, dit le chauffeur. Très lentement. Doucement et bien à fond.

— Je n’ai rien contre l’alcootest, dis-je. Seulement laissez-moi examiner cet appareil avant que je souffle dedans.

— Pourquoi ? demanda le chauffeur.

— Parce que, là d’où je viens, dis-je, je connais des flics qui en ont un spécial dans le coffre de la voiture pour les gens qui ne leur reviennent pas, et voilà un masque qui pourrait bien m’aller maintenant, je me trompe ?

— Et tu es d’où ? demanda le second flic.

— D’un endroit où deux abrutis comme vous auraient les oreilles toutes rouges en moins de deux, répondis-je.

— Ah, de Londres, c’est ça ? (Ils sourirent tous les deux.) Comme c’est agréable de rencontrer un Londonien dans notre petite campagne, bien qu’on dise que notre grande capitale n’est plus ce qu’elle était… Sans doute à cause des gens qui y habitent.

— Dans ce petit trou de merde, dis-je, on peut raconter ce qu’on veut sur Londres.

— Il est insolent, celui-là, n’est-ce pas ? demanda le chauffeur en levant les yeux pour prendre à témoin le ciel où filaient les nuages. Très insolent, oui.

— C’est une habitude que nous devons tous essayer de maîtriser, repartis-je.

— Je vais peut-être devoir te clouer le bec, en fin de compte, dit le chauffeur.

— Je suis occupé, fis-je.

J’étais en train d’inspecter leur matériel. Il me paraissait normal, flambant neuf, bien qu’il leur eût fallu beaucoup de temps pour l’extraire de leur voiture et que je ne l’aie pas vu sortir de sa boîte. De toute façon, je ne me faisais pas trop de souci – je ne risquais nullement de dépasser la barre avec un hamburger et une seule pinte de bière, le tout avalé des heures plus tôt. Quand j’eus fini, ils l’emportèrent et discutèrent près de leurs phares. Puis le chauffeur revint vers moi et dit :

— C’est ce que nous pensions, tu as carrément franchi la barre.

Et son copain ajouta :

— Oui, oui, c’est ça. C’est largement dépassé.

— Je ne m’attendais à rien d’autre, dis-je, garé à côté de vous deux. Mais je peux jeter un coup d’œil sur l’appareil dans lequel j’ai soufflé ?

— Non, tu ne peux pas, dirent-ils ensemble, vu qu’il s’agit maintenant, ou qu’il pourrait s’agir d’une pièce à conviction qui peut t’amener à être poursuivi pour conduite en état d’ivresse. (Le chauffeur ajouta :) Bien, entrons maintenant, hein ?

— Ç’a l’air vraiment engageant, dis-je. Encore un poste de police.

— Ah, tu les connais bien, alors ? dit le chauffeur. Ça ne m’étonne pas.

— Oui, c’est le cas de le dire, fis-je. Ça, certainement.

— Bon voilà, il a un casier, dit l’autre flic, on en arrive presque à les flairer, hein ? Je serais prêt à parier qu’il est chargé ; on tient là un bon numéro. Ben.

Nous franchîmes les portes et nous dirigeâmes vers le sergent de l’accueil, un homme entre deux âges, nu-tête, avec une éruption sur le cuir chevelu.

— Eh bien ? demanda-t-il. Alors, de quoi s’agit-il ?

— Conduite en état d’ivresse, dit le flic qui s’appelait Ben, largement au-dessus de la barre, c’est du chouette.

— Ce que j’aime les Londoniens de la cambrousse ! dis-je. C’est du chouette ! fis-je en le singeant. De l’argot des années cinquante, j’adore !

— Et insolent avec ça, dit le même flic en rougissant.

Le sergent leva les yeux vers moi et dit :

— Vous feriez bien de comprendre, mon petit vieux, que vous n’arrangez pas vos affaires en parlant comme ça.

— Et vous, vous feriez mieux de comprendre, dis-je d’une voix sourde, que j’ai un vrai nom, et je vous recommande fortement de l’utiliser. Ce n’est ni « mon gars », ni « mon petit vieux », ni « poulet », ni « trésor », vous me prenez pour quoi ? Un chien de berger jouant dans une série B ?

— Ça va, ça va, dit le sergent d’un air las. (Il tira son registre de procès-verbaux vers lui.) Vu qu’apparemment vous avez un nom, quel est-il, si vous n’avez pas trop bu pour pouvoir le donner ?

Je le lui donnai donc.

— Adresse ?

Je lui dis Earlsfield.

— Lieu de travail ?

— Poland Street.

— Poland Street ? dit-il en levant des yeux plissés. Quel numéro de Poland Street ?

Je lui dis le numéro.

— Ça me dit vaguement quelque chose, fit-il.

— Ça devrait.

— Bah, peu importe, dit-il. (Il bâilla.) Vous avez une profession ?

— Un peu ! fis-je. (J’abattis ma carte sur son bureau.) Vous voyez quelle profession ?

S’ensuivit un silence extrêmement long. Pour y mettre un terme je dis au sergent :

— Là, vos apprentis ont plutôt pédalé dans la semoule, hein, sergent ?

— Mais putain, pourquoi vous ne nous avez rien dit ? hurla le chauffeur.

— Parce que mon métier, c’est de tirer du nez les renseignements, pas de les fournir spontanément.

— Gardons tous notre calme, n’est-ce pas ? dit le sergent.

— Vous pouvez vous le mettre quelque part, le calme, fis-je. Je pourrais bien déposer plainte contre ces agents, vu qu’ils ont sciemment porté, et conspiré pour porter contre moi une fausse accusation de conduite en état d’ivresse. (À eux) : Maintenant apportez-moi cet alcootest dans lequel j’ai soufflé, et en vitesse.

— Il faut que vous compreniez, dit le sergent, que ce sont mes hommes.

— Je comprends très bien, répondis-je, et je m’en branle, alors vous feriez mieux de me soutenir, sinon vous allez y laisser des plumes également, et ce n’est pas facile pour les vieux de trouver un nouvel emploi en ces temps de crise.

— D’accord, dit le sergent. Allez le chercher vous deux, et au trot.

Ils sortirent tous les deux et restèrent absents un certain temps. Quand ils furent de retour, celui qui s’appelait Ben dit :

— Désolé, sergent, mais on a marché dessus en entrant.

— Eh bien voilà, hein ? fis-je. Je préfère ça à des aveux complets.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda le sergent.

— Rien, dis-je. Mais vous avez foutrement intérêt à ce qu’aucun de vous ne recommence une chose pareille. Maintenant faites déguerpir ces rigolos, il y a certainement autre chose à faire pour eux qu’à se chauffer le cul sur une ligne jaune.

— Okay, dit le sergent, on nous a signalé une bagarre au 10, Wakefield Road, alors filez tous les deux rétablir l’ordre, exécution immédiate.

Une fois à la porte le chauffeur se tourna vers moi et dit :

— Vous êtes un vrai salaud, ça je vous le dis.

— Dans les circonstances je me préfère à toi, répliquai-je.

— Bon Dieu, ça doit être drôle de travailler avec vous, ça doit vraiment être amusant.

— Ça ne le serait pas s’il y avait quelqu’un pour travailler avec, mon gars, dis-je. Seulement personne ne travaille et à vous regarder tous les deux j’aime mieux qu’il en soit ainsi. Maintenant fais ce que te dit ton chef, déguerpis, rappelle-toi que tu es fonctionnaire comme tout le monde ici, et ne te fiche pas de ma gueule, sinon toi aussi tu vas te faire dégommer, allez maintenant ouste.

Quand ils furent partis, le sergent dit :

— Bon, alors maintenant, pour quelle raison êtes-vous à Thornhill ?

— C’est évident, non ? dis-je. À votre avis ?

— L’histoire des Mardy ?

— Bah, bien sûr qu’il s’agit de l’affaire Mardy. Il y a quelques flicards que ç’a mis dans tous leurs états. Ce que je veux dans l’immédiat, c’est voir l’inspecteur Kedward.

— Ma foi, c’est impossible, dit le sergent, il n’est pas là.

— Comment ça ? dis-je. C’est sa soirée de congé ou quoi ?

— Je le remplace.

— Appelez-le au téléphone, c’est possible ?

— J’ai l’ordre de ne pas le faire, à moins que ce ne soit vraiment urgent.

— Écoutez, dis-je. Vous pensez bien que si on envoie de la grande métropole dans un petit trou à rats comme ici des enquêteurs surmenés du A 14, c’est bien pour quelque chose que les grands manitous estiment urgent.

— L’inspecteur Kedward n’a pas considéré l’affaire Mardy comme urgente.

— Je sais, dis-je, mais votre Chief Constable est d’un avis contraire et c’est la seule chose qui doive préoccuper nos esprits confus à tous les deux.

— Pourquoi est-ce que vous ne vous mettez pas en rapport avec lui, alors ?

— Ne soyez pas stupide, dis-je, et n’essayez pas de vous foutre de ma gueule. Et maintenant appelez votre inspecteur au téléphone.

— Mais je ne sais pas où le joindre à cette heure de la nuit.

— Vous voulez dire qu’il n’a pas de domicile ? (Lorsque le sergent baissa les yeux vers son bureau sans souffler mot, je repris :) Ce que vous voulez dire, c’est qu’à cette heure de la nuit il est rarement là. Bon, d’accord, il est marié ?

— Bien sûr.

La raison du « bien sûr » ne m’apparaissait pas, à moi, mais je dis :

— Bien alors passez-moi Mme Kedward, sinon laissez un message, ou faut-il que je le fasse moi-même ?

— Que ce soit vous ou moi, peu importe, répondit-il, elle ne sera pas non plus chez elle.

— Très franchement, je ne vois pas bien l’intérêt d’avoir un inspecteur ici s’il n’est jamais au travail, pas vrai ?

— Il est ici dans la journée ?

— Oui, mais l’ennui, dis-je, c’est que beaucoup de choses qui devraient intéresser un inspecteur se passent la nuit. (Je plantai les coudes sur le bureau et me collai sous son nez.) Écoutez, est-ce que vous me dites la vérité, ou est-ce que vous couvrez votre inspecteur ?

— Je vous dis que je le remplace, fit-il d’une voix neutre. Personne n’a prévenu de votre arrivée, sinon il aurait sans doute attendu ici pour vous voir.

— Personne n’a dit que je venais, parce que je ne l’ai pas dit moi-même. J’aime mieux cette méthode. Je m’aperçois qu’une enquête dépend très souvent de l’effet de surprise, et voilà comment je suis, vous voyez ? Je surprends.

— Très impressionnant, fit-il. J’en suis comme deux ronds de flan.

— Je ne crois pas que vous compreniez tout à fait.

Disons que moins vous donnez de réponses justes à ce que je veux savoir, plus je commence à avoir des soupçons… Et en tant que policier, je ferais mieux de vous rappeler tout de suite de veiller à ne pas miser sur le mauvais cheval ce coup-ci, mon très cher. Parce que sinon vous pourriez carrément perdre ce boulot et vous retrouver sur la touche avec une retraite de trois fois que dalle. Maintenant, le mieux que vous puissiez faire, c’est de commencer à me dire immédiatement ce que je veux savoir, autrement je vais tout déterrer moi-même, et alors là, recommandez-vous au Bon Dieu, vous pigez ? C’est Londres qui veut la réponse à cette affaire concernant Mme Mardy, et en vitesse, c’est-à-dire très vite. Mes supérieurs m’ont mis un pétard au cul, ce qui veut dire que je vais être obligé de vous en coller un au cul pareillement. C’est ce qu’on appelle se débrouiller tout seul, d’accord ?

Il ne pipa mot mais regarda son sous-main d’un air têtu.

— Vous me cassez royalement les pieds, poursuivis-je, je peux vous l’assurer. Je n’ai pas tout mon temps à consacrer à cette affaire, mais environ deux jours, trois au maximum, j’ai plein de travail qui m’attend là d’où je viens, je n’ai pas de temps à perdre avec vos bonnes vieilles habitudes de la cambrousse. Ou vous êtes honnête, ou vous êtes véreux, monsieur le flic, je vous accorde le bénéfice du doute pour le moment et je suppose que vous êtes honnête. Dans ce cas, si vous ne voulez pas me parler de Kedward, laissez-le-moi ; parlez-moi plutôt des Mardy.

Il me dévisagea un long moment et finit par dire :

— Je m’appelle Turner. (Il ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un flacon de Bell’s.) Au goulot.

Je n’ai pas de verres. Ça vous va, Londonien de mes deux ?

— Ça ira, répondis-je. (Je saisis la bouteille et en bus une bonne lampée.) Au fait, je ne suis pas tellement londonien, c’est assez récent.

Il but et dit :

— Alors vous êtes d’où ?

— D’un coin où la boue n’a pas la même couleur qu’ici. Du Norfolk. Mais enfin, c’est toujours de la boue.

— À vrai dire je ne connais pas vraiment l’East Anglia.

— Peut-être pas, fis-je, mais vous reconnaissez un esprit de paysan quand vous en rencontrez un, il est semblable à votre esprit à la con.

— N’insultez pas Thornhill, faites gaffe. Je suis d’ici, et je pourrais vous demander de sortir dans la cour derrière.

— Le Norfolk marchera sur le Wiltshire quand vous voudrez, répliquai-je. Ce sera un plaisir.

Nouvelle lampée.

— On pourrait finir la bouteille, dit-il, si vous vous en sentez d’humeur.

— Faites attention à ce que votre inspecteur ne vous y prenne pas, dis-je pendant qu’il buvait, vu que vous êtes de service, et tout et tout.

— Il n’y a rien à craindre. (Ça marchait mieux entre nous à présent.)

— Je suis d’humeur à finir votre alcool, fis-je, mais parlez-moi donc de ces Mardy.

— Je suis l’homme de M. Kedward, ne me menacez pas.

— Mon métier, ce n’est pas de menacer, c’est d’enquêter. (J’ajoutai :) Vous n’aimez pas les enquêteurs, hein ?

— Non, répondit-il. Franchement ce sont des types infects.

— Désolé de vous l’entendre dire.

— J’ai vu pire que vous, dit Turner, mais pour moi un policier correct se promène en uniforme, il n’a pas peur de le porter. Je n’aime pas qu’ils rôdent furtivement avec des vêtements râpés comme les vôtres.

— Pas plus que moi je n’aime vous voir rester assis ici et ne pas éclaircir l’affaire d’une femme qui a disparu sous votre nez, répliquai-je.

Il but ; cela prit un certain temps. Puis il dit :

— C’est une vieille famille d’ici, les Mardy.

— Ça remonte à quand ?

— Ils sont arrivés ici avec Charles II en 1660 et ils sont ici depuis.

— Comment est la maison ?

— Réduite en cendres et reconstruite en 1860. Mais c’est une ruine aujourd’hui, et c’est peu dire.

— Ils ont de l’argent ?

— Je ne sais pas, répondit-il. Mais je ne crois pas. En tout cas, pas à présent.

— Bien, fis-je, et Mme Mardy, maintenant ?

— Nous ne l’appelions jamais comme ça à Thornhill. Nous l’appelions Madame parce qu’elle était française, c’est tout ce qu’on pouvait dire en français, langue que bien entendu nous ne savons pas prononcer à Thornhill. On l’appelait Madame en sa présence, mais entre nous, nous l’appelions toujours par son nom, Marianne. Elle était belle, mais en plus elle avait une magnifique voix pour chanter et elle donnait des concerts dans la maison ; le docteur Mardy l’accompagnait au violon. Tous les gens de la ville étaient les bienvenus, et après il y avait du vin et des sandwiches dans la grande salle, sous l’orgue ; les filles venaient l’aider pour les sandwiches, et quelques hommes apportaient une bouteille. Ç’a débuté sur une petite échelle, comme c’est le cas d’ordinaire, mais à la fin les gens venaient de loin pour les voir et les entendre. C’étaient des soirées formidables pourvu qu’il ne pleuve pas à l’intérieur. Il venait des gens qu’on n’aurait jamais crus intéressés…, d’aussi loin que de Birmingham et d’Oxford, et même de Londres. Puis, quand elle avait fini de chanter, elle descendait avec le docteur de son estrade de fortune, avec le docteur qui tenait son violon à la main et qui lui passait le bras autour de la taille, et elle plaisantait, elle riait avec tout le monde, quelquefois elle essayait une nouvelle chanson dans un coin avec quelqu’un pendant que nous mangions et que nous buvions. Ça oui, c’étaient des soirées merveilleuses, merveilleuses… Les gens se réunissaient et parlaient, tout à fait comme autrefois, c’était vraiment autre chose que de regarder le match à la télé. Je vous dis, on n’aime pas tellement les Français ici, mais elle nous a vraiment conquis avec ses chansons de son pays et du nôtre, et je vous assure que cette salle était bondée, bondée je vous dis. Les gens voulaient parfois donner de l’argent, mais elle n’acceptait jamais ; elle disait : « donnez ça pour quelque chose d’important, par exemple la recherche pour le cancer ». Oui, oui, avec son caractère elle effaçait tous les préjugés, elle était si gentille, si naturelle. Je n’ai qu’à fermer les yeux, vous savez, et je l’entends aussitôt chanter et je vois le docteur derrière elle, le visage penché sur son archet quand ils changeaient de ton. Ils s’aimaient tant. Certains venaient pour se moquer d’eux, mais je vous assure qu’ils ne restaient pas longtemps, parce que Marianne et le docteur avaient gagné notre profond respect, à Thornhill.

« Quand je repense aux derniers concerts qu’ils ont donnés, on voyait carrément toute la société dans cette grande salle ; les gens de chez nous étaient à peu près tous là, tous réunis par leur musique. Vous me prenez pour un crétin sentimental, mais c’était beau ; j’aime la bonne musique, la vraie musique. Parfois, emportée par ce qu’elle chantait, elle nous tendait à tous les bras avec un sourire radieux et puis elle agitait la main à la fin comme pour dire au revoir et elle disait : « souvenez-vous de moi ».

« Non, je ne manquais jamais un seul de ses concerts, et je pourrais en citer des douzaines comme moi. »

— Et maintenant, qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre avis ? dis-je.

Il ne répondit pas tout de suite, mais but une nouvelle lampée, puis :

— À mon avis, elle doit très certainement se reposer avec le docteur, là-bas dans leur maison ; elle n’est pas bien depuis un bon moment.

— Depuis combien de temps ?

— Une bonne année, je dirais.

— Vous croyez qu’elle reviendra ?

— Qu’elle reviendra ? dit-il. Marianne ? Bien sûr qu’elle reviendra.

— Il y a des gens qui en doutent.

— Ça, je n’y peux rien, dit-il avec obstination. S’il lui était arrivé quoi que ce soit, nous l’aurions su.

— J’aimerais que la vie soit aussi simple, dis-je. Je fais ce boulot dégoûtant depuis des années. Ça ne sent presque jamais le lilas, et je peux vous assurer que cette fois-ci c’est certain. On n’a pas vu cette madame Mardy depuis six mois, six mois, et on est inquiet à son sujet, vous ne comprenez pas ? Assez inquiet pour m’envoyer ici.

— Elle a le docteur pour s’occuper d’elle. C’est son mari. Il l’aime.

— Une disparition de six mois, ça peut signifier l’éternité.

— Non, non, dit Turner, je vous dis qu’elle se repose simplement chez elle.

6

J’étais descendu au « Quayntewayes » et étais allongé sur le lit dans la chambre 21. Au bout d’un moment j’éteignis la lumière et fixai les fenêtres sans rideaux ; bientôt je me mis à sentir des fleurs mortes. Il y avait une mauvaise photo de Marianne Mardy dans le dossier que j’avais, et dans l’obscurité de ma tête je l’examinai, m’arrêtant à chacun de ses traits rieurs et leur ajoutant tout ce que je venais d’apprendre d’elle. Il ne m’était pas facile de fixer son visage dans mon esprit parce que sur la photo il était flou ; l’appareil avait bougé. Cependant je vis que, bien qu’elle ne fût pas belle au sens photogénique du terme, il y avait dans ses yeux une tendresse qui était belle en soi. Elle était dans un jardin, portait de vieux vêtements, une jupe et un chandail, et elle se passait la main dans les cheveux ; elle avait l’air de regarder quelqu’un hors champ – son mari sûrement. Ce n’était pas la première fois que je sentais des fleurs mortes – c’étaient toujours les mêmes fleurs, des chrysanthèmes – et chaque fois que je les sentais, cela voulait dire que quelqu’un était mort.

Pendant un moment je sombrai dans une disposition d’esprit – distincte du sommeil – telle que je me pris à murmurer des mots si vieux que je ne me rappelai pas tout de suite où je les avais entendus, mais je finis par me souvenir qu’ils étaient de Spenser, qu’il s’agissait de vers appris à l’école :

« Elle est tombée au printemps de son âge,
Sa feuille était verte, sa peau était fraîche,
Sa branche portait de beaux bourgeons,
Elle est tombée malgré la loi de l’espèce ;
Car mourir à l’heure est juste, mais mourir jeune est mal ;
Elle est tombée comme un fruit que le vent a fait choir. »

Dans cette chambre d’hôtel, toute prosaïque qu’elle fût, je me sentis torturé par le chagrin, et dans la demi-obscurité j’eus l’impression que des bras s’ouvraient spontanément pour m’accueillir. Je me remémorai les mots que Turner avait cités d’elle : Je suis Marianne, souvenez-vous de moi. Spenser continuait :

« Pourtant elle n’est point tombée comme si elle eût été contrainte de mourir,
Ni n’est morte dans la crainte, à contrecœur ou chagrinée,
Mais comme s’étend quelqu’un fatigué par le voyage ;
Elle s’est ainsi étendue comme pour dormir,
Et a clos les yeux dans la quiétude et l’insouciance. »

Je fis un rêve à un moment de la nuit. Edie, ma femme folle, et moi traversions à pied les faubourgs d’une ville étrangère, en nous en éloignant. Une atmosphère de terreur et de tristesse régnait partout, ainsi qu’un silence menaçant que rompait seulement un bruit continuel de pas traînants. Nous entrâmes dans une épicerie à un coin de rue pour acheter à manger. La grosse femme qui nous servit dit : « C’était ici autrefois la partie administrative de la ville. » Et elle ajouta : « Je ferme la boutique après vous. Tout le monde s’en va, enfin ceux qui ne sont pas déjà partis. » Quand je lui demandai pourquoi, elle rit et répondit « Le meurtre », et se retira dans un coin. J’emballai ce que nous avions acheté dans un sac dont nous étions munis, puis nous ressortîmes sur le boulevard que nous avions déjà suivi. Des gens par milliers le descendaient en hâte et allaient tous dans la même direction que nous. Je voulais essayer de comprendre pourquoi nous faisions la même chose, mais j’en semblais incapable. Tous les cinquante mètres, des corps étaient étendus contre les murs. Un homme vêtu d’un costume d’homme d’affaires s’était effondré sous un sac de choux ; plus loin un vieil homme en haillons était affalé sur un tas de poubelles renversées ; il était en train de mourir. Un moins vêtu d’un habit brun était debout à côté de lui et tenait une seringue ; debout près d’eux se tenait une femme miteuse d’une quarantaine d’années qui se tordait les mains tandis que la foule passait devant elle, et qui répétait inlassablement la même expression inintelligible. Personne ne faisait attention à elle ; ils allaient d’un pas pressé, la tête penchée, et s’éloignaient rapidement du centre de la ville. Ni Edie ni moi ne nous parlions – visage fermé en dedans, lèvres pincées, elle avançait si vite que j’avais du mal à la suivre. Nous avions juste son sac à main et chacun une valise. Je savais que nous partions pour un très long voyage que nous ne referions jamais, et que comme les autres nous tomberions quand nous ne pourrions plus continuer. Je ne savais pas d’où nous venions, ni pourquoi ni où nous allions.

J’avais dû aller chercher Edie à l’asile de Banstead, car en la regardant attentivement, je vis qu’il y avait quelque chose qui clochait tout à fait dans ses vêtements. Elle avait de solides souliers noirs et on voyait un bavoir en caoutchouc sous son manteau.

7

Je me rendis en voiture au poste de police à sept heures du matin et entrai à l’accueil ; il y avait un autre sergent à la réception. Je lui demandai où se trouvait le bureau de Kedward. Il me donna l’indication en ajoutant :

— Il vous attend.

J’entrai et dis à l’inspecteur :

— Je vais me présenter.

— Inutile, dit-il avec aigreur, j’ai eu un coup de téléphone à votre sujet.

— Vous savez donc de quoi il est question.

— L’histoire des Mardy… Mais bon Dieu, qu’est-ce qui turlupine Londres là-dedans ?

— Mme Mardy disparue depuis six mois, vous ne trouvez pas ça bizarre ?

— C’est un couple d’excentriques entre deux âges, et voilà tout.

— Je vois… Pas la peine qu’on s’en occupe.

— Surveillez votre ton, dit-il. (Il paraissait obtus, avait environ dix ans de plus que moi et un visage maigre. Son costume froissé semblait plus sage que son propriétaire ; le tissu était d’un gris clair, amer, et il semblait savoir ce qui l’attendait – retraite anticipée hors de Thornhill, terminus.) Vous êtes déjà allé voir Mardy ?

— Non, dis-je. Je veux d’abord le topo de base sur ici, sur la ville, je ne suis arrivé qu’hier soir.

— Le topo de base ? dit-il en ricanant. Il y a des policiers subalternes qui auraient intérêt à se remuer le cul.

— Faites attention quand je le ferai, dis-je. Je vais vite et loin.

— Convainquez-moi, dit-il en riant.

— Je n’y manquerai pas, fis-je. (Je voyais que Kedward et moi ne nous entendrions jamais.) En attendant j’aimerais que vous me disiez tout ce que vous savez sur les Mardy.

— Avant que nous ne parlions de ça, j’ai entendu dire que vous aviez eu un accrochage avec deux de mes hommes hier soir, une équipe motorisée.

— Matricules 281 et 183, dis-je, c’est exact. Mais tout a été arrangé à l’amiable.

— Ils vous ont fait subir un alcootest, si je ne m’abuse ?

Ce que je peux détester les gens qui disent des choses comme « si je ne m’abuse. »

— Oui. Il était négatif. Il y a des jeunots qui font du zèle.

— Vous leur avez tenu des propos grossiers.

— Je fais ça tout le temps.

— N’essayez pas avec moi, dit Kedward. Je n’admettrai pas que vous autres Londoniens nous traitiez comme des loubards ; que ce soit bien compris, sergent.

Lui aussi était un mordu de la hiérarchie.

— Ma foi, le mieux que vous puissiez faire alors, c’est d’appeler mon Chef Adjoint et de le lui dire, pourquoi ne pas le faire maintenant ? La réponse pourrait vraiment vous surprendre.

Il piqua un fard ; sa main ne se dirigea pas vers le téléphone.

— Bon, fis-je. Maintenant arrêtons les conneries et revenons à la question. Vous voulez me faire croire que vous avez repoussé l’enquête sur la disparition de Mme Mardy jusqu’au mois dernier, janvier, – donc cinq mois après qu’on l’a vue pour la dernière fois – parce que vous estimiez que c’était une excentrique entre deux âges ? Allons, voyons, c’est incroyable.

— Nous n’avions aucune raison d’avoir des soupçons, dit Kedward. C’est ce que j’ai décidé et je l’ai mis dans mon rapport.

— J’ai votre rapport et je l’ai lu. Et c’est un petit document tout riquiqui ; c’est une jupe qui ne couvrirait pas les cuisses d’un moucheron. Maintenant, faites un effort.

— Écoutez, dit Kedward, tout le monde à Thornhill savait qu’elle était malade l’année dernière.

— Qu’est-ce que vous entendez par « malade » ?

— On la voyait en ville de moins en moins souvent.

— Est-ce que vous l’avez vue les fois où elle est venue ?

— Quelquefois.

— Faites un effort, que diable, dis-je. Je ne cesse de vous le demander.

— Eh bien, elle avait simplement l’air malade.

— Comment ça, malade ? demandai-je. Voyons, vous êtes enquêteur, vous avez des yeux pour voir, non ? Pâle, vous voulez dire ? Maigre et les traits tirés ?

— Elle ne parlait pas beaucoup les derniers temps, marmonna-t-il, ou alors seulement en chuchotant. À la fin elle portait toujours un voile autour du bas de son visage. Mais on la voyait à peine.

— Plus vraiment la femme qu’elle était avant, donc ?

— Comment savez-vous comment elle était ? demanda-t-il en se redressant.

— Peu importe, répondis-je. Ce que nous disons pour le moment, c’est qu’une femme d’ici, qui était jolie, heureuse, vive, commence d’abord à dépérir derrière un voile puis disparaît totalement. Et vous ne trouvez pas qu’il y ait là de motifs raisonnables d’avoir des soupçons ?

— Je vous ai dit que sa maladie était de notoriété publique.

— Est-ce qu’elle suivait un traitement ? De quoi était-elle malade ?

— Comment voulez-vous que je sache ? cria Kedward. Son mari est médecin, non ?

— Ah bon, tiens donc. Vous savez quand il a exercé pour la dernière fois ?

— Non, pourquoi voulez-vous que je le sache ? demanda-t-il.

— Vraiment, vous me renversez. Vous êtes censé vous occuper de cette cambrousse.

— Ça ne signifie pas fourrer mon nez dans les affaires des autres.

— C’est pour ça que le public paie votre traitement, dis-je, c’est ce qu’on me répète à longueur de temps. Bon, passons à autre chose. C’est quel genre d’homme, ce Mardy ?

— Maintenant que vous êtes là, dit-il, vous pourrez en juger par vous-même.

— Je n’y manquerai pas. Bref, vous êtes finalement allé à Thornhill Court ?

— Oui.

— Et quand ça ?

— Vous avez dû lire mon rapport. C’était le 15 janvier. Le mois dernier.

— Et pourtant il semble que Mme Mardy ait disparu depuis août de l’année dernière.

— Thornhill Court n’est pas le genre de maison où pénètre n’importe qui.

Cette conversation me fatiguait.

— Et pourquoi donc ?

— Merde, ce n’est pas une vulgaire H.L.M.

— Foutaise, dis-je. Vous dites que vous êtes flic. H.L.M., tours, manoirs, la police peut aller où elle veut quand ça lui chante, comme vous le savez parfaitement.

— La famille Mardy est à Thornhill depuis trois siècles.

— Quand bien même seraient-ils arrivés avec Jules César que je m’en ficherais.

— Vous travaillez trop en ville, mais ici vous êtes à 140 kilomètres de Londres.

— Remarquez, les gens n’ont pas l’air de changer.

— Veuillez surveiller vos manières avec moi, espèce de sale insolent ! cria-t-il.

— Mon boulot, ce n’est pas de surveiller mes manières, dis-je, mais de résoudre des affaires. Je vous dis que je suis ici pour découvrir ce qui est arrivé à Mme Mardy et j’y arriverai, avec ou sans votre aide. Bon alors, vous n’avez jamais demandé de mandat pour perquisitionner chez les Mardy, pourquoi ça ? Pour quelle raison ?

— Je n’ai pas à vous expliquer ça.

— Je crois que vous feriez mieux, dis-je, et je vous repose la question.

— Parce que je n’avais pas lieu de soupçonner quoi que ce soit, je me tue à vous le dire ! (Il ajouta :) Bon d’accord, nous savons tous les deux que c’est le Chief Constable qui m’a forcé à aller là-bas.

— Qu’est-ce qu’il a fallu vous pousser pour que vous le fassiez ! dis-je. Une chose que vous auriez dû faire des mois plus tôt de toute façon. Quelle raison avez-vous donnée à Mardy pour expliquer votre visite quand vous y êtes enfin allé ?

— Que j’agissais d’après des informations recueillies.

— Mais quelles informations ? criai-je. Des informations de qui ? Pourquoi n’est-il pas fait mention de ces informations dans votre lamentable rapport que j’ai là ?

— Justement, répondit Kedward. Rien de cela ne constituait des informations, il ne s’agissait que de commérages.

— Ma foi, quand une femme a disparu d’un coin depuis six mois comme ça, dis-je, ça oui, je parie que les langues allaient bon train. Bien, vous vous êtes rendu seul à la maison ?

— Absolument pas. J’y suis allé avec le sergent Turner.

— Bon. Et vous avez retourné toute la maison ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’après avoir parlé au docteur Mardy, j’ai été d’avis que ce n’était pas nécessaire.

— Et sur quoi reposait cette opinion ? Le fait que sa femme était introuvable ? Ou bien, l’avez-vous trouvée ? A-t-elle fait son apparition ? Et si oui, qu’est-ce que je fous ici ?

— Non, elle ne s’est pas montrée.

— Et comment Mardy a-t-il expliqué ça ? Ou alors vous ne lui avez pas demandé d’explication ?

— Il nous a dit que sa femme était absente pour un moment, que sa santé n’était pas très brillante, et qu’elle était allée à l’étranger en visite, qu’elle était retournée chez elle en France.

— Et vous avez été parfaitement satisfait de la réponse ?

— Pourquoi ne l’aurais-je pas été ?

— Je ne sais pas encore. Et votre sergent s’en est satisfait ?

— Je ne demande pas leur avis à mes sergents.

— Quel dommage, dis-je. Vous savez, inspecteur, je vous parle d’enquêteur à enquêteur, je me demande franchement si vous vous êtes déjà attaqué à la criminalité dans votre vie. Ou bien êtes-vous plus malin que vous ne le laissez croire ? ajoutai-je. Est-ce que vous me cachez quelque chose, inspecteur ?

Je l’avais entamé ; son regard glissa d’un bout à l’autre de la pièce.

— Non.

— Parce que si c’est le cas, dis-je, je vous recommande très fortement de ne pas faire ça.

— Un sergent ne donne pas d’ordre à un inspecteur. C’est une règle qu’il observe s’il sait voir où est son intérêt.

— Je n’ai jamais su où se trouvait mon intérêt, dis-je. Voilà pourquoi je suis toujours sergent entre quarante et cinquante ans. Mais ne soyez pas idiot. Je travaille avec le Yard sur cette affaire, je ne suis pas la police du coin. (Je ne crus pas à ce que j’allais dire alors, ce qui ne m’empêcha pas de le dire :) Bien sûr, je n’ai pas encore de raisons de supposer que vous me cachiez quoi que ce soit, mais je ne dispose jusqu’ici que de votre enquête sur cette affaire, et elle est tellement conne qu’elle n’en mérite même pas le nom. Je n’arrive pas à croire que vous soyez aussi stupide que vous voudriez me le faire croire… Je crois que vous auriez pu faire beaucoup, beaucoup mieux que ça si vous aviez voulu, et bien sûr il est naturel que je cherche à savoir pourquoi vous n’avez pas voulu. (Je pointai mon doigt vers son nez.) Et s’il s’avère à la fin de cette affaire que vous m’avez caché des informations depuis le début, et s’il faut que je trouve ces informations tout seul, alors vous allez avoir de très, très gros ennuis, est-ce que vous comprenez ?

— Je ne vous cache rien, fit-il d’un ton brusque.

— Ma foi, je vous ai laissé une chance.

— Oui, merci beaucoup, dit-il d’une voix fielleuse. Je vous en suis reconnaissant.

Je ne relevai pas.

— Il y a autre chose que j’aimerais savoir, dis-je.

Il regarda sa montre.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il, j’ai un rendez-vous.

— Il faudra que ça attende, dis-je. (Et il me regarda en silence, ce que je savourai. Je ne pouvais pas le sentir.) Ce que je veux, ce sont quelques renseignements essentiels sur le docteur Mardy. Est-ce qu’il a des domestiques dans sa maison ?

— Plus maintenant.

— Qu’est-ce qu’il avait comme domestiques ?

— Un jardinier à la demi-journée qui s’appelait Dick Sanders, un garçon du coin.

— Est-ce qu’il était employé durant la période dont nous parlons ?

— Je suppose.

— Eh bien quoi ? Oui ou non ? Voyons, je peux facilement vérifier.

— Oui.

Je notai le nom.

— Et au fait, dis-je, le jour où vous et le sergent Turner êtes allés à la maison, avez-vous demandé au docteur Mardy pourquoi on voyait sa femme partout dans Thornhill avec un voile sur le visage ?

— Non.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que je n’ai pas estimé que la façon dont Mme Mardy s’habillait me regardait. Je savais qu’elle était malade et je ne voulais pas importuner le docteur Mardy ni lui faire de la peine.

— Vous avez peut-être eu foncièrement tort de ne pas l’importuner, dis-je. Autre chose : n’avez-vous jamais été intrigué à un moment ou à un autre par la maladie de Mme Mardy ? Son visage ?

— Je ne fouine pas dans les malheurs des autres.

— Alors vous vous êtes trompé de métier. Bon, et ce voile qu’elle portait ?

— Eh bien quoi ?

— Oh, pour l’amour de Dieu, dis-je, je veux en savoir plus sur ce voile. C’était un voile épais ? On voyait son visage derrière ?

— Il couvrait son visage en dessous du nez et on ne voyait pas à travers, non.

— Et rien de tout cela ne vous intéressait le moins du monde ?

— Non.

— Vous la connaissiez très bien ?

— Assez bien.

— Mais vous ne lui avez jamais demandé ce qu’elle avait ?

— Non. Je vous dis que je n’ai jamais…

— En réalité, dis-je, vous n’avez rien fait. Pas même avant qu’elle ne disparaisse.

— Je préfère attendre que les gens viennent me trouver.

— Fameuse coopération ! Êtes-vous allé à un seul de ses concerts ?

— Comment savez-vous qu’elle en donnait ? demanda-t-il vivement.

— Oh, répondis-je, sa renommée s’est répandue, vous savez. Bon, maintenant, pour en revenir à cette maladie, à ce qu’elle avait au visage…

— Je vous ai dit tout ce que je savais. D’accord, elle était malade. Malheureusement, la maladie n’a rien d’extraordinaire.

— Cela dépend, dis-je. Il y a des gens dans cette ville qui semblent ne pas avoir été d’accord avec vous sur cette maladie. Ils semblent avoir pensé qu’elle était très peu banale.

— Rien que des commérages de village à mes yeux.

— Vos yeux sont de ceux qui ont besoin de lunettes fortes, dis-je, et le Chief Constable pensait de même, de toute évidence. Maintenant, y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire sur les Mardy avant que je ne fasse mes recherches moi-même ?

Il détourna les yeux vers le mur d’un air crispé et dit :

— Il n’y a rien d’autre à ajouter.

— Vous êtes certainement le policier le moins coopératif auquel j’aie jamais eu affaire.

— Débrouillez-vous tout seul, alors ! fit-il avec hargne. (Il frappa violemment du poing sur la table.) On m’a court-circuité. L’affaire est à vous maintenant, alors pourquoi vous n’allez pas là-bas dénicher ce que vous voulez savoir ?

— Espérons qu’on n’aura pas besoin de dénicher quoi que ce soit, dis-je, autant pour vous que pour tout le monde.

— Vous pouvez travailler tout seul, bon sang.

— C’est ce que je vais faire. J’ai l’habitude de travailler seul… En fait, j’aime bien travailler comme ça. Je vais tout reconstituer, vous verrez. (Je me levai.) Et merci de toute votre aide.

— La raison pour laquelle je ne vous ai pas aidé beaucoup, dit-il, c’est que vous ne me plaisez pas.

— Comme à la plupart des gens, dis-je. Et je ne crois pas du tout que ce soit la raison. (Je me retournai arrivé à la porte et dis tranquillement :) Je crois que cette femme est morte, et si cela se révèle exact, votre retraite se réduira à un sac de noix pourries et ça pourrait être plus calamiteux. Ne vous levez pas, inspecteur.

Il n’en avait rien fait, et s’en garda bien. Il ne dit rien, ne fit rien. Il ne me regarda même pas.

Je gagnai ma voiture qui se trouvait sur la double ligne jaune, là où je l’avais garée la veille au soir. La voiture de police – les deux mêmes spécialistes assis à l’intérieur – était également là.

Je leur fis signe d’un air enjoué ; mais ils ne me répondirent pas.

8

Je revins à l’hôtel et appelai la voix.

— Je veux l’examen d’un compte bancaire.

— Le compte de qui ?

— De l’inspecteur Kedward.

— Oh bon Dieu, gémit la voix, ne me dites pas que vous vous êtes déjà bouffé le nez.

— Je ne vais pas me contenter de lui bouffer le nez, répartis-je. Je vais lui presser le citron jusqu’à ce qu’il glapisse.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas entendu avec lui ?

— On s’est entendus comme des jeunes mariés, ça, vous pouvez me croire !

— Ça s’est terminé par un divorce anticipé, c’est cela ? dit la voix. J’aurais dû m’en douter. Qu’est-ce que vous avez obtenu jusqu’ici ? Vous avez déjà vu le bonhomme, Mardy ?

— Écoutez, je ne suis arrivé ici qu’hier soir, répondis-je. Non, je n’ai pas encore vu Mardy. Mardy peut attendre une heure ou deux, il n’y a pas péril en la demeure ; il ne va pas s’échapper. Non, je vous dis, j’ai eu affaire à Kedward ; je le trouve très intéressant.

— Intéressant ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Vous savez ce que ça veut dire. Ça veut dire véreux. Je veux qu’on vérifie ses relevés de compte des douze derniers mois.

— Vous êtes vraiment quelqu’un d’épouvantable, dit la voix. Culotté et entêté. Je vous envoie là-bas pour enquêter sur la disparition d’une femme… Et non, au lieu de ça, vous tombez à bras raccourcis sur le dos de cet inspecteur.

— Dommage que vous n’ayez pas été avec moi quand je l’ai vu tout à l’heure.

— Qu’est-ce que ça m’aurait appris ?

— Je ne cesse de vous le répéter, dis-je patiemment. Ça vous aurait appris qu’il est véreux. Véreux, filou, malhonnête, faux comme un jeton.

— Il représente la police dans cette ville. Qu’est-ce qu’il a à cacher ?

— Je ne sais pas, mais je trouverai. (Je poussai un soupir bien audible dans le combiné.) Comment puis-je faire pour que l’on vérifie simplement ses relevés de compte, s’il vous plaît ?

— Attendez une minute, dit la voix avec inquiétude. Faites bien attention à ce que vous faites, sergent. Vous n’avez pas la réputation d’avoir du tact.

— Ça ne sert à rien d’avoir du tact avec les bandits, dis-je. (Je rapportai l’entretien que j’avais eu avec Kedward et même la voix finit par voir où je voulais en venir.) C’est un des fils épars sur lequel on peut tirer pour commencer. Je vais donc tirer dessus un bon coup.

— Prenez garde à ce que vous faites, dit la voix d’un ton encore plus inquiet. Si vous révélez un policier véreux dans tout ça… Ma foi, vous savez comment est la presse.

— C’est à vous de vous charger de cet aspect de la question, monsieur, dis-je.

— En effet, sergent.

— Il n’empêche, à quelque point de vue que l’on se place, s’il est impliqué là-dedans, il est impliqué là-dedans parce qu’il est corrompu.

— Sur ce point je suis d’accord, dit la voix. Je trouve l’attitude de Kedward envers cette Mme Mardy incompréhensible. Voyons, quand j’étais moi-même au C.I.D…

— Oh, pas incompréhensible. Il y a une raison excellente ; Kedward n’est pas un imbécile. Il s’agit simplement de découvrir quelle est cette raison, et vous pouvez être sûr que l’argent joue un rôle là-dedans. Alors, quand puis-je faire vérifier ses relevés de compte, s’il vous plaît ? Je ne fais nullement preuve de manque de tact. Il ne saura jamais que son compte aura été examiné.

— J’y réfléchis, dit la voix, ne me harcelez pas. Écoutez. L’avez-vous accusé en face de quoi que ce soit ?

— Je ne suis pas encore en mesure de le faire, dis-je, mais je lui ai demandé s’il me cachait ou me taisait des éléments d’information sur les Mardy, oui, parce que j’avais au plus haut point le sentiment que c’était le cas.

— Oh, bon Dieu, dit la voix, pourquoi faut-il qu’à chacune des affaires dont vous êtes chargé, il se produise quelque chose d’épouvantable pratiquement dans les instants qui suivent ?

— Parce que chaque affaire comporte quelque chose d’épouvantable, monsieur.

— Le simple fait de m’appeler monsieur ne va pas me rendre de meilleure humeur, dit la voix, mais je vais noter ça. La dernière fois, c’était la veille de Noël, et j’ai eu l’impression que vous aviez éclusé quelques verres ce jour-là.

— Les relevés de Kedward, dis-je. Je veux aller voir Mardy à présent ; je n’ai pas toute la journée devant moi.

— D’accord, dit la voix, oui.

— Vous m’enverrez les résultats ici aussi vite que possible ? Par coursier ?

— Oui. Il n’est pas question que vous contactiez sa banque directement, c’est compris ?

— C’est entendu, dis-je, je n’ai besoin que des photocopies.

— Dites-moi. Je sais que c’est un peu tôt, quelle est votre intuition quant à cette femme ? Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre avis ?

— J’ai l’impression qu’il y a toutes les chances qu’elle soit morte.

— Ma foi, dit la voix, c’est ce pour quoi nous sommes là. D’accord, continuez. Vous êtes culotté, j’ai eu droit aux récriminations haineuses de Bowman à votre sujet ce matin pendant une demi-heure, mais vous êtes un policier énergique et vous avez oublié d’être idiot, je dois le reconnaître. (Il raccrocha en marmonnant :) Voilà qu’il dégotte un inspecteur de police véreux… Oh mon Dieu, pourquoi faut-il qu’on se retrouve avec ça ?

9

À l’aide de la carte que j’avais, je me dirigeai à travers les chemins situés au nord de Thornhill. Je me trompai ; d’abord je remontai des sentiers sillonnés d’ornières pour aboutir dans un champ nu et gelé, puis je pris la mauvaise route en tournant à un carrefour non signalisé. À mesure que l’obscurité, maintenant totale, s’était installée, le grésil avait fait place à une pluie glacée, puis à de la grêle qui s’abattait sur les hauteurs.

Mais enfin je dépassai à vive allure un vieux mur de briques dont la plus grande partie du chaperon avait disparu et atteignis deux piliers de pierre qui soutenaient des grilles à moitié ouvertes. Je sortis muni de la torche que j’avais dans la voiture. Une boîte aux lettres vissée dans le mur près des grilles portait l’inscription « Thornhill Court », aussi ouvris-je les grilles, repris-je le volant et remontai-je cinq cents mètres de boue.

La maison ne paraissait pas belle dans les phares, même à distance ; quand j’approchai, elle était hideuse, sombre et immense. Un gros tas de maçonnerie effondrée s’étalait en travers de la bordure gauche de l’esplanade, sous la façade. Je descendis de la voiture ; aucune fenêtre n’était éclairée. Tout autour de moi priaient des arbres sauvages baignant dans la pluie, leurs bras nus accablant le ciel de reproches. Je passai devant une camionnette Ford rouillée dont un pneu avant était à plat, et levai les yeux vers les cinq étages, ruisselants d’humidité, qui me dominaient. Puis je remarquai que l’une des portes d’entrée à double vitrage était entrouverte et battait sous la bourrasque ; je gravis donc les marches du porche et m’arrêtai sur le seuil. Je parcourus de ma torche la grande salle qui suivait ; elle était vaste, sans lumière et vide. Je recevais de la pluie qui s’écoulait du balcon au-dessus de ma tête.

— Mardy ? Docteur William Mardy ? criai-je vivement.

Pas de réponse. J’entrai et m’arrêtai dans la salle. En face de moi se trouvait un orgue, dont la tribune était fort élevée ; les fenêtres que je discernais étaient des vitraux, noirs maintenant à cause de l’obscurité extérieure. Loin de moi, on voyait une cheminée de marbre dont le manteau s’élevait jusqu’à se perdre dans de fausses poutres bien au-dessus de ma tête et d’où la pluie tombait partout en crépitant, et s’égouttait à intervalles réguliers sur une table faite pour accueillir douze personnes.

— William Mardy ? Vous êtes là ? criai-je de nouveau.

Rien.

Maintenant que j’étais à l’intérieur, à l’abri du vent, mon oreille s’acclimatait à la maison. Au début je crus que l’on n’entendait que le bourdonnement du vent, mais bientôt je fus certain qu’il n’en était rien. Dans le lointain, bien au-dessus de moi, semblait-il, je fus presque sûr d’entendre un murmure de voix étouffées, comme si elles provenaient de derrière des portes closes. On eût dit les voix d’un homme et d’une femme, tour à tour stridentes et persuasives des deux côtés, quoiqu’il fût impossible de discerner un traître mot.

Quoi de plus facile, debout dans un pub après quelques verres, que de dire à tout le monde que vous avez les nerfs solides ? Tout ce que je sais, c’est que quand je vis un lumignon vert descendre en vacillant l’escalier de la galerie qui se perdait au-dessus de chaque côté de l’orgue, je fus content d’avoir la porte ouverte derrière moi, la torche et la voiture. Cependant, je demeurai totalement immobile et éteignis la torche. On n’entendait plus de voix, à présent. La lumière s’approchait lentement en descendant l’escalier, apparaissant et disparaissant aux coudes. Je pensai à Hamlet : « Je lui barre le passage, dût-il me foudroyer. » La lumière tremblait et jetait une lueur blafarde le long des murs écaillés ; puis elle descendit les dernières marches et parvint à l’endroit où je me trouvais. Au-dessus de la lampe, j’avisai le visage d’un homme assez âgé.

— Vous êtes le docteur Mardy ? demandai-je.

— Oui. Qui êtes-vous ?

— Je suis officier de police.

— Ce n’est sûrement pas à moi que vous voulez parler, dit-il. Vous devriez aller voir l’inspecteur Kedward en ville. Il sait tout de mes affaires.

— Non, c’est à vous que je veux parler.

— D’ordinaire je ne parle guère à qui que ce soit.

— Cette fois-ci ça va être différent, dis-je. Vous et moi allons avoir une longue conversation.

Il soupira. À la faible lueur de sa lampe je le regardai se diriger vers un coin d’un pas traînant. J’entendis sa main tâter, le long du mur ; il y eut un bruit de commutateur et une lumière jaillit. J’observai le docteur Mardy. C’était l’ombre d’un homme émacié d’une soixantaine d’années, aussi blanc que si son visage eût été de craie, mais il avait des yeux noirs et vifs. Il portait un anorak, des pantoufles, un pantalon en velours côtelé informe, et il avait une écharpe jaune et sale autour du cou. Il posa sa lampe à gaz sur une table et l’éteignit ; puis il se tourna vers moi.

— De quoi s’agit-il ? dit-il d’une voix sourde. Vous ne pouvez donc pas me laisser tranquille ? Vous êtes de la police locale ?

— Non. De Londres.

— Du Yard ?

— Oui, je travaille au A 14, mais avec la Criminelle. (Je lui montrai ma carte.)

— Qu’est-ce que c’est, le A 14 ?

— Les Décès Non Éclaircis, dis-je. Je suis ici pour enquêter sur votre femme.

— Sur Marianne, fit-il. Oui, je vois.

— Nous pourrions peut-être aller nous asseoir quelque part. Ça va prendre une minute.

— Malheureusement tout est très rudimentaire ici. Je reçois rarement à présent.

— Et pourquoi cela ? Vous receviez, vous et votre femme.

— Ma femme n’est pas là.

— D’accord, dis-je. Nous verrons cela tout à l’heure.

— Nous pourrions aller dans mon bureau. Il y fait chaud et il n’y a presque pas de fuites… C’est mon quartier général ici, maintenant. (Il ralluma sa lampe, la saisit et dit :) Par ici.

Il éteignit soigneusement la lumière dans la salle et je le suivis en haut. Nous traversâmes des enfilades et des enfilades de pièces ; toutes étaient en ruine. Dans certaines, des livres, des revues et des magazines médicaux montaient en piles jusqu’au plafond. Dans d’autres les plafonds eux-mêmes avaient été étayés à l’aide de poutres. Dans l’une, une montagne de livres trempés s’était effondrée.

Après un bon bout de chemin, je demandai :

— Vous avez combien de pièces ici ?

— Quatre-vingts.

Partout le plancher était jonché de plâtre ; la maison puait l’humidité. Les tringles de rideaux, les rideaux eux-mêmes, gisaient là où ils étaient tombés. Des meubles côtoyaient des lits imprégnés d’humidité ; des moisissures vertes et noires s’étalaient sur les murs.

— Faites attention à cette partie du plancher, par ici, il y a de la pourriture sèche.

— Depuis quand la maison est-elle dans cet état ?

— Je n’ai jamais fait attention, répondit-il. Je suppose qu’elle s’est lentement dégradée. Ma femme et moi, nous avions chacun notre travail de notre côté. Nous ne nous sommes jamais attachés aux détails, et puis il y aurait eu le prix !

« Avions », pensai-je. « Ne nous sommes jamais attachés. » « Il y aurait eu. »

— Vous n’êtes pas riche, lui dis-je. Pourquoi vivez-vous ici ?

— Et où donc irais-je vivre ? répondit-il, déconcerté.

La pluie, que je voyais tomber à verse par une fenêtre sans vitre, s’était maintenant installée pour la nuit. Elle battait, monotone, contre les planchers, les tables et les chaises cassées, sur notre passage. Une pendule dorée sans son dôme et couverte de vert-de-gris, dont les aiguilles étaient arrêtées pour toujours à dix heures moins vingt, se trouvait sur une cheminée dégoulinante. Des tableaux, des gravures et des cartes du XVIIIe siècle, de travers sur les murs, certaines sous verre à même le sol, nous contemplaient à la lumière de la lampe à gaz de Mardy. Et la lumière éclaira brièvement une commode aux tiroirs coincés et enflés, un lustre très abîmé dont il manquait la moitié des pendeloques. Elle dansa au-dessus d’une salle de musique contenant un piano à queue ; de la mousse étouffait les touches bloquées du clavier. Elle glissa sur des partitions mouillées ouvertes sur un chevalet, sur un métronome trempé, dont le balancier était bloqué à gauche par la rouille, et fit luire l’eau qui coulait sur les murs.

— Pourquoi ne faites-vous pas refaire le toit, au moins ? demandai-je.

Il s’arrêta pour me regarder.

— Vous ne vous rendez pas compte ? dit-il en secouant la tête. Il y en a pour un demi-hectare ; la vie est difficile et j’ai soixante-trois ans.

Une rafale de vent nous dépassa en trombe et fit claquer une porte. Les yeux de Mardy, qui avait le visage défait et pas rasé, me fixèrent. J’examinai les poils qui sortaient en boucles de ses oreilles et de son nez, la bouche affaissée d’un côté de la figure en une expression qui n’était pas un sourire.

Nous poursuivîmes notre chemin.

— Vous ne vous sentez pas seul ici ? dis-je.

— Non. Je ne me sens jamais seul.

Nous nous trouvâmes finalement devant une porte qu’il ouvrit.

— Nous y sommes, dit-il. Je vais entrer le premier et allumer la lumière, et puis vous pourrez me poser vos questions.

— Rien ne presse, dis-je.

La lumière s’alluma. La pièce était chaude après l’humidité que nous avions traversée, et je sentis une odeur de cuisine. Une odeur de renfermé, une cuisine de personne âgée.

— Asseyez-vous, dit-il en montrant un vieux fauteuil.

J’obtempérai et dis :

— Dans les parties que nous avons traversées, il y avait une installation électrique ?

— Oui, dit-il, mais elle est pourrie, ce qui fait que je ne m’en sers pas. Elle est vieille et l’humidité la pénètre si l’on ne fait pas attention.

— Mais l’installation électrique a l’air neuve ici.

— Oui, je l’ai fait refaire en partie. C’est mon bureau, bien que ce soit à moitié une cuisine, maintenant.

Des rayons de livres couvraient deux des murs, une cuisinière était placée contre un autre mur à côté d’un évier, et il y avait des casseroles sur un égouttoir. C’était une pièce voûtée et basse de plafond par rapport à celles que nous avions traversées.

— C’est la partie ancienne de la maison, dit Mardy.

Dans un coin se trouvait un bureau directorial couvert de papiers. Je me dirigeai tout simplement vers le bureau et regardai ce qu’il y avait dessus. J’avisai un bon nombre de relevés de compte au nom de Mardy et portant le nom de sa banque. Aucun de ses relevés ne paraissait très encourageant. Il y avait aussi d’autres lettres, mais je laissai ça de côté.

Il ôta son anorak.

— Vous commencez vos questions ?

Il avait l’air plus maigre que jamais avec sa chemise bon marché et ses oreilles – les oreilles trop grandes d’un vieil homme – qui se voyaient à travers ses cheveux gris dépeignés.

— Dites-moi, commençai-je, vous arrive-t-il d’entendre des voix dans cette maison ? On m’avait dit que vous viviez seul, et pourtant j’ai cru entendre des voix quand je suis arrivé.

— Les seules voix que j’entende, ce sont des voix d’autrefois, répondit-il. Cela vous prend avec l’âge.

— Donc vous n’avez personne qui vive ici ? Pas de personnel ?

— Non, je n’ai pas le moindre personnel.

— Mais vous avez bien eu pendant un moment un jardinier du nom de Richard Sanders.

— Il est parti.

— Pourquoi ?

— Je n’étais pas satisfait de son travail.

— C’est tout ?

— Oui. Je désherbe moi-même autour de la maison, maintenant.

J’étais persuadé qu’il mentait ; ses réponses étaient toutes prêtes et trop courtes.

— Jusqu’à ce que votre femme revienne ? dis-je.

— Oui.

— Donc, en attendant, vous vivez seul ici dans quatre-vingts pièces.

— Comme vous voyez.

— Avez-vous une idée de l’endroit où se trouve votre femme en ce moment ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle est partie pour un long voyage.

— Savez-vous où ? Voyons, elle a bien dû vous dire quelque chose.

— Elle a été souffrante ; elle est partie jusqu’à ce qu’elle se porte mieux.

— Mais elle est partie pour combien de temps, et où ça ?

— Je ne sais pas pour combien de temps, mais je crois qu’elle est probablement allée en France vu qu’elle est française, bien qu’elle n’ait pas précisé. Elle était malade, et fatiguée de notre existence à Thornhill depuis un certain temps.

— Mais vous pensez seulement qu’elle est en France, c’est cela ?

— C’est tout ce que je peux vous dire, oui. C’était une femme mystérieuse.

— Tout de même, dis-je, vous avez bien dû avoir des nouvelles d’elle, avoir vent de l’endroit où elle est, depuis qu’elle est partie. Non ? Rien du tout ? C’est ça que je trouve mystérieux. Vous n’êtes pas inquiet à son sujet ? Elle ne vous manque pas ?

— Si elle me manque ? dit-il. (Il s’en étrangla carrément, bruit des plus sinistres.) Excusez-moi.

— Quels sont les membres de sa famille en France que l’on pourrait joindre pour avoir de ses nouvelles ?

— Elle avait un frère mais nous ne nous sommes pas écrit depuis des années, je ne saurais vous dire.

— Donc tout ce que vous savez, c’est que vous croyez qu’elle est quelque part en France, et vous n’avez même pas reçu d’elle ne serait-ce qu’une carte postale. C’est bien ça que vous dites, n’est-ce pas ?

Les larmes lui vinrent aux yeux.

— Écoutez, repris-je, j’essaie seulement de découvrir les faits. C’est mon travail. Voilà pourquoi on m’a envoyé ici, on est inquiet au sujet de votre femme.

— Elle se repose, dit-il. Elle a été prise d’une fatigue de vivre, c’est tout.

— J’aimerais en savoir plus sur sa maladie. Qu’avait-elle exactement ?

— Un malaise général.

Je ne sais pas pourquoi, mais instinctivement je n’en crus pas un mot.

— Est-elle allée suivre un traitement quelconque ? Chez un médecin d’ici ? Ou bien à Londres ?

— Non, elle m’a dit qu’elle préférait retourner en France se reposer un bon moment, et voir un médecin là-bas. En France.

Je m’efforce d’agir par désintérêt, ce qui heurte presque toujours les idées de mes supérieurs sur ce que devrait être mon travail ; mais je sais toujours quand quelque chose demeure dans l’ombre.

— Pourquoi portait-elle un voile épais sur le bas du visage ? demandai-je. Qu’est-ce qu’elle dissimulait, vous le savez ?

— Elle avait commencé à se retrancher du monde.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Elle était votre femme, et vous ne savez pas ? Est-ce qu’elle enlevait ce voile devant vous ?

— Jamais.

— Vous comprenez bien que je ne peux pas me satisfaire de réponses semblables.

— Ce sont les seules que je puisse vous donner.

— Pourquoi ? dis-je. Parce qu’elles sont vraies, ou simplement commodes ?

Il ne répondit pas, détourna seulement les yeux. J’aurais pu le menacer, mais je ne suis pas un Bowman, moi… Mon travail ne consiste pas à abattre la résistance d’un vieil homme au bout du rouleau, car je savais que j’étais en présence d’une douleur qui, bien qu’inconnue, n’en était pas moins profonde. Je me levai donc et lui dis :

— J’ai d’autres recherches à mener. (Car j’étais certain d’obtenir les réponses que je voulais en me servant d’autres méthodes auprès d’autres gens. Je ne voulais faire perdre la tête à personne. Je poursuivis simplement :) Malheureusement il faudra que je revienne dans un jour ou deux. Vous pouvez être sûr que j’en saurai alors beaucoup plus.

— Il n’y a rien à savoir. Ma femme est malade et à l’étranger, dans son pays natal, c’est tout… Si seulement vous pouviez tous me laisser tranquille…

— J’ai bien peur que ce soit impossible maintenant que je suis ici, dis-je. Je n’ai pas le choix. Il faut que j’aille au fond de la question, ou que j’écrive un rapport qui la réglera. (Ce qui me fit penser à ses relevés que je venais de voir sur son bureau.) Vous avez des ennuis d’argent, n’est-ce pas ?

— Qui n’en a pas ?

— De qui s’agit-il ? De la banque ?

— Oui.

— Et de quoi d’autre ?

— De fournisseurs.

— De quel genre de fournisseurs ? demandai-je. Qui sont-ils ? Comment s’appellent-ils ?

— Je ne saurais en nommer un.

— Écoutez, docteur Mardy, dis-je, je vois bien que vous avez des ennuis dont vous ne me parlez pas.

— Mais non, mais non.

— Soyez franc avec moi parce que je crois que je pourrais vous aider alors.

— N’est-ce pas toujours ce que dit la police ?

— Certains policiers le pensent vraiment, répondis-je, mais si vous ne voulez pas m’aider, je ne peux pas vous aider, et j’ai l’impression que j’en ai envie.

— J’ai des ennuis que je ne peux pas expliquer : oui, ça, je le reconnais.

— Vous voulez dire que vous ne pouvez pas les expliquer parce que vous ne savez pas quels sont ces ennuis ?

— Oh non, je sais très bien de quoi il s’agit, dit-il amèrement.

— Mais vous ne voulez pas m’en parler.

— Je ne peux pas. Je suis littéralement incapable de vous en parler.

— Voyons, docteur, ça ne peut pas être désespéré à ce point-là.

— Si, dit-il.

— Je le découvrirai, vous savez. Pas seulement par vous, mais par toutes sortes de gens d’ici. À mon avis, il pourrait bien y avoir un ou deux brigands dans cette histoire.

Il garda un moment le silence, puis dit :

— Qu’est-ce que l’inspecteur Kedward aura à voir dans votre enquête ?

— Pourquoi me posez-vous la question ? dis-je avec curiosité.

Il se contenta de hausser les épaules, mais ce haussement d’épaules fut peut-être la réponse la plus éloquente qu’il aurait pu me donner. Ce n’était pas la première fois que me frappait le rapprochement de mots. Je n’avais pas plus tôt utilisé le mot de « brigand » qu’il mentionnait le nom de Kedward. Je pris ma torche.

— Demain alors ? dit-il. Vers cette heure-ci ? Je n’ai pas le téléphone, malheureusement, mais la porte d’entrée sera ouverte.

— Ça ira, dis-je. Je saurai beaucoup de choses demain à la même heure.

Il ralluma sa lampe et me ramena à travers la maison pourrie jusqu’à l’entrée.

— Bonsoir, fit-il.

— Bonsoir.

Je revins à l’hôtel et passai le reste de la nuit à penser.

10

Je descendis l’escalier du « Quayntewayes » le lendemain matin à neuf heures moins dix. Les marches s’arrangeaient pour que vos pieds tâtent le béton sous le tapis au rabais, et le hall de réception, ainsi qu’il était baptisé à l’aide d’une enseigne lumineuse verte, avait cette séduisante habitude britannique de vous rappeler que vous étiez ici sur le terrain de l’adversaire.

Une vieille blonde, dont la tête avait l’air d’avoir été oubliée dans un train et dont le soutien-gorge était trop grand pour ses seins, était assise derrière le standard. Elle portait une bague ornée d’une pierre assez grosse pour dissuader un obsédé sexuel, mais elle avait un nez comme une sarbacane qui de toute façon l’aurait dégoûté.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Le petit déjeuner.

— Trop tard ! chantonna-t-elle d’un air triomphant. La cuisine ferme pile à huit heures trente, rien jusqu’à l’heure du déjeuner maintenant. Tenez, dit-elle en pointant derrière elle un doigt qui avait l’air d’être sorti d’un cours de tir à l’arc, vous ne savez pas lire ?

— Je lis très bien, repartis-je, et je pourrais aussi vous montrer des tours de cartes si j’avais autant de temps libre que vous, mais ce n’est pas le cas. Est-ce que vous connaissez un homme du nom de Dick Sanders ?

— Pourquoi vous voulez savoir ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Je pourrais vouloir lui dire qu’il a gagné au loto sportif ; ou alors je pourrais vouloir lui dire qu’il s’est fait épingler pour avoir tringlé des moutons. En quoi ça vous regarde, bon Dieu ?

— Je n’aime pas vos manières, dit-elle en virant à l’orange terne.

— Alors vous pouvez vous estimer heureuse de ne pas avoir à vivre avec, dis-je, et ne pas avoir de petit déjeuner me rend encore de plus mauvaise humeur. Bon, vous le connaissez ou pas ?

— Si vous ne faites pas attention, je vais appeler la direction et vous faire jeter dehors… Vous êtes vraiment insultant.

Je lui montrai ma carte et dis :

— Il en faudrait un peu plus que vous, ma chérie, pour faire jeter dehors un officier de police, alors répondez simplement à la question, c’est rapide, soit vous connaissez le bonhomme, soit vous ne le connaissez pas.

Son attitude changea du tout au tout et elle prit un air effarouché. C’est toujours pareil avec les gens comme ça… Ils vous crachent dessus ou ils s’aplatissent.

— Bien sûr, je ne savais pas que vous étiez officier de police, dit-elle en me regardant d’un air prévenant et en grignotant un ongle qui s’incurvait vers l’intérieur pour s’attaquer au doigt sur lequel il poussait.

Elle réfléchit, lèvres étalées sur des dents quelconques.

— Je le connais de vue, finit elle par dire, comme la plupart des gens à Thornhill. (Elle frissonna délicatement, comme si c’était un fardeau porté par un serveur paraplégique.) Les Sanders ne sont tous que de la racaille.

— Je m’en fiche. Savez-vous où il habite ?

— Quelque part du côté de Lakes Mill, quelle importance ?

— Pour moi ç’a de l’importance. Ils ont le téléphone ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? (Elle faillit ricaner, puis se ravisa.) Je n’ai pas l’habitude d’appeler les gens comme les Sanders, ça ne plairait pas à mon mari. Il est très costaud, mon mari, et il travaille pour Cashabout, la société de gardiennage.

— Je me fiche de votre mari et de l’endroit où il travaille. Passez-moi l’annuaire. (Je parcourus les S. Les Sanders étaient bien répertoriés, aussi fis-je leur numéro.)

— Mon mari, il travaille toute la nuit de temps en temps, dit la réceptionniste.

J’obtins la tonalité et lui dis :

— Taisez-vous, voulez-vous ?

Le téléphone fut décroché à l’autre bout et une voix de femme hurla dedans :

— Ouais ?

— Dick Sanders est là, s’il vous plaît ?

— Non, il est pas là.

— Il vit avec vous, n’est-ce pas ? Vous êtes sa mère ?

— Oui, non, oui il vit ici, non il y vit pas, vous êtes qui, bon Dieu ?

— Dites-lui que je suis son oncle Bill.

— Mon Dick, il a pas d’oncle Bill. (Puis elle pigea et hurla en arrière du combiné :) Ma parole, c’est seulement pour la facture de ce putain de téléphone.

— Je passerai le voir aujourd’hui, cet après-midi très probablement, veillez à ce qu’il soit là, m’man.

— Faut que vous nous cassiez encore les pieds, bande de salauds !

Je raccrochai. Je notai l’adresse des Sanders.

— Vous aimez les résultats rapides, vous, hein ? dit la réceptionniste.

— Ce sont les meilleurs. Vous connaissez une maison qui s’appelle Thornhill Hall ?

— Qui ne la connaît pas ?

— Est-ce que les Mardy venaient dans cet hôtel ?

— De temps en temps.

— Est-ce que vous avez vu Mme Mardy se promener avec un foulard ou un voile autour du visage ?

Son propre visage devint aveugle et sourd.

— Non.

— D’accord, fis-je. Je vois que ça ne sert à rien d’insister. Contentez-vous de prendre tous les messages pour moi, entendu ?

— C’est pas le Café Poulaga ici.

— Faites simplement ce que je dis, et vous vous épargnerez des emmerdements colossaux.

Je sortis de l’hôtel et affrontai la matinée. Le temps était rude, le ciel couvert, le froid vif, les gouttières glacées. Je remontai ce qui restait de la vieille grand-rue et passai devant le porche du vieux relais de diligences, aujourd’hui boutique d’un côté et fast food de l’autre… De nos jours, supposai-je, on ne voyait là d’équipages que le jour du Club des Vieilles Voitures, et de chevaux que lorsque de jeunes directeurs de banque tenaient la bride de leurs enfants le samedi matin. Pourquoi se montrer amer devant le progrès ? Je passai devant des chaumières de la grand-rue converties en bureaux, remplis d’hommes au regard doux et de petites épouses à la poitrine plate qui travaillaient dur sur leur IBM derrière des bow-windows. Je regardai les enseignes commerciales – Walter Baddeley, Agents Immobiliers, Inspecteur des Impôts de Sa Majesté, une Banque À Votre Écoute, W. Baddeley & Fils, Entrepreneurs de Pompes Funèbres, et je parvins enfin au « Jolly Sailor ». Son portrait avait l’air tout aussi bucolique et amusé que la veille au soir lorsqu’il se balançait avec bienveillance au-dessus des cinq Blancs en train de courser l’Asiatique ; seulement, à la lumière de la matinée, son sourire et ses joues rebondies paraissaient peu crédibles, comme s’il avait la gueule de bois. J’entrai et gagnai le bar ; il n’y avait personne à l’exception d’un Africain qui balayait.

— Bonjour, fis-je.

Il ne releva pas.

— C’est ouvert, oui ?

— Écoutez, mon vieux, vous êtes là, non ?

— Je veux dire ouvert pour boire quelque chose ?

— J’en sais rien, faut que je voie.

— Ce n’est pas difficile, dis-je, tâchez de vous retourner, la pendule est juste derrière vous.

— Moi aussi, fit une voix chaude, et c’est moi le tenancier, ici.

Mais il prononça le mot « tenancier » comme s’il avait eu du mal à l’apprendre.

— Parfait, dis-je. Bon, alors on peut prendre un verre ?

— Vous commencez de bonne heure.

— Ça n’a rien à voir. Ce que je vous demande, c’est si vous servez. Il est plus de dix heures et demie.

Il me regarda attentivement pour voir si je n’avais pas bu ; je le regardai attentivement pour voir si c’était un malfrat. Non. C’était un de ces types qui essaient de transformer un pub en mess d’officiers de la Bataille d’Angleterre, quoiqu’il fût bien trop jeune pour l’avoir connue. Je l’entendais pratiquement se repasser mon accent dans sa tête ; avec ma formation « école communale », je n’ai pas l’impression que j’obtins une bonne appréciation.

— Oui, très bien, finit-il par dire, qu’est-ce que vous prenez alors ?

— Je vais prendre une pinte de Kronenbourg.

— Vous devriez essayer de notre véritable ale.

— Non, je préfère la Kronenbourg, dis-je. Nous sommes habitués l’un à l’autre.

Le patron tira la pinte et dit :

— Une dure journée devant vous ?

— Très, fis-je. Je n’abuserai pas de votre hospitalité.

— Vous êtes voyageur de commerce ?

— Pas tout à fait, dis-je. Plutôt inspecteur du cadastre, en réalité.

— Ça a l’air intéressant, dit-il en essayant de ne pas bâiller. Ça fera une livre douze.

— Dites-moi, fis-je en lui donnant l’argent, vous êtes propriétaire de cet établissement ou vous n’êtes que le gérant ?

— Gérant, mais pas seulement. (Il me rendit la monnaie et inspecta de haut en bas mes vêtements fatigués.) Et dites-moi quelque chose, ajouta-t-il. Vous vous baladez comme ça tous les jours en posant des questions personnelles aux gens que vous ne connaissez pas ?

— Oui, dis-je, ça fait partie du métier d’inspecteur.

— Je croyais qu’ils travaillaient avec un théodolite. C’est pour la nouvelle route au coin de Hope Street ?

— Non, répondis-je. Et il y a des inspecteurs qui n’utilisent que des carnets j’en fais partie.

— Ma foi, pour parler sans ménagements, dit-il, je suis habitué à recevoir des gentlemen dans ce bar, tous les autres vont à côté. Et ce à quoi on reconnaît un gentleman, c’est qu’il ne fourre pas son nez là où il n’est pas connu.

— Vous avez la tête pleine de rêves fous, dis-je, mais chérissez-les si vous y tenez. Quant à moi, je ne suis certainement pas un gentleman, mais je pose énormément de questions et, de plus, d’ordinaire j’obtiens les réponses.

— Vous allez vous apercevoir que je suis l’exception, dit-il de sa voix distinguée en rougissant.

— Mais non, vous savez, fis-je. (Je déclinai mon identité.) Voilà, je suis officier de police ; vous ne les repérez pas encore ?

Il sortit un mouchoir de soie et fit un bruit humide dedans. Un vieil homme fragile avec une canne, un feutre rond et des chaussures de daim passa devant nous en disant :

— Bonjour, capitaine Goodinge, encore une journée plutôt maussade. (Il s’assit à une table en rotin sous la reproduction d’une gravure représentant une scène de chasse, laissa tomber par terre sa canne ainsi qu’un sac à provisions vide et dit à l’Africain :) Comme d’habitude, s’il vous plaît.

— C’est-à-dire quoi, mon gars ?

— Tu le sais parfaitement, Selim, dit le patron. Le colonel prend une double vodka, avec du Martini sec, deux gouttes d’angustura et beaucoup de glace. (Il se tourna vers moi et dit :) Bien sûr, je ne me doutais pas que vous étiez de la police.

— J’essaie de m’en tenir à cette politique, dis-je. (J’ajoutai :) Inspecteur. J’ai essayé de vous mettre la puce à l’oreille. C’est bizarre, ça, je me suis dit… Mais vous n’avez pas pigé. Je ne crois pas que vous soyez dans ce métier depuis longtemps. Qu’est-ce que vous êtes ? Gérant stagiaire ?

Il rougit et répondit oui.

— Il faut toujours se mettre en bons termes avec la police quand on tient un pub, dis-je, c’est la règle numéro un.

— Vous n’êtes pas d’ici, dit-il.

— Et vous non plus.

— Vous êtes de Londres alors ?

— Exact. Je suis venu à cause des Mardy, en raison de la disparition de la femme. (Je ne cherchai nullement à baisser la voix, et le patron, le vieil homme dans le coin, l’Africain, le pub tout entier, tous devinrent soudain fort silencieux. Je dis à Goodinge :) Est-ce que vous connaissiez un peu Mme Mardy personnellement ?

— Je ne dirais pas ça, fit-il vivement. Bien entendu mon épouse et moi, on allait à leurs concerts au château. Drôle d’endroit, mais on passait une soirée très agréable.

— Beaucoup de gens à Thornhill allaient à ces concerts écouter chanter Mme Mardy, dit le vieil homme. (Il parlait lentement, et son visage, au-dessus de la cravate du régiment et de la veste en tweed de prix, était violacé comme celui d’un cardiaque.) On partait de là la tête pleine de chansons et en se sentant différent, d’une certaine façon.

— Est-ce que quelqu’un parmi vos habitués l’a vue depuis août dernier ? demandai-je. Vous-même, ou votre femme ? Vous, colonel ?

Ils répondirent non.

— Et comment était-elle, qu’est-ce qui vous a frappés tous les deux chez elle, la dernière fois que vous l’avez vue ?

— Pour moi, c’était en juin, dit le patron, et elle était épouvantable à voir, elle avait l’air terriblement malade. Elle chuchotait en passant devant vous dans la rue, avec ce voile autour de la figure, la main contre le voile, la tête tournée vers le mur côté trottoir sans vous regarder, et elle était devenue si maigre… Oh bonjour, major, ajouta-t-il à l’adresse d’un homme gris aux cheveux raides qui s’avançait à grandes enjambées en tenant en laisse un chien couleur de flanelle grise, comme d’habitude ? Tout de suite. (Tout en dosant le verre du major, il continua en me tournant le dos :) Oui, Mme Mardy était vraiment une femme remarquable.

— « Était », dis-je. Tout le monde ne cesse de dire « était ».

— Comment parler d’elle autrement alors qu’elle a disparu comme ça depuis six mois, dit le patron. (Il posa le verre du major sur un plateau et le prit en main.) Remarquez, personne ne dit que nous n’étions pas tous inquiets.

— Ma foi, fis-je, mes chefs sont inquiets également et voilà pourquoi je suis ici. Je suis venu m’inquiéter de ce problème inquiétant.

Le patron passa dans l’autre bar avec le verre du major et le vieil homme dit :

— À votre avis, vous irez loin ?

— Oui, répondis-je, j’irai jusqu’au bout, mais je n’irai pas bien vite tout seul… Une collaboration utile, des renseignements par exemple, feront avancer les choses deux fois plus rapidement.

— Oui, mais vous savez comment c’est, dit le patron en revenant, ce n’est pas à nous de fourrer le nez dans les affaires des autres.

— C’est la vieille histoire de l’accident sur la route, dis-je. Personne ne s’arrête et dit : « ça ne nous regarde pas », pendant que la victime meurt dans le fossé.

— Ne parlez pas comme ça, sergent, dit le vieil homme sèchement. Même si nous n’avions pas aimé autant les Mardy, nous aurions quand même réagi.

— Ceux qui auraient dû réagir, dis-je, c’est la police locale. Est-ce que l’un parmi vous sait pourquoi elle ne l’a pas fait ?

— Bah, ma foi, euh… fit le patron qui s’interrompit.

— Et vous, colonel ?

— Vu qu’il n’y a pas de preuves, fit le vieil homme, je préfère ne rien dire.

— D’accord. Vous dites donc qu’à Thornhill on aimait généralement les Mardy. Quand vous dites les Mardy, est-ce que cela inclut le docteur Mardy ?

— Oh ma foi, bien sûr, dit le colonel. Pauvre William Mardy.

— Pourquoi « pauvre » ?

— Il y a un homme qui va entrer ici bientôt qui pourrait vous expliquer ça s’il voulait.

— Voyons, doucement, monsieur, dit le patron.

Mais le colonel reprit :

— Nous sommes en train de parler à un policier ; il est de notre devoir de lui apporter toute notre aide ; il est ici pour enquêter sur cette affaire.

— Vous pourriez peut-être me désigner cet individu, dis-je, et le colonel me répondit que oui.

— William Mardy est un homme très inquiet, ajouta-t-il.

— Je sais, je l’ai rencontré, dis-je.

— Le temps a passé, reprit le vieil homme, et la police n’a rien fait, si bien qu’à la fin un groupe parmi nous a signé une pétition et je…

— Le colonel Newington a pris la pétition, dit le patron, et est allé voir le Chief Constable avec.

— Ah bon, fis-je, je me demandais qui l’avait fait.

— Avant de prendre sa retraite, le colonel était magistrat.

Le vieil homme nous offrit une tournée. Il n’y avait que nous trois dans le petit bar ; il était encore de bonne heure. Un feu de bûches de hêtre crépitait dans la cheminée et dehors un vol de corneilles s’élança en tourbillonnant dans le ciel gris, en direction des champs nus. Le vieil homme éclusa son verre et recourba le doigt pour faire signe à Goodinge de nous en apporter un autre ; j’en pris trois.

— Ça tient au fait de voir les hommes mourir, reprit-il bientôt, et de se sentir responsable ; c’est dû également au fait de courir les mêmes risques, sinon on ne peut pas savoir ce que le danger signifie, et c’est ce que j’éprouvais à l’égard de Marianne, en la voyant dépérir alors que nous étions tous incapables d’intervenir.

Je comprenais fort bien.

— J’étais sur les plages de Dunkerque en juin 40 avec la Royal Artillery, à la 31e Batterie Légère Antiaérienne, poursuivit-il. Nous tâchions tous de tenir la Luftwaffe à distance ; nous étions parmi les derniers à nous échapper. Les Français se sont bien comportés, marmonna-t-il dans son verre, très bien. Nous nous sommes tous bien comportés, mais nous avons été vaincus, que peut-on dire d’autre ? Je n’étais que lieutenant à l’époque, mais la plupart des officiers supérieurs étaient morts, et quand nous avons enfin reçu l’ordre de neutraliser et d’abandonner nos armes, ç’a été à des gens comme moi de faire en sorte que l’organisation sur la plage s’effectue correctement. Je n’avais encore jamais eu l’expérience d’un combat pareil, et je me rappelle m’être dit tout le temps qu’il fallait que j’aie l’air de savoir ce que je faisais, c’est-à-dire avant tout rester debout sous les balles, garder mon calme et organiser les queues qui attendaient pour marcher dans l’eau jusqu’aux bateaux. Un vrai cauchemar, bon Dieu. J’avais envie de plonger dans le sable tout le temps que ça a duré, mais j’avais encore plus peur d’être pris pour un lâche, de passer en conseil de guerre, et de ne pas pouvoir regarder ma famille en face si jamais je revenais. (Il était devenu gris, et à vrai dire ne nous parlait nullement.) Il y a eu énormément de morts, chuchota-t-il, un nombre effrayant parmi les Français et les nôtres. Mais il n’y a presque pas eu de panique, de mutinerie… Je ne saurai jamais pourquoi. Tout le monde a eu un comportement admirable ; ils auraient dû être tous décorés, tous sans exception. Ces foutus chasseurs les descendaient par paquets dans la mer ; je me rappelle que l’eau est devenue rose par endroits au bord de la côte. Et puis j’avais aussi le problème de la langue… Essayez d’évacuer des hommes sous le feu dans un français d’écolier. Gort, au quartier général, ne cessait de répéter : repli en ordre, repli en ordre. Ils ne savaient pas ce qu’ils demandaient, et le travail de l’état-major était devenu épouvantable dans ces conditions éprouvantes, une vraie pagaille. À la fin, j’ai été atteint au pied droit et j’ai été obligé de m’asseoir. Il y avait un autre homme à côté de moi ; il avait été touché à la jambe. Nous avons réussi à nous mettre à l’abri d’une dune et nous nous sommes allongés un moment dans le sable épais pour nous reposer. J’ai essayé de panser sa blessure, mais il perdait du sang à une vitesse terrible. Je lui répétais tout le temps que ça irait bien, et à la fin il a posé un moment la tête sur mes genoux. Je lui ai mis les mains et ma casquette sur la figure pour le protéger du soleil, et puis il y a eu une grande explosion et sa poitrine a disparu, il ne restait plus que sa tête et ses jambes. J’étais tout rouge à cause de lui et j’avais ma botte pleine de sang. Après, je ne me rappelle plus, mais il semble qu’on soit venu me chercher, qu’on m’ait retiré sa tête des mains et qu’on m’ait transporté jusqu’aux bateaux sur le dos d’un homme qui m’a dit par la suite que je récitais le « Nunc Dimittis ». Bien sûr, ça, je ne m’en souviens pas non plus.

— Ne vous frappez pas, colonel, dit Goodinge, ça fait quarante-cinq ans, tout ça, maintenant.

— Pas pour moi, dit-il. Pour moi, c’est comme si c’était hier, et il faut aussi que j’ajoute que j’étais terriblement amoureux à cette époque. Elle s’appelait Claire, cette charmante Claire de High Court. C’est la seule fille que j’aie jamais connue qui ait pu sauter la grande barrière de Toll Shaws ; elle a fait ça sur Thistle, le gros rouan de son père, gaie comme un pinson, en se retournant pour me regarder avec un grand sourire pendant que les autres cavaliers s’agitaient sur leurs canassons en se rongeant les ongles… Ils lui avaient dit de ne pas commettre la bêtise d’essayer. Le même soir, au bal pour la chasse à Castle Carey, nous avons dansé ensemble toute la nuit, enflammés d’amour l’un pour l’autre, sans voir personne, jusqu’à l’aube qui s’est levée pour nous accueillir avec petit déjeuner arrosé derechef au champagne. Il y avait partout des bougies et beaucoup de punch et de musique ; c’était un personnage de rêve, avec sa longue jupe ramenées derrière elle en une tournure, un petit corsage de couleur rose, un onyx sur la poitrine accroché à une chaîne d’argent. Elle était blonde, et raide comme un petit piquet. C’était en 38.

— Un autre verre, colonel ? demanda Goodinge.

— Oui, dit le colonel en tendant son verre, et pour le sergent, là, merci, Goodinge.

— Et dites-moi, demandai-je, vous l’avez épousée, Claire ? Claire de High Court ?

— Non, dit-il fermement, je ne l’ai pas épousée. (Il alluma une cigarette à la flamme que lui tendait Goodinge.) Elle a été tuée, elle a été abattue par un chasseur dans une rue du sud de Londres en août 40, sur les marches de l’hôpital St-James où elle travaillait comme infirmière bénévole.

— Et vous ne vous êtes jamais marié ?

— Non, il y a des gens qui n’aiment qu’une seule fois. (Il regarda sa cigarette une minute et dit :) On vous a déjà tiré dessus ?

— Oui, répondis-je, et j’ai également été blessé. Au bras, et ça fait foutrement mal. J’ai pris un couteau aussi, une fois.

— Vous avez déjà été marié ?

— Oui, fis-je, mais je préférerais ne pas en parler. Ce dont j’aimerais mieux parler, c’est d’un jeune homme que je veux interroger et qui s’appelle Dick Sanders.

— Allez-y doucement, me murmura Goodinge. Le vieux gentleman a dû déjà en écluser quelques-uns avant de venir ici, il a dû prendre une biture ; il boit souvent toute la nuit.

— C’est un mensonge, Goodinge, dit le vieil homme de sa voix ferme. Je ne suis pas aussi sourd que vous le croyez. En réalité je bois toute la nuit et toute la journée également. Je me gorge d’un pur malt si clair que je le laisserai veuf ; mais il se remariera, je n’en doute pas. (Il ajouta :) Oui, j’ai employé Dick Sanders, mais pas longtemps.

— Pourquoi cela ?

Le colonel eut un geste violent contre la table devant lui et son verre tomba par terre.

— Parce que c’était un espion et un voleur. J’ai fini par mettre un billet de vingt livres là où je savais qu’il irait le chercher, puis j’ai guetté et je l’ai pris la main dans le tiroir avec l’argent.

— Et comment avez-vous réagi ?

— J’avais un verre de whisky à la main que je lui ai envoyé à la figure, et ça a été terminé.

— Et il est allé chez les Mardy après ça ?

— Tout de suite après. J’ai dit à William de ne pas l’engager, mais il l’a fait quand même.

— C’était l’année dernière ?

— En janvier l’an dernier.

— Vous pouvez m’en dire plus ?

— Je pourrais vous dire beaucoup de choses, répondit le colonel. Je pourrais vous parler de déloyauté ; je pourrais vous parler de gens qui viennent ici tous les jours et qui salissent les morts, de mots qui donnent à une bouche l’expression de l’infamie quand elle les prononce, d’yeux aussi sournois que l’argent au-dessus d’un verre à boire, les pupilles en amande comme ceux d’un chat ; vous les verrez.

Un homme vêtu d’un costume noir passa pour entrer dans l’autre bar et Newington le désigna du doigt en disant :

— C’est lui ! Regardez-le !

— C’est Baddeley, l’agent immobilier, me marmonna Goodinge, l’une des principales personnalités de Thornhill ; le bruit court qu’il va se présenter comme maire.

— Rien sur lui ?

— Quoi ? fit-il.

— Ne faites pas attention, dis-je. C’est une expression dans la police.

— Laissez le colonel, chuchota Goodinge. Il en a assez comme ça. Je vais appeler son taxi.

Le colonel s’adressa au mur en aveugle :

— Laissez-moi tranquille, Goodinge, ce n’est pas encore l’heure du déjeuner. (S’adressant à Goodinge :) Soyez chic et emmenez-moi aux waters. (Goodinge fit le tour du bar, le colonel lui prit le bras et ils partirent ensemble.)

Je les regardai s’éloigner ; mais soudain une nouvelle voix chuchota à mon oreille :

— C’est bien triste, pour le colonel ; il n’est plus ce qu’il était, naturellement. La vieillesse.

— Et qu’est-ce qu’il était ? demandai-je.

— Un grand héros de la guerre, dit-il gravement. Thornhill est fier de ses colonels Newington.

Il avait posé une main sur mon épaule, chose que je déteste ; je me dégageai et me tournai pour le regarder. C’était l’homme au complet noir que je venais de voir entrer dans l’autre bar, d’où il pouvait nous écouter. Pendant ce temps-là l’heure avait tourné et ce grand bar s’était rempli du brouhaha de voix jeunes qui commandaient de la bière au personnel arrivé à l’autre comptoir, commandaient de la bière, demandaient des fléchettes et des cartes. Tout d’un coup le pub était bondé. Je regardai mon bonhomme. Il avait la cinquantaine, avant tout des os sous son costume noir, et de lui se dégageait l’odeur – quand on était aussi proche de lui que je l’étais – d’un clavier fermé depuis longtemps et qu’on aurait ouvert tout à coup dans une maison vide. Pour le moment il me sourit tristement à l’aide d’une rangée de fausses dents fort onéreuses, mais au-dessus, ses yeux ne souriaient nullement ; ils étaient fixes, semblables à l’ardoise, comme des centaines d’yeux que j’ai vus dans des pubs à truands de Londres. Il paraissait avoir toute l’expérience du monde pour savoir sortir à reculons de breaks Mercedes cinq portes.

— Ce qui est fait dans la jeunesse, me disait-il en cherchant mon coude, ne peut jamais être défait avec l’âge… C’est ce que mes vieux grands-parents me disaient toujours, vous savez.

— Ma foi, si vos grands-parents disaient vraiment ça, repartis-je, je peux seulement vous dire qu’ils l’ont emprunté à Mrs Gaskell.

— Hein ? dit-il, ahuri, et il fut parfaitement évident pour moi qu’il n’avait jamais entendu parler de Mrs Gaskell et qu’il avait machinalement sorti l’allusion, platitude opportune de croque-mort en présence d’une famille endeuillée, de la récente adaptation télévisée de l’Histoire de la Vieille Infirmière – le diable emporte ses grands-parents ! Il avait un jus de fruits sur le zinc à côté de lui, et en but une gorgée. Les doigts blancs, les ongles incolores mais ébréchés, tenaient le verre délicatement, jalousement hors de ma portée, et il me regardait d’un air rayonnant comme si j’étais manifestement un inférieur. Il prit une autre gorgée, et son estomac gronda, quelque part tout en bas.

— Je serais heureux de vous offrir un demi de bitter.

— Non, dis-je. Je ne bois jamais de demi. Ni de bitter.

— Quelque chose de plus fort, peut-être ?

— Rien du tout.

— Je crois savoir que vous êtes officier de police.

— C’est exact.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ici, à Thornhill ?

— Je fais ce que je fais toujours. Je m’occupe des affaires du public.

Un gloussement provint du grand bar public dont je voyais le comptoir en face de nous ; des gens étaient penchés dessus.

— Vous vous appelez comment, au fait ? lui dis-je.

— Baddeley, Walter Baddeley, dit-il. Agent immobilier.

Le gloussement se transforma en éclat de rire. Un jeune homme près de la cible du jeu de fléchettes cria :

— C’est Baddeley, Walter Baddeley, l’agent immobilier de la ville : Il la possède, il la loue, et il est connu partout !

— Agréable d’avoir un public, fis-je.

Baddeley n’avait pas l’air de penser de même. Il cessa de sourire, sa main me lâcha, retomba le long de son corps et il dit :

— Ces jeunes…, bref, ces jeunes je ne sais quoi, mais bien sûr je me garderai de le dire.

— Êtes-vous également le Baddeley dont j’ai remarqué le nom au-dessus du magasin de pompes funèbres en haut de la rue ? demandai-je.

— Absolument, c’est moi, dit-il. Oui.

La foule de l’autre bar se mit à brailler :

— En avant pour le cimetière, ça, ça plaît à Walter ! Sa facture pour le règlement, une clause dans le testament, Baddeley est content, très content !

Baddeley amorça un mouvement pour partir, mais je le retins par le bras instinctivement et dis :

— Qu’est-ce que vous savez des Mardy ?

— Je préférerais ne pas parler d’eux, dit-il, c’est trop triste.

— Qu’est-ce qui est triste ? Voyons, vous commencez par vous montrer familier avec un officier de police dans un pub, vous ne pouvez pas vous plaindre qu’on vous pose des questions. Et c’est pour ça que je suis ici.

— Ils descendaient la pente, dit Baddeley. Bien entendu, j’allais de temps en temps aux concerts de Madame Mardy.

— Oh, fis-je, vous aimez la musique, c’est ça ?

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que les Mardy étaient tous les deux des gens très, très spéciaux.

— Ainsi, naturellement, cela vous a fait un coup quand Mme Mardy a disparu en août dernier ?

— J’ai évidemment été fort affligé, comme tout le monde ici à Thornhill.

— Et qu’avez-vous fait à ce sujet ? Vous êtes allé voir son mari, vous avez essayé de le consoler un tant soit peu ?

— Nous n’étions pas amis intimes, dit-il d’un ton compassé. Je n’estimais pas avoir le droit d’être importun.

Je sus immédiatement qu’il mentait.

— Je vous trouve vraiment très intéressant, fis-je. J’entends dire que vous êtes candidat à la mairie, et pourtant lorsque des administrés très en vue de votre ville ont des ennuis, vous les laissez tout simplement choir, si je comprends bien. Vous avez profité de leur hospitalité et de leurs concerts tant que ça a duré, vous vous êtes montré parce que c’était la chose à faire et puis, quand les choses ont mal tourné, vous les avez oubliés, c’est formidable.

— Vous déformez ce que j’ai dit.

— Non, dis-je, mais vous peut-être ; j’ai comme l’impression que vous pourriez bien être foncièrement mauvais (J’ajoutai :) Dites-moi quelque chose en exclusivité, avez-vous déjà été en affaires avec les Mardy ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— L’instinct, répondis-je. Je ne vous ai pas donné rendez-vous dans ce bar, mais vous avez vu le colonel Newington vous montrer du doigt tout à l’heure, et je parierais que vous avez aussi entendu dire que je venais de Londres pour enquêter au sujet de Mme Mardy, et voilà maintenant, bon Dieu, que vous vous collez tout d’un coup à moi comme de la glu, que vous ne pouvez plus me lâcher. Il doit bien y avoir une raison, et bien sûr que je veux la connaître. Ce n’est que la routine, monsieur Baddeley, vous connaissez la phrase habituelle.

— Je ne suis pas obligé de répondre !

— Bien sûr que non, dis-je. Seulement si j’apprends quelque chose par la suite au cours de mon enquête ici et que vous ne vous êtes pas montré coopératif, vous pourriez vous retrouver dans la mélasse et être contraint de me répondre dans des circonstances, disons, désagréables ; alors, pourquoi ne pas y aller maintenant ?

— Je n’aime pas vos manières, fit-il.

— Voilà pourquoi je les cultive, répondis-je, elles vous sont spécialement réservées ; maintenant répondez, crachez le morceau, ça vaut peut-être de l’or.

Je m’amusais. Je sens le malfrat quand j’en vois un, sous n’importe quel déguisement.

— Je ne répondrai à aucune question d’aucune sorte devant tous ces gens, dit-il, rien à faire. (Il était très pâle et sa main droite, qu’il avait posée sur le zinc, tremblait.) Je ne peux pas et ne veux pas répondre à des questions d’ordre personnel dans un pub. Toute transaction commerciale – si tant est qu’il y en ait une – est compliquée, et je ne saurais répondre par un simple oui ou non.

— Mais si, fis-je, et s’il y en a une, c’est ce que vous allez faire.

— Je crois que le mieux serait que nous discutions de toutes questions nécessaires chez moi, en privé.

— J’obtiens des résultats plus facilement avec ma méthode, dis-je, mais enfin, très bien, je vous appellerai et prendrai un rendez-vous qui nous conviendra à tous deux ; vous me reverrez.

— D’accord, fit-il d’un ton brusque. En attendant j’aimerais vous faire remarquer que j’ai simplement imaginé que vous étiez nouveau dans la police locale, et je vous ai abordé parce que je pensais qu’étant à Thornhill un homme d’une certaine importance, je pouvais peut-être vous donner quelques tuyaux.

Un visage nous regarda d’un air interrogateur depuis l’autre bar et je dis :

— Eh bien, vous ne pouviez faire davantage fausse route, je n’ai rien à voir avec la police locale, je travaille avec le Yard.

— Tout ce que je voulais, c’était vous donner quelques conseils, sergent.

— Malheureusement, dans mon travail, je n’en écoute pas beaucoup.

Dans l’autre bar la foule qui écoutait était lancée et braillait :

— Il voulait lui donner des conseils, mais il s’est foutu dans un merdier sans pareil ! Il croyait avoir trouvé un jobard, il est tombé sur un flicard !

— C’est sympa d’être adoré dans le pub de son quartier, hein ? dis-je à Baddeley.

— Vous êtes d’une insolence absolument abominable, dit-il.

— Elle m’est nécessaire. Bien, maintenant, connaissez-vous un homme du nom de Richard ou Dick Sanders ?

— Non.

— Je vais faire comme si vous n’aviez pas répondu. Prenez tout le temps pour vos réponses, ne les lâchez pas à la va-vite. Parfait, recommencez.

— Bien entendu, je sais de qui vous voulez parler.

— A-t-il déjà travaillé pour vous ?

— Que ç’ait été le cas ou non, dit-il furieusement, je ne vais pas en discuter ici.

— Nous garderons cela pour notre rendez-vous, alors, dis-je, mais de toute façon j’aurai sans doute la réponse à votre disposition à ce moment-là. Tâchez de comprendre, monsieur Baddeley. Je travaille pour un service qui s’appelle les Décès Non Éclaircis, et j’enquête sur la disparition de Mme Mardy. Il faut que je fouine jusqu’à ce que je trouve l’endroit exact où creuser.

— Je ne creuserais pas trop dans mon secteur, dit Baddeley, à votre place. Vous n’êtes que sergent de police, et ici je pourrais vous en faire voir de toutes les couleurs, et vous ne seriez pas près de l’oublier.

— Nous y voilà, fis-je. Maintenant écoutez-moi. Depuis le temps que je fais ce métier, j’ai constaté que ce numéro était totalement râpé, et d’ailleurs vous en avez oublié la moitié. La suite, c’est : « si vous ne la bouclez pas, je vais parler de vous à vos supérieurs et vous faire casser. » Eh bien, ne vous tracassez pas. Tout ça, c’est du blablabla, et je ne suis pas acheteur.

— C’est la première fois que je vois une enquête menée dans un pub ! cria-t-il.

— Vous seriez surpris de voir à quel point c’est fréquent. Voleurs, mouchards, gros truands… Je les vois dans les pubs à longueur de temps. C’est mieux qu’un bureau à l’Usine. C’est un bon moyen d’obtenir des résultats rapidement.

Il sortit de ses gonds.

— Vous m’assimilez à des individus pareils ?

— Je ne sais pas encore, répondis-je. Peut-être.

— Vous me diffamez ! Vous me calomniez ! (Il me flanque un coup dans l’épaule.)

— Arrêtez ça, fis-je.

— J’ai été publiquement diffamé ! Vous m’avez fait passer pour un idiot dans ma propre ville, vous le paierez ! Je parlerai à mes avocats, Messieurs Carrow & Carrow…

Une grande partie des personnes qui étaient tout à l’heure dans le bar public se trouvaient à présent à la porte de notre petit bar. Elles étaient ravies de la scène. Elles braillaient :

— Carrow & Carrow, leur crédit n’est pas bien haut ! Ils vous défendent, ah c’est sûr, puis ils vous envoient la facture, et ils vous emmènent dans une petite voiture !

— Combien de fois vous ai-je dit que ça devait cesser, capitaine Goodinge ! cria Baddeley au patron au-dessus du brouhaha. C’est une situation impossible !

— Vous étiez dans l’armée, vous aussi ? demandai-je à Baddeley. Quel était votre grade ? Tout le monde ici semble en avoir un.

— J’étais capitaine ! dit Baddeley d’une voix forte.

La foule, ivre de bière et de joie, se mit à entonner :

— Quand j’étais capitaine, capitaine, capitaine, j’leur foutais la pétoche, dondaine !

— Encore une chanson dont je vous ai parlé ! hurla Baddeley au patron. Vous ne pouvez donc pas faire quelque chose, Goodinge ?

— Ma foi, pas vraiment, Walter, répondit le patron benoîtement. En ce qui me concerne, ça se passe pendant les heures légales, et il faut bien s’attendre à ce que ces gars parlent et chantent.

— Mais ils m’insultent !

— Pourquoi ne leur faites-vous pas un procès ? dis-je.

— Ces gens ignares, dit Baddeley. C’est plus fort qu’eux, je suppose, ils sont jaloux parce que je suis candidat à la mairie de Thornhill. Je n’ai rien à fiche de leurs suffrages ; ils sont tous au chômage, de toute façon.

— Vous ferez un très joli maire, dis-je, si je peux me permettre de donner mon opinion.

— J’ai certaines idées pour notre ville, répliqua-t-il d’un air suffisant.

La meute du bar public, tous ceux qui n’avaient pu pénétrer dans notre bar parce que ça bouchonnait totalement à la porte, avaient commandé une autre tournée, et lorsque la bière arriva, ils se mirent à chanter derechef :

— On est prêts à défiler pour le capitaine Baddeley, pour Baddeley, pour Baddeley ! Il est dans les délais, mais marche à reculons, ouais !

Puis ils poussèrent tous des exclamations.

— La lutte va être rude pour la mairie, dis-je, je vois ça. (J’avais du mal à me faire entendre.)

— Bon ça va, les gars et les filles, cria Goodinge, ça suffit. Une petite ville comme Thornhill, ajouta-t-il pour moi d’un ton confidentiel, une petite ville, vous savez ce que c’est.

Je n’étais pas certain de le savoir, mais je savais que c’était comme partout ailleurs quand il s’agit de pisser. Je sortis entre des panneaux en plastique, l’un marqué « Gigolos » et l’autre « Gigolettes ». Je finis par décider que je n’étais pas une gigolette. Une fois les portes passées, je retrouvai le courant d’air glacial auquel j’étais accoutumé dans les pubs de Stoke Newington à Battersea – ainsi que l’odeur d’urine, de désinfectant, de vomi et de béton froid.

Devant l’urinoir je ne songeai ni aux Mardy, ni à Sanders, ni à Baddeley, ni à Kedward. Je pensai à Claire de High Court, raide comme un petit piquet en 38. Elle me fit repenser à mon amie philosophe morte, qui me disait : « si tu es trop fatigué pour l’amour, j’ai autre chose dans le tiroir pour activer notre terrible expérience. » J’étais de nouveau avec elle à West Hampstead, la questionnant sur ce qu’elle savait, et je la réentendis me dire : « le désespoir ? Mais il n’y a pas d’intelligence sans désespoir. Se retrouver en ce monde avec un cerveau qui fonctionne bien et puis être achevé à l’aveuglette, cela défie toute logique, ça ne vaut pas mieux qu’un orgasme foiré. Le raisonnement tout nu, « dit-elle », c’est la dernière indignité… La poitrine morte couverte par l’unique amant longtemps après qu’il est mort, qu’il a été renversé, qu’il est devenu fou ou qu’il s’en est allé : à la fin, ce que nous appelons l’amour n’est qu’un souvenir ténu, une perte différée. Grand fantôme, vous êtes un officier brisé, notre valeur est dénoncée, dénudée et réduite à ce rang où elle peut se traîner sans être vue ; demeurent l’amertume, le dégoût, l’intérêt. Toutes les défaites, tous les champs de bataille sont semblables. Même Napoléon après Iéna, même Wellington après Waterloo, ont finalement appris à pleurer sur la confiance perdue, sur la foi en la mort, couchée là où elle était tombée, sur les yeux paresseux, les bras cassés, la puanteur des derniers repas qui se répandaient pour les rats dans l’air frais et insensible, les oiseaux, les mouches, le soleil, posés de façon experte sur des idées, selon la nécessité primitive de la terre, son hygiène, ses plans. Nos discussions de bistrot réglées par un obus – nos dieux, nos politiques, nos croyances, ramassés par des éclopés en larmes, les crânes fracassés, retournés, plus de cervelle, grande douleur. Certes, les restes étaient honorés en grande pompe à une date appropriée, quelques enfants suivaient pour demander pourquoi et pour apprendre, et des femmes blanches de chagrin se demandaient pourquoi elles l’avaient jamais laissé partir. »

Ainsi avons-nous une fois parlé tandis que nos cuisses s’étreignaient dans la nuit – la vieille histoire perdue de l’amour.

11

Je revins à l’hôtel ; la femme qui ressemblait à Pinocchio n’était plus là. À sa place, un jeune homme aux joues plates et désappointées était assis en train de lire un magazine érotico-porno. Son menton se perdait sous une petite barbe. Sa poitrine étroite était protégée par un lainage de l’armée, rapiécé à des endroits où les lainages ne s’usent jamais. Ses yeux étaient perçants, toutefois, et m’adressèrent un regard dénué d’aménité, qu’il avait emprunté à mon avis au nouveau feuilleton télévisé sur le S.A.S.

— Qu’est-ce que vous voulez ? fit-il avec brusquerie.

— Pas un coup de feu, répondis-je. Pas ce soir. Simplement la clef de la chambre 21.

— Oh, c’est vous, n’est-ce pas, le grand détective, et comment va l’enquête ?

— Mieux que toi, fis-je. Maintenant fous-moi la paix et donne-moi la clef, c’est tout. (Il eut l’air ébranlé. Je poursuivis :) À présent, rends-toi utile pour une fois… Je veux une ligne directe à partir de ma chambre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et je ne veux pas être sur écoute, compris ?

— Ce n’est pas dans les habitudes de l’hôtel, dit-il. Normalement on…

— Prends quelques libertés avec la loi, coco, dis-je, et change les habitudes. Tout de suite.

— Je ne sais pas si je saurai.

Il appuya néanmoins sur quelques boutons en plastique de son standard et dit enfin :

— Je crois que ça y est. (Puis il ouvrit sa revue à une page pliée et repliée et murmura :) Hé, regardez ces photos, vous voyez, on peut la mater carrément jusqu’au trognon. J’adore ça… Elle s’astique la motte depuis le berceau, elle dit ça, là ; ça m’en fait trembler les genoux, ce petit mystère, elle raconte tout ça page 13, elle ne peut pas s’en empêcher, elle explique tout ça là-dedans.

— C’est très sexiste, ce que tu dis.

— Je sais, répondit-il en se passant la langue sur ses lèvres fines, et c’est ça que j’aime.

Je montai à ma chambre, enlevai ma veste et mes chaussures et appelai la voix. Elle n’était pas là ; à sa place, j’eus affaire à la voix adjointe. J’étais content ; les rapports avec celle-ci étaient plus faciles qu’avec la vraie. Celle-ci voulait seulement qu’on soit poli, aussi le fus-je une minute ou deux.

— Peut-être pourriez-vous me donner un coup de main sur l’affaire de Thornhill dont je m’occupe, dis-je. Je suis désolé de vous déranger alors que vous étiez probablement sur le point de rentrer chez vous.

— Je vous en prie, sergent.

En dépit de mon effort inhabituel pour être aimable, une note d’insistance perça dans ma voix.

— J’ai peur qu’il ne s’agisse encore d’une histoire de compte en banque, dis-je. William Mardy, notez le nom. À mon avis il doit y avoir une ponction sur son compte. Toutes les grosses transactions des douze derniers mois suffiront pour le moment.

— Tous les retraits ?

— Non, fis-je en tâchant de ne pas lui crier aux oreilles, je ne parle que du genre de retraits qui dépassent normalement les moyens de quelqu’un.

— Précisez-le alors, dit la voix adjointe, et attendez que je le note. (Il reprit bientôt :) Parfait.

— Maintenant, si vous pouviez voir ça sur l’ordinateur, dis-je en maîtrisant mon humeur, ça aiderait beaucoup. (Je lui communiquai le nom de la banque de Mardy, que j’avais obtenu au prix de quelques coups de téléphone.) Je veux savoir qui a encaissé tous les gros chèques qu’il a tirés pendant cette période. Où et quand.

— Vous voulez tout savoir, dit la voix adjointe.

— C’est mon boulot stupide.

— De votre côté, la glace se brise, sergent ?

— J’ai l’impression qu’un cœur se brise, répondis-je.

Je freinai à côté d’un homme assez âgé qui promenait son chien sur une route en dehors de Thornhill.

— Vous pourriez m’indiquer le chemin pour aller chez les Sanders ?

— Vous voulez aller là-bas ?

— Exact. Vous êtes d’ici ?

— Je suppose, fit-il. Je vis ici depuis soixante-huit ans.

— Alors c’est bon, repartis-je, vous êtes d’ici.

Il se gratta la tête sous sa casquette.

— Mais pourquoi vous voulez aller là-bas, de toute façon ? demanda-t-il. Vous êtes un ami, un parent ? Vous les connaissez ?

— Non.

— Ils en ont après vous, alors ?

— Non.

— Bah alors, pourquoi vous voulez avoir affaire à eux ?

— Peu importe, dis-je. Où habitent-ils, ces gens-là, c’est tout, vous le savez ?

— Bien sûr que je le sais. Là, vous êtes sur le chemin. Continuez pendant un kilomètre et demi et la route tourne à gauche en montant. J’espère que vous avez de bons pneus, ajouta-t-il. Indispensable, la route est rocailleuse.

— C’est une vieille maison ?

— Vieille ? Délabrée, vous voulez dire. On l’appelle la ferme d’Arnold. Les Sanders la louent. Ils paient le loyer au cabinet Oldford, les avocats du patelin. Enfin… De temps en temps… Ils sont toute une tripotée, là-haut. (Il cracha par-dessus le dos de son chien.) Vu que vous n’êtes ni un parent ni un ami, je peux le dire : c’est un ramassis de vauriens, là-haut. (Le chien aboya et agita la queue. Le vieil homme ajouta :) Vous êtes armé ?

— Pourquoi ça ? Vous croyez que j’en aurai besoin ?

— Ça ne serait pas la première fois que ça servirait. Remarquez, si vous tenez à ce qu’on vous tire dessus, je vous laisse ma part ; j’ai eu ma ration pendant la guerre. Pour ce que ça m’a rapporté.

— Vous pensez que je pourrais me faire tirer dessus là-haut ?

— Ça ne serait pas la première fois qu’un gars reviendrait de là-bas en gueulant, avec des chevrotines au cul. Des huissiers surtout. C’est ce que vous êtes ?

— Non.

— Ça ne me regarde pas, dit-il, vous êtes peut-être flic, je m’en bats l’œil. Quoi qu’il en soit, la mère Sanders ne peut plus montrer le bout de son nez à Thornhill – elle doit trop d’argent, elle a causé trop d’ennuis, elle a eu trop d’histoires. La plus grande partie de l’argent qu’elle doit, c’est pour de l’alcool… Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle boit ! Son vieux a foutu le camp il y a des années. Je ne lui jette pas la pierre ; elle manie le fusil lestement quand elle a bu. Ou le couteau de cuisine. (Il me regarda encore.) Autre chose. Si vous me permettez de vous donner un conseil, la première chose que je ferais si j’étais vous, ce serait de m’en retourner ranger dans un endroit sûr tous mes objets de valeur… Sinon cette bande de minables vont vous choper ça d’une façon ou d’une autre, ils en trouveront bien le moyen. Et ne quittez pas votre voiture des yeux tant que vous serez là-haut… En un tour de main, elle n’aura plus de moteur, plus de radio et plus de roues.

— Reposant, fis-je, la campagne.

— Comme la ville maintenant, à peu de choses près. Vous êtes londonien ?

— Exact.

— Vous en avez l’accent. (Il haussa les épaules.) Bah, qu’est-ce que ça change maintenant ? Je suis tout ce qui reste de Thornhill ; les meilleurs ont fait les deux guerres et y sont restés… D’ailleurs, peut-être qu’ils ont eu de la chance. Moi, je promène simplement le chien, je vois toujours les champs comme ils étaient, sans les pavillons. C’est des chevaux et des charrettes, et des cabriolets que je vois, pas de voitures.

La pluie, poussée par un vent froid, se mit à traverser la haie. Elle tombait d’entre deux collines déchiquetées en forme de demi-seins vides. Le vieil homme commença à tousser et releva le col de son manteau.

— Ce n’est pas un temps à rester dehors, dit-il. Moi et le chien, on va rentrer au chaud. (Il toussa encore et cracha dans la haie ; c’était pénible à écouter.) Gaz allemand, reprit-il, et je serais prêt à me colleter à nouveau avec ces salauds, qu’on me donne un fusil. Oui, eh bien, vous montez, mon gars, et dans un kilomètre sur votre gauche vous verrez un sentier avec un poteau marqué « Lakes Mill ». Il mène jusqu’à une ferme, c’est là qu’habitent les Sanders. Laissez-moi quelque chose dans votre testament si vous vous faites tuer, ajouta-t-il, au cas où vous auriez quelque chose à laisser. Je suis retraité avec trente livres par semaine, et les temps sont durs à quatre-vingt-huit ans.

Il fit demi-tour accompagné de son chien et je les regardai s’éloigner, deux formes sur la route dans la dernière clarté d’avant la nuit, et je continuai en voiture jusqu’à ce que je trouve le sentier qui aboutissait à une cour de ferme à l’abandon, comme le vieil homme l’avait dit. Je me garai. Il y avait une grange en ruine sur la gauche ; devant moi j’avisai un bâtiment bas, ne valant guère mieux qu’une grange, mais qui était quand même une maison, assemblage composite de briques et de parpaings. Aucun animal de ferme alentour, mais quatre gros chiens, non, cinq, s’approchèrent en bondissant au moment où je descendis de la voiture ; ils n’appartenaient à aucune race connue, mais ils étaient féroces et m’entouraient en gémissant, en grondant et en montrant les dents. Puis, près de la grange, se tenant tellement immobile que je ne l’avais pas encore remarqué dans l’obscurité, je vis un jeune homme qui avait un râteau à la main, et un chapeau de travers sur l’oreille. Je lui dis : « Vous vous appelez Sanders ? » Il resta sans bouger et je m’approchai de lui pour voir son visage. Je le regrettai aussitôt ; il me révéla des yeux perdus dans le vague, une bouche ouverte qui découvrait des dents noires et cassées, et une joue couverte de bleus. Les chiens tournaient autour de lui avec mépris ; c’était moi qui les intéressais. Le jean et la veste du garçon, qui ne lui allaient pas du tout, étaient en haillons, et là où ils n’étaient pas trempés par la pluie, ils étaient pourris. Son pantalon était imbibé d’urine, et il sentait plus mauvais qu’un cochon.

Je criai en direction de la maison. Le garçon devant moi ne fit pas le moindre mouvement, mais resta planté sur place, en serrant le râteau de bois dans son poing, comme si je n’avais pas été là, le regard détourné. Je criai à nouveau, et cette fois-ci une femme énorme, sale, sortit en coup de vent par la porte principale de la ferme. Elle avait une moustache et des bas qui n’atteignaient que ses genoux enflés, et ce que je pouvais voir de son corps tout entier était encrassé entre ses bourrelets de graisse. Les chiens coururent vers elle, queue et ventre plats, et elle grogna à leur adresse comme ils approchaient : « Couchée, Flossie. Couchée, Bess. Couché, Fiver. » Et ils pointèrent leur museau vers elle pour répondre d’un grognement. Elle tenait à la main une bêche, de la même façon que le garçon tenait le râteau. J’avais jusqu’ici regardé les chiens, mais lorsque je vis l’expression haineuse de la femme quand elle me regarda, je ne m’occupai plus longtemps des chiens, mais concentrai mon attention sur la bêche.

— Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? dit-elle. Fichez-moi le camp.

— Une fois que j’aurai vu votre fils, répliquai-je.

— Qui vous êtes, bon Dieu ? (Je lui montrai ma carte et elle hurla :) La police ? Ah, ces enculés de flics.

— Tout juste. Maintenant faites-moi déguerpir ces foutus chiens et faites descendre votre fils Dick pour que je lui parle.

— Il est pas là !

— Eh bien, j’attendrai qu’il revienne, dis-je, bien qu’à mon avis je n’aie pas à attendre longtemps parce que je crois qu’il est là-haut, derrière la fenêtre. Mais qu’il y soit ou pas, plus j’aurai à attendre, plus ça ira mal pour lui.

— Vous voulez le voir à quel sujet ? cria-t-elle.

— Ça pourrait se terminer devant un juge.

— Bande d’enfoirés, vous laissez jamais tomber, cria-t-elle, tas de pauvres mecs.

— Non, c’est exact, dis-je, nous ne laissons jamais tomber.

— Vous êtes seul, dit-elle, et j’ai trois autres fils qui traînent dans ce trou à rats, en plus du demeuré, là-bas. (Elle le désigna d’un coup de son large menton.)

— Vous avez dans l’idée de lâcher votre bande sur la police, c’est ça ? Si j’étais vous, je réfléchirais d’abord très sérieusement… Ça va chercher au bas mot dans les cinq ans.

— Je sais, dit-elle, mais bon Dieu, ça me démange.

— Je sais, dis-je, vieille canaille.

La vieille, dont les épais cheveux gris tombaient dans le dos par-dessus sa veste de treillis militaire, tremblait de rage.

— Ma foi, repris-je, ça ne sert à rien qu’on continue comme ça toute la nuit, bien qu’on puisse si vous y tenez. Je m’en fiche. Mon traitement est payé par les contribuables. Mais votre fils Dick est un filou, j’ai demandé aux sommiers de m’envoyer son casier… Il a eu des ennuis avec la police dès qu’il a porté des couches. Petit voleur, et trop bête pour ne pas se faire prendre.

— D’accord, dit-elle, vaincue. (Elle se tourna vers la maison, et les yeux flamboyants des chiens à ses côtés suivirent le moindre de ses gestes.) Dick ? cria-t-elle vers la maison dans l’obscurité. Descends, tu seras bien obligé de venir !

Rien ne se produisit. Toutefois un rideau rose en lambeaux remua à la fenêtre que j’avais remarquée au second.

— Écoutez, qu’est-ce que je pourrais vous offrir pour le ménager ? dit-elle.

— Rien, répondis-je. C’est en rapport avec l’affaire Mardy.

— Je le savais, dit-elle, j’en étais sûre.

— J’ai l’impression qu’elle est morte, dis-je, et je prie pour ceux qui ont été de près ou de loin impliqués dans cette histoire si c’est le cas.

— Vous voulez dire que ça ne peut pas s’arranger ?

— Non, répondis-je, maintenant ça sent le pourri et c’est allé trop loin, sinon je ne serais pas là.

— Espèce de salaud. À une époque j’aurais pu retrousser ma jupe par-dessus mes nichons et je vous aurais montré quelque chose qui aurait fait filer dans les buissons le premier con venu.

— Trop tard maintenant. Des deux côtés.

— D’accord, dit-elle, mais Dick essaie de rentrer dans le droit chemin, il a payé.

— Il a une drôle de façon de rentrer dans le droit chemin, si je vois clair dans cette histoire.

— Bande de salauds, vous y allez vraiment sans ménagement.

— Et les Mardy, qui se souciait d’eux ?

— Faut bien qu’on vive comme on peut, dit-elle. De nos jours il n’y a pas d’autre moyen de protéger les siens.

— Je sais. J’avance en âge et je ne suis pas un salaud. Mais la loi est ce qu’elle est ; maintenant faites descendre votre gamin.

Vaincue, elle se tourna, les épais rouleaux de ses cheveux gris descendant en torsades jusqu’à son gros cul, et elle cria en direction de la maison :

— Descends, Dick, hé, tu seras obligé de venir.

Je voyais bien à quel point elle était ivre ; et pourtant, pensai-je, qu’est-ce que je représente vraiment ? Dans mon métier je ne pouvais pas me permettre de penser ainsi, ce qui était précisément la raison pour laquelle je le faisais. Et l’idiot était toujours planté là, sans bouger, dans la cour. Je regardai autour de moi et vis que cet endroit, qui m’avait d’abord semblé menaçant et dangereux, n’était en fait que ce qu’il paraissait, très triste et désolé.

J’entendis enfin quelqu’un descendre dans la maison, et un jeune homme sortit. Il ressemblait à n’importe lequel des autres jeunes que j’avais vus tramer à Thornhill – ou à Hackney d’ailleurs.

— Dick Sanders, c’est toi ?

— Et si je disais non ?

— Jouons dans les règles. Je répète : c’est toi ?

— Vous regardez mes cheveux. Simplement parce qu’ils sont longs, m’sieur le pasteur.

— Pas de baratin avec moi, fis-je. Tu ne pourrais pas faire de plus grosse bêtise, coco, et c’est la longueur de ton casier qui m’intéresse, pas la longueur de tes cheveux à la con, je suis officier de police. Bon, c’est toi Dick Sanders, oui ou non ?

— Oui, ça va, c’est moi, fit-il. Et de quoi il s’agit ce coup-ci ?

— Tu le sais bien, bon Dieu. Il ne s’agit pas d’un poste de télé tombé d’un camion… Tu en es arrivé au stade où tu pourrais te retrouver à jouer les vedettes au tribunal, c’est le succès, Dick, alors repassons ton rôle, voir si tu le connais.

Là, il réfléchit, et je le regardai réfléchir.

— Tu vas faire la une, repris-je, et tu pourrais t’en passer, c’est lié aux Mardy, tu es fichu, maintenant gamberge, je veux tout savoir, je vais m’occuper de toi.

Il caressa ses longs cheveux drus, noués derrière d’une main lasse à l’aide d’un ruban ; il avait les traits tirés, le visage fatigué, les lèvres aussi mesquines qu’un distributeur refusant une carte de crédit.

— Je suis simplement jardinier.

— Non, pas seulement jardinier, dis-je, plutôt homme à tout faire, à faire n’importe quoi. À tel point que j’ai roulé jusqu’ici pour en savoir plus ; alors commençons.

— Vous me répugnez, dit-il. Je vous trouve répugnant.

— L’odeur que dégage un cadavre est pire que notre odeur à tous les deux, et j’ai l’impression qu’il y en a un quelque part à Thornhill, pas loin d’ici, et qui va me faire vomir, à défaut de toi. Maintenant ne sois pas arrogant, ne colle pas les poings dans tes poches et ne me regarde pas avec ce drôle d’air. Ça te mènera nulle part, dis-moi simplement ce que tu sais sur les Mardy, du temps où tu travaillais pour eux, et rends-toi compte que tu as de gros ennuis.

Il commença à avoir peur.

— Je faisais simplement du jardinage.

— Et voilà tout ? Tu te contentais de planter et de bêcher ?

— C’est ça.

— Je ne crois pas du tout que ce soit ça, mon trésor, dis-je, alors accouche avant que je ne te donne le la… Il y avait autre chose, et je vais t’accorder ton instrument jusqu’à ce que tu me chantes toute la chanson, alors vas-y. (La vieille était toujours près de nous, muette et titubant sous l’effet de l’alcool, et je dis à Dick :) Ta maman t’empêche de cracher le morceau ? Qu’elle parte ou qu’elle reste, dans la mesure où tu parles, moi je m’en fiche.

Ce qui était vrai ; mais lui ne s’en fichait pas. Il se tourna vers elle avec des yeux tels les deux trous d’un fusil de chasse sur pivot, et dit :

— Fous le camp, maman, va-t’en tout de suite.

— Ne martyrisez pas mon gars ! hurla-t-elle à mon adresse. Vous entendez ?

— Je ferai ce que j’ai à faire, répondis-je.

— Rentre, maman, je t’ai dit… Je saurai me débrouiller.

— Oui, fis-je, et emmenez vos chiens.

— Pourquoi ? Ils vous gênent ? s’enquit-elle en ricanant.

— Oui, répondis-je, parce qu’ils puent, alors faites-les déguerpir.

Et là-dessus elle fit demi-tour et s’en alla d’un pas lourd vers la maison en traînant ses chevilles enflées dans la boue de la cour. Elle cria en arrière à son fils ces mots portés par son haleine glacée :

— Fais gaffe avec ce con, Dick mon fils, c’est un flic et il a l’esprit tordu.

Sur quoi elle se glissa dans la maison, accompagnée de toute sa meute, et la porte gauchie claqua dans son dos.

— Voilà qui est mieux, dis-je à Sanders, beaucoup mieux. Mieux pour moi, c’est certain, et peut-être aussi pour toi. Si tu me vides ton sac sur les Mardy, on pourrait éventuellement faire un marché.

— De l’argent ? demanda-t-il.

— Ne sois pas idiot. Comment, toi ? C’est à ta liberté que je pense, tu seras bien content de l’avoir et de la conserver.

— N’empêche que quelques livres, ça graisse les rouages.

— Tu es un crétin de première bourre, tu es bon pour le cabanon, je viens de te le dire. Tu as encore beaucoup à apprendre.

— Avec du fric, on fait son éducation dans les bars, à ce qu’on dit.

— Pas dans ton cas. Dans ton cas, tu n’apprendras rien dans les bars, mais tu seras enterré et oublié derrière des barreaux, alors essaie de miser sur le bon cheval pour une fois. Maintenant dis-moi ce que je veux savoir et on verra ce qu’on peut faire, d’accord ? Bien, réponds à ces questions. Qu’est-ce que faisait Mme Mardy quand tu travaillais chez eux ? Comment se comportait-elle ? De quoi avait-elle l’air ? Qu’est-ce qu’elle portait ? Allez, parle.

— Je ne peux pas. Je n’ai rien vu. J’étais là, c’est tout.

— Bougre de menteur, dis-je. Écoute, je sais à quel point tu es borné, il faut l’être avec le casier que tu as, mais tu sais tout de même voir la différence quand la femme chez qui tu travailles porte un voile sur la figure ou quand elle n’en porte pas. Ça sûrement, non ?

— D’accord, dit-il, d’accord, laissez tomber hein ? (À présent il avait vraiment peur.)

— Je ne vois pas pourquoi. Toi, tu ne t’es pas gêné.

— Ouais, elle portait un voile, dit-il, mais vous venez de me menacer.

— Je ne fais que commencer. Un ver de terre comme toi, je pourrais avoir un mandat contre toi dans ma veste en ce moment, alors passe à table pour de bon, on est en train de parler de la disparition d’un être humain, tu commences à comprendre, alors parle, parle, bordel de merde.

Il comprit qu’il était battu.

— Oui, bon d’accord, fit-il. Quand j’ai travaillé là-bas, c’est-à-dire pendant un moment, quoi, j’ai remarqué qu’elle devenait plus faible, qu’elle était comme vidée, c’est difficile à expliquer, qu’elle se traînait dans le jardin, quoi, ouais, avec la figure voilée. Elle allait toujours dans ce qu’ils appelaient la roseraie, ça avait poussé partout, il n’y avait pas de roses, personne ne pouvait l’entretenir, y avait plus que des mauvaises herbes, mais on voyait les endroits où il y avait eu des fleurs avant, et elle détournait sa tête couverte du voile si j’étais dans les parages, et elle tendait un moment les bras vers le soleil, c’était toujours l’après-midi, et puis elle rentrait dans la maison. Quant au mari, le pauvre vieux monsieur, il tâtonnait quelque part derrière elle, il se penchait pour cueillir des fleurs sauvages, il n’y avait que ça, et puis il en faisait un bouquet qu’il lui donnait toujours sur le balcon au coucher du soleil, là, au-dessus de la porte d’entrée.

— Est-ce que tu as une idée de la raison pour laquelle elle se cachait toujours le visage ?

— Non, dit-il, ça ne me regardait pas ! Non, bon Dieu, j’en sais foutre rien !

— J’espère dans ton intérêt que tu dis la vérité, parce que, sinon, tu pourrais te retrouver acculé entre deux murs de béton pendant un bon bout de temps. Le mieux que tu aies à faire maintenant, c’est de me dire toute la vérité sur ce que tu sais à propos des Mardy. Allons, allons, Dick, tant qu’il te reste encore une chance.

— Jamais de répit avec vous autres, dit-il.

— Non, jamais quand il s’agit d’un mort. Fais marcher un peu ton imagination et essaie de te représenter ce que ça signifie de mourir, et ce que ça fait aux autres, la mort.

— Je n’y avais jamais pensé, dit-il.

— Fais-le avant qu’il ne soit trop tard, Dicky.

— Vous autres, les Londoniens, vous êtes débectants, reprit-il en sanglotant.

— C’est à cause du métier répugnant que nous faisons, que ça te plaise ou non. Bon alors, comment as-tu trouvé ce boulot chez les Mardy ?

— Sur recommandation. D’accord, je vais parler, vous êtes génial, tout à fait fantastique. Est-ce que vous avez déjà entendu parler d’un type d’ici qui s’appelle Walter Baddeley ?

— Quel rapport avec toi ? demandai-je.

— Le même rapport qu’avec presque tout le monde à Thornhill, dit-il. On touche tous des allocations supplémentaires.

— C’est Baddeley qui t’a envoyé travailler chez les Mardy ?

— Ouais, répondit-il en hochant sa tête maigre. Ouais, c’est lui.

— Et tu ne t’es pas contenté de faire du jardinage. Tu as espionné, tu as écouté, tu as observé.

— C’est très, très fatigant, dit-il, tout ça. (Son visage se figea en une expression obstinée.)

— Et Winchester de même, dis-je, d’autant que pour toi, ça fera la troisième fois là-bas ; maintenant choisis.

Il me rit au nez.

— Vous vous croyez vachement fort, le méchant dur à cuire, vous vous croyez tout-puissant avec votre carte de policier. Mais j’ai l’impression que vous n’êtes qu’un con.

Ma voix devint comme grise d’une colère intérieure :

— Tu es un imbécile de me prendre pour un con, tu ne sais rien sur moi, sur ce que j’ai fait, sur mon passé, sur ce qui m’est arrivé. Mais d’accord, jouons aux petits cons, maintenant supposons que je prenne ceci – (j’enlevai le râteau des mains de la silhouette immobile à côté de nous) – et que je te frappe si fort que tu sois obligé de porter une écharpe autour de la figure pour le restant de tes jours, qu’est-ce que tu dirais, hein ?

— Oh, allez, fit-il en ricanant mais en reculant quand même, vous auriez de méchants ennuis si vous faisiez ça, dites donc, vous ne le feriez pas, hein ? Hé, mon vieux, ça suffit.

— Tu as parfaitement raison, dis-je. (Je le frappai en travers du visage avec le manche et il s’affaissa lentement à genoux dans un coin, en sanglotant ; le sang se mit à couler sur sa figure, tandis qu’il essayait de se protéger de ses mains le mieux possible.) Petit minable, m’entendis-je dire, lève-toi, lève-toi que je puisse t’en coller un autre. (Mais il ne voulut pas, et je dis alors :) Essaie de me l’enlever si tu peux. (Mais il n’en voulut rien faire non plus.) Maintenant tu comprends ce que souffrir veut dire, parce que tu es en train de souffrir, et à présent qu’est-ce qui est arrivé à Mme Mardy, ou est-ce que tu veux un autre coup ?

— Au secours ! Au secours ! hurla-t-il. Hé ! Maman !

— Elle ne te sauvera pas, dis-je. Voyons, qu’est-ce que vous avez tous fait à Mme Mardy ? Dis-moi ce que tu sais, je n’ai rien à faire des tes jolis petits boniments de péquenot.

À ce moment-là la vieille chouette se pencha à une fenêtre cassée, là-haut.

— Ça va, mon Dick ? lui chantonna-t-elle, tu lui fais sa fête à ce fouineur de flic, fiston ? C’est ça, mon chéri, je l’ai entendu chialer, tu t’occupes de lui, tu l’arranges aux petits oignons.

Je marchai sur la tête du gars et lui dis que les rôles étaient inversés.

— Espèce d’enfoiré, cria-t-elle, vous avez frappé mon gosse ?

— Ça, tu peux en être sûre, grosse bique, et je n’en ai pas encore terminé avec lui, c’est une affaire entre hommes.

— J’emmerde les Mardy ! cria-t-elle, et je vous emmerde ! Mon Dick, il était que jardinier.

— Un jardinier rigolard, dis-je, il a ricané là où il n’aurait pas dû. (Je lui fis rouler la tête avec mon pied et il grogna.) Il sait ce que je veux savoir dans cette histoire, et il sait que je le sais. Et pour ce qui est de jardiner, il ne serait pas fichu de connaître une herbe d’une autre, à moins qu’il ne s’agisse de la rouler pour la fumer.

— Tu veux que je m’occupe de lui, Dick ? hurla-t-elle. C’est pas dur, je vais chercher la pétoire pour lui tirer dessus. (Sa silhouette rentra dans l’ombre. Sanders remua sous mon pied, mais je lui renfonçai la figure dans la boue.) Tu es mort, lui dis-je, mais pas encore enterré. Tant que tu feras exactement ce qu’on te dit, tu resteras en bonne santé, pas un instant de plus.

La vieille sorcière était de retour à sa fenêtre, armée d’un fusil de 12 ; je vis les deux canons basculer dans la pénombre et nous mettre en joue, ainsi que l’acier bleu qui luisait sous l’ampoule derrière elle tandis qu’elle tentait de trouver la portée. J’agrippai très fortement les cheveux de Sanders par-derrière et me mis à le traîner en disant :

— Elle va tirer mais espérons qu’elle n’a pas de lumière et qu’elle est bourrée, allons dans la grange, allez, viens, mon trésor, remue-toi, je veux te garder en vie, pour que tu puisses parler au tribunal.

— D’accord, marmonna-t-il, la bouche pleine de boue, n’importe quoi. Ma mère me fait peur quand elle a un fusil entre les mains.

La vieille idiote fit sauter l’ampoule dans la pièce d’un coup de tête furieux et il n’y eut plus de lumière dans la cour, mais je sentais le calibre de 12 braqué sur moi, et je dis en poussant Dick derrière moi :

— Si tu tires sur un officier de police, vieille bique, tu seras foutue pour le restant de tes jours.

— Je m’en fous ! hurla-t-elle, allez vous branler, tous les deux !

Je parvins à pousser Sanders à l’entrée de la grange et j’étais sur le point d’y pénétrer à reculons au moment où le premier coup partit. J’aime jouer au billard et ce n’était pas le bon angle pour le coup, mais ce fut bougrement juste. C’était l’étranglement maximum, et un bon morceau du mur en briques fut emporté, à douze centimètres de mon bedon. Une odeur de poudre imprégna l’air froid et un tas de vieille paille se mit soudain à voler de tous côtés. En entrant je dis à Sanders :

— C’était moche. C’étaient des chevrotines. Très moche.

Elle m’entendit et hurla :

— Bien sûr que c’est de la chevrotine, tout ça pour toi, mon cochon.

— C’est le bâtiment que tu démolis, pas nous, fis-je, alors tu peux accrocher ça et expliquer les dégâts au propriétaire, et maintenant, disparais, pigé ? Tu es grillée ici, ma vieille, je m’en occuperai, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

J’empoignai Sanders et le retournai. Je regrettai à présent d’avoir fait ça et de l’avoir frappé avec le râteau. Je sentis que tous, sans exception, nous commettons un tas d’erreurs, et que nous le savons, et que pourtant nous devons vivre malgré tout. Il serait préférable d’être stupide, ou peut-être fou.

C’est la faculté de savoir qui cause le vrai martyre de l’existence ; nous serions tous plus honnêtes sans la connaissance, et certaines personnes le sont encore. Oui, à présent, je regrettais vraiment beaucoup ce que j’avais fait à Sanders, et je savais que le coup que je lui avais porté était l’expression de mon propre désespoir. Cependant, j’étais comme dans une galerie de miroirs : j’avais un travail à faire, et à faire vite dans le temps qui m’était imparti, et j’étais perturbé par les Mardy, aussi perturbé que je pouvais l’être, vu que je suis moi-même éternellement perturbé. Je m’aperçus que j’avais sur moi trois kleenex et je m’en servis pour essuyer le sang que j’avais fait couler sur le visage de Sanders, et je trouvai de l’eau dans un seau pour nettoyer l’énorme ecchymose que je lui avais faite au visage et je lui dis :

— Ça va, Sanders ?

Il me regarda, de ses yeux ronds et gonflés, seulement à demi conscient dans la paille :

— Vous connaissez Baddeley. Je vais vous parler de Baddeley. Vous savez qu’il commande à Thornhill ?

— Oui.

— Oh, soupira-t-il, j’ai honte de ce que j’ai fait.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— C’est surtout ce que je n’ai pas fait.

— Au sujet de Mme Mardy ?

— Je lui ai causé du tort.

— Pour de l’argent ?

— L’argent, soupira-t-il, ah, l’argent.

— En quoi lui as-tu causé du tort ?

— J’ai porté atteinte à sa mémoire, et pour de l’argent. Mais lorsqu’on n’a pas d’argent, on n’a pas de mémoire.

— Écoute, nous sommes tout à fait seuls, ici, Dick, tu peux me dire tout ce que tu veux, ça n’ira pas plus loin que les oreilles auxquelles c’est normalement destiné, de toute façon ; je le jure.

— Comment ça, pas plus loin ?

— Ça, je ne peux pas y répondre, dis-je. Plus j’en découvre sur le monde à cause de ce que je fais, plus je vois combien de choses j’ignore.

— Je suis tombé entre de mauvaises mains, dit-il, c’est ce qui arrive aux jeunes qui sont fauchés, nous sommes utilisés, et puis il faut encore payer. Nous payons Baddeley, nous vous payons, vous les flics, pourquoi ne pas en finir avec nous, ou mieux, pourquoi ne pas s’abstenir de nous donner la vie ?

Je n’avais pas de havre à lui fournir ; j’étais aussi impuissant que lui. J’étais étroitement tenu par les impératifs de mon enquête sur une disparition, une mort suspectée. Il fallait bien que je touche mon traitement ; il fallait bien que je vive également. Modestement s’entend, je n’ai jamais rien désiré fortement, mais il fallait bien que je continue à boulonner et à vivre, même si je ne savais pas pourquoi. Ma sotte idée de la justice absolue, je me demande si ce n’est pas simplement un prétexte pour continuer à parler aux gens, continuer dans la lumière afin de ne pas avoir à mourir, à plonger dans le noir. Comment faire la part de l’intérêt et du désintérêt ? Mais en tant que policier il m’était impossible de dire un mot de tout cela à Sanders, ni même à ma maîtresse si j’en avais eu une. Et pourtant je voyais Sanders dans la pénombre de cette grange, en train de saigner de la blessure que je lui avais faite, alors que nous venions tous deux d’échapper aux coups de feu de la soûlarde, épuisés par le choc, et je compris en regardant son visage qu’il me suppliait, qu’il tendait la main vers moi pour recevoir la seule chose que je ne pouvais pas lui donner. De l’aide. Comme nous sommes seuls ! Le seul risque réel que nous courons, c’est de comprendre notre sort : les autres sont des gens stupides, souriants, cruels ou indifférents, mais tous sont des idiots, brisés et vivant la tragédie confuse d’un troupeau qu’on pousse en avant à travers un pays rude pour être tué, et pour de l’argent.

— Ne me demandez pas si ça va, si vous ne pouvez pas m’aider, dit-il. Ce serait vous foutre de ma gueule, et je ne pourrais plus supporter la prison.

— Je ne me fous pas de toi, dis-je, et je suis dans le pétrin tout comme toi, parce qu’il faut que je découvre ce qui est arrivé à Mme Mardy, ainsi que les coupables. Si nous ne le faisions pas, nous autres, vois-tu, ce serait comme si les gens mouraient pour rien, comme s’il eût mieux valu qu’ils n’aient jamais vécu, et alors il ne resterait plus rien de ce qui porte le nom de civilisation.

— Je n’avais jamais pensé à ça sous cet angle, fit-il en bâillant, l’air très pâle et fatigué, je n’avais jamais eu une telle idée de ma vie.

— Tu es épuisé, il faut que tu dormes pour de bon.

— J’ai l’impression d’avoir changé tout d’un coup, dit-il. Je ne peux pas vous dire comment, mais je ne peux pas remonter dormir dans la maison après ce qui s’est passé, ma mère me tuerait. De toute façon je me sens mieux maintenant et je n’ai pas envie de dormir, je préférerais sortir me promener et réfléchir.

Je savais ce qu’il voulait dire ; j’éprouvais la même chose. Mais je répliquai :

— Pas possible, je ne peux pas te laisser faire ça pour le moment. Quels que soient mes sentiments, il faut que je trouve la solution de cette affaire, et tu en es une des clefs, et de plus je suis pressé parce que j’ai Londres sur le dos.

— Je ne peux pas traiter avec la police, dit-il, un point c’est tout. J’y laisserais ma peau.

— Tu seras bien obligé. Tu n’as absolument pas le choix. Je veux continuer à m’occuper de toute cette affaire ; je ne veux pas que tu passes entre les mains d’autres policiers de ma connaissance. Mais le problème, c’est qu’il faudra que tu parles.

— Mais j’ai peur.

— Je sais, dis-je en voyant ses doigts tachés de nicotine et en lui offrant, ainsi qu’à moi-même une Westminster, mais nous avons tous peur. Le mieux que je puisse faire pour toi, c’est de t’arrêter et de te mettre quelque part à l’abri, seulement l’ennui, c’est que je ne peux te mettre nulle part ; je n’aime pas les postes de police du coin.

— Vous savez, pour Kedward ?

— Jusqu’ici il s’agit plutôt de ce que je pressens. Mais le pressentiment peut se transformer en savoir.

— Bon Dieu, quel pétrin, dit-il. (Il se prit la tête entre les mains et grogna de désespoir :) Et je pensais que ça serait si facile.

— Que quoi donc serait si facile ?

— Gagner cet argent.

— De l’argent pour faire quoi ?

— Chez les Mardy l’année dernière.

— Qu’est-ce que tu as fabriqué là-bas ?

— J’ai commencé par faire des rapports sur eux.

— Des rapports à qui ? À Baddeley ?

— Oui.

— Combien as-tu touché ?

— Mille livres cash, pour du jardinage… Je me suis dit : ça, c’est extra, c’est fantastique, bon sang, mille tickets ? Évidemment il fallait que je les épie.

C’est comme ça que j’ai su que madame était si malade. Malade ? (Il tenta de vomir.)

— Et puis quoi ?

— Ç’a été la grève de l’électricité en septembre dernier, et le docteur est venu voir Baddeley pour avoir de la neige carbonique.

— Tiens ? De la neige carbonique pour faire quoi ?

— Pas pour faire des glaces, dit-il amèrement. C’était pour quoi à votre avis ?

— Il y a très peu de réponses à ça, et je les trouve toutes peu banales. La femme est là-bas ?

— Je n’en suis pas sûr, répondit-il, mais j’en ai bien peur. J’ai aidé à livrer cette neige carbonique, et maintenant je vois bien que je m’étais fourré dans un truc trop gros pour moi. Si ça finit devant un tribunal, le moment venu, vous ne voudriez pas placer un mot ?

— Peut-être, si j’arrive à en tirer plus d’un de toi ; je ne sais pas. Essayons une question. Est-ce qu’on faisait chanter Mardy pour cette histoire de neige carbonique ?

— Oui, Baddeley se servait d’une boîte qui s’appelle Wildways Estates.

— Quel joli nom, fis-je, et comment marchait la combine ?

— Mardy faisait les chèques à l’ordre de Wildways, c’était le moyen pour Baddeley de les dédouaner… Vous savez, les faire passer inaperçus pour qu’ils n’apparaissent pas dans ses comptes.

— Des chèques blanchis, fis-je, du linge sale, il n’est question que de chèques dans cette bon Dieu d’affaire. Il n’empêche, c’est heureux que ces gars soient stupides à ce point-là, alors qu’ils s’imaginent être si malins. Je ne cesse de dire ça aux gens. Bon d’accord, maintenant merde, où est Mme Mardy ? Tu le sais ?

— Ça, je ne peux pas vous dire, sans blague, mais je suis sûr qu’elle est quelque part à Thornhill Court.

— Tu ne peux pas m’en dire plus ?

— Je le ferais si je pouvais, répondit-il, je le jure. (Il déglutit.) Je vous aide, là, non ?

— Un peu, pas beaucoup.

— Écoutez, soyez un peu humain avec moi, quoi.

— Ça dépend, ça ne fait pas vraiment partie de mon travail. Mon boulot, c’est de contribuer à mettre un terme à ce genre de traîtrise. C’est un serpent que je dois transpercer et tuer.

— Essayez de vous mettre à ma place, dit Sanders. J’ai vingt-sept ans et pas d’avenir… Je n’en ai sans doute jamais eu, j’étais baisé d’avance. Regardez un peu ce monceau de merde. On ne mange pas à notre faim ici, et les ennuis qu’on a suffiraient à vous couper l’appétit même si on avait dans le frigo de quoi croûter. Les avocats du proprio tâchent de nous déloger, on n’a pas d’argent pour le loyer. Sinon on a des ennuis avec vous autres, ou alors c’est la municipalité, ou des ennuis pour les impôts locaux, des ennuis et des coups de tonnerre de tous les côtés. Je vous assure que ça me serait égal s’il y avait un moyen de s’en sortir. Mais je n’en vois pas, parce que je dois vivre, qu’il faut que je trouve un moyen. D’un côté il y a maman et sa bouteille, de l’autre il y a le débile dans la cour, et puis il y en a quatre autres comme moi, dont deux qui font de la taule.

— Peu importe.

— Mais si, ça importe, c’est vraiment idiot de dire ça. Le soleil n’a jamais brillé pour moi ; je suis né pour être baisé.

Je savais ce qu’il voulait dire ; je savais qu’on a beau mettre la musique à fond dans la bagnole, ça n’arrive jamais à noyer les ennuis, les ennuis d’une condition pitoyable. Je savais ce que c’est qu’une bite solide, et qu’il faut s’amuser tout seul avec, à partir du moment où l’on est classé parmi les derniers des derniers.

— On dit que notre famille était respectable autrefois, reprit-il, c’étaient des ouvriers agricoles, et mon grand-père a trimé pour bâtir cette réputation, mais tout ça, c’est fini aujourd’hui. J’aimerais encore simplement travailler, m’installer et me marier comme les gens normaux. Mais il y a pas de boulot pour un type à demi qualifié à Thornhill, en ce moment. Ce n’est pas que nous enfreignions la loi, quand vous nous bouclez ; il n’y a pas de loi à Thornhill, il n’y a que de gros malfrats que nous essayons de copier. Vous autres, quand vous nous mettez à l’ombre, c’est comme si vous pissiez dans la mer, et ça ne veut pas dire non plus que vous soyez honnêtes. Que vous soyez véreux ou réglo, ça ne change rien aux heures que vous faites, mais au moins vous savez que vous allez toucher votre traitement à la fin du mois. Essayez un peu de vous lever à six heures du matin sans un sou en poche, et de vous trimbaler à pied par n’importe quel temps, de descendre un chemin, d’en remonter un autre, de faire la tournée des fermes en saison, de vous arracher les cheveux en disant : « excusez, m’dame, j’cherche simplement du boulot, j’suis prêt à faire n’importe quoi », et tout ce qu’elle dit, c’est : « désolée, on n’embauche pas pour le moment, mais voilà cinquante pence ». Cinquante pence, même pas de quoi s’acheter une demi-pinte pour se noyer dedans. Écoutez, j’ai une copine, vous savez, et ça marche vraiment bien tous les deux, seulement son père est chauffeur de camion pour une boîte à Thornhill, et ils ont des économies, ce qui les met immédiatement dans une catégorie sociale différente par rapport à moi. Le père et la mère de Sally ? Bon Dieu, lui et sa vieille, ils ne me donneraient pas un pélot. Quoi ? À moi ? Avec trois ans de ballon derrière moi ? Pourquoi voudraient-ils que leur fille unique épouse un ancien taulard ? Alors ce qu’ils me disent, c’est : « si tu fiches encore les pieds par ici pour venir voir Sally, espèce de con, tu peux être sûr de recevoir des chevrotines au bon endroit, coco, maintenant va te faire foutre ». Du coup, qu’est-ce qu’on fait ? Eh bien, on part s’amuser avec le magnéto à cassettes que j’ai, on va danser dans les haies en buvant de la bière et on baise dans les fossés, voilà notre mariage, les étoiles, quand il y en a, traversant le ciel, et on appelle ça le mariage de l’été par ici parce que l’été ne dure pas longtemps. Je ne sais pas si nous sommes les nouveaux pauvres, ou si ça a toujours existé. La différence, c’est qu’on ne nous reconnaît plus comme on faisait jadis. Il n’y a plus de solidarité ici, il n’y a plus que notre propre enfer ; oui, c’est inique, mon vieux.

— Je ferai tout ce que je peux, dis-je, mais tu sais que je dois penser à mes supérieurs.

— Je sais, dit-il.

Et là-dessus je passai franchement la porte de la grange en criant comme un imbécile à la bonne femme :

— Il te reste un coup, tire-le, c’est le moment.

Rien ne se passa.

— Ça ira ? chuchotai-je à Sanders dans cette obscurité glaciale.

— J’ai mon frère Brad en ville, répondit-il, il s’occupera toujours de moi.

Même l’idiot était parti, et la maison était aussi privée de lumière que nous le sommes lors d’une catastrophe ou pendant le sommeil.

— Fais-moi signe si tu as des ennuis, dis-je à Sanders, mais je ferais mieux de te dire qu’on est à court de personnel, il n’y a que moi.

— Vu qui vous êtes et ce que vous faites, dit-il, je crois que vous êtes comme il faut.

— Aucun d’entre nous ne l’est jamais, dis-je, nous sommes tous sur le quai, en train d’attendre l’express de la mort.

12

L’employé à l’hôtel était plongé dans le nouveau numéro de Si j’osais… mais il le laissa choir sous le bureau quand il me vit approcher (comme si je me souciais de ce qu’il lisait). Il ne paraissait pas content de me voir, mais certaines personnes ne le sont jamais.

— Des messages ?

— Ouais, il y a tout ça, grommela-t-il en les poussant vers moi. Hé, dites donc, ce n’est pas un secrétariat téléphonique ici, vous savez.

— Tout bon citoyen est toujours désireux d’aider la police.

— Oui, mais il y a des limites. Il n’y a eu que des messages, et encore des messages, et toujours des messages à la con, depuis que vous êtes arrivé ici, et c’est censé être la morte saison.

— Et je parie que c’est celle que tu préfères. Et tu as un pot de tous les diables, parce que pour moi il n’y a jamais de morte saison.

— Mais pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas passer par le poste de police ? gémit-il.

— Parce que je ne veux pas, et tu n’as pas à t’occuper d’autre chose.

Il tourna ses deux yeux désespérés vers le plafond et dit :

— Ça va durer longtemps, tout ça ?

— Ça prendra le temps qu’il faudra, repartis-je, et réfléchis à ceci : je me donnerais exactement le même mal si c’était toi qui avais disparu.

Je montai, m’assis sur le lit, enlevai mes chaussures et regardai le message du dessus. Ordre d’appeler la voix. Je soupirai donc et appelai.

— Enfin, fit-elle. Qu’est-ce que vous foutez là-bas ? Vous avez appris quelque chose sur cette Mardy, ça y est ?

— Beaucoup de choses, oui.

— Vous avez appris quoi ?

— Pour commencer, on a fait chanter le mari à cause d’elle.

— À cause de quoi ? Qui ça ?

— Je connais le nom, mais j’ai besoin qu’on vérifie quelques transactions bancaires.

— Oh, pas encore des histoires de banque…

— Les histoires de banque et les disparitions sont souvent étroitement liées, vous le savez aussi bien que moi. En tout cas vous pouvez être sûr que c’est en rapport avec le voyage qu’a fait la femme du type, d’après ce qu’il dit.

— Voudriez-vous tâcher d’être un peu plus clair ? dit la voix. De quelle nature, ce voyage ? Par mer, Par avion ? En train ? Vous avez essayé de trouver l’origine du billet ?

— C’est le genre de voyage pour lequel on n’a pas besoin de billet. En automne dernier on a fait à Mardy une livraison de neige carbonique, et vous savez à quoi sert ce truc.

— Oui, pour les cadavres, dit la voix. Laissez-moi réfléchir, la neige carbonique les congèle jusqu’à…

— Et ça se trouve où ?

— Ce n’est pas facile… À la morgue, je suppose.

— Oui. Ou alors ?

— Je ne sais pas… Attendez… Chez un entrepreneur de pompes funèbres, peut-être.

— Nous y voilà, dis-je, chez un entrepreneur de pompes funèbres. Tout juste.

— Cessez de me brandir votre logique aux oreilles, voulez-vous ? Bref, cette femme est morte, c’est ça ?

— Vous pouvez en être sûr à 900 %, dis-je, on ne congèle pas de cadavres tous les jours.

— Où se trouve le corps, alors ? Quelque part près de vous ?

— Je crois.

— Pourquoi ça ?

— Parce que j’ai un témoin. Un jeune qui a aidé à livrer la neige carbonique. Il a une vingtaine d’années, c’est un pauvre type qui a fait trois ans de taule, et qui s’appelle Dick, ou Richard Sanders. Bien sûr il sera complice du meurtre quand nous retrouverons le corps, parce que même un avocat débutant pourrait prouver que Sanders savait de quelle nature était la livraison et à quoi elle devait servir.

— Mais pourquoi ce type voulait-il congeler sa femme ?

— C’est la partie dont je ne suis pas encore certain, mais je vais trouver, si j’agis à ma façon. Le jeunot reconnaît également qu’il a touché mille livres cash pour son rôle dans l’affaire, et de plus il a travaillé pour les Mardy comme jardinier au cours de la période qui nous intéresse.

— Il me paraît mal parti, dit la voix. C’est toujours pareil avec les gens comme ça. Est-ce que vous l’avez arrêté ?

— Non. D’abord parce que ça ne m’arrange pas pour le moment et deuxio parce que je ne sais pas où le mettre.

— Qu’est-ce que vous me chantez, bon Dieu ? demanda la voix. Et ça sert à quoi, un poste de police, à votre avis ?

— Avant tout, à mon avis, répondis-je, à y boucler l’inspecteur Kedward, et c’est là qu’il va finir quand je me serai occupé de lui.

— Oh, nom de Dieu, il est vraiment marron ?

— Je n’en ai pas encore la preuve, mais j’en suis convaincu. C’est la seule explication que je voie pour expliquer sa conduite dans l’histoire de Mme Mardy.

— Toute cette affaire est très déroutante, de la façon dont vous la présentez, dit la voix, et je n’aime pas du tout la partie Kedward.

— Ce n’est pas ma faute si ce bonhomme est marron, et toute affaire est déroutante, quel que soit celui qui la présente, surtout quand on est en plein dedans.

— Bon, d’accord. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?

— Il y a la question du chantage.

— Vous avez des noms dans ce conte de fées ?

— Oui, j’ai une bonne fée et une très mauvaise fée, en dehors de Kedward et de Sanders. La bonne, c’est un type très intéressant, qui s’appelle le colonel A’Court Newington ; il en sait beaucoup sur les Mardy et j’ai un message ici me demandant de le joindre. La vilaine fée, c’est un type qui s’appelle Walter Baddeley et qui dirige une boîte dont je veux qu’on vérifie les finances, Wildways Estates, avec des bureaux inscrits au tribunal de commerce de Thornhill.

— Parlez-moi davantage de ce Baddeley.

— C’est un type qui a beaucoup d’activités. Il a des ambitions politiques, il est agent immobilier, marchand de biens, et également, devinez…, entrepreneur de pompes funèbres. Vous avez déjà mis Kedward dans l’ordinateur ? Parce que, pendant que vous y êtes, je veux toutes les sommes versées à Wildways Estates et tous les paiements effectués par eux. Et à propos de Wildways l’ordinateur peut aussi vérifier le compte personnel de Baddeley.

— Vous êtes obsédé par les histoires de banque dans cette affaire, sergent, on dirait.

— Oui, et à juste titre, parce que l’argent, le meurtre et le chantage caracolent souvent la main dans la main en tintinnabulant joyeusement ; à eux trois ça fait une douce petite berceuse – qui s’appelle le mobile. Parfois, il y a un autre joli petit instrument qui se joint à eux, et qui s’appelle la cupidité toute pure, et là je pense vraiment que c’est le cas.

— J’espère simplement que vous ne donnez pas à l’ordinateur tout ce travail pour rien.

— Ce n’est rien pour l’ordinateur, fis-je avec irritation. On le relie au terminal de banque correspondant et il expédie tout ça en quelques secondes. Dites-leur de rechercher jusqu’en janvier 84 et puis demandez-leur de me communiquer les photocopies de tous les chèques d’un montant supérieur à cent livres, et si je peux avoir ça vite, c’est à cinq minutes près.

La voix soupira :

— J’enverrai un coursier vous les porter.

— Parfait. Une fois que j’aurai trouvé ce que je pense y trouver, je serai en mesure d’aller beaucoup plus vite.

— Je dois dire à votre actif, sergent, que vous ne perdez d’ordinaire pas de temps. Dites-moi autre chose maintenant. Ce Newington, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

— Newington est colonel en retraite, il a servi dans l’artillerie durant la Seconde Guerre mondiale ; il était à Dunkerque. Il a été également magistrat, c’est un homme que je croirais sur parole sans hésiter, et c’est quelque chose que je dis très rarement de quelqu’un, vous me connaissez. Il est vieux et très malade et vit seul dans une grande maison. Sa fiancée a été tuée en 41, elle a été abattue par un chasseur allemand dans une rue de Londres alors qu’elle travaillait comme infirmière.

— Je ne vous ai encore jamais connu si lyrique à propos de qui que ce soit, dit la voix. Vous semblez le tenir en haute estime.

— Exact. C’est le genre d’homme que j’aimerais être quand je serai vieux.

— Bien, dit la voix. Poésie mise à part, qu’est-ce qui le rend si intéressant ?

— Primo, il connaît très bien les Mardy et il avait de l’amitié pour eux. Secundo, c’est Newington qui est allé voir le Chief Constable au sujet de Mme Mardy. Et non pas, je le répète, l’inspecteur Kedward.

— Comment savez-vous que c’est Newington ?

— Ridiculement simple. C’est lui qui me l’a dit. Il faut que vous vous rappeliez, ajoutai-je, à quel point Mme Mardy, et particulièrement ses concerts, étaient populaires dans la région. Tout le monde les aimait, tout le monde la respectait et l’aimait. Mais il a fallu un homme de l’autorité du colonel Newington pour agir quand la police n’a rien fait à son sujet, et il a agi.

— Tout à fait irrégulier.

— Oui, mais ça a marché, dis-je, puisque je suis là.

— Oui, d’accord. (La voix marqua une pause.) Vous avez l’impression qu’elle est bien pour le A 14, cette affaire, oui ?

— J’en ai bien peur. Je crois que l’affaire Mardy est bien un décès non éclairci. On commence à avoir du nez…

— Continuez, dit la voix. Votre nez ne m’intéresse pas, ajouta-t-elle, et elle raccrocha.

Je regardai mon nez dans la glace ; je m’aperçus qu’il ne m’intéressait pas non plus. J’avisai un bar-frigo dans un coin de la pièce. Je l’ouvris et trouvai une marque de bière brune que je n’aime pas, mais pas de lager. En revanche, il y avait des minibouteilles. Je pris une Bell’s, y ajoutai de la glace et de l’eau. Je fixai un moment l’intérieur du verre, puis appelai les sommiers et demandai le sergent Harrison.

— Salut, Harry, dis-je. Comment va ?

— J’étais sur le point de t’appeler, dit Harrison. Pour commencer, il n’y a absolument rien sur Marianne Mardy.

— Ça m’aurait étonné qu’il y ait eu quelque chose. Bien, alors, et sur lui ?

— Ah, William Mardy est plus intéressant. Né en 1921, étudiant en médecine. Études interrompues par la guerre. S’est engagé dans le Médical Corps à la fin de 39, a obtenu son diplôme avec eux. Puis service actif – Afrique du Nord, Sicile, Italie, Autriche, a fini dans un hôpital militaire, à Potsdam, en 45. A exercé à Londres jusqu’en 47 comme généraliste, puis a commencé à suivre une formation de chirurgien. Jusque-là, c’est parfait. Mais ça s’est détraqué ensuite.

— Comment ça ?

— Il a opéré une patiente alors qu’il était encore étudiant.

— Quand ça ?

— En octobre 49.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La patiente est morte.

— C’était quoi, cette opération ?

— Un avortement. Illégal ici à l’époque, tu t’en souviens, ce qui explique pourquoi la fille est allée voir Mardy. Ils étaient amis. C’était une certaine demoiselle Dorothy Martens ; il l’a opérée chez elle. Il a tenté une dilatation et un curetage. Ça n’a pas marché, parce que la fille avait attendu trop tard, presque six mois. Même à ce stade il aurait pu la sauver s’il l’avait fait hospitaliser. Mais il ne l’a pas fait, vu le préjudice que ça aurait porté à sa carrière.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a paniqué et essayé de pratiquer une césarienne. Dans l’appartement, et elle est morte de septicémie.

— Bon Dieu, fis-je, il aurait dû savoir à quoi s’en tenir.

— Il le savait sans doute, mais il savait également qu’il enfreignait la loi.

— Pourquoi se sont-ils donné tant de mal pour se débarrasser de l’enfant ?

— Dans sa déposition lors de l’enquête, Mardy a simplement dit qu’il avait pratiqué l’opération parce qu’elle l’en avait supplié. Raisons familiales – son père était pasteur, soit dit en passant – les parents déshonorés, etc.

— Il devait bien la connaître.

— Oui, depuis deux ans et demi.

— Quoi que ce soit qui laisse supposer que l’enfant ait pu être de lui ?

— Bien entendu le coroner lui a posé la question, mais il a nié. On a fait des analyses du sang de Mardy et du fœtus, mais les résultats n’ont pas été concluants parce que le corps de l’enfant était trop abîmé – on l’a récupéré dans les waters de l’appartement – bien que Mardy appartienne à un groupe sanguin assez rare, O rhésus négatif.

— Avait-elle la réputation d’avoir la cuisse hospitalière ? Les filles de pasteur, ça se conduit parfois comme ça.

— À qui le dis-tu ! Je suis marié à une fille de pasteur, ou plutôt je l’étais. Mais on n’a rien pu prouver.

— Poursuites au pénal ?

— Bien entendu, répondit Harrison. Mais il s’en est tiré à bon compte – dix-huit mois à Ford Open. Il avait un bon avocat, et le juge a fait remarquer dans sa récapitulation qu’il avait été déjà suffisamment puni par la mort de la fille et la ruine de sa carrière.

— On sait ce qu’il est devenu à sa sortie de prison ?

— On ne l’a jamais revu ici.

— Il n’était pas à court d’argent jusqu’à ces derniers temps, à mon avis. Enfant unique, vieille famille du coin, il a hérité de cette baraque ici. Sa femme paraît aussi avoir eu de l’argent, de France.

— Eh bien, j’espère que tout ça a pu un peu t’aider.

— Bien sûr, Barry, dis-je, merci beaucoup. Tout ce que je peux apprendre est utile.

— À ta disposition.

— Rappelle-moi de t’offrir un pot quand je serai de retour.

— Ça fera le quatorzième que tu me dois. (Il ajouta :) C’est quel genre, cette affaire ?

— Moche, répondis-je.

J’avais à peine raccroché que le téléphone sonna encore.

— Ici la réception. Il y a un certain colonel Newington qui attend au bar pour vous voir.

— Il y a le téléphone au bar ?

— Évidemment.

— Alors passez-le-moi. (Je dis au barman :) Demandez au colonel Newington de monter me voir à la chambre 21.

Quand il arriva, je lui dis :

— J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir demandé de monter, mais ici on pourra être entre nous. Quant au bar, il y en a un dans le coin, là ; qu’est-ce que je peux vous offrir ?

— Un whisky.

Je lui préparai son whisky et repris :

— Vous vouliez me dire quelque chose ?

— Sur les Mardy, oui. (Il n’était pas soûl, mais il avait une mine grise épouvantable et un air très fragile.) Je bois beaucoup parce que je souffre la plupart du temps. (Il fit disparaître d’un trait la moitié de son whisky, le posa et alluma une cigarette.) Si j’écoutais les toubibs, je ne devrais ni fumer ni boire. (Il sourit d’un air absent. Il fixa un moment les yeux au plafond avant de me regarder – regard droit et gris, yeux couleur métal d’arme à feu.) Depuis que nous nous sommes rencontrés dans le pub de Goodinge, dit-il, j’ai beaucoup réfléchi. (Il poussa du bout de son pouce sa cigarette du bord du cendrier, vers le centre. Sans quitter la cigarette des yeux, il dit doucement :) Qu’est-ce que vous pensez de Kedward ?

— Probablement ce que vous pensez, répondis-je, mais je n’ai pas encore assez de faits pour étayer mon opinion.

— Très bien, dit le colonel. Qu’est-ce que vous savez de Walter Baddeley ?

— Pas autant que j’en saurai dans quelques heures.

— Une chose que vous ne savez pas, dit Newington, c’est que la femme de Kedward est la sœur de Baddeley.

— Tiens donc ? dis-je. Alors ça, c’est un renseignement qui vaut de l’or.

— Je ne peux pas les sentir, tous ces salauds.

— Est-ce que Wildways Estates est un nom qui vous dit quelque chose ?

— Oui.

— Voudriez-vous me dire exactement ce que ça évoque pour vous ?

— Des rackets. Il y a deux directeurs – je veux dire deux directeurs effectifs – le troisième n’est qu’un pair en faillite qui sert de prête-nom. Wildways paie ses factures de bistrot. De temps en temps.

— Voudriez-vous me dire qui sont les vrais directeurs ?

— Très volontiers. Walter Baddeley et Anne Kedward. Mais elle utilise son nom de jeune fille.

— Cette Anne Kedward est un nouveau nom au conseil d’administration.

— C’est une garce, dit le colonel. Kedward est complètement sous sa coupe. Remarquez, ajouta-t-il, c’est sa faute ; il est faible, cupide et il fait exactement ce qu’elle lui dit.

— Ça ne fait pas un bon policier, ça.

— Non, dit-il, mais on en trouve quand même. (Il ajouta :) Il y a encore du whisky dans votre frigo ? (J’allai le lui chercher et il fit observer :) Ça m’a été difficile de me décider à vous parler. Il a fallu que je fasse le choix entre dénoncer des gens et ce que j’estimais être juste.

— Vous vous étiez déjà jeté à l’eau quand vous vous êtes mis en rapport avec le Chief Constable au sujet de Mme Mardy.

— Je n’ai pas dénoncé Kedward, dit Newington, je veux que vous compreniez bien cela. Mais j’ai estimé que l’enquête sur la disparition de Mme Mardy avait besoin, comment dirais-je, d’un coup de pouce, et je connais bien le Chief Constable ; nous jouons ensemble au billard, et naturellement je le voyais beaucoup en tant que magistrat. (Il ajouta brutalement :) Maintenant je regrette de ne pas être allé le voir avant ; Marianne Mardy serait peut-être toujours vivante.

— Vous croyez qu’elle est morte, n’est-ce pas ?

— J’en suis sûr.

— Moi aussi, dis-je, mais tâchez de ne pas vous culpabiliser. Si vous n’étiez pas allé trouver le Chief Constable, une éternité se serait écoulée avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Bien, maintenant, voudriez-vous me dire comment vous avez appris que Walter Baddeley et Anne Kedward étaient au conseil d’administration de Wildways Estates ?

— Ils m’ont écrit pour me faire une proposition. J’ai la lettre.

— Quelle était cette proposition ?

— Je n’ai pas d’héritier. Vous le savez ; je vous ai dit que je n’étais pas marié. Ce qu’ils voulaient savoir, en substance, c’était si j’avais suffisamment de capitaux pour entretenir ma maison et deux fermes, si j’étais en état de le faire et, dans le cas contraire, si j’étais prêt à accepter une rente viagère misérable de la part de Wildways à condition que toutes mes propriétés leur reviennent à ma mort.

— Et vous avez répondu ?

— Oui, dit le colonel, je leur ai dit d’aller se faire foutre, bien que je n’aie pas tout à fait formulé ça ainsi.

— Et ce fut tout ?

— En ce qui me concerne, oui, répondit-il, mais une ou deux autres affaires se sont terminées différemment. Par exemple Lady Eleanor Crosby, de Wood Hall, n’avait ni mari, ni héritier, et pas un penny vaillant. Elle avait besoin de se faire hospitaliser pour sa poitrine, mais ne voulait se faire soigner qu’en privé. Elle ne pouvait pas faire face à la dépense, du coup elle a accepté la rente viagère de Wildways.

— Et alors ?

— Alors elle est entrée dans une clinique londonienne et elle y est morte, si bien que maintenant Wildways possède Wood Hall, tout ce qu’il y a dedans, et les terres… Ils ont eu tout ça pour pratiquement rien. Et ce n’est pas le seul exemple.

— C’est très étrange, je sais, dis-je, mais légalement Wildways ne fait rien de répréhensible, comme vous devez vous en rendre compte. Vous et moi, nous appelons ça du vampirisme, mais ce n’est pas illégal.

— Je ne dis pas ça. C’est comme tout racket qui réussit. Ce que je dis, c’est qu’il s’agit bien d’un racket. Wildways est spécialisé dans les vieilles personnes malades et seules qui ont des biens à laisser derrière elles. La boîte les prend en main, les escroque, et le plus souvent les enterre.

— D’accord, fis-je, maintenant allons un peu plus loin. Avez-vous des raisons de penser – je ne vous demande pas de preuves – que Wildways a dépassé les limites à un moment donné ?

— Ils sont cupides, dit-il, très cupides.

— Ils prennent des risques ? Le rentier ne meurt pas assez vite, du coup on l’aide un peu ?

— Je ne sais pas ce qui est arrivé à Marianne Mardy, donc je ne peux pas être formel. Mais je crois que c’est possible.

J’avais envie de lui parler de la livraison de neige carbonique, mais je savais que je ne pouvais pas. Je n’étais pas encore assez avancé.

— Oui, je crois qu’ils ont fait une erreur quelque part, et je suis là pour la découvrir.

— Maintenant que nous parlons des Mardy, dit-il en regardant la fumée de sa cigarette monter lentement au plafond, il y a quelque chose qu’il vaut mieux que vous sachiez… Elle est venue me voir.

— Toute seule ? Quand cela ?

— C’est la partie la plus difficile et la plus pénible. Oui, je peux vous répondre avec précision. C’était le 22 novembre de l’année dernière.

— Chez vous ?

— Oui, je buvais un verre avant d’aller à table. Je déteste les repas, ajouta-t-il en passant du coq à l’âne, je n’ai aucun appétit. Bref, je me préparais à l’idée de manger quand la dame qui s’occupe de moi le soir est entrée pour me dire qu’il y avait une Mme Mardy qui désirait me voir. J’ai dit à Mme Whittington de la faire entrer tout de suite ; j’étais à la bibliothèque.

— Comment Mme Mardy vous a-t-elle paru ?

— Pas bien du tout, malheureusement, et elle était mal habillée, de façon négligée, ce qui ne s’était jamais vu chez elle, même si j’avais remarqué depuis des mois qu’elle se laissait aller.

— Des problèmes d’argent ?

Il secoua la tête.

— Quelles qu’aient pu être leurs difficultés pécuniaires, Marianne aurait quand même eu l’air chic. Elle aurait sauvé les apparences. Non, ce n’était pas ça.

— Est-ce qu’elle portait son voile ?

— Oui, elle ne le quittait nulle part.

— Elle ne l’a même pas enlevé quand vous vous êtes trouvés seuls ensemble, elle et vous ?

— Oh non.

— Pouvez-vous me décrire la façon dont elle vous a parlé ? Je veux dire : à quoi ressemblait sa voix ?

— Elle ne parlait pas, dit-il, elle chuchotait simplement. Elle s’est approchée tout près de moi, mais même comme ça j’ai eu beaucoup de mal à distinguer ses paroles, et je ne suis nullement sourd.

— Pouvez-vous être plus précis ?

— C’est difficile, répondit-il. La définition la plus juste…, ce serait un chuchotement indistinct. (Très lentement, sans me regarder en face, il dit :) Je ne peux pas vous décrire à quel point c’était épouvantable de l’écouter, quand je repensais à l’époque où elle chantait et où elle était si heureuse.

— Pouvez-vous me dire ce qu’elle vous a chuchoté ?

— Il le faut, répondit-il. C’est pour ça que je suis ici. Elle a réclamé mon aide, et pourtant quand je lui ai demandé en quoi je pouvais l’aider, elle s’est mise à pleurer et m’a dit qu’on ne pouvait rien pour elle.

— Et après ?

— Eh bien, poursuivit le colonel, après elle s’est accrochée un moment à ma manche, et j’ai pu comprendre que ce qu’elle voulait avant tout, c’était simplement rester quelque temps avec quelqu’un qu’elle connaissait et en qui elle pouvait avoir confiance. Je lui ai offert un xérès, je n’avais pas d’autre idée, je ne savais pas quoi faire d’autre, mais elle s’est reculée et elle a secoué la tête d’un air horrifié qui m’a surpris, parce qu’autrefois elle aimait toujours le xérès sec.

— C’était parce qu’elle ne voulait pas, ou plutôt ne pouvait pas enlever son voile pour boire le xérès, dis-je lentement.

— J’en ai bien peur, dit le colonel.

— Je suis désolé que mes questions soient si pénibles.

— C’est inévitable. Je m’y étais préparé.

— Est-ce que vous lui avez demandé pourquoi elle n’enlevait pas son voile ?

— C’est là que je me sens si coupable, dit Newington. Non, je ne lui ai pas demandé. Je sentais que je ne pouvais pas. Je suppose que si j’étais tout sauf britannique, je l’aurais fait. Mais j’avais l’impression que ç’aurait été une indiscrétion.

— D’accord, dis-je, je comprends, et il y eut un moment de silence.

Mais tout à coup il dit :

— Elle sentait drôle.

— Je suis obligé de vous poser la question, mais est-ce que vous pourriez définir cette odeur ?

— Oui, répondit-il, mais j’aimerais mieux m’en abstenir. C’était quelque chose que je n’avais pas senti depuis la guerre.

— N’allez pas plus loin, ce n’est pas la peine.

Je savais que c’était la même odeur que lorsque nous abattons une porte pour découvrir un corps qui est là depuis plusieurs semaines.

— Je suis heureux de ne pas être obligé d’en parler, dit-il, je ne sais pas si je pourrais. Je ne dors presque plus depuis ce soir-là et pour la première fois de ma vie je me suis mis à avoir peur du noir.

— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vue ?

— Oui.

— A-t-elle dit si son mari était au courant de sa visite chez vous ?

— Elle m’a dit qu’il n’était pas au courant.

— Comment est-elle venue chez vous ? En voiture ?

— Non, à pied ; elle ne savait pas conduire, et leur maison n’est pas loin, un peu plus d’un kilomètre.

J’eus une image soudaine : le voile voletant près de la haie par cette nuit de novembre, des pas de femme descendant la route sombre, le faisceau intermittent d’une torche.

— Vous est-il arrivé, à un moment ou à un autre, de l’interroger sur Baddeley ?

— Oui. J’ai fait allusion à ce que je vous ai raconté sur lui, mais le nom ne lui disait rien, en dehors du fait qu’elle l’avait vu à ses concerts, naturellement.

— Ce n’est pas par vaine curiosité, mais pourriez-vous me dire si les Mardy étaient, oui ou non, à l’aise financièrement ?

Il ferma les yeux et réfléchit un moment.

— Vu l’état dans lequel se trouve leur maison, l’avis général est qu’ils n’ont pas un sou. Toutefois, personne n’a jamais entendu dire qu’elle était hypothéquée, ce qui est le genre de commérage qui circule dans une petite ville comme Thornhill, et ils n’ont jamais eu l’air d’avoir du mal à régler leurs factures. (Il secoua la tête.) C’est vraiment impossible à dire.

— Peu importe, j’ai d’autres moyens de découvrir ça si j’en ai besoin. Un dernier point. Pourrions-nous revenir une minute au problème Kedward ? Voici la question : il est clair que Wildways gagne beaucoup d’argent, auquel cas je ne vois pas en quoi un traitement d’inspecteur change grand-chose pour les Kedward en plus ou en moins. Alors je me demande pourquoi Kedward n’a pas tout simplement laissé tomber son boulot de flic.

Le vieil homme sourit.

— Allons, voyons, sergent, en l’occurrence, je suis capable de faire votre travail. Ne disions-nous pas il y a une minute que les agissements de Wildways étaient à la limite de la légalité, en tout cas de temps en temps ? Supposez qu’ils la dépassent franchement, vous ne croyez pas que ce serait une bonne idée d’avoir sous la main un flic local soumis ?

— En effet. Mais c’est risqué pour un flic de jouer à ce jeu-là.

— On peut supposer que sa femme ne lui a pas laissé le choix, dit Newington, c’est une garce de première… Et maintenant est-ce que vous voyez pourquoi la police a laissé traîner les choses en ce qui concerne Marianne Mardy ?

— Oui, dis-je, mais Kedward a dû se rendre compte que l’affaire n’en resterait pas là.

— À mon avis Marianne a fait paniquer Baddeley et Anne Kedward, et ils ont joué leur atout policier. Kedward était tellement mêlé aux affaires de Wildways qu’il n’avait d’autre solution que d’exécuter ce qu’ils lui ont dit.

— Je suis en train de faire examiner toutes les transactions bancaires de Kedward et de Baddeley, dis-je. Un coursier va m’apporter les renseignements d’une minute à l’autre. (J’ajoutai :) À propos, je ne serais pas mécontent d’en savoir plus sur Anne Kedward également.

— C’est facile, dit Newington, pourquoi vous n’allez pas faire un tour au cercle de jeu qu’elle tient ? Il n’est qu’à cent mètres d’ici dans la rue, et il s’appelle le « Lucky Jack ».

13

Le « Lucky Jack » faisait partie de la galerie de bingo que j’avais vue en entrant pour la première fois dans Thornhill, là où les costauds, avec pantalon de flanelle serré et blazer, étaient appuyés contre le mur près des portes. Si un fourniment pareil était censé leur donner l’air d’officiers de la Garde en permission, cela ne parvint pas à m’impressionner. Au moment où je montai les marches, ils se rabattirent sur moi et l’un d’eux dit :

— Désolé, c’est réservé aux membres.

— Combien pour la soirée ? fis-je. Juste pour flamber quelques livres ?

Le grand blond me considéra des pieds à la tête d’un œil inexpressif et dit :

— Trop pour toi, mon mignon. Personne ne te connaît et personne n’en a envie. Maintenant décampe.

— Tu sais, ça ne m’étonnerait pas que tu aies été flic auparavant, dis-je.

— Peut-être bien, fit-il, et maintenant fous le camp.

Derrière lui je vis un monsieur maigre aux cheveux gris ondulés traverser le hall et s’approcher de nous ; il portait un smoking rouge fatigué, avec une trace de brûlure au-dessus de la poche de poitrine. Il se glissa par les portes et dit aux deux autres :

— Et alors, qu’est-ce qui se passe ? Voilà qu’on se met à renvoyer les clients ?

— Je n’aime pas sa tête, dit le costaud blond.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda le gérant. Tu ne l’as jamais vu.

— N’empêche, je n’aime pas sa tête.

— Tout ce que j’essaie de faire, c’est de perdre un peu d’argent, dis-je au gérant.

— Voilà qui est raisonnable. Où logez-vous ?

Je le lui dis et ajoutai :

— Vous prenez les cartes de crédit ?

— Oui, si elle est bonne.

— Vérifiez.

— Nous le faisons toujours. En attendant, entrez prendre un verre. Le bar et les filles sont au rez-de-chaussée. Les choses sérieuses sont deux étages au-dessus par l’ascenseur.

— Bonne idée, le verre, fis-je. Quand vous aurez contrôlé la carte, rejoignez-moi au bar et apportez-moi deux cents livres en espèces.

— Entendu, dit le gérant.

Il disparut par une porte marquée « Privé ». Je laissai battre les portes d’entrée à la figure des videurs et me dirigeai vers le bar. Il était petit et bondé, ce qu’on appelle intime. Moi, je n’appelle pas ça comme ça. Des lampes cramoisies ressemblant à des chandelles vacillaient ardemment sur les murs ; des femmes glacées, accompagnées de miche-tons qui les baratinaient, étaient assises aux tables près du fond. Je m’approchai du comptoir et me juchai sur un tabouret. Rappliqua un barman qui donnait l’impression d’avoir travaillé dans un hôpital psychiatrique ; il en avait la carrure. Il se révéla par la suite que c’était le cas.

— Ça sera quoi, mon cher ? (Il avait du mal à parler et je vis pourquoi ; les dents de sa mâchoire inférieure étaient entourées de fil de fer.)

— Bell’s, fis-je. Deux verres.

Il les fit apparaître, accompagnés de la bouteille et d’un bol de glaçons.

— Vous êtes un joueur de Londres ? s’enquit-il. Vous me paraissez avoir l’accent de Londres.

— Oui ? Et alors ?

— Ça fera vingt livres. (Je lui donnai l’argent.) De quel coin de Londres vous êtes ?

Il me déplaisait.

— Du coin où il y a plein d’hôpitaux à la con, répondis-je.

— Ah oui, fit-il, du West End.

— C’est là que pourraient finir les gars qui posent trop de questions.

Il pigea à merveille et décanilla ; il avait peut-être craint pour sa mâchoire, sans doute ouverte trop souvent pour sa bonne santé. Bientôt le gérant me rejoignit, me donna la carte de crédit et le bordereau à signer. Cela fait, il me reprit la carte de la main et compara les deux signatures.

— On n’est jamais trop prudent, dit-il.

— Jamais trop par les temps qui courent. (Je rangeai la carte et dis :) Eh bien donnez-moi l’argent.

— Les jetons vous attendent là-haut.

— Écoutez, il n’y a pas le feu, hein ? Vous ne voyez pas que j’ai une bouteille devant moi ?

— On va vous la garder ici. (Je voyais bien qu’il m’avait classé parmi les pigeons et qu’il avait hâte que je me mette à flamber.)

— Je vous ai dit que je voulais l’argent en espèces ici, dis-je d’un ton agressif. Je suis un grand garçon, j’achèterai mes jetons moi-même, alors apportez-moi les billets ici et tout de suite.

Il ne discuta pas. Il revint avec l’argent ; je le comptai ; il manquait quinze livres.

— C’est pour le droit d’entrée.

— C’est une affaire qui marche bien pour vous ici, dis-je avec envie, vous récoltez de tous les côtés. La patronne est là ?

— Je suppose qu’elle sera là plus tard. Pourquoi, vous la connaissez ?

— Vaguement, répondis-je. Euh, voyons, c’est Anne…, attendez une minute, Anne…

— Kedward.

— Non, ce n’est pas ça. Du moins, pas autrefois, à l’époque, c’était…, j’y suis, Baddeley.

— Bien sûr, dit-il. Je dois commencer à être schlass.

— Vous devez être vraiment schlass, dis-je, si vous ne connaissez même pas le nom des gens pour lesquels vous travaillez. (Je poussai la bouteille vers lui.) Buvez un coup. Au fait, à propos de noms, comment vous vous appelez ? (Je commençais sciemment à mal articuler.)

— Dites donc, qu’est-ce que vous posez comme questions !

— Et pourquoi pas ? dis-je en le regardant du coin de l’œil. Qu’est-ce qu’il y a de bizarre à demander le nom de quelqu’un avec qui on prend un verre ?

— Je m’appelle Charlie, dit-il. Charlie Masters. (Je doutai que ce fût son vrai nom, mais il fallait bien qu’il dise quelque chose ; il ne voulait pas que je lui file entre les doigts, il ne voulait pas que je quitte l’endroit en titubant, éméché et de mauvaise humeur.)

— Charlie, dis-je. (J’écrasai ma cigarette, après avoir raté le cendrier et faisant la chose à même le zinc.) Charlie. Ça, c’est un nom vraiment chouette. Vous savez, je travaille avec un type qui s’appelle Charlie. Vachement sympa, mon meilleur copain.

— Qu’est-ce que vous faites comme travail ?

— Je suis dans une chaîne d’aciérie. (Je versai maladroitement deux verres et en poussai un vers lui.) À la vôtre, Charlie, bonne chance, et que le meilleur gagne.

— Il faut que je parte, dit-il, on a du travail ce soir.

— À mon avis vous avez une minette qui vous attend là-haut, dis-je avec un regard entendu. Je ne veux pas vous retenir. Ce vieux Charlie.

— Amusez-vous bien, fit-il froidement, à plus tard. (Il s’en fut.)

Je terminai mon verre lentement. Au bout d’un moment une fille, avec un bermuda rouge, des jambes moches et pas de derrière, s’approcha.

— Bonsoir, inconnu, dit-elle, je m’appelle Honey, je m’occupe des hommes qui se sentent seuls.

— Je ne me sens pas seul, fis-je d’une voix pâteuse, mais il y a un truc chez moi : je ne peux pas supporter les bermudas, surtout portés par un homme.

— Vous êtes maso ? cria-t-elle.

— Non, répondis-je, et toi certainement pas.

Elle s’en fut comme un ouragan et alla s’asseoir en faisant la tête à l’autre bout du bar. Je regardai l’heure ; il était une heure dix. Je m’en moquais. Je n’avais pas compté dormir beaucoup à Thornhill.

Au bout d’un moment une autre fille s’approcha.

— Hé, salut, dit-elle en souriant comme si nous avions été des tourtereaux dans notre enfance. Je m’appelle Gail, ça vous plaît ici ?

Elle avait de beaux traits. L’ennui, c’était qu’on aurait dit qu’ils avaient été coulés dans du béton. Elle avait les ongles rongés à vif, mais au moins elle savait s’habiller.

— Je ne sais pas, tant que je n’aurai pas commencé à jouer.

— Vous aimeriez que je vienne jouer avec vous ?

— Ça dépendrait de la nature du jeu.

— Dites donc, entre nous, vous êtes homo ? J’adore faire des trucs aux homos, je sais y faire.

— Je ne suis pas homo, répondis-je, mais vu qu’on devient intimes, toi, tu es gouine ?

— Oh, j’adore les hommes grossiers et dominateurs, fit-elle d’une voix précipitée. Mon premier petit copain était comme vous.

Je ne tenais pas à en entendre parler, aussi restai-je assis à la regarder jouer des cils ; elle fit également entrer sa bouche dans la danse. Elle pouvait la faire ressembler à une espèce de coussin ; elle faisait ça de façon remarquable.

— Recommence, lui ordonnai-je.

— Quoi ?

— Ce que tu viens de faire avec ta bouche.

— Ah, ça ? dit-elle. Pourquoi, ça te plaît ? Ça t’excite ? (Elle recommença, seulement cette fois-ci, ça ne réussit pas aussi bien que la première fois. D’abord Honey, à présent Gail… La rumeur sur ma solvabilité avait dû circuler.)

— Combien tu prends comme partenaire de jeu ?

Elle gâcha son numéro malgré elle : ses yeux s’animèrent brusquement.

— Je prendrais vingt pour cent sur tes gains et tu me paierais la même somme sur le montant que tu perdrais.

— Ton cerveau fonctionne comme celui d’un directeur de grand magasin, dis-je. Ça me paraît meilleur marché si je joue seul.

— Peut-être, mais pas aussi marrant.

— Tu aurais une influence qui me déconcentrerait, dis-je. La partie de plumard est comprise dans le prix ?

La grande bouche rouge joua du coussin avec regret.

— Tu sais, tu pourrais vraiment, vraiment me plaire, mais j’ai un copain attitré.

— Je serais prêt à le parier. Je parie que tu t’envoies des traîne-la-patte avec ce que tu gagnes… Tes ennuis ne commenceront que quand tu essaieras de te débarrasser de lui.

— Tu cherches à m’insulter ?

— Non, fis-je, et pourtant ce ne serait pas difficile. En outre j’ai un autre conseil à te donner.

— Je tâche de gagner ma vie, dit-elle.

— Oui, eh ben n’essaie pas de la gagner avec moi.

— Qu’est-ce que c’est ton conseil, au fait ?

— Décampe.

Elle me dévisagea, incrédule, comme si je l’avais aspergée de mon scotch ; puis tout d’un coup le gérant se retrouva à mes côtés.

— Fous le camp, dit-il à Gail. Vous vous amusez bien ? me dit-il.

— Moyennement. Comment ces bonnes femmes savent-elles que je suis solvable, Charlie ?

— Je ne sais pas, me mentit-il. Vous n’avez pas envie de monter jouer ? On joue au poker, au blackjack et au baccarat.

— Dans une minute, dis-je. (Je lui tapotai le dos.) Tu es un brave type, Charlie, tu as le crédit facile, prends un verre. (Je le regardai me regarder dans les glaces par-dessus le bord de son verre, essayant de deviner jusqu’à quel point j’étais soûl ; il voulait que je sois bien parti, mais pas jusqu’à tomber ivre mort.) D’accord, fis-je en descendant mon verre d’un trait, poker. (Il hocha la tête d’un air approbateur. Je quittai le zinc en titubant de manière experte et hurlai ;) De quel côté est l’ascenseur ?

Il entra avec moi, appuya sur le bouton deux et me cracha dans la salle de jeu. Je me frayai un chemin parmi les joueurs en chancelant et m’affalai sur une chaise à la table de poker.

— C’est le donneur qui choisit ? dis-je au croupier, une fille blonde qui n’avait pas de lèvres. (Elle hocha la tête.) Parfait, fis-je en lui donnant cent livres. Passez-moi la contrepartie en jetons. (Il y avait trois autres joueurs assis à la table, et je ne pris pas part au jeu avant que ne vienne mon tour de donner.)

— Nouvelles cartes, fis-je.

— Entendu, dit la fille. (Elle prit deux paquets neufs sous la table et rompit les cachets avec un ongle de pouce qui ressemblait à un couteau de cuisine pour assassin.) La banque participe, dit-elle. (Elle battit les cartes et coupa en me présentant le paquet.) Cinq livres dans la cagnotte, psalmodia-t-elle. Mise minimum cinq livres et multiples. Pas de limite.

Je distribuai un jeu de cinq cartes, rien de palpitant, pour voir ce qui allait arriver. Je gagnai avec deux dix, mais les paris étaient léthargiques et je ne ramassai que soixante livres. La donne passa à mon voisin et je me laissai aller en arrière en jonglant avec les jetons dans ma poche. La petite minette me dit sèchement :

— Vous jouez ?

— Non, répondis-je.

— Votre place pourrait servir si vous ne jouez pas.

— Je la libère, dis-je en me levant. (Je lui murmurai en partant :) Ne forcez jamais un joueur, c’est le moyen le plus rapide de le perdre, vous avez encore beaucoup à apprendre. (Elle n’apprécia pas du tout.)

Près de la porte, vêtu d’une veste de velours, se tenait quelqu’un qui ressemblait à un boulanger militaire traduit en conseil de guerre, prêt à parer au grabuge, et je lui dis :

— Il y a un jardin, là dehors ?

— La plupart des gens vont aux toilettes.

— Répondez à ma question, c’est tout, dis-je patiemment.

— Sur votre droite après les portes de verre. Pourquoi ? ajouta-t-il, venimeux. Vous avez envie de faire de la gymnastique ?

— Seulement de la gymnastique mentale, répondis-je. Vous ne me seriez d’aucune utilité.

Je sortis dans le jardin, que je pris en pitié. Il était éclairé à la lumière électrique à cette heure de la nuit où tout ce qui vit veut dormir. Je m’y promenai. Les arbres étaient vieux – ils avaient peut-être deux ou trois siècles – et il y avait des plates-bandes, des parterres de fleurs soigneusement disposés abritant à présent des lampes à arc et des haut-parleurs électroniques, et qui devaient se trouver là depuis longtemps, bien avant que le « Lucky Jack » n’ait été construit sur l’emplacement d’une autre maison. De l’eau, éclairée par en dessous, scintillait, irréelle, dans un bassin de pierre. Des mégots et un bout de cigare bon marché flottaient sur l’eau d’un vert de bile, et des lampes d’interrogatoire, même à cette époque de l’année, étaient braquées droit sur tous les arbres. Des gens ivres poussaient des cris derrière les taillis ; un homme et une femme se battaient, s’envoyant des coups, pied à pied, sur une petite pelouse circulaire. Une musique omnidirectionnelle haranguait tout le monde, et les arbres vacillaient comme les enfants qui font des efforts pour rester éveillés tard le soir – il y avait trop de bruit pour qu’on pût se reposer. Je regardai cette parcelle de notre tragédie passer devant moi dans l’obscurité froide et électrique. Entouré de la corruption que je m’efforçais de dénoncer, je crus un instant voir dans la fausseté de ce jardin s’échapper loin de moi tout ce que nous avons jamais tenté de défendre. Parmi les plantes plongées dans le noir, un chanteur beuglait :

« Tous les soirs où tu ne viens pas
Je deviens un peu plus indifférent.
Tous les soirs tu me trompes,
Que reste-t-il à dire ?
Vivre, agir…
Mais tous les soirs
Mon corps se tourne pour mourir,
Tu as toujours été une étoile,
J’ai toujours vécu parmi les tempêtes,
J’ai toujours habité à côté. »

Je retournai à l’intérieur, et le gérant se retrouva à mes côtés.

— Tout va bien ? Vous allez encore jouer ?

— C’est possible.

— J’en suis heureux, dit le gérant, parce que tout à l’heure Janine…

— Qui est-ce ?

— Notre croupier au poker.

— Ah oui.

— Elle avait l’impression que vous n’étiez pas content.

— Quelque chose me turlupinait, mais en gros je n’étais pas mécontent, non.

— Il y a de quoi. À ce qu’il paraît vous vous êtes fait quelques livres. (Il ajouta :) Vous ne semblez pas aussi gai que tout à l’heure.

— Vous voulez dire ivre. Je peux boire comme un trou, Charlie ; c’est obligatoire quand on travaille comme moi dans les chaînes d’aciérie. Je me suis aperçu que le seul effet que ça a sur moi, c’est que les choses simples paraissent très compliquées.

— Ah bon ? dit-il d’un ton indifférent. (Il réfléchit un instant.) Écoutez, si vous avez le bourdon, qu’est-ce que vous diriez d’une nana ? Je peux vous donner une chambre au quatrième étage. Vous n’avez qu’à me désigner en passant la minette qui vous plaît.

— Plus tard peut-être. Je vais jouer au poker pour le moment. Pourquoi vous ne venez pas me regarder ?

— C’est gentil de votre part, mon cher, mais j’ai beaucoup à faire.

— Vous en aurez encore beaucoup plus sur le dos d’ici la fin de la soirée.

Il me lança un regard intrigué comme s’il savait que je lui avais échappé, sans pouvoir y croire. Le coup d’œil, dura un dixième de seconde.

— Vous n’êtes pas vraiment un pigeon, dit-il.

— Oui a dit que je l’étais ?

— C’est l’impression que vous donniez.

— Vous vous êtes complètement trompé sur mon compte. Je joue au poker depuis des années, je me suis aperçu que l’excitation me détendait.

— Et vous n’étiez pas non plus ivre, pour commencer.

— Je suppose que ce n’est pas un crime d’être un acteur né. Allez, viens, Charlie, haut les cœurs – je vais jouer tout ce que j’ai sur la table de Janine et je veux que tu viennes regarder, sinon tu le regretteras vraiment, tu manqueras quelque chose.

— Je vais très certainement vous accompagner jusqu’à la table et rester une minute ou deux. Après tout, ça fait partie de mon métier, de m’arranger pour que nos clients se sentent à l’aise.

— Et l’amitié fait du travail un plaisir, dis-je tandis que nous montions dans l’ascenseur. D’ailleurs, j’ai l’impression que ça ne va pas durer longtemps.

— Moi non plus, fit le gérant.

— C’est ça, il n’y a plus moyen de m’arrêter une fois que je me sens en veine.

Il ne se passait rien d’extraordinaire sur le tapis vert de Janine ; trois joueurs, dont l’un était pour moi une tête nouvelle, jouaient sans conviction une partie à cinq cartes avec de petits enjeux. Lorsque la fille me vit, elle me lança un coup d’œil et dit :

— Vous revenez jouer ? (De profil son visage sans lèvres était aussi tranchant qu’un hache-viande.)

— Je ne suis pas là pour parler du temps. (Je comptai deux cents livres et lui dis :) Jetons. (Et aux autres :) Vous voulez voir une vraie partie, vous autres, ou est-ce qu’on joue ramollo ?

— Pourquoi pas simplement vous et moi pour un jeu ? dit le nouveau joueur.

— D’accord, fis-je. Mon argent est sur la table. Voyons le vôtre.

La fille dit d’un ton glacial :

— La banque se porte garant de M. Earle ; il peut jouer ce qu’il veut.

— Parfait, dis-je, parce qu’on ne sait jamais, il en aura peut-être besoin.

Derrière moi le gérant émit un son.

— Je prends pour trois cents livres de jetons, dit Earle.

— Pas de problème, monsieur Earle, dit Janine qui les poussa vers lui.

— Eh bien, voilà, fis-je à Earle, vous et moi, tout simplement.

— Et pourquoi pas ? dit-il.

— Aucune raison, dis-je. Peinard.

Il avait une bouche épaisse et une figure maigre ; ni l’une ni l’autre ne m’aimait. Il avait des vêtements de prix, mais qu’il portait depuis un certain temps et qui auraient pu faire un tour chez le teinturier.

Mais la banque ne lui imposait pas de plafond.

— Je crois que vous vous appelez Janine, dis-je à la fille.

— En effet, dit-elle. Et alors ?

— Et alors envoyez des paquets neufs. Je n’aime pas miser de l’argent frais sur des cartes usagées.

Ses lèvres, déjà pas très nettes, disparurent sous l’effet du dégoût, mais elle sortit les deux paquets neufs. Elle était sur le point de rompre les cachets de l’ongle de son pouce en forme de faux ; seulement je tendis la main et dis :

— Je vais jeter un coup d’œil si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Mais qu’est-ce que vous foutez ? dit Earle.

— Vous le constatez vous-même, répondis-je, j’examine les cachets de ces paquets de cartes. Je risque mon argent avec des gens que je ne connais pas, et je ne suis pas le Père Noël.

Tandis que je parlais, je tâtais les cachets en passant doucement dessus le gras de mon pouce et l’index, pour voir s’ils avaient été décollés à la vapeur et replacés. Je n’avais pas consacré une année pour rien aux cercles de jeux de filous à Soho, et en fait j’étais pratiquement sûr que…

— Vous auriez intérêt à surveiller vos manières, dit Earle.

— Comme nous tous, répondis-je. Seulement c’est pareil pour les vôtres et les miennes, je ne peux pas faire autrement.

— Essayez de faire autrement, dit doucement Earle.

Je laissai la remarque glisser et dis à Janine :

— La banque participe ?

— Non.

— Juste vous et moi, alors, dis-je à Earle, peinard. Coupez pour la donne. As gagnants ou perdants ?

— Gagnants.

Il tomba sur un neuf ; moi sur un as ; j’avais tâté le paquet une fois et je savais déjà comment m’y prendre.

— C’est de la chance que vous ayez choisi les as gagnants, non ? dis-je d’un ton enjoué. Bon, alors, une petite partie à sept cartes avec le cinq comme joker.

— On ne donne pas tellement dans le joker dans ce club, dit Earle. Nous sommes des gens de la campagne.

— Je regrette, fis-je, c’est le donneur qui choisit, voyons un peu si la ville ne peut pas faire des étincelles. (Je distribuai à chacun de nous deux cartes cachées et une retournée et regardai Earle saisir ses cartes cachées. J’observai comment il les manipulait et fis remarquer à Charlie, sans me retourner vers lui, sans quitter une seconde des yeux les mains d’Earle :) Vous voyez comment M. Earle tâte littéralement ses cartes, Charlie ? Regardez ses doigts, ils caressent les cartes, pour ainsi dire.

Le gérant s’agita. Le visage de la fille était sans expression. Earle cessa de faire courir ses doigts sur les cartes.

— Vous avez l’impression qu’elles vous portent chance quand vous les caressez comme ça avec vos doigts ? Votre vieille grand-mère était peut-être sorcière.

— Jouez, c’est tout, dit-il, et arrêtez les boniments.

Il avait un huit sur le tapis ; j’avais un sept.

— Allez-y, alors, dis-je, c’est à vous de miser.

— Je dis vingt livres.

Je n’avais rien dans mon jeu – ce qui ne m’étonnait nullement.

— Vingt, et je fais une relance de vingt.

Le gérant toussa. Il n’avait encore aucun moyen de savoir que je jouais avec l’argent des contribuables. Personne dans cette salle ne se doutait que je jouais pour prouver quelque chose, et que ça vaudrait plus le coup que de gagner aux cartes. Je distribuai à chacun de nous une autre carte – je savais en la tâtant que la sienne était un roi, et ça ne loupa pas, le voilà qui apparut sur la table. Par hasard je me distribuai un cinq, non que cela eût changé quoique ce fût dans le cas contraire, vu ce que je savais sur les paquets.

— Ah, fis-je avec un sourire circulaire, voilà qui rend la partie plus égale, n’est-ce pas ? (Le regard que me décocha la fille ressemblait à une prune verte. Je dis à Earle :) Du coup, j’annonce cinquante.

— Cinquante, et je fais une relance de cinquante.

— Et moi je fais une relance de cinquante là-dessus, dis-je, cent si vous voulez.

— Non, dit-il, cinquante, c’est tout.

— D’accord, je vous laisse en rade bien tranquillement jusqu’à la carte suivante. (Son visage avait commencé à luire comme un œuf vieux de cent jours. Je distribuai les cartes suivantes ; la sienne n’était qu’un deux, la mienne encore un cinq.) Ça par exemple, j’aligne trois sept, ça doit être à moi de miser.

Je m’amusais bien.

— Vous misez haut ? demanda Earle.

— Deux cents, répondis-je, si vous voulez.

— Je n’y tiens pas.

— Bah, c’est ce que je vais faire quand même, je me fous de ce qui te plaît ou pas. Si ça te fait caner, tu peux abandonner. (Je dis à Charlie :) Tu es toujours là ? (Il était là. Je repris :) Je suis couvert jusqu’à combien, tu m’as dit ? Deux mille ?

— C’est ça.

— Va me chercher tout ça, dis-je, en espèces. Tout de suite. Je vais jouer et faire disparaître ce petit bonhomme sous la table.

— Votre signature suffira.

— Entendu, dis-je, mais il va falloir que je voie l’argent de ce joueur.

— Vous le verrez, dit Earle, mais pas pour qu’il aille dans votre poche. Maintenant donnez.

Je me donnai donc un sept, ce qui m’en faisait quatre sur le tapis. Earle était battu sur la table.

— Répète un peu ce que tu viens de dire, fis-je, je n’ai pas bien entendu ce coup-là. (Même si Earle avait deux cinq à la main, ce qui n’était pas le cas, j’en étais sûr, je voyais à sa figure que je ne pouvais pas perdre. Tout en ne quittant toujours pas Earle des yeux, je dis au gérant :) Tu sais, je trouve ce jeu ennuyeux, Charlie.

— Ennuyeux ? marmonna-t-il. Quoi, avec une somme pareille dans le pot ?

— Tout ce que tu peux faire maintenant, c’est abandonner, c’est la logique du jeu, dis-je à Earle.

— Vous voulez dire que vous trouvez ça ennuyeux ? dit la petite minette.

— Oui, dis-je, parce que c’est truqué. Ce bonhomme a deux as dans son jeu.

— Comment le savez-vous ? cria-t-elle.

— Parce que c’est moi qui les lui ai donnés, répondis-je. Toutes les cartes sont maquillées des as jusqu’au dix, piqûres d’épingle dans le coin supérieur gauche. (Je tendis la main et retournai d’une chiquenaude le jeu d’Earle.) Là, vous voyez ? Deux as. Et la carte qu’il allait avoir aurait été un roi, ce qui lui aurait donné un full d’as et de rois, mais ça n’aurait nullement suffi pour battre quatre sept, vous les voyez ?

Je ramassai toutes les cartes, tout l’argent, les jetons, les paquets, les cachets, et je fourrai le tout dans mes poches.

— C’est lamentable, dis-je, ça a disparu des villes il y a des années… Personne ne vous a jamais dit que les tricheurs au poker faisaient souvent semblant d’être soûls ? Et vous n’avez jamais su comment on appelle le joker dans le métier des tricheurs ? On appelle ça la police d’assurance du cave, car personne ne peut dire quelle carte le cave va choisir dans le paquet. Mais quand le donneur choisit, c’est le donneur qui choisit, et Earle, là, qui travaille pour vous autres, n’aurait jamais dû dire qu’il n’aimait pas les jokers… Ça m’a mis la puce à l’oreille. Bon Dieu, quelle bande d’amateurs. Tiens, pendant qu’on y est, jetons un coup d’œil à la roulette, là-bas, et je vais vous montrer également comment elle est truquée, si vous voulez. Vous voulez que je parle plus fort pour que vos gogos à la manque puissent entendre, ou bien avez-vous envie de dire quelque chose, vous autres ?

— Restons tous calmes, voulez-vous ? me dit le gérant. Vous devriez ressortir tout cet attirail de vos poches. La banque vous revaudra ça largement.

— Non, non, fis-je, rien à faire.

— Eh bien alors, on va peut-être être obligés de vous reprendre ça, dit Earle qui commença à se lever. En employant la méthode forte, comme dirait l’autre.

— À ta place je ferais très, très attention à mes gestes et à mes paroles.

Earle se tourna vers son public et dit en ricanant :

— Oh, voilà l’avorton qui joue les gros durs.

— Et je peux me le permettre, je suis officier de police.

Le silence se fit soudain partout dans la pièce ; ces deux mots furent instinctivement entendus à toutes les tables, et tous les joueurs, menant leur minette par la taille, se mirent à filer d’un pas pressé vers les portes. J’exhibai prestement ma carte et dis :

— Je vais vous informer de vos droits, à présent. (Cela fait, j’ajoutai :) Les objets en ma possession, accompagnés de mon rapport, seront adressés au procureur général et pourront être utilisés comme pièces à conviction contre vous.

— Sous quelle inculpation ? dit le gérant dans la pièce vide.

— On te le dira, ne t’en fais pas. Maintenant va me chercher Miss Baddeley, alias Mme Anne Kedward, j’ai deux mots à lui dire à l’oreille.

Mais elle était déjà là : une grosse femme d’une quarantaine d’années qui avait la lèvre inférieure pendante et des yeux aussi indéchiffrables qu’un billet de banque.

— Je ne sais pas depuis combien de temps vous écoutez, mais sans doute depuis assez longtemps pour comprendre que vous pouvez dire au revoir à votre licence et probablement à votre liberté pour un bon bout de temps, dis-je.

— Nous verrons ça, dit-elle. Avec l’avocat que je peux me payer.

— Vous allez avoir besoin du meilleur, une fois qu’on en aura fini avec vous.

— Toi et Charlie, empoignez-le et jetez-le aux deux fauves qui sont à la porte, dit-elle à Earle. Je vais vous donner un coup de main.

— Tu retardes complètement, chérie, tu n’arranges pas du tout tes affaires.

— Je ferais volontiers dix ans de ballon, dit-elle, pour avoir le plaisir de te dessouder, espèce de con. Dans quel service obscur est-ce que tu sévis, d’ailleurs ? À la Mondaine ?

— Non, répondis-je, aux Décès Non Éclaircis. Je suis ici pour enquêter sur la disparition d’une certaine Mme Marianne Mardy et je vais te dire ceci : si, en plus des ennuis que tu as déjà, et qui serviront d’inculpation d’attente en cas de besoin, si jamais je découvre un lien entre les Mardy, toi, ton frère et ton mari, vous garderez tous les trois les yeux fixés sur un mur de béton pendant vraiment très longtemps.

Earle avait pris la couleur d’une pâtisserie congelée ; la petite nana éclata en sanglots. Le gérant gémit :

— Je croyais que c’était seulement un client.

Et la femme lui dit :

— Tu n’es qu’un petit con et tu nous as tous foutus dans la mouscaille.

— Moins tu en diras devant moi, fis-je en me dirigeant vers la porte, mieux ça vaudra pour toi. À ta place, je garderais tout ça pour tes avocats mirobolants ; remarque, tu t’apercevras que ça ne changera pas grand-chose. En attendant, la séance est close. (J’ajoutai après coup :) La maison aussi.

14

Quand je revins à l’hôtel, un homme m’attendait. Je le reconnus et dis :

— Bon Dieu, qu’est-ce que tu fais là ?

C’était Tom Cryer du Recorder.

— Je t’ai retrouvé, dit-il, mais ça n’a pas été facile.

— Qu’est-ce qui urge ? dis-je. Pourquoi viens-tu baguenauder par ici ?

— On m’a laissé entendre que ça valait le coup de faire le voyage.

— Je n’ai pas besoin de toi dans cette affaire, Tom, je peux très bien me passer de toi. Je ne veux absolument pas de la presse sur cette histoire.

— Quelque chose est en train d’éclater, dit-il. C’est toujours pareil quand tu es sur une affaire. Remarque, si tu le prends comme ça, il n’y a pas loin d’ici à Londres.

— Vas-y. Retourne simplement à la métropole et en vitesse. Je te le dis, je veux être seul ce coup-ci.

— J’ai appris qu’il s’agissait d’une affaire de disparition. Une femme qui a disparu et des gens qui apparemment ont fait preuve d’une indifférence injustifiée.

— Je ne te dis rien, sinon de foutre le camp, Tom.

Il secoua la tête.

— C’est allé trop loin, dit-il, il y a eu des fuites. Si tu ne peux pas me supporter, tu vas avoir le reste de Fleet Street sur le dos.

— Ne parle pas ici, monte à ma chambre. (Je pris ma clef. Une fois dans la chambre, je dis :) En tout cas, durant ta courte visite, Tom, les contribuables vont t’offrir un verre avant que tu ne repartes.

— Le mari est un vieux charlatan fou, et radié, c’est ça ?

— Laisse tomber, tu veux ? Qu’est-ce que tu bois ? Whisky ?

— Pourquoi pas ? Ce n’est pas plus ignoble que le monde dans lequel nous vivons.

Je lui donnai son verre et dis :

— Comment va Angela ?

— Elle va bien, elle t’aime beaucoup, tu sais, bon sang, il y a des fois où je me demande pourquoi. J’aimerais bien que tu viennes dîner avec nous un soir.

— Oh, si je pouvais. Quand j’aurai le temps, s’il m’arrive d’avoir le temps.

— C’est pareil pour nous tous, tu le sais bien, dit Cryer. Pour en revenir au travail, dis-moi où tu en es dans l’affaire de Mme Mardy.

— Je ne peux pas et je ne veux pas.

— Dis-moi au moins pourquoi je ne suis pas le bienvenu.

— Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai peur de ce qu’en feraient les journaux. Je ne veux pas que les torchons transforment une tragédie en un fait divers expédié en troisième page.

— Le Recorder n’est pas un torchon. Nous n’écririons pas n’importe quelles sornettes. S’il s’agit d’une tragédie, nous traiterons ça en tragédie.

— Ce n’est pas toi qui comptes pour ton journal, Tom, dis-je. Qu’est-ce que les directeurs des ventes savent des tragédies et qu’est-ce qu’ils en ont à fiche ?

— Tu pourrais dire la même chose de la police.

— Je sais, fis-je, et je le dis souvent. Voilà pourquoi je reste au grade qui est le mien.

— Tu es un type étrange, dit Cryer.

— Pourquoi étrange ? Elle me semble parfaitement évidente, la différence entre ce qui est honnête et ce qui est malhonnête. Du moins aujourd’hui, bien que j’aie dû travailler pour comprendre. D’accord, je vais te dire ce que je vais faire. Si tu veux bien patienter un jour ou deux, bien avant qu’un autre journal arrive ici, je te raconterai des trucs sur cette affaire et sur cette ville qui vont estomaquer tout le monde… Mais j’agirai comme je l’entends parce que je sais que c’est le seul véritable moyen, essaie de comprendre ce que ni l’un ni l’autre nous ne savons encore.

Dans la nuit je sortis, pris d’une impulsion subite, et je gagnais rapidement la lisière de la ville quand un homme, sortant d’une rue transversale, se précipita sur moi et me saisit le bras.

— Je tâche seulement de réfléchir, dis-je. Qui êtes-vous ? Lâchez-moi.

— Je m’appelle Brad, dit-il. Je suis le frère de Dick Sanders.

— Venez sous ce réverbère que je puisse vous voir.

Il se glissa sous la lumière. C’était un individu au teint cireux qui approchait de la trentaine et dont les mains pendaient à ses poignets sans raison apparente. Il portait une veste de plastique noir et un jean déchiré qui trahissait le gros travail pénible accompli pour très peu d’argent.

— C’est vous le flic de la capitale ? C’est vous le type chargé de l’affaire Mardy ? Je veux vous parler d’eux.

— D’accord, dis-je, mais pas dans la rue.

— On va se promener alors, dit-il, pas loin, près du champ d’épandage, là où il y a un lotissement qui n’est pas terminé, c’est là que je squatte.

Je le suivis dans l’obscurité, en traversant une campagne en ruine au milieu des flaques laissées par les traces de bulldozers. Des projets qui commencés par des bureaucrates au mauvais endroit avaient été abandonnés sans plus de raisons ; nous cheminions d’un pas lourd parmi des ornières d’argile jaune où pataugeaient des rats et des bêtes de nuit. Nous parvînmes enfin à un bloc de béton qu’on avait laissé sans toit.

— C’est au sous-sol qu’on va, marmotta-t-il. Je vais chercher du feu, on a un poêle et du bois. Attendez ici, donnez-moi la torche, je n’en ai que pour une minute.

Une minute plus tard il était de retour, les bras chargés de petites bûches de chêne sciées ; je le regardai les placer patiemment à l’intérieur, puis je vis le feu jaillir entre ses mains et le papier prendre.

— On ne peut pas trouver de journaux secs en février, marmonna-t-il à l’adresse de ses genoux pliés, tout en soufflant sur la flamme. Pas vraiment secs.

Des hommes comme lui avaient jadis fait partie de nos protecteurs. Ils descendaient d’hommes qui restaient autrefois sans bouger à caresser la queue de leur cheval en attendant que le canon ouvre le feu de l’autre côté d’un ravin, bien loin de Thornhill, mais dont la valeur, qui restait la même aujourd’hui, était à présent inutile et inutilisée. Il alluma ensuite une lampe à gaz de camping si bien que je vis la pièce de ciment telle qu’elle était, humide, avec des fenêtres nues que les entrepreneurs avaient laissées sans vitres lorsque l’argent du projet était venu à manquer. Des bouts de tissu avaient été cloués en travers pour supprimer les courant d’air, et dans un coin se trouvaient deux vieux matelas déchirés sur lesquels étaient jetés des sacs de couchage.

— Ce n’est qu’un squat, dit-il en se relevant après avoir fait partir le feu, mais ce qu’il y a, c’est qu’on ne peut pas nous voir. Vous voulez boire ?

Je répondis que oui, et il dit : « c’est de la fabrication maison, mais ce n’est pas pour ça que c’est moins bon, à mon avis », et il plongea la main dans une armoire et en ressortit une vieille bouteille d’un gallon.

— Au goulot, dit-il en me la tendant, on n’a pas de verres.

— Ça m’est égal, répondis-je, et je bus. Est-ce que Dick vit ici avec vous ?

— Quand il peut. Mais nous avons des ennuis.

— Je sais.

— Il m’a parlé après que vous l’avez vu, dit Brad, et c’est pourquoi je voulais vous retrouver. Vous savez comment c’est, il vous l’a probablement dit, on n’a que dalle à y perdre. Si on fait vingt ans de ballon, ça ne sera pas plus mal qu’à Lakes Mill.

Il mit les mains devant le feu et chanta tranquillement :

« Loin par-delà les collines,
Le vent va emporter notre toupet.
Loin par-delà les collines,
V’là un vent qui va m’arracher la tête. »

C’était une chanson que chantaient les régiments d’infanterie britanniques quand ils subissaient l’assaut de l’artillerie française dans la Péninsule et à Waterloo. Nous avons fait face au Tyran avec des lanciers polonais et des dragons allemands en pensant que nous sauvions l’Europe, et aujourd’hui, nous autres, nous étions là, dans un bâtiment inachevé, en ruine, sans avoir prouvé quoi que ce soit.

— Étiez-vous au courant de cette expédition chez les Mardy avec la neige carbonique ?

— On est toujours tellement à court d’argent, dit-il pensivement.

— Dites-moi simplement si vous étiez au courant.

— Bah, bien sûr. Le matériel était lourd, il a fallu plusieurs hommes. Dick m’a mis sur le coup et m’a donné ma part de fric, c’était normal, mais on a tout dépensé maintenant.

— Vous savez d’où venait cette neige carbonique ?

— Oui, et vous aussi.

— Et vous saviez pour quoi c’était ? Vous n’avez pas hésité en pensant à Mme Mardy ? Vous ne vous êtes pas demandé d’où venait votre argent ?

— On n’a pas le temps de penser aux autres quand on a faim et qu’on est fauché, dit-il.

— Où est Mme Mardy maintenant, à votre avis ?

— Je le devine, c’est tout.

— Croyez-vous qu’elle soit toujours dans leur maison ?

— Peut-être. Il y a eu cette grève d’électricité, c’est à ce moment-là que le marché a été conclu pour la neige carbonique.

— Avec Baddeley.

— C’est ça, avec l’entrepreneur de pompes funèbres.

— Elle est morte, hein ? Réponds-moi, merde.

— Une fois que j’ai été payé, dit-il, je ne pose jamais de questions.

— Non, mais tu vas répondre à quelques questions, je vais m’en charger.

Il but un coup et reposa la bouteille par terre.

— D’abord, dit-il, on est tous fauchés comme les blés là-bas, on n’a plus un rond à nous deux, on n’a rien à bouffer. Vous ne pourriez pas nous donner de l’argent, des fois ? On est à bout là-bas, c’est atroce.

— Écoute, dis-je, voici vingt livres. (Je sortis l’argent, c’était le mien, et il le prit.) Maintenant parle, et que ce soit intéressant.

— Je me demande dans quelle panade on va se fourrer si je parle.

— Pas aussi grande que si tu ne parles pas.

— Ce que Dick a vu arriver un jour chez les Mandy, dit-il, c’était un gros frigo…

Mais je l’interrompis :

— J’entends du bruit dehors, on a du public. (Je gagnai une fenêtre et arrachai les lambeaux de tissu. Je regardai dehors et dis à Brad :) Vite, couche-toi par terre, mets-toi à l’abri.

— On entre, dit une voix d’homme, dehors dans l’obscurité.

— Allez-y, fis-je en ouvrant la porte brisée.

Ils entrèrent en coup de vent, le visage couvert de cagoules. Ils entrèrent en triangle, la pointe vers moi, l’homme en tête armé d’un fusil de 12, les deux dernière en éventail munis de chaînes de vélo ; le type sur ma gauche tenait un couteau ouvert.

— Tu as un permis pour ça ? demandai-je au type armé du fusil.

— Ferme-la, dit-il. Tu es qui, d’ailleurs ?

— Quelqu’un qui pourrait te causer de gros ennuis, répondis-je, un officier de police, par exemple.

— Mince alors, dit-il, tu n’as vraiment pas de bol. Tu es armé ?

— Non, répondis-je, tu n’as rien à craindre, pauvre petit mec, je ne suis pas armé, je ne me balade jamais avec une arme, je n’ai pas besoin d’être armé contre des gus dans ton genre.

— C’est pas après toi qu’on en a de toute façon, dit le type au fusil, et là, tu peux pousser un soupir de soulagement, putain. C’est ce con qui est derrière toi sous la table, le Brad, là, c’est lui, le type qu’on veut.

— Nous voulons tous ce que nous ne pouvons pas nous offrir, fis-je observer.

Un des hommes derrière lui enroula sa chaîne autour de son bras gauche et leva l’autre main en brandissant un couteau à cran d’arrêt. Il le dirigeait contre moi : la lame brillait à la lumière du poêle, il louchait et il chantonnait un reggae.

— Vous me faites pleurer, dis-je au loubard armé, vous êtes censé me faire peur ?

— On fait peur à la plupart des gens, répondit-il. Maintenant écarte-toi.

— Je ne fais jamais ça. J’existe pour qu’on s’assure que des petits mecs de votre acabit fassent chacun quatorze ans s’ils ne laissent pas choir tout cet attirail : lâchez-moi ça tout de suite.

— Sois pas idiot, Chariot, dit le type au fusil, on s’est engagés à buter Dick et Brad. Et les gars qui m’envoient, ils aiment pas les mouchards, et c’est bien dommage que tu sois là pour gâcher la petite fête, maintenant gare ta gueule.

— Je connais le croque-mort qui vous a envoyés, et si je sais ça, ça veut dire que ça tourne au vinaigre pour vous, bande de lopettes. Le type est foutu, j’en sais quelque chose, c’est moi qui m’en occupe, et soit dit en passant, je ne m’appelle pas Chariot.

L’homme derrière moi qui n’avait encore ni parlé ni fait un geste, sinon pour balancer sa chaîne d’un mouvement nonchalant du poignet, dit alors au type qui avait le fusil :

— Ça discute trop là-dedans, et si on bute la police, tout ça, ça peut se terminer à l’ombre, et pour longtemps.

— Enfin quelqu’un qui dit quelque chose de sensé, fis-je. Je ne savais pas qu’il y en avait un parmi vous qui en soit capable. Si vous m’allumez, tous les flicaillons du royaume vont vous tordre le cou, et il y en a qui ont de grosses paluches.

— Dites à ce con derrière vous de se lever, dit le loubard, c’est tout ce qu’on veut.

— Vous ne butez ni l’un ni l’autre ou alors vous nous butez tous les deux, décidez ça dans votre petite tête lamentable. Allez, eh bien, tire, qu’est-ce que ça prouvera ?

Je me dis, s’il le fait, je m’en irai quelque part, mais où donc ? En attendant, pour savoir ce qu’est la justice, il faut conserver sa tête, ses couilles et ses rotules… La seule façon de reconnaître la justice, c’est de vivre sans refuge, puisque tous les messages sont brouillés aujourd’hui.

L’homme au couteau dit : « c’est foutu », comme il eût parlé d’un orgasme foiré, et ferma soudain son couteau. L’autre affreux, qui était resté là à faire tournoyer sa chaîne, continuait, seulement maintenant, même par cette nuit de février, des taches de sueur apparaissaient sous ses aisselles.

L’homme au fusil dit :

— On n’a aucun intérêt à te faire bobo, sauf si tu nous gênes.

— C’est mon boulot de gêner, dis-je.

— On est chargés d’éliminer cet individu par terre derrière toi, c’est un mouchard.

— Espèce de crétin, dis-je, c’est moi qui décide de tout ça, la loi, c’est moi. Maintenant lâche ce fusil ; sinon tu seras condamné à perpète, et je ferai pression sur la commission de liberté conditionnelle pour être sûr que tu en purges au moins dix, si je vis.

Nous nous dévisageâmes.

— Tu ne buteras pas Brad si tu ne me butes pas d’abord, dis-je, ça, tu peux en être sûr. Si tu allumes un officier de police, tu seras dans la merde jusqu’au cou, tu comprends ça ; je le répète ; maintenant décide. Tu tires ou tu canes.

— T’as pas froid aux yeux, toi, dit le type armé. (Il cassa l’arme, la garda en main et fit tomber les cartouches. Il s’adressa derrière moi à Brad :) On se reverra, trésor, ne t’inquiète pas.

— Si vous vous revoyez, fis-je, ce sera au tribunal, et alors, fais gaffe, dix ans, à trois dans une cellule à Canterbury, on dit qu’on entend les cloches de la cathédrale quand le vent porte.

Tous trois s’évanouirent, se fondirent dans l’obscurité d’où ils avaient émergé. Je les regardai sauter dans une Ford toute démolie qui n’avait pas de plaque ; les acolytes montèrent d’un bond, la première fut enclenchée et les pneus hurlèrent sur la mauvaise route. « Salut, ducon ! » crièrent-ils, maintenant qu’ils se croyaient loin. Pauvres petits couillons, pensai-je. Là d’où je viens, un contrat, c’est une affaire sérieuse.

Je me tournai vers Brad et dit :

— Tu peux te relever maintenant. (Il était déjà debout. Je repris :) Nous pouvons être tranquilles à présent, qu’est-ce que tu allais me dire ? Cesse de trembler, tu es vivant, non ?

Il se mit à me parler d’une importante cargaison que lui et Dick avaient livrée trois ans auparavant ; il me parlait de ça et en même temps me remerciait pour tout à l’heure.

Lorsqu’il eut terminé, je revins à l’hôtel et passai une mauvaise nuit, du moins ce qu’il en restait. J’accueillis l’aube avec soulagement, mais en février le soleil se lève tard, si tant est qu’il se lève.

15

Mes enquêtes les plus dévastatrices sont celles que je mène sur ma propre vie, en réalité moins la mienne que celle de mes amis. La plupart de mes rares amis, Dieu merci pas tous, sont morts ou invalides – Jim Macintosh mort, ainsi que Ken Hales, Foden qui a reçu une balle dans la colonne vertébrale et Fred Ballard paralysé à vie. Je connais mes amis, ils sont semblables à moi. Nous étions tous intelligents, avions une pensée sûre ; nous savions quelles étaient nos convictions et nous n’avions jamais peur. Mais je me sens presque seul à présent, même si je remplace mes malades et mes morts, à ce que je crois. Il y a des heures où je me sens seul face à la société, à sa haine et à sa folie, à son désespoir et à sa violence. Pour continuer à toucher mon traitement, pour continuer à vivre à Acacia Circus, pour continuer à agir seul, pour continuer tout court, il faut que je sois très prudent. Je sens le bord du précipice à chacun de mes pas et je dois faire très attention à la façon dont je marche ; le chemin n’est pas solide, et sous mes pieds, c’est la brume et la pente glissante vers une mort ignoble et sans fond. Je suis un personnage mineur que n’attend aucun dieu. L’État qui me paie rit de moi ; mes propres collègues de travail me trouvent absurde.

Je rêve sur l’autel de mon passé, j’ai beaucoup d’ennemis.

Un jour j’ai lu quelque chose à propos d’un homme qui fut contraint de s’empoisonner pour avoir été trop honnête. On lui donna du temps ; on lui dit de se supprimer à son heure. Son crime, comme toujours avec les gens qui accordent du prix à la vie au lieu de la supprimer, c’était l’honnêteté, et ses amis l’aidèrent à mourir, lui donnèrent le poison mélangé à du vin tandis qu’il reposait dans un bain chaud après le dîner et une conversation où avaient été débattues toutes les questions qu’ils se posaient. Le mourant dit calmement que, comme tous les hommes doivent mourir, nous devons dès que possible examiner tout ce que nous avons connu, afin que règne le bien ; il dit que découvrir ce qu’il y a de meilleur en l’homme par la logique, l’analyse et l’amitié, la discussion et l’amour, valait mieux qu’obéir à un État quelconque.

Voilà un homme dont j’aurais aimé avoir l’aide lors de toute enquête obscure – je crois qu’il était grec, et j’ai l’impression que c’était un type maladroit, tout comme moi.

Je conçois la connaissance comme chagrin et désespoir, parce que cela a constitué le fond de mon existence. La fille de Hampstead que j’ai aimée autrefois, et dont j’ai déjà parlé, je crois, alla un jour chercher pendant la nuit un livre qu’elle avait lu, et après que nous eûmes refait l’amour, énonça les conditions de la tragédie.

« Là où la terre est endormie, mariée à la nuit,
Sous des jardins morts hypothéqués aux étoiles, je vois mon passé.
Passe un rêve en blanc, un souffle de lumière
Imaginé dans la lumière pâle ;
Ma sottise s’attache à moi,
Des bombes traînent au bout de ma manche ;
Je suis perdu, mais compte bien trouver bientôt le bon chemin
Tandis que les nuages en mouvement altèrent la subtilité du temps.
Je rêve et je souffre dans la douce étreinte de bras perdus ;
Le langage de l’amour, abandonné depuis mon passé,
Rend étranges mes veilles et mon sommeil solitaires.
Je soupire et soupire sur mon passé, mon vert passé,
Mon ancien pâturage de connaissance.
Mais aujourd’hui ma course s’arrête enfin, rien d’accompli,
Sinon la perdition sous la feuille estivale, et j’affronte enfin
Les jeunes catastrophes de mon passé, qui hurlent.
Rien de la part de mon père, rien de ma mère ;
Son lait n’était pas pour moi, ni son corps pour lui ;
Non, rien que de nouveaux désastres pour l’autre.
Rien qu’une balle et un drapeau,
Des souvenirs sans visage, la mort dans un sac à la con.

Un ange sculpté a traversé une seconde de feu,
Puis a déposé pour toujours la plume grise de son cerveau.

Ainsi avons-nous pris le train pour le travail,
En riant ensemble. »

« On peut mourir autrement que tué par une balle, tu sais », dit-elle après avoir lu, « en courant autant de risques, vois-tu. Une idée, ça peut-être un peloton d’exécution, une armée tout entière… La terreur continuelle de la solitude peut être en soi une tranchée, la longue nécessité de la pensée elle-même peut te pourrir et te conduire à la conclusion que les conditions de l’existence même sont intolérables : la chair se rétrécit, le sang pâlit, l’os s’effrite. La peur peut tuer », dit-elle, « et c’est encore plus terrible si tu sais penser, je le comprends maintenant trop tard. L’intelligence mène à la peur, ce n’est pas une défense. La peur peut vraiment tuer », dit-elle la main dans la mienne.

Et je crois que la peur a tué.

Parfois je voudrais que mon esprit me quitte et me laisse en paix ; je donnerais tout ce que je comprends, sens, connais, jusqu’à mon existence même, pour ne plus être dans ma situation. Je ferais n’importe quelle bassesse pour recevoir le superbe cadeau de la stupidité, pour sourire de ma propre mort sans savoir de quoi il s’agit, comme les moutons que j’ai tués avec mon père quand j’étais petit… Je ne sais pas ce que je donnerais pour ne pas être capable de voir clair dans ce que je vois, ce que je sens, ce que je pressens, ce que je sais, en découvrant seulement la pourriture des autres. Tout notre supplice est un prodige de courte durée que l’on doit oublier comme un jour de pluie, comme quand les lumières s’éteignent après la pièce et qu’il se met à neiger à l’extérieur du théâtre. Mais dans mon rôle, comment puis-je jamais dire ce que je veux, car le langage, comme la vie elle-même, est devenu irrécupérable et poursuit en clopinant les restes de la nature.

Peu de gens peuvent prendre de l’âge face à la beauté et à la terreur, et j’essaie de faire les deux depuis trop longtemps.

Comprenez-vous maintenant pourquoi j’abhorre les Charlie Bowman, les petites brutes de cette terre ?

Un enfant, une petite fille, s’est approchée de moi un soir à la Gare de Waterloo et m’a demandé une livre. Elle était si petite, elle était si sale, elle avait si froid ; le dernier éclat de hardiesse sombre dans les yeux qui me faisaient face ressemblait à la carte unique que tient le joueur. Elle avait à la main des roses à la pièce enveloppées de plastique et je dis en pensant à ma propre fille : « Quel âge as-tu, ma chérie ? » Et elle répondit : « J’ai dix ans. » Je la regardai alors et vis aussitôt qu’elle avait été lâchée dans l’existence beaucoup trop tôt et qu’elle finirait dans le noir ; la pauvreté la tirerait à hue et à dia jusqu’à l’abattoir comme on mène le bétail, sans qu’elle connaisse jamais l’atmosphère de l’amour. Mais elle était courageuse et humaine. Dans la foule de l’heure de pointe autour de nous, je lui donnai dix livres, tout ce que par hasard j’avais sur moi, et elle fila en sautillant, tandis que je me détournais et gagnais mon train, en tenant sa rose. Une fois seul dans le compartiment, je lus le message imprimé autour de la fleur gelée : « Le plaisir de donner. »

Je rapportai à Earlsfield la rose ainsi que le papier et je les ai toujours parmi mes quelques souvenirs, et tous deux sont morts et ratatinés à présent : pourtant je les garde précieusement dans un vase sur ma cheminée ; voilà une fleur qui ne mourra jamais pour moi.

J’ai eu moi aussi des difficultés un certain temps lorsque j’étais enfant, durant un moment après la guerre, et dans ma tête ça n’allait pas bien ; ça venait des cauchemars de mon père.

Oh, la pitié, la terreur et le chagrin.

16

Les fiches sur Baddeley, tout ce que j’avais besoin de savoir, arrivèrent, portées par un coursier de la police, à quatre heures moins vingt du matin. Le téléphone sonna et je sortis avec difficulté d’un mauvais sommeil. Le réceptionniste dit : « Il y a des trucs qui sont arrivés pour vous », mais j’étais déjà en train d’enfiler mon pantalon.

Le coursier me tendit une enveloppe épaisse, me dit : « Signez le registre, sergent », regarda sa montre et s’en fut.

Le veilleur de nuit avait un gros rhume.

— Vous n’arrêtez jamais, vous autres, gémit-il en reniflant par la narine gauche. (Il l’essuya sur la manche de son chandail.) C’est fatigant, je vous assure, ce travail.

— C’est de tout repos par rapport à la fatigue de ce que je fais, dis-je, mais il avait déjà repris sa revue porno.

— C’est vraiment cochon, murmura-t-il derrière la revue, ça coupe le souffle, quoi, oui, c’est vraiment corsé.

Je flanquai un coup de pied si appuyé dans son bureau qu’il en laissa choir la revue.

— Je te déteste, fis-je.

— C’est à cause de l’heure, dit-il, philosophe, en ramassant sa revue et en laissant glisser ses doigts sur les pages. Quand on se laisse emporter par l’émotion.

— Je te déteste moins après cette remarque, c’est vrai. Est-ce que tu as noté des appels ?

— Je suis célibataire, dit-il, et il y a des chances que je le reste vu ce que je gagne, voilà pourquoi je lis ça. C’est une espèce de relation indirecte que j’entretiens avec les femmes par l’intermédiaire des photos et des textes, voyez-vous.

— Les appels, fis-je.

— Oui, maintenant que j’y pense, quelqu’un est passé en effet, qui vous cherchait.

— Son nom ?

— Il ne l’a pas laissé.

— Tu le lui as demandé ?

— Je n’en ai pas pris la peine.

— Il t’a donné son nom ?

— Ça se peut, je n’écoutais pas. Il a laissé une carte, mais malheureusement les femmes de ménage l’ont jetée, elles sont très ignorantes.

— Je serais prêt à parier qu’elles sont plus futées que toi. Maintenant ôte ton doigt de ton cul et essaie de me le décrire.

— Impossible, je ne l’ai pas regardé, j’étais occupé à lire. Et puis d’ailleurs, moins on pose de questions, moins on a à répondre.

— Dans mon métier, c’est exactement l’inverse.

— Ça doit être dur, dit-il en tournant une page. Hé, regardez celle-là.

— C’est vraiment marrant d’être avec toi, dis-je. (Je lui arrachai la revue des mains, la déchirai en deux et en jetai les morceaux par terre.) Mais tâche un peu d’être utile, veux-tu ?

— Ah bon Dieu, regardez-moi ce que vous avez fait, gémit-il, elle est à un de mes copains, et je l’avais à peine lue, il m’en restait plein, ça va vous coûter dix livres.

— C’est à toi que ça coûtera dix livres, dis-je, c’est toi le contribuable.

— Je ne crois pas aux impôts. Je suis sociologue et à mon avis les impôts, c’est du vol.

— Dans mon travail, je crois que les voleurs, c’est du vol, et s’il n’y avait pas d’impôts, je ne pourrais pas faire mon travail.

— Parfait, dit-il, ça, c’est imparable, quant à moi je ne peux pas la voir en peinture, la police.

— Redis ça quand on t’aura coupé la gorge, si tu peux.

Je montai, ouvris le paquet et attaquai la lecture. Sur le dessus se trouvait une note de la part de Harrison, qui disait : « Voici ce que j’ai appris en me renseignant sur Marianne Mardy auprès du Bureau d’inscription des Étrangers. Nom de jeune fille Vayssière. Née à Lyon, France, le 4 avril 1941. Épouse William Mardy le 4 octobre 1963 au Bureau de l’état civil de Russell Square, Londres WC. Ci-joint photo de ce jour-là extraite de l’« Evening Standard ». Son père, aujourd’hui décédé, s’appelait Jean-Luc Vayssière et était directeur régional du Crédit Lyonnais. Avait de l’argent, des biens en France. Enfant unique et seule héritière : sa fille Marianne. Avant son mariage Mme Mardy a également travaillé au Crédit Lyonnais, a été nommée à Londres dans leur succursale de la Cité et a rencontré Mardy à une soirée. J’espère que plusieurs de ces éléments te seront utiles. Barry. »

J’examinai un moment cette autre photo de Marianne Mardy. Elle était accompagnée d’un homme qui lui tenait la main. C’était William Mardy, mais je le reconnus à peine. Pimpant, élégant, alerte, il baissait les yeux vers sa femme.

Elle souriait en levant les yeux vers lui ; ils avaient assurément l’air d’être amoureux.

Je sortis de l’enveloppe tout ce qui restait et l’étalai sur le lit. Il y avait vingt-deux feuilles de chèques photocopiés, toutes les principales transactions de Walter Baddeley et de Wildways de l’année passée. Plus celles de Kedward. Kedward recevait un chèque de Wildways le dix du mois, non que j’en eusse douté. La somme, deux cent cinquante livres, ne variait jamais.

Je découvris également bien vite dix-huit chèques tirés sur une société du nom de Clearpath en faveur de Wildways et signés William Mardy. Au début ils étaient tous datés du premier du mois, mais par la suite les dates des six derniers chèques étaient devenues irrégulières. Les douze premiers étaient tous de mille livres, les six derniers de cinq mille chacun.

Je pris l’annuaire de la région et cherchai Clearpath. Je ne comptais pas vraiment trouver le numéro, et en effet je ne le trouvai pas. Et ça ne me dérangeait guère, parce que je pouvais obtenir les renseignements qu’il me fallait sur ce chèque en passant tout simplement à la moulinette le gérant de la banque de Mardy. C’était une banque de Thornhill, et avec de la chance je pouvais tomber sur un gérant qui n’avait encore jamais été passé sérieusement à la moulinette.

Après m’être plus ou moins fait une idée des choses à la lecture de ces chèques, je rangeai le tout, allai me coucher et tentai de trouver le sommeil durant quelques heures. C’était difficile. Des faits, des théories, se pourchassaient dans mon esprit ; mon cerveau ne voulait pas abandonner la chasse.

Il fallait que j’arrive à pouvoir abîmer sérieusement Baddeley et les autres, et peu à peu je progressais. Mais demeurait Baddeley lui-même. Je pouvais faire passer sa comptabilité au peigne fin, et qu’il ne lui reste plus un pou entre deux cheveux. Mais ça, c’était pour obtenir des preuves formelles ; il fallait d’abord que je le brise. Il faudrait également interroger Mardy au sujet des sommes qu’il avait versées à Baddeley. Mais Baddeley, il fallait le faire tomber à genoux.

Je sombrai dans un état fiévreux qui me tint lieu de sommeil par moments. Je rêvai alors que j’avais perdu ma valise dans un train. Une femme enveloppée d’un linceul était assise en face de moi dans le même compartiment, et le train, non éclairé, s’arrêta à une grande gare dans la campagne. Cette femme, bien que nous n’eussions pas échangé une parole, avait à mes yeux une importance terrible. L’instant d’après, la femme et la valise avaient disparu. Je savais qu’il me fallait les retrouver immédiatement et je fouillai sans succès le train, qui était bondé. Finalement je descendis pour regarder sur le quai ; il tombait à présent une pluie aveuglante. Des milliers de gens se pressaient autour de moi en se bousculant. Après n’avoir trouvé nulle trace ni de la femme ni de ma valise je fis demi-tour pour remonter dans le train, mais m’aperçus qu’il était parti ; maintenant j’étais seul sous les lampes éblouissantes, parmi les rails mouillés.

Je m’éveillai fatigué et trempé de sueur.

La mort est à elle-même sa meilleure amie, et nos rêves le savent.

17

Cryer téléphona à huit heures et demie du matin. Je dis :

— Tu es passé hier soir ?

— Oui.

— Pourquoi n’as-tu pas laissé ton nom ?

— Le type à la réception ne voulait pas se donner le mal de le prendre ; je lui ai pratiquement fourré ma carte dans la gorge. Et toi, où étais-tu ?

— À la recherche de malfrats.

— Et tu en as trouvé ?

— Quelques-uns.

— Tu en trouves toujours quelques-uns. Tu as une histoire, ça y est ?

— Ça prend forme.

— Quelque chose que je peux publier à présent ?

— Non. Peut-être demain. Et même alors il y aura peut-être des parties que je ne te laisserai pas publier.

— Ah bon Dieu, fit-il, je serais prêt à parier que ce seront celles que j’aurai envie de publier.

— Nous verrons, dis-je. Bref, qu’est-ce que tu as fabriqué ?

— Je suis allé au pub. Un pub tenu par un monsieur genre militaire qui s’appelle Goodinge, et là, j’ai trouvé un type qui s’appelle Baddeley.

— Tu n’aurais pas dû faire ça. Je t’ai dit de ne pas aller fouiner à droite et à gauche.

— C’était presque par hasard.

— Je les connais, tes hasards. Tu es du genre à tomber pile sur le bonhomme que tu veux voir. Enfin, raconte.

— Je l’ai trouvé très intéressant.

— Ça ne m’étonne pas, dis-je en regardant l’heure. Viens prendre le petit déjeuner avec moi ; la cuisine n’est pas encore fermée.

Lorsque nous nous retrouvâmes en bas, la réceptionniste dit :

— Si c’était le petit déjeuner que vous vouliez, c’est trop tard, la cuisine est fermée.

— Voyons, voyons, fis-je, ne soyez pas absurde, il n’est que neuf heures moins vingt-cinq. Vous pourriez faire une exception.

— Je pourrais, répondit la réceptionniste, mais il n’en est pas question. Si je commençais avec vous autres, les gens voudraient prendre le petit déjeuner à n’importe quelle heure… Non mais, on servirait le petit déjeuner toute la journée.

— J’aurais pensé que ça faisait partie du principe de rentabilité, dit Cryer.

— Je ne suis pas assez payée pour penser, dit la réceptionniste. C’est en supplément et personne n’a l’air d’y tenir. Alors je me contente d’appliquer le règlement de l’hôtel sans penser, vous voyez ?

— Laisse tomber, Tom, fis-je. Il n’y a rien à faire. De toute façon il y a un routier plus bas dans la rue.

— Oui, c’est là que je les envoie, dit la réceptionniste en hochant la tête. Qu’est-ce qu’on a comme récriminations au sujet du petit déjeuner.

— Tiens donc, fis-je.

Le gel à l’extérieur avait embué les fenêtres du café, le « OK Joe » ; à l’intérieur on entendait le brouhaha des hommes, le fracas des assiettes, ça sentait le tabac et la cuisine. Nous commandâmes un œuf double, une saucisse, des tomates et des frites, avec du thé, du pain et de la margarine. Nous dûmes crier pour nous faire entendre à cause des chauffeurs de camion. (« Ça va, Jack, mon vieux ? Tu retournes au Pays de Galles ? » « Ouais, je tombe sur Swansea à tous les coups, à ce qu’on dirait, Dave. »)

— Bon, et Baddeley, alors ?

— Le rédacteur en chef n’était pas emballé quand je lui ai dit où j’étais… Il m’a dit que je perdais mon temps.

— Il ne pense pas que ça fasse un article ?

— Tu sais comment ils sont, fit-il tandis que nos plats arrivaient. Il avait compté sur moi pour couvrir un vol de bijoux chez une vieille chouette à particule de Knightsbridge.

— Tu seras peut-être rédacteur en chef toi aussi un de ces jours et j’imagine un de tes fils disant à un copain : « bon Dieu, Papa, quel fouille-merde ». Et alors ?

— Je lui ai dit que je comptais rester ici un peu plus longtemps, dit Cryer. Oui, quoi qu’il en pense, je crois qu’il y a un article à faire avec ça. Je connais le genre de trucs que tu déniches. Je te connais.

— Écoute. Dans cette histoire il y a des gens du coin qui vont se faire sonner les cloches très fort, d’autres tout doucement. Tu pourras sonner les cloches très fort, si tu veux.

— Baddeley ?

— À coup sûr, parce que je peux le coincer.

— Il sera inculpé de quoi ?

— Ça sera salé. Chantage. Complicité de meurtre… Homicide involontaire de toute façon, ça dépendra du procureur général. Finis de manger.

(J’eus une pensée soudaine et dis :) Est-ce que par hasard tu es passé voir Baddeley chez lui ?

— Oui, répondit Cryer. En fait, oui.

— Tu as un foutu culot, je peux te l’assurer. Bon Dieu, tu agis plus vite que moi.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas déçu ton attente. (Il ajouta :) Pour gagner de l’argent, il en gagne, le Walter, il faudrait que tu voies la maison.

— Je sais qu’il gagne de l’argent. Est-ce qu’il t’a laissé entendre comment ?

— Je vais te dire comment je m’y suis pris, dit Cryer. J’y suis allé franco. Je me suis dirigé vers la maison aussi effrontément qu’une pute, j’ai sonné et j’ai dit « Presse ».

— Ça s’annonce bien. À quoi ça sert que je me mette en rogne après toi maintenant que tu as fait ça ? Et comment ça a marché, cette attaque ?

— Pas mal au début. Il est vaniteux, le vieux salaud.

— Donne-moi le topo. La Rolls dans le garage ? J’ai entendu dire qu’il en avait une.

— Non, elle était dehors dans l’allée, en train d’être lavée. Fabriquée sur commande, le genre qu’achètent les Américains. La maison vaut deux cent mille et en plus elle est horrible.

— Une vieille petite bobonne ratatinée pour verser à boire dans le cristal taillé ? m’enquis-je. La bonniche étrangère dans le dénuement pour récurer les casseroles ?

— Je ne sais pas comment tu devines ces choses-là.

— Ça se sent, répondis-je, et de loin.

— Oui, c’est une pauvre petite femme… Des cheveux roux et ternes, pas de poitrine, le genre de femme avec laquelle personne n’a envie de fauter et qui rêve de meurtre.

— J’ai moi-même l’impression qu’il est homo, dis-je, si tant est qu’il soit quoi que ce soit.

— C’est drôle que tu dises ça. J’ai dit deux mots à la Portugaise qui était à la cuisine et il paraît qu’il a un petit copain du nom de Prince, mais il était sorti.

— Tu n’as pas perdu ton temps, n’est-ce pas ?

— Il est revenu tandis que j’étais là-bas. Costaud, blond, environ la trentaine, un beau brushing, bien habillé, tu vois, chic, avec un tatouage « Je t’aime Irène » à l’avant-bras gauche, un cœur et une flèche, l’accent londonien de l’East End, Hackney ou bien Bethnal Green. J’ai l’impression que je l’ai déjà vu quelque part.

— Sans doute dans un tribunal.

— Il s’appelle Johnny. En tout cas, Baddeley me voulait pour lui tout seul… À tel point que je me suis dit : il va falloir m’accrocher à ma chaise et penser à Angie. Et il a fait sortir de la pièce bobonne et le blondinet à son service en quatrième vitesse.

— Tu t’es très bien débrouillé, je dois te tirer mon chapeau, tant que tu n’as pas parlé de moi.

— Ça ne risquait pas.

— Tout ça sent le margoulin des campagnes à une lieue à la ronde, dis-je. C’est fou ce qu’ils me plaisent quand ils s’installent comme ça, je veux dire quand ils s’installent pour gagner de l’argent. Continue donc.

— Il m’a fait un petit numéro au début, comme sur la défensive, mais je lui ai dit qu’il n’avait pas besoin de s’inquiéter : je faisais un article pour le journal, pour la page fortune, qui s’appelait « Les gros bonnets dans les petites villes ». Ça, ça lui a plu. Je lui ai demandé s’il s’intéressait toujours aux transactions immobilières et il m’a répondu : « Oui, bien sûr, je suis le plus gros agent immobilier de Thornhill, je suis toujours prêt à acheter au bon prix. Thornhill, « il a continué » est maintenant un endroit du monde très connu, il y a des correspondances pour Londres, les Midlands, n’importe où, c’est un coin pittoresque, ce qui veut bien entendu dire sélect. Pour ce qui est des gens qui achètent dans la région, je fais attention, je ne veux pas n’importe qui, je ne tiens pas à couler mon marché. L’autre jour j’avais un charmant monsieur indien qui voulait acheter Longstreet Manor. « Je paierai comptant », m’a-t-il dit, « et je vous augmenterai votre commission là-dessus, ne vous inquiétez pas », mais je lui ai dit : « Je regrette, monsieur, et pour être franc, nous n’avons que du Blanc ici à Thornhill, nous ne voulons pas que ça détonne, ha, ha. – Vous avez de grosses propriétés sur vos listes en ce moment ? » je lui ai demandé. « Beaucoup », a-t-il répondu, « remarquez, elles ne traînent pas longtemps avec moi, je les propose à un prix étudié au bon acheteur. – Est-ce que vous avez une entreprise de construction pour les rénover à fond, en plus du reste de vos activités, l’entreprise de pompes funèbres et tout ça ? – Parfaitement », m’a-t-il répondu, « je peux fixer le prix du travail plus facilement si c’est moi qui emploie. Bien sûr je ne paie pas de salaires élevés, mais il y a toujours des jeunes dans les environs qui préfèrent gagner honnêtement leur vie plutôt que de toucher des allocations de chômage. D’autre part, je vais me présenter sous peu comme maire, vous le savez peut-être ou vous ne le savez pas, et naturellement cela signifie que j’ai pitié des nombreux chômeurs de Thornhill et que j’essaie de les caser quand je peux leur trouver un boulot. » Je lui ai dit : « Je vous trouve d’une franchise désarmante, monsieur Baddeley, ça ne doit pas coûter lourd. » Mais ça l’a fait un peu tiquer et il a dit : « C’est parler de façon un peu brutale, monsieur comment déjà ? » Je lui ai passé une bonne dose de pommade pour le remettre sur les rails et j’ai dit : « Ma foi, avec d’un côté l’immobilier et de l’autre les enterrements, je suppose que ça va de pair, monsieur Baddeley, on peut dire que vous semblez avoir misé sur les bons chevaux dans la grande course de la vie. – Je ne formulerais absolument pas ça ainsi », a-t-il dit d’un ton cassant, « et si vous écrivez ça dans votre journal, vous aurez mes avocats sur le dos en moins de deux. »

— MM. Carrow & Carrow, dis-je.

— « Bien », ai-je dit, « maintenant je pense à autre chose. Pourriez-vous m’apporter quelques éclaircissements sur une affaire qui semble plonger dans la perplexité les gens d’ici, la disparition d’une certaine Mme Mardy qui habitait un peu plus loin que vous sur la route ? » J’ai bien vu que ça ne lui plaisait pas qu’on aborde le sujet, mais évidemment il ne pouvait pas le dire. « Ça me paraît drôle qu’un chroniqueur de la page fortune soulève cette question », a-t-il dit, « mais est-ce vraiment pour cela que vous êtes ici ? – Non », j’ai dit, « mais les bruits circulent à Fleet Street, voilà pourquoi la rue est pleine de journaux, voyez-vous, et ce qui a réchauffé le plat, c’est la rumeur selon laquelle la police d’ici n’a pas fait son travail dans cette affaire, et il paraît qu’il y a même un officier de police qui a été envoyé de Londres pour leur piquer les fesses, comme dirait l’autre, mais je vous répète ce n’est qu’une rumeur, bien entendu. – C’est le genre de rumeur qui a intérêt à le rester », a-t-il dit froidement, « sinon il y a des gens qui pourraient se retrouver nez à nez avec un huissier. – Bon d’accord », ai-je dit, « toutefois, en tant que personnalité de Thornhill, vous devez avoir une idée sur la question ». Là, il a levé les yeux au ciel de son plus bel air de croque-mort et il a répondu : « Malheureusement je ne peux rien vous dire ; si seulement je le pouvais, pauvre Mme Mardy, une femme merveilleuse, sa disparition est – et je le crains, demeurera – un mystère total et naturellement c’est très, très triste. – Est-ce que vous connaissez un peu son mari, le docteur Mardy ? » ai-je demandé, et il s’est tordu les mains en disant : « Non, à peine, pauvre homme, le malheureux. – Bien », ai-je dit, « ma foi, merci beaucoup pour cet entretien, monsieur Baddeley. Voici mon numéro de téléphone au bureau et à mon domicile, et merci encore de votre aide appréciable, ne me raccompagnez pas », lui ai-je dit, et voilà tout.

— C’est vraiment curieux, dis-je après avoir réfléchi un instant à ses paroles, ton travail est exactement comme le mien à bien des égards. Et tu n’en as pas marre qu’on te raconte tout le temps des boniments ? À propos de temps, ajoutai-je, quelle heure est-il ?

— Ils sont ouverts, si c’est ce que tu veux dire. J’ai trouvé un mignon petit pub qui s’appelle l’« Eddystone Light » et je vais t’offrir un verre, si tu veux ; tu m’as payé la dernière tournée dans l’affaire McGruder.

Nous nous y rendîmes donc. Il posa les verres sur la table et je dis :

— Tu sais, j’aurais pu faire de toi un enquêteur, plus ou moins.

— Les horaires et le traitement ne m’auraient pas emballé, à la tienne.

— Non, fis-je, les deux sont dégueulasses, ce n’est pas un travail pour un homme marié, mais dis-moi, comment va Angela ?

— Bah, jusqu’ici, répondit-il, j’ai évité qu’elle ne tombe dans ses erreurs les plus graves. (Il but une bonne rasade de bière et soupira :) Comme par exemple de sortir seule le soir quand je suis au boulot et de baratiner des malfrats dans des pubs à Paddington et le long de la Baize. Elle essaie d’écrire, je te le donne en mille, un polard à suspense et elle dit qu’elle traîne à droite et à gauche pour trouver ce qu’elle appelle la couleur locale.

— C’est le genre de couleur qui pourrait la faire virer au rouge vif des pieds à la tête un de ces quatre matins, dis-je. Tu n’es pas fou ? Tu devrais l’en empêcher.

— Autant tenter d’arrêter un express avec le pied.

— Peut-être que si elle avait un gosse, elle resterait davantage à la maison, je sais que c’est toujours ce que j’ai pensé avec Edie.

Il secoua la tête.

— Tu retardes tout à fait, ça ne marche plus du tout comme ça. C’est fini. (Il ajouta :) Tu t’es bien remis de cette histoire.

— À moitié. Ça n’est jamais vraiment terminé.

— Qu’est-ce que tu me conseilles de faire pour Baddeley ?

— Rentre-lui dans le chou comme tu l’entends, mais pas avant que je te le dise, et laisse-moi la partie de l’affaire concernant les Mardy.

— Tu ne pourrais pas me rencarder maintenant sur l’aspect chantage de la question ? Par exemple, comment Baddeley a eu prise sur les Mardy. N’importe quoi.

— Désolé, impossible. Pas encore.

— Je ne peux pas faire durer ce travail indéfiniment, dit-il avec impatience.

— Ça ne sera pas nécessaire. (Je terminai mon verre et me levai.) Reste en rapport avec moi. Mais rappelle-toi bien ceci : il pourrait se faire qu’il n’y ait rien du tout à raconter.

— J’ai l’impression qu’il y aura quelque chose.

18

Le jour déclinait, il neigeait et il soufflait un vent du nord tandis que je retournais en voiture chez Mardy ; un dernier lambeau de soleil, une tache de sang dans un œil paresseux, fuyait pour sombrer derrière les terres qui s’étendait jusqu’à des rangées de chênes nus. Je baissai la vitre, mais un air glacial me gifla par l’ouverture et je la refermai prestement. Les grilles au bord de la route étaient grandes ouvertes et je me faufilai entre les piliers pourris.

Je vis alors dans les dernières lueurs du jour ce que j’avais seulement deviné dans l’obscurité la fois précédente. À présent m’apparaissait l’épouvantable abandon du parc – des arbustes qui jadis avaient été plantés en groupes bien ordonnés étaient ratatinés comme des mendiants mouillés ; ils s’agitaient et battaient l’air, non taillés, sous des ormes malades qui titubaient sous la bourrasque. J’arrêtai la voiture, descendis et levai les yeux vers la maison en ruine, haute, mouillée, hideuse.

J’eus soudain peur, non de ce qui me faisait face, mais de manière générale. Je me dis et je sentis que le secret de l’existence, c’est peut-être de vieillir, alors que la beauté, ironiquement, s’approche de vous de plus en plus près à mesure que vous prenez de l’âge ; alors que l’innocence, que tout ce que vous avez rejeté ou négligé au cours de votre jeunesse, vous pénètre tout le temps comme une musique jusqu’à ce que le temps finisse par manquer. Et alors beaucoup de choses qui vous ont paru si dures sont terminées, à la suite de trop de travail citadin, de trop de patrouilles dans trop de rues pendant trop longtemps, après avoir examiné trop de visages au regard fixe et sournois comme celui des morts.

L’intelligence est au service de nous tous et je crois que la curiosité et les recherches, tel un bec de poulet, sont destinées à tuer la vipère qui menace l’œuf. Une puissante curiosité est à la source de toute découverte et constitue sûrement en soi sa propre fin, un champ défriché et bien labouré – mais il est trop simple que nous nous contentions de la justice et de la logique ; à quoi servent l’une et l’autre sans la pitié ? Le cycle éternel, le commencement, le milieu et la fin d’un être humain, la danse incompréhensible dans les coulisses de cette magie éphémère, notre propre théâtre, continueront à jamais. Mais notre ignorance sur notre naissance et notre mort nous rend en grande partie fous ; la majorité d’entre nous applaudissent à nos catastrophes comme s’il s’agissait d’une pièce ; mais c’est une œuvre que nous ne pouvons en aucun cas comprendre. Tout au long de notre course obscure dans la vie, notre carcasse tout entière tend, est destinée, à retourner à la terre sur laquelle nos parents se sont allongés pour nous concevoir ; de très loin notre planète est un spectacle extraordinaire, plus extraordinaire que la plupart d’entre nous ne peuvent encore le comprendre, et je crois qu’en attendant nous devrions faire très attention à la façon dont nous traitons la chair que nous sommes. Et levant les yeux vers ma maison, je me mis à me rappeler, je ne sais pourquoi, qu’enfant je regardais les hommes dans les champs, inclinés contre le vent, les bras croisés sur le bout dentelé de leurs râteaux, leurs vêtements voletant autour de leurs corps immobiles. Qu’il fît chaud ou froid, ils regardaient fixement par-delà leurs fermes pour jauger les nuages et le soleil ; à chaque saison ils avaient une sage connaissance de la terre. Ils plantaient à l’heure voulue et vivaient en général seuls dans des champs qui leur appartenaient rarement, tendaient des pièges aux oiseaux avec un lacet ou des pierres, cueillaient les champignons sur l’écorce nue, avaient la grande patience de tout un peuple.

À présent ils ont été emportés dans la nuit. Leurs petits-fils travaillent dans des banques ou dans des perceptions, commettent des meurtres et des viols au week-end ; en raison de la guerre, en raison de notre passé, il est survenu une catastrophe à laquelle aucun homme seul, même s’il la supporte, ne pourra jamais apporter de solution… Des ministres bavards et bouffis d’orgueil, au cours du siècle passé, ont commis le crime le plus grave de tous, fait d’opportunisme, de recherche de l’intérêt personnel et d’indifférence. Tout ce que je peux faire, c’est de continuer à capturer des criminels jusqu’à ce que je sois trop vieux, et à être payé par l’État qui en est responsable.

Maintenant je voyais les graviers de l’allée, parsemés de maçonnerie effondrée, vers l’extérieur, de là-haut. Une partie du mur d’angle s’était détachée, laissant une arête qui ressemblait aux vestiges d’une dent, et qui formait une série de pinacles instables se dressant vers le ciel. Je relevai mon col, le visage rongé par le froid, et marchai sous la façade de la maison, levant les yeux vers les tonnes de décombres penchés au-dessus de ma tête. Puis je gagnai les doubles vitres imposantes de la porte d’entrée et les franchis.

Beaucoup de choses que je n’avais pu voir lors de ma dernière visite m’apparaissaient à présent. La grande salle avait au moins neuf mètres de hauteur sous un plafond de verre. Trois galeries faisaient tout le tour de la salle et desservaient les étages ; au-dessus se dressait l’orgue, dont la tribune avait des fenêtres rondes qui ressemblaient aux hublots d’un paquebot. Il était surplombé par des rangées de tuyaux, qui s’imbriquaient les uns dans les autres ou s’écartaient à des angles absurdes. Dessus, des peintures de saints à demi effacées rouges, bleues, or, indiquaient les caractères gothiques qui relataient leurs paroles, peut-être, ou leurs vies ; la salle était parcourue de courants d’air qui claquaient, mugissaient, s’infiltraient en grondant dans les tuyaux, qui répondaient par des gémissements ou des hurlements. Je me tournai lentement sur le sol de marbre, les pieds dans un centimètre de pluie, écoutant les branches battre contre les murs sous l’effet du vent, l’oreille à l’affût de n’importe quoi.

— Docteur Mardy ? lançai-je.

Il n’y eut pas de réponse. Je m’approchai d’un mur auquel était accrochée une grande toile dont la partie inférieure était à demi invisible dans l’ombre. À la lumière de ma torche je vis qu’elle s’intitulait L’Inspiration d’Alphée – un jeune homme qui avait des ailes à la place des mains et des pieds, poursuivi par des démons qui ouvraient des bouches noires, s’élevait vers le plafond. Je traversai la salle, ouvris une porte au hasard et toute la désolation que j’avais déjà vue s’offrit à moi ; je me trouvais dans ce qui restait d’une salle à manger. Des chaises avaient été repoussées lors d’une réception à dîner, jadis, dix verres remplis d’un liquide pourri se trouvaient sur la table, et des couverts avaient été jetés n’importe où. L’odeur dans cette pièce mal aérée et ruisselante d’eau était épouvantable, telle l’odeur de la mort même. Les tringles aux fenêtres s’étaient cassées et effondrées, entraînant les rideaux de velours qui jonchaient le sol. Les volets étaient sortis de leurs gonds et avaient été étayés par des planches ; un rat me fit un signe de tête et détala dans un coin. Par-delà les vitres fêlées ou inexistantes je regardai, se détachant sur le ciel noir et glacial, les branches folles qui continuaient à se balancer et à se battre sous l’effet du vent. Et Mardy n’était toujours pas là.

Ce fut à ce moment-là que je distinguai encore les voix.

Je n’étais pas absolument certain de les avoir entendues la fois précédente, mais maintenant j’étais tout à fait sûr. En outre, elles étaient plus fortes. Je n’arrivais pas encore à discerner ce qu’elles disaient parce qu’elles étaient trop lointaines, mais j’entendais qu’un homme et une femme tenaient une conversation animée… S’agissait-il d’une dispute ou de supplications violentes, ce qui revient pratiquement à la même chose ?

— Mardy ! criai-je encore, docteur Mardy ! (Mais l’écho vide de ma voix me revint seul aux oreilles.)

Aussitôt je regrettai également d’avoir parlé ; mes mots semblaient avoir provoqué un nouveau son, car me parvint d’en haut le bruit d’un coup de poing frappé sur une table, et un homme cria d’une voix tout à fait claire à présent : « Tu ne vois pas que je ne peux pas continuer ? » Une femme répondit mais, de nouveau, on entendait moins bien, comme si ces personnes avaient gagné des pièces plus éloignées.

Maintenant je transpirais, et pourtant j’étais glacé. J’étais convaincu que la voix de la femme que j’écoutais était morte, que c’était celle de Marianne Mardy ; mais ça ne changeait rien au fait que je l’entendais. Je demeurai en bas dans l’obscurité tandis qu’elle continuait à sangloter, et je ressentis le froid que nous ressentons tous en présence de la folie et de la mort.

Je me dis : « Il faut que je trouve l’escalier. » Je le découvris en effet, grimpai et me retrouvai devant les balustres de la seconde galerie. La lune brilla un moment, jetant un éclat éblouissant à travers le toit de verre ; tout en bas, luisait le marbre blanc du sol de la salle, scintillant sous l’eau. Autour de moi, gémissaient des courants d’air qui passaient par les portes, dont beaucoup était ouvertes, d’anciennes chambres ; un air froid et cinglant s’y engouffrait, mélangé au parfum doux de la pourriture. J’illuminai l’une d’elle de ma torche en passant devant, furtivement. Des draps et des couvertures mouillés gisaient par terre, en tas ; des vêtements d’un autre âge traînaient, à moitié sortis d’une penderie. Je poursuivis mon chemin et les voix se firent de plus en plus fortes, jusqu’à ce que je parvienne au bout de la galerie et me trouve en face d’une porte close. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, j’étais à l’extrémité délabrée de la maison, et en collant l’oreille contre les panneaux de la porte, pour la première fois, j’entendis clairement ce qu’elles disaient à l’intérieur.

— Est-ce que tu me fais confiance, Marianne ?

— Tu sais bien que oui.

— Même si le pire se produit ?

— Bien entendu.

— Je suis déchiré, Marianne.

— Pas moi.

— Je ne pourrais pas supporter l’idée de te perdre complètement et pourtant je…

— Je me demande parfois si je souhaite vraiment ta solution, William. Je ne reconnaîtrais plus le monde dans lequel je reviendrais, et comment savoir si tu serais avec moi ? Je me demande parfois si je me rends bien compte de ce que ça implique, le fait de revenir… Il me serait impossible de traverser l’enfer une seconde fois, et puis, je t’en prie, ne nous disputons pas maintenant, chéri, je me sens si malade.

— Nous ne nous disputons pas. Il s’agit simplement de l’état de ton visage, Marianne, et de savoir ce qu’on va faire à ce sujet.

— Nous parlons de vie et de mort, William ; nous le savons tous les deux. Je suis très malade, aide-moi simplement à mourir.

— Je ne peux pas faire ça ; je veux qu’on continue à vivre tous les deux, éternellement.

— Je ne vois pas comment ça se pourrait.

— Pas maintenant, mais dans cinquante ans. On connaîtra la réponse à tout dans cinquante ans. Crois-tu toujours en moi comme chirurgien, Marianne ?

— Tu sais bien que oui.

— Tu te rends compte qu’il y a des gens plus à même de t’aider, plus qualifiés que moi ?

— Pas plus qualifiés pour m’aimer.

— Vu que je suis radié, je n’ai pas la qualité, et je n’ai ni le matériel, ni l’aide, pour faire de la grosse chirurgie.

Il y eut un silence et elle dit en gémissant :

— C’est cette douleur terrible, implacable, William, et ma figure dans la glace, ma bouche.

— Il n’y a plus de glaces, Marianne. J’ai détruit tous les miroirs de la maison.

— Dieu merci.

Il parut y avoir comme une interruption à ce moment-là, parce que, lorsqu’ils reprirent, elle parlait d’un ton différent, comme s’il s’agissait d’un jour différent.

— Donc nous prenons le risque ?

— Il n’y a pas de risque, Marianne. J’étudie la cryogénie depuis quarante ans.

— Mais si, il y a un risque. Où seras-tu en 2030 ?

— Avec toi, bien sûr, et par le même moyen.

— Oh, fit-elle en sanglotant, comment peux-tu transformer en or du métal vil ?

— J’ai besoin de ta décision, Marianne. Est-ce que je dois faire cette dernière opération ?

— Oui, bien entendu, chéri. Tu sais que je crois en tout ce que tu fais. C’est pour ça que je vis avec toi, c’est pour ça que j’existe, et personne, personne à part toi, ne touchera jamais à mon corps. (Elle soupira et dit :) Je voulais seulement en parler, c’est pour me donner confiance.

J’entendis le docteur pleurer et je me jugeai répugnant d’écouter des choses pareilles caché derrière une porte, et je pensai que je touchais le fond de ce qu’il y a de plus immonde dans la besogne de policier. Après ce qui me parut un long silence, elle soupira et reprit :

— Est-ce que je peux avoir ma piqûre maintenant ? Il doit être l’heure.

— Oui. Marianne, tu te rends compte que tu devrais être à l’hôpital, n’est-ce pas ?

— Nous avons discuté de cela des centaines de fois. William. Je crois en tout ce que tu fais. Si je meurs, je meurs. Oh, je t’en prie, ma piqûre.

— Oui, bien sûr.

On entendit un bruit d’instruments, de seringues que l’on maniait, et elle dit :

— Tout ceci doit coûter une fortune, mon chéri.

— Comme si je m’en souciais !

Oui, j’étais malade de dégoût de me trouver là, présent d’une certaine façon, comme si, par le fait même d’écouter ainsi, caché, j’avais déchiré le pauvre mur qui se dressait entre moi, le monde et la dignité de la vie des autres.

— Ah, fit-elle au bout d’un petit moment d’une voix mourante.

Quand je compris qu’elle était endormie, j’entendis Mardy dire :

— La vérité est atroce. Une femme si brillante, mon seul amour, ses concerts, toute sa vie charmante à l’extérieur, comment peut-il être décrété qu’elle sorte en public avec son visage malade, qu’elle regarde dans un miroir ses traits en décomposition ?

Puis je l’écoutai tomber en criant « Marianne, Marianne ! Nos corps mêlés ! Transpercés ! Transpercés ! » et je sus alors ce qu’est vraiment une atroce douleur née entre deux êtres.

Après un silence, il se mit à marmonner que la mort de Marianne avait été un jour de cauchemar ensoleillé.

« Le 14 août : j’ai dégagé les parties malades de sa petite tête, j’ai senti notre amour, notre odeur, notre chair ainsi que sa vie, tandis que l’existence était indifférente à sa maladie… Oh, il faisait si beau, ce jour-là. J’ai senti que j’allais la perdre dès le début, et je me suis mis à travailler avec le sentiment glacé que c’était perdu. Je lui ai donné son médicament préalable et elle a bâillé avec aise de sa bouche sans lèvres, comme si la mort n’eût été qu’une belle soirée, le terme d’une journée bien remplie. Elle a tourné la tête vers le mur, mais j’ai vu d’elle toutes sortes de choses en me penchant pour lui administrer l’anesthésique – son sein et ses épaules, ses mains, une partie de sa tête, j’avais l’impression de plumer l’oiseau de nos souvenirs pendant que je la redressais et la préparais, mais je me suis dit : je ne dois pas être nerveux maintenant, je ne dois pas flancher, je ne dois penser qu’au travail qui doit être fait. Mon Dieu, comme j’ai lutté pour que nous gagnions du temps quand je l’ai sentie commencer à faiblir, et pourtant plus tard, quand elle est morte en émettant un petit son et qu’elle s’en est allée, je me suis aperçu que j’avais tout le temps sur la terre pour me souvenir d’elle, un temps éternel, et je l’ai prise et je l’ai tenue comme si cela devait empêcher ce qui venait d’arriver, en regardant ses yeux noirs se tourner avec un intérêt révolu vers des questions qui à présent nous dépassaient tous deux. Je ne suis pas parvenu à comprendre tout de suite qu’elle était partie – cela m’a pris de nombreuses heures, de nombreux jours – j’ai seulement pleuré en me disant que j’aurais pu avoir avec elle cette seconde supplémentaire que je n’aurais plus jamais, juste une chance de plus, juste ce peu de temps qu’il m’eût fallu pour expliquer ma petitesse, ma stupidité à bien des égards, voire mon identité. »

Sur ce mot fatal la voix s’arrêta, et pourtant je demeurai accroupi comme un chien derrière cette porte, plein de dégoût de moi-même d’avoir écouté des réflexions aussi personnelles, aussi définitives, concernant d’autres êtres ; je ne sais pas combien de temps je suis resté. J’ai quand même fini par me lever et je me souviens d’avoir tourné la poignée de la porte, plein de compréhension et de crainte. D’un coup les battants rabougris de la porte s’ouvrirent vers l’intérieur de la pièce, donnant sur une obscurité impénétrable. Il n’y avait personne dans la pièce. Je l’éclairai de ma torche ; le faisceau illumina des draps trempés qui traînaient autour d’un lit. Il voltigea sur une coiffeuse dont le miroir était brisé ; je sus tout de suite qu’il s’agissait de sa chambre à elle ; je distinguais à ma faible lumière des vêtements féminins ainsi que plusieurs médicaments. Des mots effrayants et absurdes se pressèrent en foule à travers ma tête tandis que je regardais :

« D’abord nous entrons d’un pas énergique, puis nous tournons
En trépignant, en hurlant, en titubant, en criant,
Nous frappons et nous cognons,
Nous tambourinons et nous jacassons
Tout en extirpant tous nos cauchemars en dansant. »

J’appelai Mardy à travers l’obscurité glacée de la maison et lui dis que je descendais.

19

Mardy parla :

« Je dois vous raconter ceci : j’ai fait un rêve répugnant juste deux ans avant la mort de Marianne. J’ai rêvé que j’étais en train de marcher sur un terrain communal, par une très belle journée ensoleillée. Ce devait être un dimanche ou un jour férié ; en tout cas, il y avait des centaines de gens alentour.

« Tout à coup j’ai remarqué ce que j’ai pris pour un grand chien gris qui se roulait sur le gazon, comme s’il se prélassait au soleil, mais en m’approchant pour le regarder folâtrer, ainsi que tout le monde le faisait, j’ai vu soudain que ce n’était nullement un chien mais autre chose et que cette chose se tordait dans des convulsions de douleur, non de plaisir, au milieu d’un tas de ses excréments, et qu’elle écumait comme sous l’effet d’une crise. Toutefois personne à part moi ne semblait la trouver répugnante ; les uns s’approchaient innocemment de la créature, la câlinaient et caressaient son pelage emmêlé. Les autres, disséminés par groupes qui exerçaient leur intelligence, se baladaient ici et là en discutant du phénomène.

« Cependant j’étais rempli de répulsion et de dégoût en regardant cette chose malade – ce dos gras, gris et laineux qu’elle essayait de mordre dans sa démence de ses dents cassées. J’avais beau être derrière des foules de gens, je me sentais seul, plein de doute et de découragement, et j’étais content d’avoir un bâton avec moi.

« Ce que je voulais, c’était la tuer avant que la maladie dont elle souffrait ne pût nous contaminer, et je ne pouvais comprendre pourquoi personne d’autre ne semblait éprouver le même sentiment. Non, au contraire, des enfants, sans manifester la moindre peur, s’approchaient d’elle et la caressaient. Agitée de convulsions de fièvre, elle ne faisait nullement attention à nous tous au début, et je n’ai pas compris pourquoi ç’a été moi qu’elle a distingué parmi tous. Mais une fois qu’elle m’eut remarqué, elle n’a fixé son regard jaune sur nul autre et a paru reprendre santé en me voyant, elle s’est remise debout et a trotté vers moi, en se faufilant au milieu de tous avec une attention soutenue.

« Bien qu’au début elle parût s’avancer vers moi au hasard, ce qu’elle faisait avait un caractère inéluctable, et plus elle s’approchait de moi, plus croissait mon horreur, car maintenant je la sentais et je voyais que son pelage grouillait, était infesté de poux. Pourtant tout le monde continuait à s’écarter poliment et l’encourageait à venir vers moi. Certains se penchèrent pour la tapoter au passage, alors que je voulais leur hurler de ne pas le faire ; j’ai tenté de leur crier de ne pas la toucher, mais je me suis aperçu que ma voix était restée coincée dans ma gorge. Je les ai implorés avec mon visage de la détourner de moi, mais ils ont seulement souri en agitant la main… Des visages heureux, paisibles, qui trouvaient que nous allions bien ensemble.

« Je me suis éloigné d’elle rapidement, en affectant la nonchalance, mais elle m’a suivi à travers de petits buissons jusqu’à une série de collines lointaines, traînant la patte derrière moi sous le nuage de mouches qui la poursuivait, tandis que des filaments brillants de salive pendaient de sa gueule.

« J’ai fini par trouver un buisson assez haut pour attendre derrière, j’ai pris fermement en main mon bâton et puis, lorsque j’ai jugé que la bête était assez près, je lui ai asséné un terrible coup sur la tête, mais tout cela pour m’apercevoir que mon bâton n’était qu’un brin d’herbe qui s’est cassé au-dessus de mon poing. Dès qu’elle s’est rendue compte que j’avais raté mon coup, cette présence est restée clouée sur place et m’a regardé pendant un laps de temps infini ; elle savait que son tour était venu. J’ai regardé autour de moi pour trouver de l’aide, mais tout le monde s’était considérablement éloigné ; il faisait sombre, et j’en ai regardé quelques-uns, disséminés, qui revenaient chez eux en se profilant sur l’horizon nocturne.

« Alors je me suis mis à courir comme je n’avais encore jamais couru. »

Plus tard, il dit :

« Un soir, peu après la mort de Marianne, mon chien a avalé l’une de mes propres dents, qui s’était cassée, enfoncée dans un bout de viande dure que j’avais mangée. Le chien l’a mangée parce que j’étais écœuré par le sentiment de ma propre mortalité, si bien que je lui ai jeté le tout, la dent et le reste, et là-dessus il a happé cette petite partie de mon corps et m’a regardé avec espoir, agitant la queue pour en avoir plus. Oh, si vous saviez ce que j’ai pensé de moi en tant qu’amant, en tant qu’étudiant, en tant qu’intellectuel, quand j’ai examiné ce nouveau vide en moi-même !

« Pourtant j’ai vite appris à sourire d’une nouvelle façon, de biais, puisque nous sommes tous vraiment tout à fait seuls.

« Ainsi le temps tombe sur nous tous comme une ombre. »

Nous étions debout dans la salle glacée, en train de parler.

— Nous nous sommes mariés par un printemps fragile, dit-il. J’ai toujours eu peur pour notre amour, comme si celui-ci eût été menacé par le temps le jour de notre mariage ; des nuages, des fleurs, la pluie de mai et le soleil, tout cela en perpétuel changement, trop de phénomènes simultanés dans le ciel. Mais peut-être trouvez-vous que je suis sentimental ?

— Non, dis-je. Non, continuez simplement à parler.

— Oh, maintenant que j’ai commencé, c’est un tel soulagement de parler. Il fallait que je vous fasse écouter cette bande tout à l’heure. J’ai senti qu’il n’y avait pas d’autre moyen de vous faire comprendre.

— Je sais, dis-je, ça ne fait rien.

Tout en l’écoutant, je m’aperçus que je pensais aussi à un rapport que j’avais trouvé sur mon bureau l’autre jour à l’Usine. J’entendais la litanie : « Reconnu coupable du meurtre de trois vieilles dames, aucune recommandation en vue d’une relaxe, cet individu est inapte à tout travail carcéral et quitte maintenant rarement sa cellule à la prison de Wakefield. Il avait un ami, meurtrier lui aussi, travesti, mais ils se sont disputés à propos d’un transistor et ce dernier s’est suicidé. » Personne à l’Usine ne se serait soucié de cela le moins du monde, si l’on n’avait pas eu besoin de lui comme témoin dans une autre affaire. Mais si ç’avait été moi – inapte au travail carcéral ? – j’aurais envoyé une pelle à la tête de ce con, et pas de mainmorte, et je lui aurais dit de continuer à assassiner quelques sacs de ciment pour le restant de ses jours : je ne vois pas pourquoi les gens normaux sont obligés de travailler pour ces gens-là et les entretenir. Huit heures d’affilée par tous les temps, comme nous tous, ou sinon pas de perlot, ça vous fait vite oublier vos habitudes de branleur et ça vous rend utile à quelqu’un. Du moins, mieux vaut construire un mur ou repeindre un panneau indicateur qu’étrangler, que violer ou voler une vieille bique pour vingt livres. Ces salauds aveuglent parfois leurs victimes pour qu’on ne puisse pas les identifier.

— On ne peut saisir la musique des morts, disait Mardy. Je me rappelle celle de Marianne, mais il me semble que je n’arrive pas à la percevoir vraiment. Toutes les tragédies sont dans le passé ; ceux qui vivent après les morts souffrent avec eux, je le crois foncièrement. La mienne continue ; la sienne est terminée.

— Bien, docteur Mardy, fis-je. (Je savais que le moment était venu.) Où se trouve votre femme ?

— En bas.

— Nous allons la voir ensemble ?

— Oui, bien sûr.

Nous traversâmes la maison en silence, et je pensai que les marches descendant au sous-sol ne finiraient jamais. En levant sa lampe à gaz pour que nous puissions voir, Mardy dit seulement : « J’ai eu l’impression d’être une bête traquée jusqu’à maintenant. » Il avait l’air encore plus frêle sous cette lumière vacillante, ratatiné dans son anorak ; des murs mouillés luisaient autour de nous. Nous parvînmes enfin à une cave séparée en deux par un mur de béton ; une porte d’acier blanche était encastrée dans ce mur. Mardy sortit de sa poche deux clefs qui actionnaient deux serrures de la porte ; à ce moment-là il se tourna vers moi et dit :

— Vous avez entendu notre bande enregistrée.

— Oui.

— Avant que nous n’entrions, dit-il, il est très important que vous vous rappeliez ce que vous avez entendu.

— Je me souviens de tout.

— Je fais appel en vous à l’être humain, dit-il. Quoi qu’il arrive, quoi que vous me fassiez, vous nous avez entendus, Marianne et moi, discuter à fond de notre situation.

— D’accord.

— Je me demande si on nous fera justice, à ma femme et à moi, dit-il doucement.

— C’est rarement le cas, mais malgré tout…

— Attendez que j’allume la lumière, dit-il en ouvrant la porte et en rentrant dans le noir. Évidemment, je connais l’endroit par cœur.

Cependant, un long moment me sembla s’écouler, tandis que le faisceau mal assuré de sa lampe courait le long du mur, avant qu’il ne la trouve. Une petite pièce carrée fut alors inondée d’une lumière impitoyable concentrée sur un congélateur au milieu du sol. L’appareil était enchaîné et fermé à clef, son moteur ronronnait. Une lumière verte luisait sur le panneau de contrôle et un bouquet de fleurs sauvages en train de se faner était posé sur le couvercle.

— Je les cueille pour elle tous les jours, dit-il.

— Voudriez-vous l’ouvrir, je vous prie.

— Oui, mais on ne regardera pas longtemps, dit-il en sortant une autre clef, n’est-ce pas ? Pas très longtemps. Il y a un volume considérable à maintenir froid et elle ne doit en aucun cas dépasser moins 65 degrés centigrades, cela tue les tissus.

Je compris alors tout de la livraison de neige carbonique.

— Y a-t-il eu à un moment donné une grève de l’électricité ? demandai-je.

— Oui, oui, dit-il, la vie est si complexe, aucun de nous ne peut connaître les problèmes des autres.

— Mais certains parmi nous en profitent, n’est-ce pas, docteur Mardy ?

— Faut-il que je parle de ça maintenant ?

— Non, dites-moi plutôt depuis combien de temps elle est là-dedans.

— Depuis qu’elle est morte en août dernier, chuchota-t-il. (Il se pencha machinalement pour vérifier la température sur le boîtier extérieur. Je la lus par-dessus son épaule ; elle était de moins 70.)

— Qui a fabriqué cet appareil ? demandai-je. Il est tout à fait spécial.

— Je l’ai fait fabriquer sur mes propres indications par une petite firme à Londres. Je leur ai dit ce que je voulais, ils l’ont fabriqué et je l’ai payé, voilà tout.

Je savais que je trouverais le nom du fabricant et le mettrais de côté à tout hasard ; il n’y avait pas quatre firmes dans le pays pour fabriquer des frigos pareils – de la taille d’un corps et à la température bonne pour un cadavre.

— Ouvrez-le, maintenant.

Il hocha la tête et releva le couvercle d’un coup. Un nuage de condensation monta de l’intérieur, où gisait un horrible paquet de plastique vert qui avait grossièrement la forme d’un être humain. Il était couché sur le dos, masqué, tout ficelé.

— Je vais être franc avec vous, dit Mardy.

— Vous feriez mieux de l’être.

— C’est sa figure que vous voulez voir, bien sûr.

— Pour l’identifier.

— Il n’en reste pas beaucoup. Je vais vous expliquer, dit Mardy en tendant la main à l’intérieur. (La tête et le visage étaient également emmaillotés de plastique vert. Il ajouta :) Je lui découvre le visage souvent, une minute ou deux, ça ne fait pas de mal. (Sous elle bourdonnait le moteur du congélateur.) Je passe beaucoup de temps ici avec elle, surtout la nuit. Pourtant il faut que je fasse attention. C’est son cerveau qui a le plus besoin d’être protégé de toute chaleur. Ainsi que les organes vitaux, naturellement, le cœur, le foie… et son visage.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Je l’ai aimée.

— Vous l’avez tuée ?

— Je ne sais pas, dit-il en se mettant à pleurer. (C’est terrible de voir un vieil homme pleurer.) Ça dépend comment vous l’entendez.

— Essayez de continuer.

— Marianne était très belle.

— Oui, j’ai vu des photos.

— Elle redeviendra belle, bien sûr.

— Expliquez-moi ce que vous voulez dire, je vous prie.

— Je veux dire quand elle se relèvera, quand elle reviendra. Ici, elle se repose, c’est tout. Dans cinquante ans la science aura fait tellement de progrès que tout sera guéri chez Marianne. Ma tâche est de la conserver jusqu’à cette époque-là ; vous avez entendu la bande. (Il se penchait à l’intérieur, au-dessus du corps de sa femme, tout en parlant, occupé à desserrer les bandes qui liaient son buste et sa tête.) Tous les membres doivent être enveloppés séparément, marmonna-t-il. Un bras soudé aux côtes, ou bien une jambe à l’autre, cela peut causer des dégâts épouvantables sous la glace.

— Vous l’avez empaquetée vous-même ?

— J’ai tout fait moi-même, est-ce que vous comprenez maintenant ce qu’est l’enfer ? Perdre tout ce qui fait votre monde ? Je veux tromper sa mort, à quoi d’autre peut donc servir un médecin ?

— Il faut que je voie le visage, malheureusement.

— Oui, je l’ai déballé, dit-il, elle est toute prête pour vous. (Il toussa.) Elle n’est pas ce qu’elle était. Pas encore.

— J’ai les nerfs solides, fis-je.

— En ce moment ce visage ressemble à celui de quelqu’un qui attend un train, dit-il. (Il se pencha au-dessus d’elle et ôta le plastique de la figure.) Maintenant n’ayez pas peur.

C’était épouvantable ; ça n’aurait pas été aussi terrible si elle avait été quelque chose que l’on pût manger, mais ceci était un être humain comme nous, qui autrefois avait été heureux et avait donné des concerts. Elle n’avait plus du tout de lèvre inférieure ; les dents douteuses d’une femme entre deux âges grimaçaient dans une mâchoire figée par la glace et ses yeux, qui n’exprimaient plus le saisissement, ébranlaient seulement celui qui regardait, ils étaient d’une couleur laiteuse et aussi durs que le verre.

— Je vois que vous regardez ses yeux, dit Mardy d’un ton professionnel, ce qui est tout à fait naturel, mais ce n’est pas aussi grave qu’il y paraît. À moins 65 elle vit dans un monde différent, mais sa vue reviendra avec le reste dans cinquante ans.

— Pourquoi est-elle chauve ? demandai-je.

— Ce n’est rien, répondit Mardy, je vais vous expliquer. Ils vont repousser, aussi beaux qu’avant.

Mais j’ai été obligé de lui raser la tête pour pouvoir opérer.

— Je crois que le mieux à faire, c’est que vous renfermiez Mme Mardy pour le moment et que nous remontions parler.

— Oui.

Il referma à clef le congélateur lorsqu’il en eut fini avec le corps. Il s’assura que la température était bien réglée. Il ramassa les fleurs qui étaient tombées quand il avait ouvert le couvercle et les remit en place. Il sortit les clefs de la porte de la cave pour refermer derrière nous, mais je tendis la main et dis :

— Je vais prendre toutes les clefs.

— Naturellement.

Je les mis dans ma poche et observai :

— Écoutez, je ne sais rien de la chirurgie ni de l’année 2030, mais je suis policier, et, pour la police, votre femme est juridiquement et cliniquement morte.

— D’un point de vue métaphysique…

— Ça ne sert à rien de parler à un juge de métaphysique.

Et pourtant en parlant je me demandai si ce n’était pas quelque peu erroné. Côté police, je me dis que c’était une bonne chose qu’il ait eu affaire à moi et non à Charlie Bowman.

— Je ne l’ai pas assassinée, dit-il. Elle était tout mon amour. J’essayais de la sauver, pas de la tuer.

— Mais pour nous elle est morte sous votre scalpel.

— Si l’on devait dire ça à un chirurgien chaque fois qu’il perd un malade, on ne ferait plus une seule opération.

— Mais vous n’étiez pas habilité à la pratiquer.

— C’est pourquoi je voulais vous faire entendre cette bande.

— Je saisis, dis-je. Mais le ministère public ne comprendra pas. Il faut que vous preniez conscience de cela. Maintenant, dites-moi officiellement pourquoi vous n’avez pas signalé sa mort.

— Parce qu’on l’aurait enterrée. Elle aurait pourri sous terre.

— Cela va se produire de toute façon, j’en ai bien peur. Ni vous ni moi n’avons le moyen de l’empêcher. L’autopsie, le verdict du coroner et puis…

— J’ai soixante-trois ans, ça n’a pas d’importance pour moi. Ça me serait égal de mourir… L’honneur, le malheur, j’en ai assez. C’est pour elle.

Je l’examinai et compris que la folie est la dernière défense de l’esprit quand il n’est plus en mesure d’espérer pouvoir accepter les événements ; moi aussi j’oscillais entre la routine et l’inconnaissable. Je ne pus dire ce que j’aurais dû dire : nous devons tous mourir. Pourquoi poursuivre en justice un esprit au bout du rouleau alors que de bien plus grands criminels échappent à la punition ? Le désir morbide d’un gros titre qu’éprouvent les connards ?

Je fermai moi-même à clef la porte de la cave de Marianne et nous restâmes devant à parler à voix basse.

Comme nous commencions à remonter à la lumière de nos torches mal assurées, il me dit sans se tourner vers moi :

— Quand je pense comment j’ai débuté. J’étais l’un des étudiants les plus brillants de mon armée. (Il ajouta :) Brillant, je me demande ce que ça veut dire. Le refus d’accepter une fin ?

20

Nous étions en haut, dans la chambre de Mardy. Quatre murs peuvent tout d’un coup devenir un cœur trop plein pour les mots, un lieu de douleur indicible, non énoncée et pourtant exprimée. Les ailes invisibles, mais brisées, de l’amour battent contre les vitres des fenêtres, tels des mots pensés avec la plus grande véhémence et votre propre anxiété se fixe instamment sur l’invisible. Je sens la mort dans les maisons que je visite, même le meurtre ancien… Le coup de poignard éclair, l’éclat rouge d’un pistolet, la tension irrépressible d’un instant, le mot qui a tout déclenché et que personne ne peut reprendre.

Mardy avait gagné un coin de la pièce. Il me regarda et dit :

— J’aurai de la chance d’en avoir fini.

— Avec quoi ?

— Il a fallu du temps jusqu’à la crise, voilà ce que je veux dire.

— Je suis désolé d’être obligé de rester ici, dis-je.

Je me sentais tel que j’étais, un fonctionnaire envoyé pour évaluer et détruire des valeurs.

— Je suis désolé moi aussi, dit-il. Je veux que vous écoutiez ceci. Savez-vous comment quelqu’un, ma femme par exemple, peut parvenir parfois à une meilleure compréhension de l’existence dans un pays étranger que dans son propre pays ?

— Je crois que je peux l’imaginer, mais ça ne sert à rien d’essayer de me persuader d’oublier d’être policier.

— Ce n’est pas ce que j’essaie de faire. Je tâche de parvenir à vous faire voir quelque chose que je sens.

— Entendu. Eh bien ?

— Ma femme a écrit ceci – elle écrivait et chantait notre langue mieux que moi. « J’ai regardé dehors quand le coucou a chanté. L’hiver s’en était allé et maintenant l’été accourait en provenance du soleil. Ni rêves ni repos, ni dernier sommeil pour moi. À moi ton amour et ton sein. Le fruit rougit maintenant, gonflant dans l’obscurité. Et pouvons-nous jamais toucher l’obscurité avec amour ? La passion est multicolore, la beauté n’a qu’une couleur. Je suis content de plonger dans l’obscurité avec toi, en chantant notre compréhension, car la cécité n’est nullement noire si nous ressortons en chantant, telle une saison après la longue obscurité et la folie, après les soupirs, après la haine et les pertes, nos combats et notre mort. » « Pauvre prince, Mardy, prince froid, tes mains sont froides. » « Je meurs. Douce reine, ta passion s’envole en mon absence, tiens-nous serrés contre toutes nos larmes, tandis que meurt notre intimité. Ni rêves, ni repos, ni dernier sommeil pour moi. À moi ton amour, ton doux sein. »

Il m’avait oublié, ce qui était justifié à mon sens, et je le vis tel qu’il était, très loin de nous avec sa silhouette ratatinée, ses cheveux, ses pauvres vêtements, courbé par ce chagrin qui est un terrible élément d’amusement pour les indifférents ; cette tentation de rire, façon primitive de se cacher de la tristesse, est la forme la plus épouvantable de l’ignorance.

— Au début ce n’était qu’un bouton, disait-il, au coin gauche de sa lèvre inférieure. Oui, au début, nous avons tous les deux pris ça en riant pour un herpès, mais par la suite ça n’a pas disparu.

— L’horreur de la perte, dit-il, la nature impitoyable et immuable de l’existence, et qu’il faut être jeune pour refuser de voir.

— L’horreur, dit-il. Je marche sur le fil le plus ténu. Croyez-vous que je dorme ? Les murs autour de mon lit, si j’y vais, je les éclaire… Ils sont éclaboussés par les silhouettes folles de nains sur les plâtres, par des divinités ricanantes, des juges déments avec des lèvres à la Habsbourg et la moitié de la tête en moins, un paysan qui assaille sa femme, armé d’une hache, tandis qu’elle rit dans un coin, et Dieu est un homme entre deux âges avec une moustache d’officier, dont le regard fixe passe de la méchanceté à la bienveillance selon la position du soleil derrière les rideaux, que je garde toujours tirés. La cryogénie ? ajouta-t-il. Les Américains descendent bien trop bas. Ils surgèlent les leurs à moins 196°, mais 65°, c’est amplement suffisant à mon avis.

— Expliquez-moi pourquoi Walter Baddeley vous faisait chanter.

— Parce qu’il y a eu une grève de l’électricité et que la température commençait à monter. La seule solution était d’obtenir de la neige carbonique auprès de l’entrepreneur de pompes funèbres.

— Voilà une livraison qui vous a coûté trente mille livres. Mais oui, j’ai les chèques.

— Il fallait bien que j’empêche la température de s’élever. Je me moque des trente mille livres.

— Que vous vous en moquiez ou pas, moi je ne m’en moque pas. Je m’y intéresse de très près, je vous assure ; je vomis les maîtres chanteurs ; c’est une force de brutalité et de lâcheté que je ne peux pas supporter.

— Vous n’auriez pas dû vous en mêler.

— Je le devais ; c’est mon travail.

Il eut un gémissement désespéré.

— Je suis officier de police, dis-je. Je n’y peux rien, mais c’est enfreindre les lois de ce pays que de dissimuler un décès.

Il se cacha le visage dans les mains.

— Oh, pourquoi donc ne pouvez-vous pas tout simplement partir et nous laisser seuls tous les deux ? dit-il.

— Vous savez que ce n’est pas possible.

— Je sais. (Les larmes lui coulaient sur le visage.) Mais c’était ma femme.

— Je ne suis pas ici pour discuter de ça. Ce sera à votre avocat de le faire.

— Je me moque du châtiment qu’on pourrait m’infliger. À mon âge. Là n’est pas la question. Ce qui est important, c’est que si on l’emmène, nous serons perdus à jamais l’un pour l’autre.

— Je veux vous aider, mais ça ne m’est possible que jusqu’à un certain point. Je sais que c’est absurde, mais il me faut compter avec mes supérieurs. Qui vous a apporté la neige carbonique ?

— De toute façon, vous savez ?

— Presque tout.

— C’est un homme qui s’appelle Prince, ainsi qu’un homme du nom de Sanders que j’avais comme jardinier.

— Employé par le croque-mort.

— Oui, il nous a saignés à blanc. Il a commencé par nous proposer une rente viagère quand Marianne est tombée malade. J’ai refusé, mais lorsque la mort est survenue, ainsi que la grève de l’électricité par la suite, il a fallu que j’aille le trouver pour empêcher la température de monter.

— Et vous n’avez jamais eu d’ennuis avec la police locale ?

— Non, c’était dans notre contrat.

— Entre vous et Baddeley ?

— Ce n’était pas en ces termes. C’était entre deux sociétés.

— Fondées par Baddeley ?

— Oui.

— Je sais comment elles s’appelaient, dis-je. Wildways et Clearpath.

— C’est ça.

— Et malgré tous les commérages qui allaient bon train à Thornhill, pourquoi la police locale n’est-elle pas intervenue ?

— Baddeley et la femme de l’inspecteur sont frère et sœur ; ils font également des affaires ensemble.

— Oui, dans les jeux, je sais. Kedward est docile, un flic docile, mais je voulais vous l’entendre dire.

— Ma foi, maintenant vous savez.

— Mais ils n’allaient pas en rester là, n’est-ce pas ? J’imagine. Baddeley et Kedward allaient tout bonnement attendre que vous n’ayez plus d’argent pour vous forcer enfin à accepter cette rente viagère en échange de cette maison et du secret gardé.

— Oui, dit Mardy, et je ne l’aurais jamais fait. Cette maison est pour Marianne à son retour, et pour personne d’autre.

— Mais ils ne vous avaient laissé aucun moyen de vous en sortir.

— Ça peut paraître sans issue à voir comme ça, mais j’aurais bien trouvé un moyen.

Nous nous tûmes un instant, puis je dis :

— Écoutez, il va y avoir des suites judiciaires, je dois vous prévenir. Je ne vous informe pas de vos droits maintenant, mais veillez à être bien représenté. Vous aurez un bon avocat pour rien ; aucun homme équitable n’aime les maîtres chanteurs.

Faire chanter un vieil homme qui a perdu la femme qu’il espère sauver ? Quel est donc ce pays dont j’applique les lois ?

— Je serais incapable de faire face à un procès, dit-il. Je souffre déjà suffisamment.

— Cela dépendra de la décision du coroner, et bien entendu du procureur général. (Je vais être également contraint de lui dire ceci, pensai-je :) Il va y avoir aussi beaucoup de publicité autour de cette affaire, vous savez… Autant continuer à être franc l’un avec l’autre.

— Non, fit-il, je ne pourrais pas. Ils n’arrêteront donc jamais ? me dit-il.

Non, pensai-je. La presse du dimanche de bas étage fera ses choux gras de cette affaire pendant une éternité.

Mardy se mordit l’intérieur de la joue et dit :

— Si vous aviez été là ! Si vous aviez pu la voir ! Je vous dis, ça ressemblait seulement à un herpès au bord externe de sa lèvre inférieure, et qui s’envenimait. Au départ, on en riait, mais dès le début je n’avais pas aimé l’allure que ça avait. Mais elle était si fière de son physique – et à juste titre. Que pouvais-je dire ? Cependant je me souviens d’un soir de mai, l’année dernière : nous étions en train de dîner, et elle m’a dit : « William, je n’aime pas ce bouton, là, sur ma lèvre, tu ne vois pas qu’il grossit de jour en jour ? » « Je sais, tu as ça maintenant depuis quelques mois », ai-je dit, « décris-moi exactement ce que tu sens. » « Eh bien, ça me fait mal. »

Je lui ai demandé : « Ça te cause des élancements ? » « Oui, plutôt », a-t-elle répondu. Un mois plus tard, ça ne ressemblait plus du tout à un herpès. Ce n’était pas la couleur. Ça s’était irrité, c’était violacé, avec une croûte dure et fendillée sur le dessus. Depuis quelques semaines elle s’était mise à la ronger, et je lui ai dit : « Ne fais pas ça, chérie. » Elle m’a dit : « Je ne peux pas m’en empêcher, ça me rend folle. C’est toi le docteur, tu crois que ça pourrait être une saleté ? » Mon sang se glaça et se rua à l’assaut de mon opinion ; j’avais catégoriquement repoussé l’idée qu’elle pût avoir raison. Vous savez à quel point nous sommes tous faibles… Ma faiblesse, ç’a été de me moquer d’elle et de lui dire de ne pas être aussi sotte, alors que bien entendu je savais très bien à quoi m’en tenir. Mais quinze jours plus tard, un soir, nous étions dans le jardin, elle m’a dit tout à coup : « William, je ne crois pas être capable de supporter plus longtemps ce machin sur ma lèvre. » « Tu souffres ? » « Oui, je souffre, et je ne vois pas comment tu peux continuer à m’embrasser à cet endroit. »

« Je sus alors ce qu’est la mort. »

« Évidemment, on pourrait l’enlever, ce bouton », ai-je dit, « il faudrait d’abord pratiquer un prélèvement et le faire analyser ». Elle s’est tournée vers moi au milieu des roses et m’a dit simplement : « Je veux que tu le fasses, William. » « Marianne », j’ai dit, « Marianne, je ne suis pas habilité à le faire, je suis radié, tu le sais. Mais si tu veux, je peux t’envoyer chez quelques-uns des plus grands chirurgiens de Londres, des hommes que je connais, nous étions étudiants ensemble. » Mais elle insistait toujours : « Non, toi seul toucheras mon corps, je t’aime et j’ai foi en toi. » Voilà comment ça s’est passé, sergent. « Voyons, William, tu peux le faire, je sais que tu en es capable et c’est indispensable ; tu ne vas pas flancher, non ? Tu avais devant toi l’avenir le plus brillant comme chirurgien », m’a-t-elle dit.

— Mais il est arrivé quelque chose.

— Oui, je vous parlerai de ça dans une minute. En attendant, je lui ai cédé. Vous savez comment sont les femmes ? Ou n’importe qui ? J’ai fini par aller à Londres pour m’équiper de tout ce dont j’allais avoir besoin. Là où elle se trouve, en bas, cette cave, je l’ai transformée en salle d’opération pour elle. Elle est descendue avec moi et elle m’a dit, mi-curieuse, mi-rieuse : « Je n’ai encore jamais donné de représentation dans une salle pareille. » Il faisait si chaud. Nous avons arrêté la date la veille au soir au cours du dîner, et je lui ai dit : « Dîne bien maintenant, chérie, et puis plus rien jusqu’à l’opération. » Nous avons mangé tout ce que nous préférions ; je me rappelle que ce furent des huîtres pour commencer, puis du rosbif, des pommes de terre et une salade verte, ainsi que deux très bonnes bouteilles de vin. « Tu seras sous perfusion après », lui ai-je dit, et elle m’a dit : « Oui, je sais. » Toute notre tragédie était contenue dans notre bonheur à l’occasion de ce repas. « Alors, c’est pour demain soir », elle m’a dit, et j’ai dit : « Oui, si tu es sûre d’être d’accord. » « J’insiste », a-t-elle répondu. (Il se tourna vers moi.) Oh, quel imbécile j’ai été d’accepter, mais, voyez-vous, c’était notre amour.

— Vous avez fait le prélèvement ?

— Oui.

— Et vous l’avez fait analyser.

— Oui, dit-il, et c’était une tumeur maligne, un sarcome. Bien sûr il avait fallu que je lui coupe un peu la lèvre pour le prélèvement et ça lui avait déjà donné un air un peu différent. Elle a dîné de nouveau, mais elle a tout vomi, si bien que nous avons bu du champagne à notre santé, et elle m’a dit : « William, c’est une tumeur maligne, n’est-ce pas ? » Et je lui ai dit que oui, parce que nous n’avions jamais eu de secrets l’un pour l’autre. Elle m’a dit : « Je le savais, au fond de moi-même. »

— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Je lui ai dit qu’il faudrait enlever la tumeur tout entière… Mais j’ai dit : « Marianne, écoute, il faut que tu sois hospitalisée pour cela. » – « Non, jamais », m’a-t-elle répondu. « Je n’ai pas d’anesthésiste, je ne peux pas me faire aider », je lui ai dit, « il faut que tu comprennes, et cette tumeur à la lèvre doit partir. » Mais elle a dit : « Non, je crois en toi, et seulement en toi, William. » J’ai dit : « Et suppose que je ne veuille pas l’enlever ? » Elle a répondu : « Eh bien alors, je mourrai, n’est-ce pas ? »

— Et le congélateur ? demandai-je.

— Nous l’avons eu il y a longtemps, dit-il. C’était pour moi, j’avais vingt ans de plus que Marianne. C’était moi qui devais revenir dans cinquante ans, pas elle.

Nous gardâmes le silence un moment.

— Bien, fis-je, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Je lui ai dit : « Tu as tort d’insister pour que je fasse ça, Marianne. »

— Mais vous l’avez fait.

— Oui, dès que j’ai eu le matériel et que j’ai été prêt. J’ai fait ça de nuit. Il faisait terriblement chaud cette nuit-là, il n’y avait pas un souffle de vent. J’ai enlevé la tumeur en totalité et j’ai nettoyé la plaie.

— Je n’y connais rien en chirurgie, dis-je, mais vous serez interrogé par des gens qui s’y connaissent. Êtes-vous convaincu en votre for intérieur que vous avez pratiqué cette opération comme il le fallait ?

— Absolument convaincu.

— Et vous croyez qu’un autre chirurgien impartial dirait la même chose ?

— Oui. (Il essuya la sueur sur son front et ajouta :) Évidemment vous vous rendez compte que je ne pouvais pas être aussi calme qu’un chirurgien indifférent.

— Je le comprends. Et puis son état s’est aggravé ?

— Très vite, après. Au début sa bouche la gênait ; ensuite elle a eu mal et pour finir elle a souffert le martyre, et elle se plaignait de souffrir non seulement à l’emplacement de l’ancienne tumeur, mais plus haut à l’intérieur de la joue, dans la gorge et à l’oreille.

— Comment avez-vous soigné la douleur ?

— Je n’ai pu que la soulager.

— Et comment y êtes-vous arrivé ?

— Avec de la morphine.

— Et où l’avez-vous trouvée ?

— On peut tout trouver, dit-il carrément, si l’on est prêt à y mettre le prix.

— Continuez.

— Je l’ai examinée. Il y avait des métastases à la joue gauche, à la gorge, et le début d’une autre tumeur à l’apophyse mastoïde gauche. Je lui ai dit : « Marianne, il va falloir que tu fasses maintenant ce que j’aurais dû t’obliger à faire depuis le début, c’est-à-dire aller droit à l’hôpital. » Elle m’a dit : « Et si je meurs là-bas, je serai enterrée normalement, et nous ne nous retrouverons jamais dans cinquante ans. » « Mais je ne peux pas te soigner ici », lui ai-je dit, « je n’ai pas tout ce qu’il me faudrait et je n’ai pas d’aide. » Elle m’a dit : « Je ne veux pas être hospitalisée, un point c’est tout. » Je lui ai dit : « Marianne, tu es très gravement malade… Comment veux-tu que je reste ici sans rien faire en laissant ton état s’aggraver de plus en plus ? » C’était un vrai cauchemar, sergent.

— Oui, j’imagine.

— Je lui ai dit : « Marianne, tu ne veux pas guérir, revoir tes amis et chanter ? » – « Je ne chanterai jamais plus », m’a-t-elle répondu lentement, « je le sais, et je ne crois pas que je guérisse jamais maintenant » – « Il ne faut pas dire des choses pareilles », je lui ai dit. « Tu dois aller là où tu seras bien soignée, c’est-à-dire à l’hôpital. » Cela aussi je l’ai sur bande. Je ne cesse de l’écouter.

Maintenant je sus ce qu’avaient dit les voix que j’avais à moitié entendues – les arguments terribles, désespérés. Il poursuivit :

— « C’est aussi ma figure », m’a-t-elle dit. « Je l’ai regardée, William, je veux que tu casses toutes les glaces de la maison », et je l’ai fait. Elle m’a dit : « Si jamais je ressors, je porterai un voile. »

— Avez-vous continué à l’opérer ?

— Oui. Ses cordes vocales étaient en partie atteintes.

— Et vous avez opéré à cet endroit ?

— Oui.

— Estimez-vous que vous avez pratiqué cette opération correctement ?

— Oui.

— Dans ces conditions ?

— Tout chirurgien se mesure à son courage.

— Avez-vous réussi ?

— J’ai enlevé tout ce qu’il fallait enlever, mais malgré tout, je n’ai pas pu enrayer ça.

— L’avez-vous encore opérée par la suite ?

— Oui. J’ai enlevé la nouvelle tumeur à la joue. Bien entendu il a fallu que je perce la joue, mais ce n’était rien. Ça n’aurait laissé qu’une cicatrice minuscule. Mais vous savez peut-être comment c’est avec le cancer. On enlève une métastase, et puis presque aussitôt après… (Il s’interrompit.)

— Et l’apophyse mastoïde ?

— Ça aussi, j’ai dû le faire, répondit-il. Vous ne comprenez pas qu’autrement elle serait morte dans des souffrances encore plus épouvantables ?

— Voilà pourquoi elle était chauve.

— Bien sûr. J’ai été obligé de la raser.

— Je vous pose le genre de questions auxquelles il vous faudra répondre lors de votre procès.

— Je sais, mais veuillez vous rappeler que j’ai dû tout faire seul. Normalement nous aurions dû être à plusieurs. Mais j’avais l’impression de me retrouver pendant la guerre, en train d’opérer sur un champ de bataille.

— Où est-elle morte, et quand ?

— Le 14 août à l’heure du thé, dans sa chambre. Trois jours après la dernière opération.

— Est-ce qu’elle souffrait ?

— Pas plus que d’habitude. C’en était arrivé au point où, dès qu’elle manifestait les premiers signes de douleur, je lui donnais de la morphine mélangée à du whisky, et elle restait allongée à rêver et à sourire.

Et chauve, me dis-je, et sans lèvre inférieure. Des pansements sur la joue, la gorge et le côté gauche de la tête.

— Est-ce qu’elle pouvait parler après l’intervention à la gorge ? demandai-je.

— Non, ce n’étaient que des sons rauques, mais la plupart du temps elle était sous morphine de toute façon.

— À votre avis, qu’est-ce qui a causé sa mort, finalement ?

— Ah, le choc, j’en ai peur, répondit-il. Elle était si faible après ce qu’elle avait déjà subi qu’à ses dernières heures je l’ai vue s’en aller doucement.

— Croyez-vous qu’un traitement quelconque aurait pu la guérir ?

— Non, non, et une femme… pensez à son visage. Dans cinquante ans, bien sûr…

— Comment était-elle quand elle est morte ?

— Heureuse… J’ai vu qu’elle s’éteignait et je l’ai prise dans mes bras, et elle est morte en regardant le soleil par la fenêtre, en chuchotant de vieilles chansons et en me caressant le visage. « J’ai fait un long chemin depuis mon pays, William », m’a-t-elle dit, « et j’y retourne à présent. » La morphine l’avait déjà éloignée de moi, mais j’ai compris ce qu’elle voulait chanter ; nous chantions ça ensemble : Les filles sont volages, fréquentez-les donc pas ; un jour elles vous aiment, un jour elles vous aiment pas. J’ai chanté pour elle, et lorsque j’ai eu fini, elle s’est tournée vers moi, dans mes bras, et m’a remercié très gravement, elle est devenue grise et elle est morte.

— L’avez-vous descendue vous-même ?

— Il a bien fallu.

21

— Quand Baddeley a-t-il commencé à mordre ?

— C’était en novembre, environ trois mois après le transfert de Marianne en bas. Il y a eu cette grève de l’électricité. J’étais en train de lui apporter des fleurs quand l’alarme du congélateur s’est déclenchée. J’ai regardé le thermomètre ; la température était à moins quarante, et du coup j’ai appelé Baddeley pour la neige carbonique.

— Est-ce que Sanders travaillait pour vous à ce moment-là ?

— Non, il était parti ; il faisait de petits travaux pour Baddeley.

— Baddeley n’a pas fait de difficultés pour vous donner cette neige carbonique ?

— Pas au début.

— Il ne vous a pas posé de questions ? Il ne vous a pas demandé pourquoi vous vouliez quelque chose de si peu banal ?

— Non, il n’a fait aucune difficulté.

— Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?

— Je ne pensais qu’à Marianne.

— Vous avez donc entassé la neige autour d’elle et puis la grève s’est terminée. Qu’est-ce qui s’est passé alors ?

— Environ quinze jours après, Baddeley est venu me voir.

— Seul ?

— Non, il était accompagné d’un individu, Prince, qu’il a présenté comme son assistant.

— C’était quel genre de type, ce Prince ?

— Déplaisant.

— Un gros dur ?

— Costaud, londonien, 1 mètre 85, coiffé en brosse, habillé chic. Je les ai reçus dans cette pièce. Baddeley s’est assis là, dans le coin, les bras croisés, et a dit : « Je vais laisser parler monsieur Prince. »

— Et qu’a dit Prince ?

— Ce n’est pas comme cela que je parle, mais autant que je puisse me rappeler, il m’a dit : « Écoute, vieux con, c’était pour faire quoi, cette neige carbonique, que tu voulais il y a quinze jours ? D’après nous c’était pour ta femme. Or tu ferais mieux de jouer franc-jeu avec nous, sinon la police va rappliquer ici en cinq sec et tu vas te retrouver carrément dans la merde. » « Et vous ? » je lui ai demandé. « Ne t’occupe pas de nous », a dit Prince, « tu t’occupes de toi, c’est tout. »

— Ça colle ; oui, j’entends ça d’ici.

— Alors il m’a dit : « On veut voir le corps, mon trésor, pour être sûrs, et rapidos. » « Et si je refuse ? » ai-je dit. « Si tu refuses », il m’a dit, « je vais mettre sens dessus dessous cette vieille baraque puante de la cave au grenier pour découvrir ce que nous voulons savoir de toute façon, et en très peu de temps. Et il faut dire que tout ça va causer des dégâts », il a ajouté. « À vrai dire, quand j’aurai fini, tu ne reconnaîtras plus la cave du grenier, et à toi aussi il pourrait arriver des bricoles. »

— Et Baddeley ?

— Baddeley se contentait de rester assis en opinant du bonnet et en disant : « Je crois que tu ferais mieux de coopérer avec M. Prince et avec moi, William. »

— Est-ce que vous aviez déjà parlé de cryogénie à Thornhill ?

— Oui, bien sûr. En théorie.

— Oui, continuez. Est-ce que l’un ou l’autre de ces individus s’est montré violent ?

— Je ne pensais qu’à Marianne. J’étais terrifié à l’idée que la police vienne l’emporter. Je n’ai pas pensé à moi, et du coup j’ai biaisé jusqu’à ce que Prince finisse par dire : « Je commence à en avoir marre… Si tu ne nous montres pas ce qu’on veut voir, et en vitesse, vieux salaud, je vais tout bonnement te péter la gueule, qu’est-ce que tu en dis ? »

— Vous leur avez vraiment montré le corps de votre femme ?

— Oui. J’ai soixante-trois ans, et malheureusement le courage m’a manqué à la fin.

— Je comprends. Alors qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez dit à ces deux sales cocos ce qu’ils voulaient savoir ?

— Ils m’ont soumis leur contrat.

— Incluait-il que cette maison leur échoie à votre mort ?

— Oui.

— Et qu’obteniez-vous en contrepartie de la maison et des trente mille livres que vous leur versiez ?

— La promesse qu’ils garderaient le silence, qu’ils nous laisseraient tranquilles, Marianne et moi, et que je n’aurais pas d’ennuis avec la police.

— Voilà qui est très, très intéressant. Or, c’est une affaire qui va se terminer à coup sûr au tribunal quand j’en aurai terminé, et vous serez un précieux témoin à charge. Je ne peux pas supporter les maîtres chanteurs.

— J’ai été idiot de penser que je pourrais garder le secret sur sa mort, dit Mardy, mais j’étais prêt à tout.

— Bien. Donc Baddeley a créé ces deux sociétés, Wildways et Clearpath ?

— Wildways a toujours existé. Clearpath servait simplement à faire transiter ce que je leur payais.

— Il y avait quelqu’un d’autre au conseil d’administration, à part vous ?

— Ma femme. C’est une directrice associée qui pourra dormir sur ses deux oreilles, a dit Baddeley.

— Je trouve que c’est une plaisanterie des plus macabres.

— Oui, ils ont tous les deux éclaté de rire quand Baddeley a sorti ça, et puis Baddeley m’a dit : « Aucune importance, elle n’a pas besoin de signer les chèques, et son salaire de directrice nous sera directement versé, compris ? »

— Avec l’argent que vous leur avez donné, vous ne pouviez plus faire face, financièrement ?

— Ça m’a ruiné.

— Je vais vous dire quelque chose, si ça peut vous soulager. Vous allez avoir un procès, bien entendu, mais c’est moi le policier chargé de l’arrestation, et je peux vous assurer à titre gracieux que vous bénéficierez des circonstances atténuantes. Deuxièmement, j’ai déjà fait la liste de certaines personnes à arrêter à Thornhill, dont quelques-unes sont plus en vue que d’autres. Et elles vont plonger en faisant un tel plouf que ça va s’entendre à l’autre bout du monde.

— Mais Marianne, dit-il. Et Marianne ?

C’était la question à laquelle je ne pouvais répondre.

En revenant vers la voiture je me dis que Mardy avait voyagé plus loin dans le royaume de la terreur et du risque que la plupart des gens ne le sauraient jamais.

Quant à moi je tissais mes toiles dans le noir et j’attendais que ma proie s’approche de moi.

Ma proie n’est jamais innocente ; elle est cause chez moi de rêves malfaisants et effrayants. Je suis seul contre elle. Tout ce que je veux, c’est que notre démocratie soit débarrassée des enquiquineurs portés à la violence.

Peu m’importe le moyen si nous protégeons les innocents.

22

À peine avais-je cessé de songer aux enquiquineurs que je me retrouve devant l’un d’eux, bon Dieu de bon Dieu. Je franchissais juste les portes de l’hôtel quand une personne bondit soudain hors d’un fauteuil en plastique dans le hall, m’agrippa par le poignet et me dit :

— Bon, qu’est-ce qui se passe dans cette affaire Mardy, bordel ?

— Il y a bordel et bordel, fis-je en libérant mon bras, et à propos de bordel, qui êtes-vous, putain ?

Je ne le connaissais pas.

— Je m’appelle Fox, cria-t-il. Inspecteur Fox. « Renard » par le nom, renard de nature, coucou, c’est moi.

— Ce n’est pas la peine de se vanter de ce dont on n’est pas responsable, repartis-je. Maintenant fichez-moi la paix.

— Vous ne manquez pas de culot, mon salaud. Vous feriez bien de faire gaffe.

— Et vous, faites attention à ne pas vous casser un bras. Maintenant sautez dans votre Panda, retournez d’où vous venez, foutez-moi le camp, allez ouste.

— Je vais vous coller un rapport sur votre conduite, cria-t-il, vous n’êtes pas normal, ma parole.

— Vous gâcherez de l’encre, voilà tout. Maintenant partez, je vous en prie, j’ai beaucoup de choses en tête.

— Vous ne comprenez pas ! hurla-t-il en me brandissant sa carte de police sous le nez, je travaille pour la Criminelle.

— Eh bien, retournez-y. Personne ne vous a sonné.

— Si vous devez vous disputer, messieurs, dit le portier de nuit faisant brusquement son apparition, ça ne vous dérangerait pas d’aller autre part ? Les autres clients essaient de dormir.

— On est de la police, dit Fox.

— Je m’en branle, de qui vous êtes, fit le portier. Jusqu’ici je n’ai commis aucun crime, et c’est moi qui commande dans cet hôtel jusqu’à six heures du matin, heure à laquelle je vais me coucher, et je vous conseille de faire de même avant que j’en aie marre. Si vous êtes amoureux ou je ne sais quoi, il y a des chambres au-dessus, mais pas de boucan, compris ?

Il s’éloigna d’un pas nonchalant.

— Tu fais partie de la bande à Charlie Bowman ? dis-je à Fox. Oui ? Je m’en doutais. Ma foi, je connais Charlie bien mieux que toi, alors laisse-moi te donner le topo, inspecteur, et te dire ce que je pense. Tu viens d’avoir ta promotion, Charlie t’a sur le dos, tu es tout nouveau, tout niais, et il t’a envoyé ici simplement pour se débarrasser de toi et te coller sur mon dos… N’importe quoi pour te larguer. Il pense que si tu me casses les pieds, ça pourrait peut-être te rôder un peu. Alors là, ne cède pas à la tentation. Je vais te dire ce que tu vas faire maintenant. Tu vas faire tranquillement demi-tour, feindre de ne m’avoir jamais vu si tu as le moindre bon sens, et reprendre l’autoroute jusqu’à la métropole. Dis à Charlie de ma part que c’est mon affaire, je t’avertis gentiment, mais si tu te manifestes à nouveau, petit rigolo, je serai peut-être plus maladroit la prochaine fois, tu me suis ?

Il était difficile qu’il ne suivît pas, et il avait blêmi.

— Tout ça va vous attirer beaucoup d’ennuis, dit-il, vous vous en rendez bien compte. J’ai été envoyé ici officiellement afin de vous aider à éclaircir cette affaire, que vous souhaitiez ma présence ou pas.

— C’est moi qui suis sur l’affaire. Je réglerai ça comme je le fais toujours dans mon travail, entièrement comme je l’entends, et je ne coopérerai en aucune façon avec toi, je n’ai pas besoin de toi ; maintenant pars et en vitesse.

— Vous n’êtes que sergent, dit-il en ricanant, vous pourriez-vous faire virer si vous continuez comme ça.

— Ils ne s’y sont encore jamais résolus. Pourquoi ça ? Tu t’imagines au A 14 ? Je vais être brutal : à mon avis tu ne fais pas le poids.

— Je vais peut-être y mettre bon ordre, dit-il doucement, pour ce qui est de vous faire virer.

— Ne vous gênez pas, princesse, dis-je, et nettoyez toute la merde si vous le pouvez, mais si tu veux mon avis, tu n’es qu’une baudruche de merde, flicaillon ; alors débarrasse-moi le plancher.

— Vous pensez être au bout de vos peines avec moi, c’est ça ?

— Je n’ai pas besoin de penser beaucoup à ce que je sais.

Il devint aussi rouge qu’une baie vénéneuse.

— Parfait, sergent. Si c’est comme ça que vous le prenez.

— En effet. Maintenant fous le camp, retourne régler la circulation ou je ne sais quoi, j’ai à faire. Ne t’avise plus jamais, jamais, de te mêler d’une de mes affaires, et tu seras peut-être en vie pour toucher ta retraite.

— Pour la dernière fois, sergent, je vous rappelle votre grade.

— Le fait que tu sois obligé de me rappeler mon grade, dis-je, signifie que tu ne mérites pas le tien. Dieu seul sait comment tu as pu réussir l’examen pour devenir inspecteur… Seigneur, tu devais être en forme ce jour-là.

23

La voix m’appela à sept heures et demie du matin. Ce fut d’ailleurs ma dernière matinée sur l’affaire Mardy.

— Je suis harcelé ici, c’est épouvantable, j’ai sur le dos l’inspecteur Fox qui hurle qu’il va vous casser la figure.

— Il en a eu l’occasion et il n’en a pas profité.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce qui vous a pris de le renvoyer ?

— Je n’avais absolument pas besoin de lui, je ne lui ai pas demandé de venir, ce n’est pas son affaire.

— Vous ne manquez pas de culot, petit salaud, dit la voix. L’inspecteur principal Bowman et moi nous sommes mis d’accord pour vous l’envoyer, qu’il vous aide dans cette affaire.

— Je l’ai tout simplement aidé à remonter en voiture. Vous auriez dû me demander d’abord.

— Voulez-vous insinuer que Fox ne saurait pas faire son travail ?

— Je n’ai pas besoin d’un rat pour danser le tango à un enterrement, voilà comment je formulerai ça… Tout ce que je voulais, c’était me débarrasser de lui, et je vous prie de ne pas me parachuter dans un cas semblable des types qui viennent d’avoir leur promotion, il a encore son bavoir autour du cou.

— Vous savez que tout ça va finir en haut lieu, dit la voix, et cette fois-ci, je ne crois pas que je pourrai vous couvrir.

— Je survivrai.

— Peut-être, dit la voix, mais pas dans la police, j’en ai bien peur.

— Ma foi, tant pis, n’est-ce pas ? En attendant, tant que je n’aurai pas fini ici, épargnez-moi des gars du genre Bowman et Fox.

— Nous nous demandons si nous n’allons pas vous retirer cette affaire.

— Continuez à vous le demander, mais pour l’amour de Dieu, ne faites pas ça maintenant, elle est résolue.

— Et cette femme, alors ? Où est-elle ?

— Dans un congélateur, et pour tout le monde en dehors de son mari, elle est morte, et cela depuis août dernier.

— Vous voulez bien cesser de parler par énigmes ? dit la voix avec brusquerie. Quel est le rôle exact du mari dans tout ça ? Expliquez-moi ce que vous voulez dire.

Je le lui expliquai, et à la fin du récit la voix dit : « nom de Dieu ».

— Ainsi vous voyez, repris-je, à l’intérieur de cette ville c’est un vrai plat de spaghetti emmêlés, ils sont tous impliqués de près ou de loin, tout est imbriqué ; Mardy lui-même n’est qu’un des éléments.

— Oui, vous vous êtes expliqué clairement, dit la voix, comme vous le faites d’habitude, cela je le reconnais. Je me demande ce qui leur prend à la campagne, de nos jours.

— Je crois qu’ils regardent trop de mauvaises émissions à la télé, mais dans les vingt-quatre heures au moins je vais pouvoir procéder à un bon nombre d’arrestations. (J’ajoutai :) C’est-à-dire six.

— Dont cet inspecteur Kedward ?

— Naturellement. J’ai la preuve qu’il a accepté des pots-de-vin. Donc il y aura lui à plonger, sa femme pour avoir tenu un tripot malhonnête, Dick Sanders qui a accepté de l’argent pour livrer la neige carbonique tout en sachant qu’il servait de complice pour dissimuler un décès, Walter Baddeley et son assistant Johnny Prince pour extorsion et chantage. J’aurai peut-être besoin d’aide pour procéder à ces arrestations, ajoutai-je, je peux difficilement les loger au poste de police de Thornhill, vu les circonstances.

— Vous avez renvoyé l’aide.

— Non, ça, c’était une gêne. Je ne veux pas qu’un type comme Fox me dicte la marche à suivre dans mon propre travail.

— Il va peut-être falloir vous faire à l’idée que Bowman puisse venir, dit la voix. Je ne sais pas encore.

— Mais moi, si. S’il vient, c’est qu’il aura reniflé le gros titre dans cette affaire. C’est moi qui aurai nettoyé toute la merde ; tout ce qu’il aura à faire, ce sera de procéder aux arrestations, d’embarquer tout ce joli monde et de s’en attribuer tout le mérite.

— Je ne vous permettrai pas de parler ainsi de vos supérieurs, dit la voix, je vous ai averti maintes et maintes fois.

— Il n’empêche que c’est la vérité, vous verrez comment ça va se passer.

— Je viens de faire la paix entre vous deux, dit lugubrement la voix. Quand je pense à tout le mal que je me suis donné.

— Vous n’auriez pas dû vous donner cette peine. La paix ne peut jamais durer longtemps entre Charlie Bowman et moi. En tout cas, ajoutai-je, je veux me réserver Mardy.

— Pourquoi ça, cria la voix. Il tue sa femme à la suite d’une série d’opérations illégales, dissimule sa mort…

— Il estime avoir eu ses raisons pour agir ainsi, et je les comprends. Je ne veux pas qu’il passe entre les mains de Bowman. De toute façon j’ai conclu un marché avec lui.

— Vous n’en aviez absolument pas le droit ! La loi…

— C’est la vérité que je recherchais, répliquai-je. N’était-ce pas ce que nous voulions ?

— Vous allez me dire ensuite que vous plaignez Mardy.

— Oui.

— Notre rôle n’est pas de prendre les gens en pitié, dit la voix.

— Non, et que Dieu ait pitié de nous.

— Il y a quelque chose qu’on appelle les règles de procédure, dans la police, sergent.

— Je sais, et l’une d’entre elles s’appelle la démission.

— Vous allez mener cette affaire à bien, bon sang, dit la voix.

— Mais seulement comme je l’entends. Personne à part moi ne doit s’occuper de Mardy, c’est compris ?

— À ma connaissance vous êtes le seul enquêteur en bas de l’échelle qui ose parler ainsi à un chef-adjoint de la police.

— Nous ferions mieux d’être clairs, c’est oui ou non ?

— Il faudra que j’y réfléchisse.

— Oui, eh ben décidez-vous, il ne reste plus beaucoup de temps dans cette affaire.

— Oh bon Dieu, dit la voix, eh bien soit, alors. Mais je ne sais vraiment pas comment je vais arranger ça. Vous savez comment est la Criminelle à partir du moment où elle s’intéresse aux Décès Non Éclaircis – ils ont des crédits plus importants, des effectifs plus nombreux, ils sont mieux équipés, et ils ont leurs propres supérieurs pour faire pression et me faire passer pour une cloche, mon très cher.

— Trouvez un moyen d’empêcher la meute d’approcher Mardy pendant vingt-quatre heures, c’est tout. Peu m’importe ce qui peut arriver à qui que ce soit d’autre. Ne vous inquiétez pas, je sais ce que je fais.

— Oui, mais l’ennui avec vous, dit la voix, c’est que personne d’autre ne le sait jamais.

— Je suis obligé de résoudre ces histoires à ma façon.

— On m’a dit que vous aviez mis les journalistes sur le coup.

— Un seul. Vous savez ce que c’est, je les rencarde et ils me rencardent.

— Je suppose que c’est encore ce sale type du Recorder, Cryer, n’est-ce pas ?

— C’est un type bien.

— Vous feriez aussi bien de l’épouser, comme ça on n’en parlera plus.

— Vous avez raison en un sens. Je protège toujours les gens comme moi, il n’y en a pas tellement. Occupez-vous de la partie qui vous concerne, que Mardy ne soit pas inquiété.

— Pourquoi ne changeons-nous pas de métier, vous et moi ? demanda la voix.

— Je ne sais pas, dis-je, et je raccrochai.

Je me dirigeai vers le petit fauteuil à l’air méchant qui se trouvait dans un coin de la chambre. Il me tendait ses deux bras tel un lutteur, et la seule façon que je pus trouver de le maîtriser fut de m’asseoir fermement dessus et de prendre un verre. Mais à peine avais-je eu le temps de le préparer que Cryer téléphona.

— Nous étions en train de parler de toi, dis-je. D’où appelles-tu ?

— De Londres, il a fallu que j’aille voir Angela.

— Tu penses à Angela quand tu penses à Mardy, on est d’accord ?

— J’ai eu une conversation avec Mardy avant de partir, je dois te dire.

— Bon Dieu, je m’en doute. Je t’avais dit expressément de ne pas faire ça. Comment était-il ?

— Pas bien. L’esprit ailleurs, c’est tout.

— Fais gaffe à ce que tu fais, espèce de fouille-merde, ne joue pas au plus malin avec moi. Qu’est-ce que tu as appris sur Mme Mardy ?

— Rien, répondit Cryer. Où est-elle ?

— Je ne te le dirai pas. Pas maintenant.

— Cette histoire commence à faire du bruit du côté où je travaille.

— Je m’en fiche, et toi aussi. Tant que je serai chargé de l’affaire, tu seras le seul journaliste sur le coup, et ça, c’est pour les services passés et les services à venir. Mais fais comme je te le dis.

— Elle est morte, cette femme, n’est-ce pas ?

— Oui, elle est morte.

— Et c’est le mari qui l’a tuée.

— Oui, mais ce n’était pas un meurtre ordinaire.

— Il faut que j’en sache davantage.

— Et tu en sauras davantage, mais pas avant ce soir. Écoute, ne t’inquiète pas, je te le répète, personne ne te passera devant. Mais quand tu auras en main les faits, Tom, alors là, aide-moi, bon sang. Que le quatrième pouvoir fasse preuve d’un peu de pitié… Ça ne nuira pas à ton article. Je vais quand même te dire ceci : oui, je vais cravater Mardy, j’y suis obligé, mais je vais également veiller à ce qu’il ne soit pas complètement assommé lors du procès.

— Qu’est-ce que tu me demandes ?

— En gros, d’être bienveillant.

— J’ai un rédacteur en chef qui n’est pas bienveillant.

— Occupe-toi de lui. Tu le peux si tu en as envie. Ce que toi et lui vous voulez, c’est être les premiers sur l’affaire et ce sera le cas, mais vous respecterez mes conditions. Est-ce que tu reviens à Thornhill maintenant ?

— Bien sûr.

— Parfait, parce que je crois que je vais avoir besoin de toi.

— D’accord. Mais au fait, et les autres personnes impliquées ? J’ai entendu dire qu’il y avait même un policier de là-bas.

— Mais bon Dieu, où est-ce que vous allez pêcher toutes ces rumeurs, vous autres ?

— Il y a des tas de gens qui parlent. Ils ont une langue dans leur bouche, n’est-ce pas ? Notre travail, c’est d’écouter, et voilà tout.

— Je t’ai déjà dit d’aller te faire foutre, Tom, et tu n’as pas écouté. Je t’ai dit de laisser Mardy tranquille… Et tu as essayé de l’interroger.

— Tu tentes de protéger Mardy ou quoi ?

— Exactement. Quant au reste de la clique, il y en a au moins six, tu pourras te déchaîner contre eux, mais je ne veux pas que Mardy soit descendu en flammes, ni par nous, ni par vous, tu comprends ? Bon. Alors, tu veux respecter mes règles ou tu ne veux pas ? C’est aussi simple que ça.

— D’accord.

— Dans ce cas rapplique ici en vitesse, et tiens-toi prêt, je suis seul ici. D’ici ce soir, si toi et ton rédacteur en chef vous pouvez tenir jusque-là, tout sera terminé et vous pourrez publier.

— Bien, bien, fit-il. Entendu.

En raccrochant je me dis que Cryer s’était endurci depuis l’époque de McGruder. Mais est-ce qu’on ne s’endurcit pas tous ?

24

Mardy m’avait dit :

« Peut-être qu’à présent Marianne et moi aurions lui d’un éclat douteux à l’aube, à la lumière des chandelles pâles et épuisées ; nous serions sortis, l’air vieux, pour frissonner sur la terrasse, en attendant le soleil de l’année suivante, les morts à nos côtés. Nous nous serions réconfortés avec de vieilles plaisanteries, de la musique, des souvenirs, des sourires artificiels, en attendant de voir l’aube se lever.

« Lentement je m’avance en tâtonnant vers l’autre horizon. (« De quel horizon voulez-vous parler ? » demandai-je, et il a répondu :) » De la mort, parce que l’autre soir, alors que j’avais froid et que j’étais seul, j’ai tiré sur moi ma couverture et j’ai à demi rêvé que je me retrouvais au petit bar du pub, derrière l’hôpital où j’ai reçu ma formation. Nous étions neuf à notre table comme d’habitude ; nous buvions de la bière en potinant. Quelqu’un, Ian Richards je crois, a fait une plaisanterie, et j’ai dit : « c’est vraiment très drôle », et en parlant je suis tombé de mon siège, pris de faiblesse, sachant que j’étais mort ; je me suis écroulé contre le ventre d’un gros type debout près de nous, et je les ai entendus dire : « il est malade », mais j’étais par terre. C’était trop tard ; le bruit, les voix, la lumière, s’étaient réduits à rien. »

« Puis l’homme qui était toujours assis sur le trottoir pour dessiner près de l’entrée du pub apparut encore ; il apparaît toujours dans ces rêves. Il n’avait pas de membres, mais dessinait, à l’aide de craies colorées entre les dents, le Palais de Westminster et des vues de Londres. »

« Je descends toujours pour être avec Marianne la nuit. Elle est toujours près de moi. Je sens ses bras m’enserrer le soir et je la sens qui dit : « chut, sèche tes larmes, je suis vivante ailleurs à présent, et je serais au ciel si seulement tu pouvais me rejoindre. » Je lui dis : « j’arrive », et en un souffle qui ne ferait pas frémir une toile d’araignée elle chuchote : « je suis toujours là pour toi, toujours, tu as tenu parole. » Elle me dit qu’il y a des rivières, des terres et des cités plus belles que sur la terre, et elle dit : « je chante tout le temps maintenant, je suis guérie et il me tarde de te voir. Nous devons labourer les champs du ciel », dit-elle, « pour produire une nouvelle graine ; il y a beaucoup à faire et nous avons besoin de toi ». (Il me fixa et reprit :) « Il paraît banal, le dialogue du deuil, n’est-ce pas, mais il ne l’est pas. Le pouvoir de l’imagination ainsi que de la science est si grand que grâce aux rouages du cerveau et du cœur nous créons cette vie au-delà de la mort dont nous sommes sûrs qu’elle doit être possible pour nous. »

« La réalité doit être mise en doute, pas acceptée. La matière pend à une tringle, elle est tirée comme un rideau, elle est sombre comme un découvert. Notre condition est une crise perpétuelle, et l’invisible, qui abonde en erreurs lui aussi, nous traverse avec violence. Vaincu, brisé, mes idées tournées en ridicule, mes convictions tombant sous le coup de la loi, je suis sur une pente déclinante impossible, je m’achemine vers le point où la vie et la mort se croisent franchement. La raison me guide vers ma fin ; chaque soir toutes deux se précipitent contre moi sous les draps humides. Mais je résiste, sachant que la vie est une courte fièvre. »

« Et ainsi le pouvoir reçoit et perd la couronne d’un seul coup, le passage de la confiance au meurtre. »

« Je n’ai rien coûté à aucun d’entre vous. Je veux qu’on m’aide à sortir de moi-même à présent, je suis ici depuis suffisamment longtemps ; je veux m’envoler vers le ciel comme l’oiseau blanc de la mort. »

« On rira de moi au tribunal ; tout ce que j’ai jamais fait ou pensé paraîtra absurde. Pourtant je suis passé par l’enfer. »

« Je me rappelle, lorsque j’étais jeune, être sorti dans le Kent entre Maidstone et Rochester par un matin de septembre et avoir traversé les bois ; les feuilles commençaient tout juste à changer de couleur. C’était en 41 ; j’étais en permission. Sous de vastes nuages qui s’amoncelaient peu à peu, j’ai marché pendant des kilomètres, en réfléchissant à ce qu’étaient la beauté et l’éternité, et en me demandant si je pourrais jamais en remporter le prix. J’ai fini par m’allonger près d’une rivière non loin des carrières de Holborough avec mes sandwiches et ma bière. Vous savez ce que c’est, le bonheur qui est possible pour nous doit être saisi sur-le-champ. Je revois encore ce jour ; le monde avait l’air brillant d’un sou neuf, comme en 1500 ; je sens encore la fumée provenant des champs où l’on brûlait le chaume. Je suis resté là à rêver jusqu’à ce que ma montre m’apprenne que je devais retourner à la guerre. Je suis donc revenu à un pub qui s’appelait le « Duc Sans Tête », où j’étais descendu, seul, j’ai dîné de bonne heure, j’ai mis mon uniforme, et j’ai pris un taxi pour aller au train. Dans ce train, je me suis penché à la fenêtre dans le crépuscule tandis que le wagon s’éloignait de la gare en suivant la courbe de la voie ; j’étais plein de passion pour tout ce que j’avais vu au cours de ma longue promenade ; toutes les choses que j’avais vues sur ces terres me paraissaient valoir la peine qu’on meure pour elles, même à moi qui étais médecin militaire. J’avais avec moi une valise et un masque à gaz, je me rappelle, ainsi qu’un petit livre sur l’amour. J’ai continué à regarder fixement les champs et les villes qui ont été peu à peu obscurcis par la nuit. »

« Depuis lors j’ai passé mon temps à tenter de lutter pour parvenir à un point où je sois en mesure de penser. »

« Durant le temps où j’ai soigné Marianne, je me suis rendu compte que l’existence est beaucoup, beaucoup plus sérieuse que nombre d’entre nous ne le supposent. Juste avant que je ne pratique l’opération pour lui enlever la tumeur à l’apophyse mastoïde, elle m’a soudain pris la tête entre ses mains, m’a enfoui dans sa généreuse poitrine et a chanté un moment pour moi dans le noir. Je l’ai rassurée sur sa maladie, mais elle s’est contentée de secouer la tête, que j’avais déjà rasée, elle a souri et elle m’a dit : « Tu as fait tout ce que tu pouvais. Je te réconforterai toujours, et maintenant n’aie jamais peur de l’amour », et je me rappelle que j’ai dit : « La seule peur que j’ai de l’amour, c’est de le perdre », et elle m’a dit : « Cela n’arrivera jamais, jamais. »

(Il garda le silence un moment et puis ajouta :) « Il me semble tout de même qu’il n’y a rien dans mon contrat avec l’existence qui m’oblige à la vivre jusqu’au bout. Je ne sais pas, peut-être devrais-je récrire ma vie tout entière, mais je n’en ai plus le temps maintenant ; pardonnez-moi. »

25

On me téléphona de la réception pour me dire qu’un monsieur Bowman et un monsieur Fox voulaient me voir au salon.

Je descendis et passai entre des canapés vides avant d’arriver auprès d’eux, qui attendaient au fond de la pièce.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? (Je dis à Fox :) Toi en particulier. Je t’ai déjà dit de décamper.

— Allons, ne commence pas les insolences, dit Bowman, surveille tes sales manières, nom de nom.

— Ne me cassez pas les burnes, tous les deux, dis-je, et tout ira bien.

— J’ai reçu l’ordre d’essayer d’être patient avec vous, sergent, dit Bowman, et Fox ricana.

Je me tournai vers lui et dis :

— Tu me trouves amusant, c’est ça ?

— Tout juste, dit Fox avec un petit sourire narquois.

— Tu crois que parce que tu es à côté d’un inspecteur principal, tu ne cours pas de risque, c’est ça ?

— Je suppose que c’est ça, répondit Fox.

— Petit crâneur, répliquai-je, fais-moi disparaître ce sourire, ou je vais te l’effacer de la tronche ; maintenant ferme ton clapet. (Je dis à Bowman :)

Est-ce que toi ou ton apprenti-démon vous vous êtes mêlés de cette affaire ?

— On est allés jeter un coup d’œil.

— Vous avez vu mon bonhomme ?

— Tout est parfaitement en ordre, dit Fox en riant ; après tout, nous sommes officiers de police, non ?

— Je vais te dire, mon poulet : si l’un de vous a ne serait-ce que touché à un cheveu de ce type, je vais vous étriper comme des veaux, c’est clair ou pas ?

— Il est toujours comme ça, Darenth, dit Bowman à Fox.

— Oh, Darenth, fis-je, quel joli nom.

— Laisse-le s’enfoncer encore plus dans la merde, dit Bowman à Fox, pas la peine de s’énerver, ça fait des années que je pratique ce gars-là.

— Racontez-moi ce que vous avez fait tous les deux, dis-je.

— Tu peux toujours courir, fit Bowman, on n’a rien à te dire, grande gueule de mes deux.

— Vous avez découvert où était Mme Mardy ? demandai-je.

— Oui, répondit Fox.

— Comment l’avez-vous découvert ?

— On est venus avec un mandat, dit Bowman, on a fait ton boulot à ta place. J’ai décidé que c’était un crime pour la Criminelle. On est allés là-bas, on a mis la maison sens dessus dessous, on a parlé à ton cher petit vieux et on a trouvé madame dans le frigo.

— Bande d’abrutis, et on appelle ça du travail de policiers. Qu’est-ce que vous avez fabriqué avec le frigo ? Le corps est toujours dedans ?

— Tu n’en as rien à branler, dit Fox. À partir de maintenant c’est l’affaire de la Crim’, on prend le relais.

— Qu’est-ce qu’a fait le mari quand vous avez regardé dans le frigo ?

— Il s’est un peu excité, dit Fox, et alors quoi, putain ?

— Je vais te dire, putain.

Je me dirigeai vers lui et le frappai à la bouche si fort que je m’écorchai la totalité des articulations sur ses dents. L’embêtant pour lui, c’est qu’il ne crut pas que j’allais le faire avant qu’il ne fût trop tard ; il tomba comme une feuille sous une tempête de grêle. Je me tournai vers Bowman et dis :

— Bien, à qui le tour, tu veux tenter ta chance ? Je vais te bousiller ta veste si ça te tente.

Il ne fut pas tenté. Il alla examiner Fox. Il s’agenouilla. Il leva les yeux vers moi et dit :

— Espèce de con, tu lui as cassé la mâchoire.

— Ça lui apprendra à fermer sa gueule quand il portera son appareil. Je te l’ai déjà dit, Charlie, ne te mêle jamais, jamais de mes affaires. Ton petit rigolo pourra faire un ou deux mois d’hôpital et méditer là-dessus.

— Que d’histoires à cause d’un assassin, dit Bowman. Tout ça parce qu’on a fait couper le courant là-bas.

— Oh, vous avez fait ça, dis-je, c’est vrai ? Quel coup de génie.

— Tu sais que tu vas passer en conseil de discipline avec cette histoire, n’est-ce pas ? demanda Bowman.

— Ce ne sera pas la première fois.

— Non, dit Bowman avec satisfaction, mais ce sera la dernière. Enfin je te coince. Attends un peu de voir le rapport que je vais te coller là-dessus. Tu n’es vraiment qu’un con, je te l’ai toujours dit, et tu mérites ce qui t’arrive, comme une côtelette de porc mérite sa compote de pommes.

— Ne t’inquiète pas de ça. Dans quel état est Mardy maintenant ? Allez, crache le morceau, grande andouille, tant qu’il te reste une tronche pour parler ; je te le dis, je suis vraiment d’humeur à ça. Quel rôle as-tu joué dans cette histoire de courant coupé chez Mandy ? Tu étais là ?

— Bien sûr que j’étais là.

— Alors voilà encore un coup où tu ne passeras pas commissaire, Charlie. Je vais t’arranger ça aux petits oignons, et l’avocat fera de même lors du procès.

— Si tu m’accuses sous serment au procès, dit Bowman, alors ta carrière est complètement foutue, je te le garantis.

— Avant qu’on en soit au procès, je ne serai plus flic ; va donc te faire foutre.

— Là, tu l’as plutôt sonné, dit Bowman en regardant d’un air inquiet le corps immobile de Fox, ça, je dois le dire. Fox, le pauvre vieux.

— Mon cul.

— Vous autres aux Décès Non Éclaircis, vous êtes vraiment bizarres, dit Bowman, très bizarres. À croire que tu es du côté de cet assassin.

— En effet. C’est beaucoup trop compliqué pour toi, Charlie.

— Sans doute. En tout cas, tu es fichu. Pauvre vieux Foxy, dit-il d’un ton songeur en contemplant derechef le visage inconscient. Jeune, vois-tu, plein de zèle, il venait d’être promu… Il se disait qu’il devait aller au fond des choses.

— Un con sorti de sa cambrousse.

Le veilleur de nuit arriva sur les lieux clopin-clopant et dit :

— Messieurs, je regrette, mais vous faites trop de bruit, les gens essaient de dormir. Vous pouvez pas aller vous coucher ?

Je remontai et entendis mon téléphone sonner.

— C’est moi, dit Cryer, je suis dans une cabine juste à la sortie de Thornhill, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Fais ce que je te dis, Tom, et je ne l’oublierai jamais. Je me suis attiré des ennuis, peu importe de quoi il s’agit. File directement chez Mardy et ne lâche pas le type d’une semelle jusqu’à ce que je puisse venir te retrouver.

— Qu’est-ce qui se passe chez Mardy ?

— Je vais t’apprendre maintenant ce que tu aurais découvert de toute façon. Sa femme est dans un congélateur au sous-sol, et elle y est depuis des mois. Toute l’affaire est en train d’éclater, mais je veux qu’elle éclate à ma façon et pas autrement. Voilà l’occasion de ton interview, mais je tiens à ce que tu calmes cet homme, non à ce que tu l’excites. Je sais que ce n’est pas ton rôle, mais aide-moi et je t’aiderai. Occupe-toi simplement de lui jusqu’à ce que je puisse venir te retrouver là-bas, ne le bouscule pas pour connaître l’histoire dès à présent.

— Et qu’est-ce qui presse à ce point-là ?

— Ce qui presse, c’est que tu vas le trouver dans tous ses états, j’en ai bien peur… Un petit con d’inspecteur qui a fourré son nez dans ce qui ne le regardait pas a fait couper le courant dans la maison pour qu’ils puissent retirer le corps et le porter à la morgue aux fins d’autopsie, et si ce qui est à l’intérieur du frigo monte largement au-dessus de moins 65°, ça va commencer à se décomposer ; voilà ce qui presse, Tom.

— Et pourquoi le type a-t-il coupé le courant ?

— Par pur sadisme.

— Tu t’es énervé avec lui ? Je te connais.

— Je lui ai cassé la mâchoire, et c’est ça, mes ennuis. Il a eu de la chance que je ne lui rompe pas le cou.

— En effet, ça ressemble bien à des ennuis.

— Ça y ressemble, et c’en est.

— J’ai appris que Charlie Bowman rôdait dans les parages.

— Exact. Je viens de le quitter. Mais jusqu’à ce que je sois officiellement relevé de mes fonctions, je suis toujours sur cette affaire.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Ramasser Baddeley pendant que j’ai le temps, plus un ou deux autres. Est-ce que tu peux me joindre ?

— J’ai le téléphone dans la voiture.

— Donne-moi le numéro.

Lorsqu’il me l’eut donné, je poursuivis :

— Il va falloir que tu aies les nerfs solides dans cette maison, Tom, je te préviens.

— Ça va être pire que pour McGruder ?

— Pas mieux, mais différent.

— Aucune véritable affaire n’est jamais facile.

— Non, non, c’est vrai. Maintenant, pour l’amour de Dieu, vas-y.

J’obtins la communication avec le service d’urgence de l’office régional de l’électricité et expliquai qui j’étais et ce que je voulais.

— Il va falloir que je vérifie. (Le bonhomme s’absenta un bon moment puis, de retour au bout du fil, reprit :) Malheureusement, ce que vous demandez n’est pas possible.

— Ah bon ?

— On ne doit pas toucher à l’alimentation en électricité chez M. Mardy ; celle-ci doit rester coupée, ordre de la police.

— Je suis officier de police et je vous demande de la rétablir.

Il nota mon nom, mon grade et dit :

— L’ordre vient de plus haut que vous.

— Vous ne pouvez pas, rien que pour une fois, faire une exception ? C’est cet homme qui m’inquiète.

— Je pourrais dire adieu à mon travail si je faisais ça. Et puis, il doit beaucoup d’argent sur ce compte.

— C’est d’une vie qu’on pourrait être redevable si on ne fait pas quelque chose immédiatement.

— Je suis désolé.

— Ça m’avance à quoi ? dis-je amèrement.

— Vous n’avez qu’à contacter le directeur régional dans la matinée.

— Je n’ai qu’à contacter Dieu Tout-Puissant.

Mardy m’avait dit : « Les seules choses qui comptent, selon moi, chez les gens, ce sont la dignité et le respect, l’honneur et la confiance mutuelle. Le reste n’importe guère, semble-t-il. Grâce à cette conviction, je m’aperçois qu’il est possible de franchir n’importe quelle barrière, ne serait-ce que dans mes rêves, et de retrouver tout ce que j’ai perdu. J’ai maintenant soixante-trois ans et je suis ruiné, mais d’autres suivront le grand chemin. »

« Ma vie et mon cœur s’éparpillent au vent d’images brisées. Il m’est dur de ne pas savoir pourquoi, car je suis certain de n’avoir pas compris ce qui m’est arrivé. L’existence est pour moi si intimement associée à l’expérience et au risque qu’il m’est pénible d’être détruit par une société qui ne comprend ni l’un ni l’autre. Je peux seulement dire que j’appartiens du fond du cœur à une époque où tous les hommes étaient libres, et que maintenant je souffre de voir à quel point nous avons perdu de notre innocence. »

« Cependant, mes morts se marient à nouveau dans l’air, invisible mais dense, que je respire, et revivent leurs situations dans cette maison mouillée. Un courage calme et probe est la seule réponse au mal, et c’est cela notre lutte. »

« Je sais au moins à présent que ce que j’ai perdu ici, je ne pourrai jamais le reperdre. »

« Oh, Dieu, si j’étais né stupide, je serais allé à la mort comme un bœuf, j’aurais été mangé pour ma viande par des bourreaux sans jamais savoir pourquoi ni m’en soucier. ».

26

Lorsque j’entrai dans la salle de séjour de Baddeley, il n’était pas seul. Il y avait avec lui ce jeune et charmant enfoiré bien baraqué qui portait une veste de coton blanc et un jean, sur lesquels il avait renversé une partie de son déjeuner. La rougeur de ses yeux nuisait à leur regard agressif ; pour moi c’était un poivrot. On sentait qu’il avait l’habitude de la castagne vu la façon dont il se tenait, mais je doutais qu’il eût jamais vu d’autres rings que des rings de pierre, j’entends par là la rue. Au moment où j’entrai, Baddeley dit :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous deux, répondis-je. (Je m’adressai au jeune gars :) Qui es-tu ? Tu t’appelles Prince ?

— Tout juste, poulet, dit-il. Je m’appelle Johnny Prince, et c’est quoi, votre putain de nom ?

— Il est inscrit sur ma carte de police, répondis-je en la lui montrant. Mais ce n’est pas tellement de ça que tu as à t’inquiéter. C’est ce que je vais te faire qui doit te préoccuper.

— Ho ! Ho ! Ho ! ricana-t-il. Et qu’est-ce que vous pourriez bien me faire ?

— Te cravater, t’obliger à faire demi-tour et te renvoyer bricoler dans une prison de Sa Majesté pendant un bon bout de temps.

Il y eut un court silence qui parut long et puis Prince dit :

— Oh ! là ! là ! Oh ! là ! là ! Mais c’est que nous sommes de mauvais poil aujourd’hui, n’est-ce pas ? Et sous quelle inculpation, par curiosité ?

— Il y en aura plus d’une. Conspiration pour dissimuler un décès, et puis chantage, et qui sait, peut-être même plus grave que ça.

— Vous aurez de la chance.

— C’est ce qu’ils disent tous, jusqu’au moment où le juge annonce dix ans, pas de recommandation de clémence. Bon, écoute maintenant, Jeannot lapin, c’est toi le cerveau ici ou tu n’es que l’ange gardien ? Laisse un peu parler le patron, tu veux ?

— Faites gaffe à ce que vous dites, putain, dit Prince, ou je vais vous casser les dents, poulet.

— Même si tu en étais capable, cela n’arrangerait pas vos affaires, vu le pétrin dans lequel vous êtes tous les deux. Bon, alors puisque tu n’es que le gorille, tout ce qu’il te reste à faire, c’est de foutre le camp, car tu commences à me casser les bonbons très sérieusement. Je m’aperçois que tu as la comprenette difficile, mais est-ce que tu as pigé ?

Baddeley, assis sur le sofa, regardait la scène. Pour je ne sais quelle raison il se mit à glousser.

— Je ne rigolerais pas, Walter, dis-je, à ta place. (Et d’une voix aussi grise que la mort :) La vraie rigolade n’a pas encore commencé. (J’ajoutai à l’adresse de Prince :) Maintenant, ne reste pas planté là, trésor, puisque je viens de te le dire. Je veux parler ici à Walter seul à seul. Je t’ai prévenu, file, pauvre branleur, et en vitesse. Je ne perds pas mon temps avec les petits lapins.

Prince blêmit.

— Allez-y mollo, dit-il.

— Avec toi, répliquai-je, je n’ai pas besoin de prendre de gants. Je peux y aller à fond avec toi… Je peux y aller franco si ça me chante.

— Et c’est le cas, dit Prince. Si vous n’étiez pas flic, je vous aurais déjà tué.

— Écoutez, me dit Baddeley, pourquoi vous ne vous calmez pas ?

— Walter, fis-je, je sais que l’époque est permissive… Mais on ne parle vraiment pas à un policier de cette façon.

— Et pourquoi pas ? dit-il d’un ton narquois. Je parle comme ça à tous les autres à Thornhill.

— Ma foi, c’est une période agréable de ta vie qui est sur le point de s’achever, Walter. Je suis très énervé contre toi, au cas où ni l’un ni l’autre ne s’en serait rendu compte, et je ne suis pas l’inspecteur Kedward – ce qui vaut mieux pour moi, parce que lui aussi va se faire épingler.

— Sous quelle inculpation ? dit Baddeley.

— Ça ne te regarde pas, mais je vais te répondre ; pour avoir reçu des pots-de-vin, tu es parfaitement au courant, petit escroc, mais ce n’est qu’un début. Maintenant débarrasse-nous de cette grosse tantouse avant que je ne perde toute patience.

Sur quoi, Prince dit : « Ce coup-ci, c’est bon », et s’avança sur moi, et je dis : « Bah oui » et lui écrasai le dessus des deux pieds.

— Vous n’avez pas le droit d’insulter et d’agresser des gens chez moi ! hurla Baddeley. Prince est mon secrétaire particulier !

— De même que le diable, dis-je.

Je m’approchai de Prince assis sur le tapis en train de gémir et de se masser les pieds.

— Ne refais jamais ça avec moi, lui dis-je, me voler dans les plumes par exemple, comprends-tu, parce que la prochaine fois ça sera ta sale gueule, pas tes pieds. (Je me retournai vers Baddeley.) Qu’est-ce qu’il fait d’autre pour toi, ce con, à part livrer de la neige carbonique à des malheureux et astiquer la grille de la cheminée ?

— Il est porteur dans mon entreprise de pompes funèbres.

— Comme ce doit être agréable de faire son dernier voyage sur son épaule. Regarde-le, là-bas par terre, Walter, un beau surgeon de la vieille souche britannique, prêt à se tourner vers n’importe quoi, des enterrements au chantage, un vrai petit factotum, pas vrai ?

— Il faut bien vivre, dit Baddeley d’un ton un peu inquiet.

— Et mourir aussi.

Prince, hochant la tête d’avant en arrière au-dessus de ses pieds, dit en gémissant :

— Pourquoi on ne l’enterre pas, Walter ? Il est tout seul, il n’y a pas de spectateurs.

— Je ne suis pas du genre à rester enterré longtemps, mon chéri, dis-je, je te survivrais à tous les coups.

— Écoutez, fit Baddeley, je constate que vous êtes énervé à cause des Mardy, mais ce n’était qu’une transaction commerciale.

— Ça, c’est sûr, et c’est le genre de transaction qui t’a fait gagner un aller simple direction le ballon. Maintenant lève-toi de ce canapé.

— Pourquoi ça ?

— Lève-toi, chéri, c’est tout.

— Vous n’allez pas me rentrer dans le lard, non ? Quoi, c’est ça ? Vous êtes fou ?

— Lève-toi, dis-je, et enlève tes lunettes, je ne veux pas te crever les yeux.

— Aide-moi, Johnny, dit Baddeley, tu vois bien que ce con de flic va me rentrer dedans.

À présent tous les grands airs avaient disparu et il parlait comme n’importe quel autre malfrat londonien.

— Je ne peux pas, Walter, dit Prince. Tu ne vois pas que je suis blessé ? Je suis méchamment blessé, regarde mes pieds.

— Debout, croquemuche, dis-je à Baddeley.

— Non, j’aimerais mieux faire une déposition, dit-il. (Et il ajouta :) En présence de mon avocat, bien entendu.

— Debout.

— Mais j’ai le cœur fragile, marmotta-t-il en me fixant comme un animal malade. Tout le monde vous le dira à Thornhill.

— J’en ai marre de ce que j’entends à Thornhill. (Prince s’était rendu compte dans quelle sale situation ils se trouvaient tous les deux et tentait de se mettre debout. Je lui dis :) Si tu veux un bon coup de pied sur la feuille, lève-toi que je te le donne. Si j’étais toi, je me contenterais de continuer à me masser les pieds.

— Un officier de police n’a pas le droit de se conduire comme vous le faites, dit Baddeley.

— Je suis autre chose qu’un policier. Je suis aussi un homme, par exemple… Et je vais t’apprendre à ne pas jouer de tours aux faibles.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Baddeley.

— Viens dehors, fis-je.

— Négocie, Walter, négocie, dit Prince par terre.

— Je te répète, viens dehors, dis-je à Baddeley.

Je le suivis dehors jusqu’à l’allée où se trouvait sa Rolls-Royce.

— Elle est fermée à clef ? demandai-je.

— Oui.

— Ouvre-la. Toutes les portes. Grandes ouvertes.

Il obtempéra avec sagesse, puis dit :

— Et maintenant qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais te montrer, dis-je en sortant ma bitte.

Je la pointai vers l’intérieur de la voiture et pissai partout dessus ; ça faisait un petit moment que je cherchais un endroit.

— Vous pissez sur vingt-six mille livres ! hurla-t-il.

— Oui, mais l’argent n’est pas à toi, et puis d’ailleurs je m’en fiche.

— Il doit bien y avoir un moyen d’arrêter ça, implora-t-il en se tordant les mains.

— C’est ce qu’ont pensé les Mardy quand tu as commencé à les saigner. Mais il n’y a rien eu à faire, et ce sera pareil pour toi.

Je pissai sur tous les sièges, recouverts sur commande de laine d’agneau. Baddeley se mit à pleurer.

— La garniture va puer à jamais !

— Parfait, dis-je en cessant de pisser et en remontant ma fermeture Éclair. Mais là où tu vas, tu n’auras de toute façon pas besoin de voiture, on ne peut pas faire le tour d’une cellule avec ça.

Prince sortit clopin-clopant comme je me retournais. Il dit à Baddeley : « Bon Dieu, descendons-le. » Il était épouvantable à voir. Il tenait un pétard, mais d’une main pas bien assurée. De l’autre main il tenait un verre en cristal taillé rempli de ce qui ressemblait à du whisky.

— Je te recommande très, très fortement, de poser cette arme.

Et Baddeley dit :

— Oui, il faut que je parle à ce type, espèce d’imbécile, et je ne pourrai pas le faire s’il est mort, non ?

Prince se mit à pleurer.

— Maintenant que ce con m’a flanqué par terre, dit-il, tu ne me connais plus, c’est ça ? Voilà ce que ça veut dire, bordel de merde, hein ?

— Voyons, ne sois pas idiot, Johnny, dit Baddeley qui tenta au même instant de fuir vers l’obscurité.

Prince lui tira dessus, mais le rata ; la balle transperça le pare-brise de la voiture. Prince jeta l’arme sur le gravier et resta planté là tandis que les larmes coulaient sur son visage.

— Je me sens si petit, dit-il le menton sur la poitrine, si petit, bon sang.

— Bien, fis-je, ça suffit.

J’avançai, ramassai l’arme et la regardai ; c’était un Colt .38. Je le glissai dans ma poche. Baddeley s’adressa à Prince d’une voix dure :

— Maintenant rentre. Que je ne te voie plus. Débarrasse le plancher, Johnny.

— Comme ça, tu n’as plus besoin de moi, dit-il en clopinant vers la porte d’entrée. Tu n’as plus besoin de moi.

— Tout juste, dit Baddeley dans son dos. Personne n’a besoin de toi.

Prince disparut dans la maison. Baddeley se tourna alors vers moi et dit :

— Oubliez Johnny. Ce que je veux savoir, c’est comment on peut arranger cette histoire, sergent.

— On ne peut pas.

— Oh, voyons, soyons amis. Je pourrais vous faire tout de suite un chèque de vingt mille livres. Ou vous les donner en espèces si ça vous est égal d’attendre l’ouverture des banques dans la matinée.

— Les banques peuvent ouvrir et fermer comme ça leur chante, ça ne m’intéresse pas.

Il blêmit pour de bon.

— Vous ne parlez pas sérieusement.

— Si. Chantage, complicité de meurtre, vous allez en prendre pour quinze ans minimum, vous verrez.

— Et Johnny ?

— Il pourra se passer du soleil pendant dix ans, à mon avis.

— C’est une blague, dit Baddeley.

— Oui, fis-je. Et les Mardy se sont bien marrés, n’est-ce pas ?

— Écoutez, trente mille alors. Tout ça en espèces. Un joli petit pécule, sergent. J’ai dix mille en billets dans mon coffre, je peux vous les donner pour commencer, le reste demain. Et puis on oublie tout ça, qu’est-ce que vous en dites ?

— Je dis : va te faire foutre. J’ai les photocopies de tous les paiements entre Clearpath et Wildways. J’ai toutes les preuves qu’il me faut pour te briser, et je ne vais pas m’en priver.

— Vous n’avez aucun sens de la justice, vous autres, dit-il en sanglotant.

— Ça fait vraiment drôle d’entendre ça, dis-je, venant de toi.

Prince réapparut sur le pas de la porte. Il tenait toujours le verre à la main, mais il était vide. Il s’appuya contre la maçonnerie en stuc du porche.

— Je te déteste, dit-il à Baddeley. Je te hais vraiment, Walter. À quoi ça sert de travailler pour quelqu’un qui vous fait l’amour et puis qui vous laisse plonger ?

— Lui aussi il va plonger, dis-je, et comme le Titanic.

— Je veux arranger mes affaires, dit Prince. Au moins, oubliez le pétard.

— Et en quel honneur ?

— La cargaison de neige carbonique pour les Mardy, c’était moi et Sanders. Ça, c’était pour rigoler.

— Je sais, dis-je, et tu vas rigoler encore.

— Tu vas foutre le camp, oui ou non, Johnny ! lui cria Baddeley. (Prince s’en fut je ne sais où en titubant.) Écoutez, pour la dernière fois…

— La dernière fois, c’était la dernière fois.

— Donnez-moi une chance, rien qu’une.

— Tu l’as eue et tu l’as utilisée il y a longtemps.

— Mais comment vous avez réussi à faire parler Mardy, bordel de merde ?

— Avec de la pitié.

Je commençai à m’éloigner. Baddeley essaya de me retenir par le bras mais je me dégageai ; je montai dans ma voiture et revins à Thornhill dans un état de grande dépression.

27

Je pénétrai dans le poste de police de Thornhill ; Turner, le sergent de garde que j’avais vu la première fois, se tenait assis.

— Est-ce que l’inspecteur Kedward est là ? demandai-je.

— Il n’est pas disponible, désolé.

— Débrouillez-vous pour qu’il soit disponible.

— Pour quelqu’un qui a de gros ennuis comme vous, vous aimez donner des ordres, hein ? dit Turner.

— Oh, vous voulez parler de ce type à qui j’ai cassé la mâchoire.

— Oui, et ce n’était pas la mâchoire du premier venu, c’était la mâchoire d’un inspecteur de police.

— C’était la mâchoire d’un con, mais je suppose que c’est le genre de truc qui circule.

— Vous en êtes la preuve vivante, dit Turner.

— Faites venir ici Kedward, sinon je vais entrer, je vais m’en charger moi-même ; je tâche tout simplement d’être poli, mais je ne ferai pas beaucoup d’efforts, vous comprenez ?

— Vous ne faites jamais beaucoup d’efforts pour ça, dit Turner, ça non.

Il allait se lever, mais Kedward sortit en coup de vent avant qu’il n’en eût le temps. Il dit d’une petite voix blanche :

— Vous vouliez me voir ?

— Pour ça oui. Je crois que ça va être personnel, je ne sais pas pourquoi ; alors, vous me montrez le chemin ou je vous le montre ?

Il saisit. Je regardai mon reflet dans une vitre en le suivant. J’avais un air épouvantable. Je donnais l’impression d’avoir dormi tout habillé, ce qui était le cas ; depuis que j’étais à Thornhill, je n’avais pas vraiment eu l’occasion, semblait-il, d’ôter mes vêtements.

— Eh bien asseyez-vous, dit Kedward une fois que nous fûmes dans son bureau.

— Non, il s’agit d’une chose pour laquelle je préfère être debout.

— Faites comme vous voulez.

— C’est ce que je fais toujours.

— Bon, eh bien ? De quoi s’agit-il ? Je suis pressé.

— Très vrai. Vous êtes pressé d’aller en taule, parce que vous êtes un officier de police marron.

Il y eut un silence, puis il dit :

— Voudriez-vous répéter cela ?

— Très clairement. Au tribunal.

— Qu’est-ce que vous insinuez exactement ?

— Je n’insinue rien. J’ai pour métier d’énoncer des faits, et vous êtes marron, vous êtes un policier marron.

— Je ne vois pas ce dont vous parlez.

— Ma foi, si vous, vous ne voyez pas, moi si, parce que j’ai jeté un coup d’œil aux copies de tous vos chèques de l’année passée ou à peu près, et quand je constate la différence entre vos revenus et l’argent que vous avez touché ainsi que sa provenance, eh bien je veux en savoir beaucoup plus, et un juge aura la même réaction.

Il déglutit, en me dévisageant.

— Combien avez-vous touché pour étouffer l’affaire Mardy et ne pas l’ébruiter ?

— Rien.

— Allons, voilà une réponse idiote, parce que je vois bien, par les chèques, que vous avez reçu presque douze mille livres de Wildways. Si vous aviez eu du bon sens, vous vous seriez fait payer en espèces, mais ça n’a pas été le cas ; les voleurs n’en ont jamais quand on atteint ces sommes-là.

— Je vais vous donner un conseil.

— Vous pouvez vous le fourrer quelque part vu la situation dans laquelle vous êtes. Et qu’est-ce que vous avez fait de cet argent ?

— Je persiste à dire que je n’ai rien touché.

— Les chèques que vous avez encaissés vous contredisent, ainsi que les chèques que vous avez faits. Vous l’avez utilisé afin de purger une hypothèque sur le club de votre femme, le « Lucky Jack Club », c’est ça ? Ça ne sert à rien de nier, j’ai la preuve en poche.

Je repensai à la femme épouvantable que c’était… Elle puait comme un lièvre et parlait beaucoup trop, surtout d’argent. Elle n’était pas pour rien la sœur de Baddeley.

— Je ne nie pas que ma femme tienne le « Lucky Jack », dit-il, mais c’est son affaire à elle, je n’ai rien à voir là-dedans.

— Mais si, et la banque ainsi que la société de crédit immobilier raconteront tout ça au tribunal, vous ne faites qu’improviser, et ce sera vite démoli.

— Elle s’est lancée dans ce club parce qu’elle en avait marre de rester assise à la maison toute la journée.

— Eh bien, elle va avoir une nouvelle maison où elle se sentira encore plus frustrée.

— Vous voulez boire quelque chose ? dit Kedward. J’ai un bon malt dans ce tiroir.

— Très peu pour moi. Jamais quand je suis de service sur une affaire pareille.

— Oh, ne soyez pas tant à cheval sur les principes, bordel, dit Kedward en sortant la bouteille, on est seuls ici entre flics.

— Je vous ai dit non.

— Très bien alors. Et cet inspecteur à qui vous avez cassé la mâchoire ? Vous allez passer en conseil de discipline pour ça, et ça vous servira de leçon.

— C’est tout à fait possible, à mon avis, mais ça ne vous sauvera pas. (L’une de ses paupières fut prise d’un tic nerveux et je repris :) Maintenant, voulez-vous faire une déposition sur tout ça ?

— Pas question.

— Vous feriez aussi bien ; vous êtes coincé, vous savez. Je vous tiens, et je ne laisse jamais tomber.

— Quel sens du devoir, dit-il en ricanant. Je suppose que c’est la raison pour laquelle vous n’êtes que sergent.

— Possible, fis-je d’une voix grise, intéressant petit bonhomme. Mais l’ennui chez moi, c’est que je m’en fiche.

— Je suis sidéré que vous n’ayez pas la peau trouée, vraiment sidéré.

— Elle est trouée, ne vous inquiétez pas, et maintenant on va vous faire la peau, à vous aussi ; je vais me servir de votre téléphone. (Je tendis la main, décrochai et composai le numéro de la voix à son domicile. Une fois que je l’eus au bout du fil, je dis :) C’est moi. J’ai besoin sur-le-champ d’un mandat pour les personnes suivantes : Ernest et Anne Kedward, William Mardy, Walter Baddeley, John Prince et Richard Sanders.

— Tout est réglé, c’est ça ?

— Ça n’a pas été difficile. L’expérience a été beaucoup plus difficile que les faits.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit la voix, et il me faut de toute urgence avoir une conversation avec vous à propos de cet homme dont vous avez cassé la mâchoire, l’inspecteur Fox.

— Ça attendra que je revienne à Londres, ne merdoyons pas pour le moment. Et expédiez-moi de Londres les policiers pour les arrestations, vous comprenez bien que Thornhill est hors de question, faites ça tout de suite, entendu ?

Je raccrochai au moment où la voix dit oui, avant qu’elle ne puisse discuter.

Kedward s’était plié en deux sur sa chaise.

— Je ne me sens pas bien, fit-il.

— Ça ne m’étonne pas.

— Vous n’avez pas de pitié.

— Oh si, mais pas pour toi.

— Je donnerais n’importe quoi pour en sortir.

— Non, dis-je. Tu descendras au terminus.

Je quittai la place, et le sergent à l’accueil, éternellement en train de se gratter la tête, leva vaguement les yeux vers moi au moment où je passais.

Je revins en voiture à l’hôtel. « La société ? » demandait un expert inquiet et barbu à une table ronde à la télévision. « Je me demande ce que l’on entend précisément par ce terme. » J’aurais pu lui répondre, à ce vieux con. Je montai à ma chambre, et lorsque j’arrivai à la porte, le téléphone sonnait ; c’était Cryer.

— Bon Dieu, fit-il, j’essaie de te joindre depuis des heures.

— Je ne peux pas être partout en même temps. Maintenant calme-toi, Tom, qu’est-ce qui se passe ?

Il paraissait dans un état épouvantable, et je me doutai que, de quoi qu’il pût s’agir, ce ne devait rien être de bon.

— Il faut que tu viennes chez Mardy immédiatement, dit-il.

— Je mettrai le temps qu’il faudra.

— Oui, mais il ne reste plus de temps, dit-il.

Mardy m’avait dit : « Je suis le nouvel évangéliste. J’ai défié la vie et la mort, maintenant, j’ai vu le ciel et l’enfer. J’ai perdu et j’ai gagné, je souffre pour tous les hommes qui ont souffert, je sens pour le monde tout entier. Je pleure toute la nuit, la tête sur mes bras croisés ; je ne vois pas pour moi d’issue, pas de fin à mes soupirs et mes larmes. Oui, je reste allongé, mon cerveau repose délicatement sur mes bras, et j’affronte la grande cause cachée. Je suis une parcelle de ce qui fut autrefois un grand pays, et son échec reflète ma propre chute.

« Mais je verrai partir ceux qui se moquent. Tous, tous, je les emporterai devant moi sur l’eau noire et je recouvrerai mon amour et ma force, ma femme et ma jeunesse. Notre rivière trouble ne suit un cours souterrain pendant un certain temps que pour jaillir à nouveau, étinceler comme une fontaine et servir abondamment à la soif des hommes. Ma fierté renaîtra, renaîtra et renaîtra encore ; nous renaîtrons tous.

« Le défi, c’est d’être soi-même. Ce que vous voyez en ce moment, c’est une créature dans l’adversité, la mort de ma femme me fait mourir dans une bataille atroce et obscure. Mais je serai bientôt tranquille et je connaîtrai les mots paix et repos.

« Mais à présent je ne suis qu’un insecte. Il est trop insignifiant pour qu’on le décore d’une médaille, et l’on ne peut l’enterrer en amassant les honneurs sur un cercueil. Non, il meurt au hasard sous une botte alors qu’il poursuit son chemin.

« Je me noie dans le chagrin et l’amertume causés par la mort de Marianne ; nous avons tous été contraints de quitter la forme qui était la nôtre par la nécessité et par des événements au-delà de notre pouvoir.

« Prier pour ses morts, c’est être mort soi-même d’une certaine façon. » (Et il ajouta :) « Faites de moi ce que vous voulez. »

28

Mardy m’avait dit : « Je fais régulièrement ce rêve terrible de monstres qui me rongent les bras. »

Entre mes questions et ses réponses, il avait fredonné un extrait d’une vieille chanson, en pensant à Marianne :

« Chérie, ne change jamais, jamais
Garde ton charme haletant,
Arrange-toi pour cela, je t’en prie, car je t’aime
Telle que tu es ce soir. »

« Je l’ai opérée la dernière fois avec cette chanson en tête », me dit-il. « Impossibles supplices, douleur indescriptible. Il faisait un temps si radieux ce jour-là… Mes pensées étaient horribles, mon avenir, nul. Oh mon Dieu, délivrez-moi de ce cauchemar que je fais depuis trop longtemps… Mes juges n’auront pas commis d’erreurs pires que les miennes, qu’avons-nous fait pour mériter ça ?

« Oh Marianne, Marianne… Solitude terrifiante, le vide. Seul l’invisible me soutient ; nous parlons ensemble dans le silence affreux, chacun portant l’autre tant bien que mal, invisibles. »

Il faisait très noir et il pleuvait lorsque j’allai chez Mardy pour la dernière fois. Je me rendis en voiture jusqu’à la maison, en passant avec précaution devant la maçonnerie fracassée sur le gravier, et me garai entre la camionnette rouillée et démolie de Mardy et la voiture de Cryer. Je pris ma torche et pénétrai par la porte d’entrée qui était ouverte. Cryer était debout dans la salle, sous l’orgue, et s’approcha de moi en disant :

— Dieu merci, te voilà.

— Qu’est-ce qui se passe ? Voyons, calme-toi.

— Je ne peux pas. (Il me conduisit à l’escalier qui descendait au sous-sol et pointa un doigt.) Il est en bas avec elle ; je l’ai entendu mais je n’ai pas pu entrer.

— Il devait avoir un autre jeu de clefs. Qu’est-ce que tu as entendu, Tom ?

— Je l’ai entendu divaguer, prier et chanter.

— On va entrer, j’ai les clefs qu’il m’a données.

— Va doucement, sinon, bon Dieu, je crois que je vais devenir fou.

— Ne t’en fais pas, reste donc ici, tout simplement.

— Oh non, je dois venir avec toi ; si tu y arrives, je peux y arriver aussi.

— Tu l’as entendu remuer ?

— Oui, il y a seulement quelques minutes de ça, j’ai l’impression, je n’en suis pas sûr. Il tramait les pieds, et puis j’ai entendu comme le bruit d’un couvercle qu’on ouvrait et qu’on refermait.

— Oui. Je sais à quoi sert ce couvercle. Écoute, je te répète, reste donc ici, c’est un boulot de flic.

Mais il secoua la tête avec obstination ; il ne voulait pas.

— Quoi qu’on trouve là-dedans, dis-je, ça va être effrayant.

— Je sais.

Je me servis des clefs que j’avais pour ouvrir la porte. Elle bougea de quelques centimètres, mais quelque chose la bloquait par-derrière ; tout ce que je pouvais voir à l’aide de la torche, c’est qu’il faisait noir là-dedans, bien sûr, vu que le courant était coupé. Il faisait également chaud et ça sentait très fort. « Donne-moi un coup de main et pousse », dis-je à Cryer, « pour qu’on ait la place d’entrer. » Ce que nous fîmes en repoussant violemment la porte contre l’obstacle afin de pouvoir pénétrer. Au moment même où nous y parvenions, Cryer qui était devant moi, glissa et tomba par terre la tête en avant. Je l’éclairai de la torche et réussis à le relever, mais vis qu’il était rouge vif sur le devant des pieds à la tête. Lorsque Cryer vit le spectacle à l’intérieur, il cria : « Oh, mon Dieu. »

— Tourne-toi, dis-je, ne regarde pas Marianne Mardy était étalée, à moitié dans le congélateur, à moitié sortie, sa tête chauve pendait par-dessus le bord, la glace fondue dégoulinait de son visage, et Mardy était recroquevillé dans l’angle, là où il était tombé en se tuant ; ma lumière fit étinceler le scalpel dont il s’était servi et qui était posé à côté de lui. Je m’agenouillai au milieu de tout son sang pour l’examiner et compris peu à peu qu’il avait commencé par s’ouvrir le poignet gauche et que, comme cela n’avait pas donné de résultat assez rapide, il s’était tranché la gorge.

Il faut de l’amour pour foutre en l’air une vie et la réduire en miettes, oui, il faut de l’amour sous ses formes étranges pour faire cela, le bien et le mal étant si désespérément mêlés en nous. Je n’avais du moins plus besoin de regarder la silhouette indescriptible de cette femme qui pendait hors du congélateur, c’était fini… Dieu merci, c’était le travail du légiste maintenant, plus le mien.

Derrière moi, Cryer chuchota :

— Regarde, il y a quelque chose d’écrit là, sur le mur.

J’allai voir. Je lus l’inscription écrite avec le sang de Mardy qui ruisselait vers le bas en travers du plâtre : MARIANNE OH MARI –

Ainsi, soudain, tout était terminé, et je compris une nouvelle fois à quel point tout est bien plus complexe et plus sérieux que nous ne le supposions… Comme si j’en avais jamais douté.

— Bon, dis-je à Cryer quand nous fûmes de retour dans la grande salle, je vais téléphoner et faire venir tout l’équipe.

— Pauvre homme, dit Cryer, pauvres gens.

— Rappelle-toi ces mots-là. Bien, ça va aller dix minutes ? Ensuite, je reviendrai directement ici et j’attendrai avec toi que tout le monde arrive, parce que je crois qu’on a tous les deux besoin de se tenir compagnie un moment.

— Il faut que j’appelle Angela, dit-il le visage tout à fait blanc. Et le journal aussi.

— Bien sûr. Tu iras dès que je reviendrai.

— Téléphone de ma voiture, et merci de ta compréhension.

— On devrait en montrer davantage, et c’est à moi de te remercier, j’ai été content que tu sois là. Ça se peut que je sois grillé dans la police à cause de cette affaire, je crois que je ne vais pas échapper au conseil de discipline vu le coup de Fox, mais maintenant tu vois la différence entre ce que certains appellent la procédure et ce que j’appelle la justice.

— Je vois parfaitement, et je ne crois pas que tu sois fichu.

— Non, dis-je en gagnant la porte. Qu’on me laisse courir sus à la vérité, et je ne pense pas que je sois jamais fichu.

— Je crois que Mardy était un type bien, dit Cryer.

— Oui, moi aussi. Ce sont ces crétins galonnés qui l’ont tué.

Tandis que je revenais à Londres pour être suspendu le jour suivant, je repensai, au milieu de la circulation, à tout ce que Mardy avait dit. Il m’avait dit à un moment : « Marianne a été la personne la plus brillante et la plus merveilleuse que j’aie jamais connue.

« Je souffre et j’ai mal partout. La vie n’a à présent aucun sens pour moi ; mon héroïne ne changera jamais, car elle pense, comme elle l’a toujours fait, aux autres. Je vous le dis, vous n’avez qu’à sonder votre cœur et vous vous apercevrez que vous pensez aux morts, à ceux qui sont partis devant et qui ont bu la mort les premiers.

« Si je prends mon cas personnel, je me demande si dans votre travail vous vous rendez vraiment compte de ce qu’est la prison ; en raison de la mort de Dorothy, j’en ai supporté la honte, comme j’y ai souffert la chaleur et le froid, les aliments pourris, les brutalités des gardiens, le mépris dissimulé des visiteurs. Pour un chirurgien, un médecin, pour un homme brillant, c’est une douleur terrible, terrible. Marianne a soulagé cette douleur, l’a fait disparaître et je sens malheureusement que je ne peux plus continuer à parler pour le moment.

« Pourtant, du fait de l’amertume due à la vieillesse et à la mort, je me demande vraiment bien tard ce que nous avons tous fait dans notre vie, excepté voir se corrompre notre sang et celui des autres.

« Oui, c’est vrai, l’amour, la passion, l’intelligence et le désastre, voilà tout ce que j’ai vraiment connu.

« Par dessus tout, la vérité, ce n’est ni la politique ni l’argent, ni rien assurément en dehors d’elle-même, sinon l’amour.

« J’avais l’esprit si tranquille, voyez-vous, j’étais même si heureux, avant que l’existence ne m’atteigne, avant qu’on n’ait besoin de moi à ce moment où les autres ont tendu la main vers moi et m’ont supplié de les aider.

« Oui, si je devais vivre maintenant, dorénavant je vivrais toujours pour les autres ; tout ce que je ferais serait pour les autres, ce que je ferais pour moi, je le ferais pour eux. »

Je me rappelle que j’étais sorti regarder dehors, peu après qu’il eut dit cela ; le ciel était trouble et couvert, et pourtant agréable.

« Vous savez », avait-il repris, « je suis tout à fait certain que l’envie et la cupidité, le chantage et le meurtre, ne nous vaincront jamais. Non, non », avait-il dit en secouant la tête, « pas nous, pas nous. » (Il s’était tourné vers moi et m’avait dit :) « Vous comprenez comment la passion nous retransforme en ce que nous étions autrefois, en ce que nous avons dû être. »

Je lui avais répondu que je comprenais, bien que je me sois demandé si c’était vraiment bien le cas.

Peut-être le seul vrai crime est-il d’en savoir trop sans vraiment savoir ce que comprendre signifie, si bien qu’en vivant pour l’autre, on meurt également pour lui.

« Oh oui », avait-il dit, « regardez nos reflets s’estomper et changer, parce que c’est peut-être pour la dernière fois. »