LES EAUX MÊLÉES

I

Depuis seize ans tout rond qu’il vivait en France, jamais Yankel Mykhanowitzki n’avait tenté de se faire naturaliser. « On est ce qu’on est, non ? » répétait-il. Or, n’était-il pas né à Rakwomir (Russie) ? N’était-il pas, de surcroît, Juif, c’est-à-dire bien autre chose que Russe ? Alors voilà ! Étranger il était, étranger il resterait. Il respectait la loi du pays qui l’avait accueilli, il se tenait en règle avec les autorités, il ne se mêlait pas de politique : la politique, ça ne regarde pas les étrangers. Naturellement, comme tout être humain, un étranger a bien le droit d’avoir ses idées ; mais qu’il les garde pour lui, qu’il reste tranquille dans son coin : un étranger ne doit pas faire de bruit autour de lui. Et Yankel se bornait à fabriquer loyalement de braves petites casquettes, à nourrir sa famille sans demander rien à personne, à vivre, quoi ! Pas un sou de dettes : c’était un honnête homme que Yankel Mykhanowitzki, et un homme solvable, sérieux, de parole, entouré d’un respect unanime. Au cours des années, à grand-peine, il avait amassé de modestes économies. Ses louis d’or, par piles de dix enveloppées dans des tortillons de papier journal, reposaient dans une cassette d’acier, fermée à clef et enfouie au fond de l’armoire, sous les draps ; de temps à autre, il en distrayait une partie pour grossir son livret de caisse d’épargne, ou ceux de ses deux filles, Revkê et Clara, car il fallait bien penser à leurs dots. Pas de compte en banque, pas de titres : il se méfiait des escrocs capitalistes. Surtout pas de fonds russes : il entendait bien ne pas soutenir le tsarisme pogromiste. Mais parfois il se demandait s’il n’achèterait pas de la rente ; c’est sérieux, la rente, des papiers d’État, pensez : de la République française ! Enfin, quand le moment serait venu de se retirer des affaires, on verrait bien.

Et chacun de ses quatre enfants possédait sa tirelire personnelle, pour s’entraîner à l’économie ; et les quatre tirelires, un cochon, un lapin, une poire et une maisonnette, s’offraient orgueilleusement aux regards, sur le buffet Henri II, au milieu des amusants bibelots dont le père et la mère raffolaient pour leur compte.

Quand la guerre éclata, un grand trouble s’empara de Yankel. La patrie en danger ! Des hordes de sauvages ennemis se ruant, l’écume aux lèvres, sur la noble nation, la République  – Voltaire, Victor Hugo, Zola, les dreyfusards  – qui l’avait accueilli dans son sein, lui, le pauvre Juif honni de tous ! Qu’allait-il faire pour montrer qu’il n’était pas un ingrat ?

Il commença par s’agiter beaucoup en tous sens, il courut chez l’un, chez l’autre, acheta des journaux. L’assassinat de Jaurès l’avait bouleversé et inquiété ; il craignait des pogroms, sachant trop bien que, quand ça ne va pas pour les goys, ils s’en prennent tout de suite à leurs juifs. Mais les articles de Gustave Hervé, dans sa Guerre Sociale devenue la Victoire, le rassurèrent d’abord, puis le soulevèrent d’enthousiasme patriotique. Il ne songea pas que, du point de vue légal, il était citoyen russe, donc allié ; c’est en amoureux qu’il réagit. Dès que les journaux annoncèrent l’ouverture de bureaux d’enrôlement pour volontaires étrangers, il prit son chapeau, sa canne et, sans rien dire à sa femme Hannê de ses intentions, il alla droit au bureau le plus proche.

Son cœur battait très fort tandis qu’il marchait, la tête haute, dans les rues bourdonnantes. Yankel Mykhanowitzki, soldat français, soldat de la liberté ! Il se sentait tout drôle. Il avait l’impression d’accéder à un état supérieur, celui de concitoyen, d’égal. Jusqu’alors simplement toléré et ne se reconnaissant que des obligations à l’égard de ses hôtes, voici qu’enfin il acquérait des droits ; après avoir si longtemps reçu, il donnait. Et il faisait sonner ses talons sur le trottoir, arrogamment, militairement, crête au soleil, et il toisait les passants, tout prêt à engager le fer : « Qu’est-ce que vous dites, monsieur ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Je vais risquer ma vie pour la France, moi ! Je suis engagé volontaire, moi ! » Une phrase allemande inepte, entendue jadis en Russie et qu’il se prononçait en yiddish, le hantait : Franzosen rot Hosen, Français pantalons rouges. Lui aussi il allait être en pantalon rouge, un soldat !… Soldat, se disait-il, cette fois à la russe, car l’accent russe sonne bien plus martial que l’accent français, trop doux…

Il pensait aux amis français qu’il avait connus autrefois, quand il avait failli se fixer à Nevers, et qu’il avait perdus de vue depuis longtemps. Louis, en particulier… Ah ! comme ce serait merveilleux si un jour ils se trouvaient nez à nez, tous deux en uniforme ! Quelle tête il ferait, Louis ! Et pourquoi pas ? Ça n’a rien d’impossible, ces rencontres-là ! Déjà Yankel, tout rajeuni, vivait la scène, et comment par exemple il sauvait son ami de la mort, au milieu du champ de bataille, il l’emportait sur son dos, tandis qu’autour d’eux les balles sifflaient. Sans les atteindre, bien sûr… Si, tout de même : pourquoi les balles ne lui perceraient-elles pas la poitrine, gentiment ? On le décorerait, lui, le héros impavide, et les journaux chanteraient la gloire du petit casquettier juif Yankel Mykhanowitzki, l’engagé volontaire.

À d’autres moments toutefois, son tempérament pacifique reprenait le dessus. Se faire tuer à trente-huit ans, et avec quatre enfants à charge, c’est bête ! Mais peut-être que, justement à cause de ses trente-huit ans et de ses quatre enfants, on ne le mettrait pas en première ligne ? En première ligne, on envoie les jeunes, les jeunes aiment ça, la bataille… D’ailleurs, tous les gens compétents l’affirment, la guerre sera courte. L’armée n’aura même pas eu le temps d’apprendre au soldat Mykhanowitzki Yankel le maniement du fusil qu’elle le renverra dans ses foyers. Enfin, l’essentiel n’est-il pas de faire le geste ? Le geste, Yankel le faisait : voilà ! Et tout en marchant, il fredonnait entre ses dents la Marseillaise  – la Marseillaise, en France hymne patriotique, en Russie chant pour insurgés.

Devant l’entrée du bureau, sur le trottoir, une foule piétinait, au-dessus de laquelle un drapeau tricolore, ficelé au linteau de la porte, étendait sa protection émue. En homme raisonnable  – il faut de la discipline  – Yankel prit place parmi les derniers arrivés, sans essayer de se faufiler au premier rang. Il attendit longtemps ; pour d’obscures raisons, la porte restait close. Cependant les gens affluaient, s’entassaient, hirsutes, dépenaillés, sales, suant et jargonnant  – « pas du beau monde », pensait Yankel – mais soulevés de délire patriotique. Toutes les cinq minutes, ils écorchaient la Marseillaise  – une Marseillaise qui, à mesure que l’attente se prolongeait et que la nervosité croissait, devenait de moins en moins patriotique et de plus en plus insurrectionnelle. La porte ne s’ouvrait toujours pas. Ah ça, est-ce que les autorités n’avaient rien prévu ? Les gens commencèrent à réclamer. Des sergents de ville survinrent. À ce moment précis, la porte s’ouvrit. Clameur, ruée, bousculade à qui passera le premier… Sans trop de douceur, les sergents de ville entreprirent de rétablir l’ordre, de former une queue. Yankel, à qui les cohues répugnaient, s’était tiré un peu à l’écart du gros de la foule et, légèrement scandalisé, sinon alarmé, il contemplait le spectacle en attendant que ça se tasse. Soudain, une bourrade l’envoie dinguer à trois pas. Furieux, il se retourne : un énorme sergot, une brute je vous dis, s’avançait sur lui, l’air féroce :

« Alors quoi, tu te ranges, oui ou non ?

— Mais, monsieur, je viens défendre la patrie ! protesta Yankel en dressant la crête avec une dignité évidente.

— Défendre la patrie ? T’as une patrie, toi ? » Le sergot se tapait sur les cuisses en rigolant, prenait un collègue à témoin… « Dis que tu viens pour la soupe ! Allez, allez, pas de rouspétance, ou sans ça… »

C’était un monsieur que Yankel Mykhanowitzki : père de quatre enfants, patron, payant scrupuleusement ses impôts, même celui sur les portes et fenêtres qui lui paraissait odieux… Volontaire il était, oui ; mais pas volontaire forcé, et encore moins volontaire insulté. Et ce rustre (Yankel avait choisi le terme yiddish, plus méprisant), ce rustre qui osait le tutoyer… Il tourna les talons et sans un mot, sans un regard en arrière, d’un pas ferme et mesuré, il rentra chez lui.

Hannê pleura beaucoup quand il lui raconta la scène ; non à cause de l’humiliation essuyée (ces nuances morales lui échappaient), mais par terreur rétrospective : qu’est-ce qu’elle serait devenue, son mari à la guerre, seule avec quatre enfants ? Qui les eût nourris tous les cinq ? Son beau-père, le vieil Avrom ? Son beau-frère, Moïsché ? La charité publique ?

« Yankêlê, tu es devenu fou ou quoi ? gémissait-elle. Tu crois qu’ils ont besoin de toi pour se défendre ? Un père de famille, à ton âge ? »

Elle voulut lui faire promettre de ne pas recommencer. Il refusa de promettre, mais consentit à attendre.

Là-dessus, des bruits coururent, qui le défrisèrent. On racontait que les Français faisaient la fine bouche devant les volontaires, qu’ils refusaient avec des sarcasmes les gens un peu malingres ; quant à ceux qu’ils daignaient accepter, ce n’est pas dans des corps de troupe normaux qu’ils les versaient, mais à la Légion étrangère. Or, la Légion, tout le monde le sait, c’est un ramassis de bandits, de souteneurs, de gens sans aveu, et même d’anormaux, que leurs officiers sont obligés de mener comme des bêtes. Ainsi, savez-vous ce que les anciens soldats font aux nouveaux ? Ils les violent, oui, monsieur, tous sans exception, et même ce sont des syphilitiques qui s’en chargent, pour leur donner la maladie… Du coup, la rue des Rosiers, sans rien perdre de son enthousiasme patriotique, cessa net d’envoyer ses fils aux bureaux de recrutement. Et nombreux furent ceux qui, déjà inscrits, poussèrent un soupir de soulagement quand ils apprirent que les premiers bureaux n’avaient rien d’officiel, que la première inscription comptait pour du beurre, qu’il fallait s’adresser maintenant à d’autres bureaux pour une vraie inscription ; ils en profitèrent pour rentrer définitivement dans leur trou.

Ils trouvaient d’ailleurs un excellent avocat en la personne de Gustave Hervé ; l’ancien anarchiste devenu patriote avait fait sienne la cause des volontaires étrangers, il s’indignait qu’on n’acceptât ces poitrines qu’en rechignant, s’indignait qu’on osât confondre ces braves gens avec la pègre, s’indignait de la sottise réactionnaire qui prétend que les juifs ne sont pas de bons soldats et revendique pour la France l’honneur d’être défendue par les seuls vrais Français, sinon par les seuls soldats de métier ou d’active… Puis, la guerre se prolongeant et l’enthousiasme belliqueux se refroidissant, comme la même presse xénophobe, qui naguère rejetait les services des étrangers, s’était mise à vitupérer ces embusqués, ces parasites qui mangent notre pain pendant que nos poilus se font tuer, et réclamait leur enrôlement d’office, de nouveau Hervé prit feu et flamme, parla des horreurs tsaristes qui justifiaient bien l’abstention des victimes…

Et c’est ainsi que Yankel Mykhanowitzki ne s’engagea pas dans l’armée française. Mais il commença de traîner une âme inquiète, aigre, où le remords le disputait à la crainte. Il évitait de sortir, se figurant que des regards soupçonneux l’accompagnaient partout. « Étranger ! Embusqué ! » disaient ces regards ; ou même : « Espion ! » Calfeutré dans son atelier, il confectionnait maintenant du matin au soir, au lieu de casquettes, des bonnets de police. Il avait en effet la sous-commission d’un gros fabricant, un nommé Champeaux-Bussier, un vrai Français, celui-là, qui était en train de se gagner une fortune. Yankel d’ailleurs ne l’ignorait pas, mais il s’arrangeait, lui, pour ne toucher que son dû, ni moins, ni plus ! Et au premier appel de Poincaré, il versa patriotiquement tout son or à la France, en échange de billets de banque et d’un beau certificat de civisme ; il ne garda qu’un louis, comme souvenir, qu’il enchâssa dans une breloque à ressort suspendue à sa chaîne de montre.

Au moment où la guerre avait éclaté, il se trouvait en froid avec son frère cadet Moïsché, le bijoutier. Mais les brouilles entre les deux hommes, fréquentes, ne duraient jamais longtemps. Moïsché ne tarda pas à survenir, paisible et souriant à son ordinaire. Ils s’embrassèrent  – on s’embrassait beaucoup en ce temps-là, à cause de la ferveur patriotique.

« Alors comme ça, Yankêlê, tu as voulu t’engager ? » lâcha Moïsché de sa voix négligente et traînarde ; et il caressa pensivement sa belle barbe de flamme.

Or, Yankel se sentait déjà passablement refroidi pour le volontariat. Il exposa donc ses scrupules, parla des horreurs qu’on attribuait à la Légion étrangère… Moïsché écoutait d’une oreille. À la fin, penchant sa haute taille sur son frère, il murmura amicalement :

« Hé, Yankêlê, t’en fais pas pour le chapeau de la gamine ! »

Il possédait comme ça tout un lot de formules idiotes dont il truffait son franco-yiddish.

Quelques semaines après, on sonna chez Yankel. Yankel alla ouvrir : dans l’encadrement de la porte, se tenait un superbe soldat français en pantalon rouge, guêtres, capote et képi. Moïsché, hé oui, c’était lui, et on eût dit qu’il n’avait jamais fait que porter l’uniforme… Hé oui, il s’était engagé… Hé, bien sûr, à la Légion, Couillon, va, où veux-tu que ce soit ?… Hé, qu’est-ce que c’est, ces histoires qu’on raconte, ils ne vont pas me manger ?

Il attendit que sa belle-sœur se fût éloignée dans la cuisine et, se penchant vers son frère, en confidence : « Dis donc, Yankêlê, de toi à moi… Tu n’en as pas un peu assez, toi aussi, de la femme et des gosses et des affaires ? Moi, j’ai envie de prendre l’air ! Faut que ça bouge, Yankêlê ! »

« Faut que ça bouge », « pas de fil à la patte » : c’étaient là de ses formules habituelles. Comment il les accordait avec sa situation sociale, cela, Yankel préférait ne pas le savoir. Car Moïsché possédait une belle bijouterie près de la Madeleine, et même il s’était marié, quelques années plus tôt avec une jeune fille riche à qui il faisait enfant sur enfant… Enfin, à présent, le fil était cassé, et en fait de bougeotte, le gaillard allait être servi !

Calé dans sa chaise, les jambes écartées, la baïonnette rejetée en arrière, Moïsché bavardait en souriant, parfaitement à l’aise, parfaitement détendu ; et devant ce beau soldat, Yankel se sentait… Oui, c’est bête, agaçant, mais qu’y faire ? Il se sentait intimidé, voilà ! Et même un peu honteux. Niaisement, pour dire quelque chose, il demanda :

« Alors, comment ça va les affaires, Moïschêlê ?

— Hé, fini, les affaires ! fit l’autre avec un sourire épanoui. Au tour de Rose maintenant de s’amuser avec le magasin ! »

Il plissait les yeux, il grimaçait de toute sa barbe, tant il était ravi de faire cette bonne farce à sa femme.

Cependant Hannê, pleurnichant, dodelinant de la tête, écartant le mauvais œil et répétant « malheur à moi », servait les petits gâteaux, versait le thé et le 90 : « Va, va, Moïschêlê, profite pendant que tu peux ! » Très admiratifs, les enfants tournaient autour de l’oncle. Pas Clara, bien sûr ! Clara avait l’esprit de contradiction et boudait dans un coin ; elle était la seule des quatre à ne pas idolâtrer Moïsché, elle lui marquait même une sorte de répulsion physique. Mais les trois autres, ah ! les trois autres… Yankel en éprouvait presque de la jalousie. Bouche ouverte, le petit Fernand contemplait le soldat sans oser s’approcher ; Simon, lui, frétillait à son habitude, touchait à tout, interrompait les grandes personnes :

« Oh ! dis, onc’ oh ! dis donc, tu me la montres, ta baïonnette ? »

Et Moïsché, docilement, montrait la baïonnette.

« Oh ! dis donc, oh ! ce qu’elle pique ! »

Moïsché remettait la baïonnette au fourreau, puis débouclait son ceinturon, le serrait autour des reins de son neveu, baïonnette pendouillante ; puis, pour ne pas faire de jaloux, il appelait Fernand, lui plantait le képi sur la tête. Et les deux gamins marchaient au pas, se saluaient militairement. Simon commandait, comme toujours ; non seulement parce qu’il avait trois ans de plus que son frère, mais parce que, où qu’il fût, c’était lui le chef. « Son grand-père tout craché ! » pensait Yankel en le surveillant du coin de l’œil.

Quant à la grande Revkê, elle béait d’adoration devant son oncle, au point que ça en devenait indécent. Cette nigaude ne se rendait vraiment pas compte qu’elle allait sur ses seize ans, qu’elle était une jeune fille, quoi ; et une jeune fille doit se surveiller un peu. Ah ! les filles vous donnent bien du souci ! Celle-ci se comportait encore en véritable bébé. Il fallait la voir jouer à cache-cache avec ses frères (Clara, elle, n’aimait pas les jeux violents) ; elle y mettait une passion hurlante, se ruant avec des rires suraigus à travers l’appartement et faisait trembler le parquet sous son poids, tandis que sa poitrine déjà formée sautait dans sa blouse. Lui adressait-on une réprimande ? Aussitôt. c’étaient des sanglots, une crise de nerfs, ou bien alors elle se butait dans le silence, elle restait comme hébétée pendant des heures… Yankel n’osait pas trop toucher à Revkê, il ne savait jamais comment s’y prendre avec elle. Il laissait faire sa femme. Et d’ailleurs, il avait là un autre sujet d’étonnement, sinon d’effroi, car Hannê, la douce Hannê, se transformait en une véritable mégère dès qu’elle s’adressait à ses filles, elle était toujours à leur crier dessus, à… Elle ne les giflait pas, non : elle leur tirait les cheveux, à poignée, C’était surtout Clara qui trinquait, parce que Clara se rebiffait. Revkê, trop molle, sa mère se bornait le plus souvent à la traiter de grande gourde. Enfin, tout ça faisait des scènes, et encore des scènes, dont Yankel n’osait pas se mêler parce que alors Hannê lui reprochait sa partialité en faveur de ses filles, et lui, il reprochait à Hannê sa partialité en faveur de Simon, et on n’en sortait pas, et on en avait pour des jours vivre dans l’aigreur et les criailleries…

« Revkê ! Ferme donc ta bouche, à la fin ! Ça devient agaçant…

— Hé, laisse-la ! fit Moïsché lénifiant. Tu vois bien qu’elle est un peu amoureuse de moi, c’est de son âge, peut-être ? »

La fille s’empourpra d’un coup et se sauva au fond de la cuisine, tandis que Moïsché s’esclaffait d’un air fat. Yankel était choqué. On ne parle pas comme ça à une jeune fille. Surtout un oncle à sa nièce… Il chercha sur qui passer son mécontentement.

« Simon ! Tu ne peux pas crier encore plus fort, toi ? On ne s’entend plus ici ! »

Le garçon était en train de sonner la charge, l’air est pur, la route est large. Il s’interrompit net, son regard rapide sauta sur son père, s’appliqua à lui une fraction de seconde, comme s’il l’eût giflé, puis alla caresser Moïsché, et le visage mobile de l’enfant prit alors une expression si tendre, si naïvement admirative, que Yankel se sentit pâlir.

« Quand pars-tu, Moïsché ? demanda-t-il pour dire quelque chose.

— Hé ! demain », gémit l’autre avec sa nonchalance habituelle ; sa voix traînarde semblait toujours sous-entendre une manière d’évidence fataliste.

« Demain ? Déjà ? Au front ?

— Couillon, va !… » Dans sa joie, Moïsché envoya une bonne bourrade à son frère. « Ils vont tout de même m’apprendre d’abord à me servir d’un fusil, je pense !… Sacré Yankêlê, il se croit toujours en Russie où n’importe qui fait n’importe quoi, où les soldats vont avec des bâtons contre les mitrailleuses. Ici, c’est organisé, c’est sérieux, on est à la page… Et puis je vais te dire encore une chose, Yankêlê. Moi, je suis soldat. Les officiers, ils font ce qu’ils veulent, ils dirigent, ils commandent. Moi, je n’ai pas à m’occuper : je me laisse vivre !

— Et papa, comment prend-il la chose ? »

Moïsché se mit à rire.

« Hé, il ne la prend pas du tout, je ne lui ai pas dit encore ! Je vais aller tout à l’heure.

— Je t’accompagne », dit Yankel en se levant.

Et là-dessus, de manière inattendue, Hannê fondit en larmes, en vraies larmes. Elle était la seule à se rendre compte que la guerre tue réellement les soldats, que son beau-frère, c’était peut-être la dernière fois qu’ils le voyaient vivant…

Dans la rue, Yankel se sentit très paternel à l’égard de son frère ; ça le flattait de marcher à côté d’un soldat, d’un soldat juif, et engagé volontaire, et de cette prestance, et qui portait son nom : il en était déchargé de ses propres remords.

Tant qu’ils suivirent la rue des Francs-Bourgeois, ils ne recueillirent que des regards respectueux de passants, des coups de chapeau de voisins (ceux des Français étaient particulièrement sensibles à Yankel). Mais quand ils eurent pénétré dans le vrai quartier juif, rue des Hospitalières-Saint-Gervais, rue des Rosiers, alors cela tourna au cortège triomphal. Les Mykhanowitzki père et fils étaient des personnages dans le quartier. Plantés sur le pas des portes, commères et commerçants regardaient venir M. Mykhanowitzki le casquettier, le fils du hosid, en compagnie de ce soldat. Qui est-ce donc, ce soldat ? Et soudain :

« Huuuuu ! Mais c’est le Grand ! Comment ? Il s’est fait soldat maintenant ? Hououou ! Ouille, malheur à moi, que le mauvais œil s’écarte, qu’il est beau ! Hiiii ! Un vrai Français ! »

Et le Grand, bon prince, saluait à droite, à gauche pas militairement, il n’avait pas encore l’habitude, mais des deux bras  – et serrait les mains qui se tendaient avidement vers lui. Sans s’arrêter : il y serait resté jusqu’au soir. Et des bandes de gosses marchaient au pas, sur les talons des deux frères, en chantant des chants patriotiques comme :

As-tu vu Bismarck-e,

À cheval sur un cochon…

Le vieil Avrom était dans son épicerie, en tablier gris, la calotte noire sur le crâne. Dès qu’il aperçut son fils en uniforme, il se mit à tempêter :

« Na, na, qu’est-ce qui t’arrive, toi, vaurien ? Qu’est-ce que tu as encore été chercher comme bêtise ? Tu ne pouvais pas te tenir tranquille, au lieu de faire le gamin ?… Soldat, soldat, à ton âge, marié, avec des enfants, un commerce, tu n’as pas honte ? Tu crois que les Français attendent après toi ? Pfêh ! »

Et il branlait la tête, bougonnait, tournait, le dos rond, dans le magasin… Visiblement, ce n’est pas l’idée du danger qui l’inquiétait ; le danger, il ne semblait même pas le concevoir. Il était furieux parce que son fils commettait une sottise. Un chef de famille ne s’en va pas comme ça, soldat ou non, en abandonnant les siens : cela crève les yeux à tout homme de bon sens. Quant à la vieille Braïnê, la mère, la seule vue de son fils en soldat français, avec le pantalon rouge et la baïonnette, la suffoquait assez pour chasser toute autre image.

« Dis donc, Moïschêlê, fit le vieux en baissant la voix, tu ne pourrais pas… arranger un peu les choses ? Ce n’est peut-être pas trop tard encore ? »

Moïsché se balançait lourdement d’un pied sur l’autre, en souriant dans le vague. Sa haute taille semblait toujours l’embarrasser devant son père. D’un geste distrait, il prit dans un baril un cornichon au sel, et se mit à le croquer.

« Tu ne peux pas répondre quand ton père te parle, au lieu de te bourrer l’estomac ? cria le vieux furibond.

— Hé ! qu’est-ce que tu veux que je te dise, papa ? Je m’en vais demain. Voilà ! »

Soudain les yeux du vieillard étincelèrent ; il se redressa, et se mit à ressembler à Jéhovah :

« Et qu’est-ce que tu vas manger là-bas, hein ? Dis-moi un peu ? Rien que des nourritures impures ! Tchah ! Pfêh ! Tu es un vrai chrétien, toi ! »

Moïsché glissa un preste clin d’œil à son frère, avec tant d’adresse que celui-ci fut seul à saisir le signe.

« Hé ! gémit-il, qu’est-ce que tu as à crier comme ça sans savoir ? Il n’y a que des juifs avec moi, tout le régiment, c’est des juifs. »

Le vieux bougonnait, peu convaincu. Moïsché comprit qu’il fallait assener un grand coup :

« Même le chef du régiment, il est juif ! » lâcha-t-il négligemment ; il eût dit n’importe quoi pour apaiser ce bébé.

« Il va fort, pensa Yankel. Il prend papa pour un imbécile ! » En Russie, nul juif n’a le droit d’être officier ; et en France, pour une fois qu’il y avait eu un officier juif il s’était appelé le capitaine Dreyfus… Yankel sentit qu’il devait épauler son frère :

« Écoute, papa, intervint-il gentiment, la France, ce n’est pas la Russie, tu sais. En France, on respecte tout le monde, toutes les convictions, et… »

Agacé, le vieux commençait à faire na, na, na. Yankel se dépêcha de conclure :

« Dans tous les régiments, ils ont des rabbins, tu sais ? Alors…

— Pfêh ! cracha le vieux. Les rabbins français, c’est des impies ! C’est pire que des chrétiens !

— Oh ! écoute, papa…

— Puisque c’est si bien, pourquoi tu ne t’engages pas, toi ? »

Et il lui tourna le dos furieusement, pour aller servir une cliente.

« Voï, voï, voï ! » remarqua suavement Moïsché de sa voix la plus caverneuse : il n’avait trouvé que ça pour consoler son frère. À ce moment-là, soudain, la vieille Braïnê parut se réveiller :

« Moïschêlê, mon trésor, la chair de ma chair ! gémit-elle pathétiquement. Alors tu es soldat ? Tu vas aller à la guerre ? »

Elle se tordait les mains de désespoir, sans oser s’approcher de son fils.

« Hé, t’en fais pas, maman ! » murmura Moïsché plus lénifiant que jamais. D’un nouveau coup d’œil, il quêta l’aide de son frère, mais Yankel semblait encore paralysé par le coup de dent paternel, et Moïsché dut poursuivre tout seul :

« La guerre ? Hé, elle sera finie avant que j’aie commencé ! »

Il chercha autre chose, ne trouva pas : il n’avait jamais brillé par l’éloquence. Alors il fit « ppuh ! » en signe de mépris, grimaça de la barbe, se débattit des mains pour bien calmer les inquiétudes, réduire les choses à leurs minimes proportions…

« Mais pourquoi, pourquoi as-tu fait ça ? gémissait la mère.

— Braïnêlê ! jeta le vieux par-dessus son épaule. Qu’est-ce que tu attends pour les conduire là-haut et leur verser un petit schnaps ? »

Car déjà la cliente en était aux : « Ouille ! Malheur à moi, c’est le Grand qui s’est fait soldat ? Huuu ! Qu’il est beau ! » et elle manœuvrait pour s’intégrer à la conversation.

Mais Yankel refusa de monter ; il prétexta un travail urgent, et rentra sombrement chez lui.

Quinze jours plus tard, c’est son plus jeune frère Itchê qu’il accompagnait à la gare. Oui, hélas ! Itchê aussi s’était engagé. « Vingt ans, un gamin ! » songeait Yankel désolé, en contemplant la forme frêle du jeune homme. Il avait trouvé assez naturel le geste du grand Moïsché, ce colosse, ce vaurien, ce batailleur qui ne rêvait que plaies et bosses ; d’ailleurs Moïsché, à trente-deux ans. avait eu le temps de profiter de la vie, non ? Tandis que ce pauvre petit Itchêlê, si frais, si neuf, un enfant. quoi ! qu’allait-il devenir au milieu de soldats, d’hommes brutaux, grossiers ? Et s’il lui arrivait un malheur ? Car, enfin, c’est dangereux, la guerre, quand on y pense, avec les balles, les obus et tout ça ! Et Yankel, qui commençait seulement d’y penser pour de bon, était hanté par l’image des tendres chairs de son frère, déchirées, labourées, saignantes. Pauvre enfant ! répétait-il ; il ne savait que répéter cela.

Il avait toujours considéré Itchê un peu comme son propre fils ; de fait, le jeune homme lui ressemblait, en plus souffreteux, en plus triste aussi. Il venait souvent rue des Francs-Bourgeois, sans autre motif, semblait-il, que de se réchauffer un peu. Il s’installait dans un coin, et il restait là pendant des heures, les mains sur les genoux, à regarder lentement autour de lui, à suivre lentement de ses grands yeux liquides les évolutions des autres. Jamais une parole, sauf quand on l’interrogeait ; alors il répondait tout de suite, mais par monosyllabes, comme si d’écarter les lèvres le fatiguait. Jamais un rire ; au plus, devant une plaisanterie vraiment irrésistible, un brumeux sourire à vous fendre le cœur. Au bout d’un certain temps, cette présence muette finissait par vous peser.

« Tu veux quelque chose, Itchêlê ? demandait Hannê ou Yankel en rencontrant le regard collant du jeune homme. Du thé ? Un petit schnaps ? Des gâteaux ? »

Alors la bouche d’Itchê faisait une drôle de moue, indifférente et fatiguée, ses mains s’écartaient comme pour dire : « Tu as l’air d’y tenir ? Si tu veux. S’il y en a. Moi, je suis bien comme ça. »

Yankel avait essayé de lui prêter des livres français. Itchê disait merci, emportait les livres, les rapportait quinze jours plus tard, et n’en demandait pas d’autres.

« Alors, ça t’a plu ?

— Oui. »

Sur un ton désabusé… Est-ce que ce oui voulait dire oui, ou non, ou je m’en fiche ?

« Mais enfin, qu’est-ce que tu en penses ? »

Comme réponse, l’éternelle grimace : « Tu crois vraiment qu’il faut penser quelque chose ? C’est si fatigant ! »

Fatigant de vivre, aussi, peut-être ?

Yankel en arrivait à douter de l’intelligence de son frère. Mais alors il se remémorait les prouesses scolaires de l’élève Mykhanowitzki Isaac, quelque dix ans plus tôt. Débarqué de Russie à l’âge de neuf ans, en peu de mois l’enfant s’était mis au niveau de ses condisciples français, et Yankel, qui suivait ses travaux de près, se demandait si un génie n’était pas né dans la famille. L’instituteur n’affirmait-il pas qu’Isaac serait certainement reçu à son Certificat d’Études Primaires ? Hélas ! voilà que le jeune prodige était tombé malade juste à la veille de l’examen. Oh ! rien de grave, vous savez ce que c’est les enfants, les ganglions qui suppurent, la croissance, quoi ! Seulement, le père en avait profité pour le retirer de l’école et le mettre tout de suite au magasin. Et quand Yankel avait essayé de vanter les bienfaits de l’instruction, le vieux l’avait envoyé promener : la Science, la Science, on a bien besoin de la Science pour gagner sa vie et honorer le Seigneur !… Cependant, le principal intéressé, assis sur une chaise, les mains à plat sur les cuisses, regardait dans le vague, la tête un peu de travers, au-dessus du pansement blanc qui entourait son cou. Que voulait-il ? Que désirait-il ? Impossible d’en rien tirer, et Yankel avait dû battre en retraite devant le père…

La tête de travers, comme trop lourde à porter : c’était l’attitude habituelle d’Itchê. Navré, Yankel contemplait son petit frère. Autour d’eux, les gens criaient, s’interpellaient, les bousculaient…

« Mais enfin, pourquoi t’es-tu engagé ? »

Itchê écarta les mains, fit sa grimace : « Il faut bien, n’est-ce pas ? » ou « c’est comme ça ! » ou « je ne sais pas ». Yankel renonça. Il ne parvenait pas à comprendre comment ce garçon, apparemment dénué de toute volonté, avait pu prendre une décision aussi grave. Qu’est-ce qui s’était bien passé sous ce crâne ? Pas un mot à personne ; et puis, un beau soir, voilà, il avait annoncé à ses parents qu’il s’était engagé, et qu’on l’avait pris. Le vieil Avrom avait tempêté, la mère pleuré : inutilement, tout était réglé. D’ailleurs rien ne mordait sur les silences d’Itchê. Alors le père avait conclu en criant : « Plus tard, tu verras ! Tu regretteras ! » ce qui n’était tout de même pas une malédiction ; mais il avait refusé d’accompagner son fils à la gare, pour le punir. Itchê lui-même avait dissuadé sa mère de venir ; il préférait avoir Yankel tout seul. Et maintenant il restait là, une valise à bout de bras, la tête appuyée de biais sur le cou maigre et fléchissant, devant son frère qui ne savait plus que dire et se surprenait avec honte à souhaiter le départ du train. Ils avaient tous deux la même taille, mais Itchê, qui se tenait toujours voûté, paraissait plus petit malgré sa maigreur. Il était en civil : on l’envoyait à un dépôt de province. Et ses vêtements l’étriquaient, lui donnaient une allure misérable ; son chapeau, enfoncé sur l’arrière de son crâne, rabattait ses oreilles, qu’il avait grandes et plates. Comme il paraissait jeune, avec ses joues blanches, et ces poils clairsemés sur la lèvre supérieure ! « Pauvre enfant », se répétait Yankel ! il éprouvait encore plus de pitié que d’amour.

« Au fond, ça ne te fera pas de mal de prendre un peu d’exercice dans la campagne », murmura-t-il enfin. Il n’avait pas trouvé de meilleure consolation ; d’ailleurs c’était lui-même qu’il consolait. La guerre, la guerre… Enfin, quoi, on n’enverrait pas un garçon si frêle se battre, voyons, ce serait de la folie ! Comment le conseil de révision avait-il pu seulement l’accepter ? Il est vrai qu’on était solide, dans la famille, même quand on ne payait pas de mine. Ainsi ce gringalet de Péretz, le frère d’Amérique…

« Itchêlê ! Tu ne feras pas d’imprudences, hein ? Pas de bêtises ? Tu promets ?

— Oui », dit Itchê.

Voilà, encore cinq minutes… Brusquement, Itchê ouvrit la bouche :

« Je vais te demander un service, Yankel.

— Bien sûr, voyons ! »

Entre eux, les deux frères s’exprimaient toujours en français. Yankel attendait. Le jeune homme prit dans sa poche un bout de papier sur lequel il avait griffonné quelque chose.

« Tiens, c’est son adresse », murmura-t-il, et ses pommettes se colorèrent légèrement. « Tu iras ?

— L’adresse de qui ? » fit Yankel interloqué, et enfin il comprit : « Quoi ? Une jeune fille ? Tu es fiancé ? »

Il n’en revenait pas. Jamais il n’avait imaginé que le pauvre enfant, si timide, si tendre, si chétif, pût fréquenter des jeunes filles. Pourtant c’était vrai, et Itchê faisait sa grimace habituelle, avec un petit bout de sourire toutefois, pour signifier : « Tu vois bien ! On n’y peut rien… »

« Hé, fit Yankel en forçant la bonne humeur, bonheur sur toi, Itchêlê ! »

Il avait lancé l’expression rituelle de félicitations en hébreu ; mais aussitôt, revenant au français : « Tu en as parlé à papa ?

— Non. »

Pourquoi ? Était-ce une mauvaise fille, par hasard ? Trop tard pour tirer l’affaire au clair.

« Alors, tu iras la voir, hein ? répéta Itchê anxieusement.

— Oui, oui, compte sur moi. »

Yankel jeta un coup d’œil sur le bout de papier, lut à haute voix :

« Renée Genty, 8, rue… C’est une goyê ? » s’exclama-t-il, stupéfait.

Voilà qui expliquait les choses ! Si le père avait su… Ah ! Yankel préférait ne pas imaginer ce qui se serait produit. Lui-même d’ailleurs, ça le chiffonnait ; mais faute de temps, il ne s’en rendait pas très bien compte. Il retint des reproches, chercha un mot affectueux à dire, ne trouva rien…

« Eh bien, au revoir, Yankel, murmura Itchê doucement. Tu sais, elle n’a pas pu venir au train, sans ça je te l’aurais montrée… »

Ils s’embrassèrent. Le cœur gros, Yankel suivit des yeux son frère qui s’en allait vers son compartiment, le cou un peu tordu, les oreilles rabattues par le chapeau, les pieds en dehors et traînants ; de dos, le garçon était encore plus pitoyable que de face. Itchê soldat ! Un soldat qui risquerait sa vie, qui courrait à l’assaut parmi les balles qui crèvent la chair, les obus qui la déchirent, qui planterait sa baïonnette dans un ventre ou à qui une baïonnette déchirerait les intestins, qui tuerait ou serait tué… Pauvre enfant ! Ce qui surtout fondait de tendresse le cœur de Yankel, c’était la vue des deux cordons de la nuque si maigre…

Et fiancé, non, quelle idée ! Et avec une goyê encore…

Il s’en retournait pensivement. Voilà ! Des six enfants Mykhanowitzki, trois étaient en France, dont deux soldats ; deux en Amérique, au-delà de l’immense océan ; et une, la fille aînée Sarah, restée au pays, et désormais séparée des autres par l’énorme bloc allemand, par l’Ennemi… Yankel, qui se sentait confusément le chef de la famille (car le vieil Avrom vivait dans un autre univers), avait l’impression que sa chair avait poussé d’invisibles antennes par tout le vaste monde  – des antennes frémissantes, douloureuses.

Comme il l’avait promis à Itchê, il rendit visite à Mlle Renée Genty. Visite cérémonieuse : il s’attendait à rencontrer une grave jeune fille, plutôt triste et taciturne comme l’était son frère. Il tomba sur une petite femme vive et pétulante qui, en deux secondes, sautait des larmes au rire, et qui pépiait sans arrêt. « Drôle de compagne pour Itchê ! » songeait-il à part soi. En tout cas, elle semblait très éprise de l’absent, et elle n’hésitait pas à le proclamer, ce qui choquait un peu le pudique Yankel.

Autre chose le surprenait : l’image de son frère, telle qu’elle se dégageait du verbiage de la jeune fille. Oui, il paraît qu’Isaac était un garçon si drôle, si gai, si bon vivant, et qui jouait si bien du piano. Itchê jouer du piano ? Mais où aurait-il appris ? Il n’a pas appris, expliqua la jeune fille, il joue comme ça, mais justement il commençait à prendre des leçons, tenez, sur ce piano qui est ici, je l’ai hérité de ma tante Pauline qui… Yankel n’y comprenait plus rien. À la fin, il se rappela qu’il y avait eu des histoires chez son père ; un jour, Itchê, sans qu’on sût pourquoi, avait prétendu acheter un piano sur ses économies ; le père s’y était opposé, sous prétexte que le jeune homme n’aurait pas le temps de jouer, et alors il jouerait le samedi, ce qui était défendu ; bref l’affaire avait tourné court… Ainsi, Itchê, qui logeait encore chez ses parents, venait ici jouer du piano ? Il y possédait son foyer, en somme ? Sans en avoir l’air, Yankel questionna la jeune fille ; elle lui expliqua que sa mère était morte, que son père, actuellement mobilisé, vivait avant la guerre avec une femme qui habitait dans le dix-huitième, alors elle, Renée, disposait de tout l’appartement, et patati et patata, elle travaillait comme vendeuse chez Félix Potin, même que c’est là qu’Isaac avait fait sa connaissance…

Tout bien entendu, elle produisit assez bonne impression sur Yankel. Néanmoins, il se tenait sur ses gardes ; car avec les goys, on ne sait jamais, il y a toujours un peu d’antisémitisme qui sommeille quelque part en eux ; enfin, le mariage n’était pas encore fait, on verrait bien quand Itchê reviendrait…

Trois ou quatre semaines plus tard, Yankel s’aperçut que Mlle Renée était enceinte. D’Isaac, oui, naturellement : de qui voulait-il que ce fût ?

*

Devant la porte de l’école, une petite foule était déjà rassemblée. Des femmes, presque uniquement. Yankel hésita. Plus la guerre se prolongeait, plus il souffrait de se montrer en public, lui, seul homme parmi tant de femmes. Certes, il approchait de la quarantaine, il avait quatre enfants à charge, mais enfin…

Simon le tirait en avant :

« Ben alors, papa, tu prends racine ? »

Tchch ! Que cet enfant est mal élevé, vulgaire ! Toutes les grossièretés, il les ramasse, à l’école ou ailleurs… Yankel, qui parlait un français très choisi, était constamment choqué par le langage de son fils. Il s’arrêta et se mit à tancer le gamin :

« Simon ! Je t’ai déjà dit cent fois qu’on ne parle pas comme ça à son père ! Je… »

L’enfant piaffait. Le père, aussi impatient que lui au fond, s’astreignit néanmoins à aller jusqu’au bout de la semonce ; et quand enfin il se décida à repartir, ce fut en refrénant son allure, qu’il voulait digne, sérieuse : il n’était plus un gamin, non ?

Mais son cœur battait très fort. On a beau dire, ce n’est pas rien, le Certificat d’Études Primaires. C’est un diplôme de l’État, qui garantit officiellement que vous êtes un homme cultivé, pas un primitif, que vous avez appris de l’histoire, de la géographie, les départements, les Gaulois, enfin tout ça quoi la civilisation. Et Yankel souffrait d’entendre ce sale gosse parler irrévérencieusement de « certif ». Certif, certif, qu’est-ce que c’est, ça ? Ça t’arracherait la bouche de prononcer le mot tout entier ?… Tchch ! les hommes ne sont pas raisonnables ! Ce garnement, mon fils, eh bien, il ne connaît pas son bonheur, je vous le dis. Moi, ah ! comme j’aurais été heureux, autrefois, si j’avais pu m’instruire, apprendre la science, aller à l’école ! Mais l’école en Russie, n’importe qui n’y allait pas, il y avait le numerus clausus, comme ils disent… J’ai bien essayé d’étudier tout seul, dans les livres. Mais qu’est-ce que vous voulez, ce n’est pas la même chose, et puis maintenant je suis vieux, j’ai mon travail, mes soucis, la vie quoi !… Alors pour mon fils je fais tout ce que je peux, je mets la terre sous ses pieds, j’exige que tout le monde se taise religieusement quand il écrit ses devoirs, je… Ah ! peut-être même que j’ai trop de respect pour son travail ! Et vous croyez qu’il s’en rend compte ? Tchch ! Il ne se rend même pas compte de la chance qu’il a de vivre en France, d’être né en France, d’être un vrai Français. L’école gratuite, pour tout le monde, et sans qu’on s’occupe de savoir si vous êtes juif ou étranger, si votre père est un monsieur ou un simple ouvrier, ah ! c’est beau, la France, quand on y pense ! Seulement voilà : Simon trouve ce bonheur naturel, il le prend comme son dû, et même il ose se plaindre. Hé oui, ça l’embête de faire ses devoirs ! Il n’aime pas l’école, il travaille mal, et tout à l’heure j’aurai l’humiliation d’apprendre que mon fils aîné a échoué, pfêh ! à son Certificat d’Études Primaires. Et Yankel, avec honte, avec horreur, s’apercevait qu’il en venait à détester ce fils incapable de comprendre sa chance.

La liste des reçus n’était pas encore affichée. Le père et le fils se mêlèrent à la foule. Autour d’eux, les femmes jacassaient  – en yiddish, naturellement, ce qui rassura Yankel ; comme l’école se trouvait en plein quartier juif, c’étaient les rares Françaises qui semblaient étrangères. Mais les enfants, eux, ne parlaient que le français, un pur français pourri d’argot, et que Yankel suivait difficilement. Comme Simon changeait quand il était avec des camarades ! Son père ne le reconnaissait plus, il voyait un vrai petit homme qui parlait de choses sérieuses, tranchait, décidait, commandait, contredisait. Un jeu s’organisa ; les gamins piaulaient… L’œil humide, Yankel contemplait son Français de fils. Ah ! si seulement le garçon avait bien travaillé à l’école…

En vérité, le père ne comprenait rien aux échecs scolaires de ce vaurien. Autrefois, l’univers entier s’extasiait sur la précocité de Simon. À trois ans, il vous dévidait avec un aplomb imperturbable des prières en hébreu que son grand-père lui avait apprises ; et le vieux riait aux larmes de ses défauts de prononciation.

Il récitait aussi, sans faute, l’alphabet français, que son père, cette fois, lui avait appris. Et il ne se faisait pas prier, il proposait même spontanément des échantillons de ses talents, jamais aussi heureux que quand une nombreuse assistance l’acclamait… Il faut avouer que toute la famille contribuait à son éducation, histoire de montrer aux étrangers combien il était intelligent. Et déjà Yankel caressait l’espoir d’avoir donné le jour à un génie.

Hélas ! avec l’école, il fallut déchanter. Oh ! Simon n’était pas le dernier de sa classe, non ! Mais le premier non plus, et loin de là !… Chaque année, la même histoire se répétait. Au début, le petit, qui était vif, entreprenant, déluré et d’esprit prompt, produisait grosse impression sur le maître. « Élève intelligent, sympathique, gentil, éveillé, vivant » ; il y avait toujours quelque chose de ce genre sur le carnet d’octobre. Sur les carnets suivants le maître disait « attendre beaucoup de Simon », puis il s’étonnait des « accidents » en composition, manifestait sa déception, parlait de bonnes résolutions à prendre, commençait à se plaindre de la conduite. Bref, le point noir grossissait, et à la fin de l’année, c’était un nuage : « Simon est devenu insupportable. » Et quand le père adressait des reproches au coupable, celui-ci avait la réplique toujours prête :

« D’abord le maître y sait pas ce qu’y dit !

— Simon ! criait Yankel outragé. Veux-tu ne pas parler comme ça de ton maître, qui se met en quatre pour toi, qui est un savant, un intellectuel…

— Un savant, lui ? Ah ! ben alors tu le connais pas ! »

Et dans un flot de paroles, Simon expliquait que le maître s’était trompé dans une règle de trois, et que c’est lui, Simon, qui avait redressé l’erreur, même que le maître était jaloux de lui maintenant. Et il jurait que c’était vrai, et Yankel n’en croyait rien, mais, ignorant ce qu’est une règle de trois, il demeurait tout de même impressionné.

Ou bien Simon prétendait que le maître ne leur apprenait que des bêtises :

« Les Gaulois, je m’en fous, moi, des Gaulois !… »

Et le père tempêtait, et le fils criait, et le noyait sous les détails techniques :

« Y m’a mis un zéro parce que je m’étais trompé d’un an sur la bataille de Crécy. Tu la connais, toi, la date de la bataille de Crécy ?

— Mais justement, Simon, c’est la science, ça !

— D’abord je m’étais pas trompé, mais il a mal entendu, il est sourdingue !

— Il est quoi ? »

Un jour enfin, Simon dépassa les bornes et toucha à des choses graves. Il assura que le maître était injuste.

« Qu’est-ce que tu dis, Simon ?

— Oui, il a des chouchoux !

— Des quoi ? »

Non sans perfidie, Simon aimait bien désemparer son père avec des mots de l’argot scolaire. Il ne daigna pas expliquer ce que signifiait « chouchou », et lâcha seulement :

« Il m’en veut !

— Ah ! Il t’en veut ? Eh bien, je vais te dire pourquoi, moi : parce que tu travailles mal, voilà !

— Non, il est jaloux de moi !

— Tuuuuh ! Ne dis pas de bêtises, Simon ! » s’exclama Yankel, avec son geste de la main pour écraser les niaiseries ; cet argument-là, il l’avait entendu plus d’une fois. Alors l’enfant chercha mieux ; il baissa la tête, fit la lippe, coula un regard sournois vers son père :

« Y nous aime pas, je te dis !

— Hy-ia ! lâcha Yankel comme on vomit.

— Tu comprends rien, non ? Je te dis qu’il n’aime pas les Yids ! »

Le mot yid, que Simon avait employé exprès à la place de juif, pour produire plus d’effet, tomba comme un morceau de plomb. Yankel redressa la tête, ouvrit la bouche, et resta ainsi une bonne minute, à digérer la nouvelle. Enfin :

« Qu’est-ce que tu dis, Simon ? Ton maître est antisémite ?… Hou ! qu’est-ce qu’il va encore chercher, ce vaurien ! Tu n’es pas le seul juif dans la classe, non ? Ton copain Gourkine, et Zimmelberg, que tu parles tout le temps.

— Justement ! affirma le petit qui prenait de l’assurance. Eux non plus, il ne les aime pas ! Tous ceux qu’on est des yids, il nous aime pas. Si, si, p’pa, je te jure ! Même qu’un jour il nous a traités de youpins. Ça vraiment je te le jure, p’pa, Crâne d’œuf, c’est un vrai sale cochon ! »

Simon avait l’imagination fertile, la langue volubile et le serment facile. Yankel, qui ne l’ignorait pas, avait appris à s’en méfier. Mais cette fois il se sentait ébranlé. Comment le petit eût-il pu inventer pareille chose ? Le père rapprocha sa chaise, posa sa main sur l’épaule de son fils ; un regard candide se leva sur lui.

« Écoute, Simon, fit-il gravement. Je vais te parler comme à un petit homme. Dis-moi la vérité, je ne te gronderai pas. Est-ce que vraiment ton maître est antisémite ?

— Je te jure, papa…

— Ne jure pas comme ça comme on pète ! Je veux savoir la vérité, c’est tout ! »

Mais plus Simon parlait, plus la vérité se perdait dans la brume. Le père renonça, et se plongea dans ses réflexions. D’une part, il semblait surprenant qu’on eût nommé un maître antisémite dans l’école d’un quartier juif. D’autre part, cela n’avait rien d’impossible, car la République ne va pas demander aux maîtres leurs opinions politiques, non ? Cependant, si le maître était antisémite, ça se serait connu depuis le temps. Alors Simon avait-il menti une fois de plus ? Mais il n’y avait pas de fumée sans feu, et… Bref, ayant pesé le pour, le contre, et longuement réfléchi, Yankel décida d’y aller voir. L’affaire se passait un peu avant la guerre, et il n’avait encore aucun complexe d’infériorité à l’égard des Français. Il prit son chapeau, sa canne, et sortit, résolu à demander au directeur de l’école des explications sur ce M. Crannedeuf.

Quand il revint, il ne dit pas un mot. Il rangea posément sa canne, son chapeau, prit Simon, le coucha sur ses genoux, lui baissa la culotte et, tandis que l’enfant se débattait, hurlait, protestait : « Mais qu’est-ce que j’ai fait ? » toujours sans mot dire, il lui administra la plus belle fessée de sa carrière. Il ne répondit même pas à Hannê qui lui demandait s’il était devenu fou, et ce fut seulement quand sa femme, toutes griffes dehors, se précipita sur lui pour lui arracher sa victime qu’il interrompit l’exécution, releva un visage au bout du nez tout blanc et cria :

« Hannê ! Ce garçon est méchant ! J’arracherai de lui le vice !

— Mais j’ai rien fait ! piaulait le gamin.

— Comment s’appelle ton maître, Simon ?

— J’sais pas, moi ! »

Dégelée de claques sur les fesses nues. Hurlements. Du geste, Yankel écarta sa femme.

« Comment s’appelle ton maître, Simon ?

— Mais puisqu’il te dit qu’il ne sait pas ? cria Hannê désespérée.

— Ah ! oui ? Il sait bien lui donner un surnom, en tout cas. Est-ce qu’il s’appelle Crâne d’œuf, ton maître, Simon ?

— C’est pas moi qui l’ai appelé comme ça !

— Tu ridiculises tes maîtres, tu ridiculises ton père devant les étrangers. Il n’y a rien de sacré pour toi, mauvais garçon ! »

Et les claques de repleuvoir, et l’enfant de hurler.

« Comment s’appelle ton maître, Simon ?

— Lévy ! avoua enfin le garçon dans un hoquet.

— Ah !… Et il est antisémite, M. Lévy ?… Réponds ou je recommence.

— N… non ! »

Yankel remit son fils debout.

« Allez, au lit ! Tout de suite. Tu dîneras une autre fois… Hannê ! » cria-t-il comme la mère voulait consoler l’enfant ; et elle le sentit dans une telle fureur qu’elle n’osa pas aller à la traverse ; elle parvint seulement à glisser un bout de sucre au gamin quand il fut couché.

De toute la soirée, Yankel n’ouvrit pas la bouche. Il ne savait pas ce qui alourdissait le plus son cœur, de s’être rendu grotesque devant le directeur, ou d’avoir un fils vicieux, menteur et sans respect pour l’Esprit, la Science, les Intellectuels…

… La porte de l’école s’ouvrit brusquement. Le concierge sortit, épingla une feuille de papier sur le panneau, et rentra. La foule se précipita en avant, s’entassa devant la porte. Yankel lui aussi essayait d’approcher, mais il détestait ces ruées où chacun, égoïstement, se fraie un chemin à grands coups de coude. Haussé sur la pointe des pieds, il tenta de lire pardessus les têtes et les épaules des femmes : trop loin. Alors il attendit son tour, s’insinuant toutefois, mais sans violence, entre les croupes et les seins. Ce qui l’agaçait, c’est que les femmes qui étaient servies, au lieu de s’écarter pour faire place  – on est raisonnable, non ? On regarde ce qu’on a à regarder, et puis on s’en va, il faut penser un peu aux autres ! – eh bien elles restaient là, ces bonnes femmes, serrant passionnément leur rejeton contre elles et vantant son intelligence quand il était reçu, prenant le ciel à témoin que cet enfant les ferait mourir quand il avait échoué. En attendant, elles bouchaient le passage. « Il n’y a que des Juifs pour être aussi stupides ! » pensait Yankel. La moutarde peu à peu lui montait au nez. « Pardon, madame ! » disait-il, en français afin que ce fût plus sec ; et hop, un petit coup d’épaule pour passer. « Pardon !… Pardon ! » Une face hilare, une larmoyante ; un chignon qui vous balaie le visage  – ah ! ces bonnes femmes en cheveux !… Il y allait franc jeu, à présent. Mais un vrai mur de dos lui barrait la route : celles-là n’avaient pas encore lu. Il s’arrêta, essaya de nouveau d’apercevoir la liste par-dessus la houle des têtes : toujours trop loin. Son cœur battait. Il voulait savoir, à la fin, il avait le droit, il était le père ! Et je te pousse, et je te pousse ; la masse élastique le renvoyait en arrière…

« Nou ! laisse-moi sortir ! À quoi sert de pousser comme une broute ! Pfêh ! »

C’était une bonne femme qui l’engueulait, en français, mais avec un accent épouvantable ; et elle s’efforçait de le repousser en arrière.

« Mais madame, moi aussi je veux voir ! cria-t-il indigné.

— Je finira sortir, vous liras, non ? Si moi pas sortir, comment toi tu lis ? »

Et ils commencèrent à se disputer au milieu de la foule.

« Papa ! Papa ! Ça y est ! »

La voix aiguë de Simon, ses yeux rayonnants. Yankel eut un coup au cœur. Reçu ! La tendresse le submergea.

« Qu’est-ce que ça veut dire, ça y est ? demanda-t-il sévèrement. Qu’est-ce qui y est ? Tu ne peux pas parler clairement ? »

Le visage mobile de l’enfant exprima aussitôt la déception, la colère, et Yankel se sentit l’âme aigre d’avoir fait de la peine à son fils en un moment pareil.

« Oh ! toi, alors ! maugréa l’enfant. Je suis reçu, quoi !

— Houou ! Il est reçu ? Bonheur sur vous ! »

Une voix féminine claironnait en hébreu, à l’oreille de Yankel, l’expression rituelle de félicitations : c’était la bonne femme avec qui il venait de se disputer, qu’il avait oubliée, et qui le congratulait chaleureusement. Il remercia, voulut s’échapper, mais elle ne le lâchait pas :

« Mon fils aussi il est reçu ! » expliqua-t-elle avec des yeux brillants d’orgueil.

Elle parlait yiddish à présent, ayant reconnu la qualité de son interlocuteur. Yankel ne pouvait moins faire que de dire lui aussi « bonheur sur vous ». Alors elle continua :

« C’est votre fils ? Houou, qu’il est beau, que le mauvais œil s’écarte ! »

Et il dut répondre sur le même ton, et ils bavardaient au milieu de la foule, en bouchant le passage, et ils se trouvèrent des connaissances communes, et justement les deux garçons étaient très camarades à l’école. Et Yankel voyait son plaisir tout gâté, il n’avait même pas pu encore embrasser le pauvre Simon qui attendait près de lui, et quand il le chercha, voyez, le garçon avait disparu, « un vrai gavroche, pensait Yankel, qui se faufile comme une anguille dans la foule où son père est empêtré… » Et soudain une idée surgit ; si l’enfant avait mal lu sur la liste ? Si ce n’était pas vrai qu’il fût reçu ? Yankel avait l’habitude de ne croire que ce qu’il voyait.

« Excusez-moi, madame, fit-il avec un gracieux sourire, en soulevant son chapeau. Je vais regarder s’il est vraiment reçu.

Aïe, mais il est ! s’écria la femme. Il vous l’a bien dit !

— Oui ! Mais ça fait tellement plaisir de lire soi-même, expliqua Yankel, et en quelques phrases, il exposa sa philosophie de la présence.

— Hoooo ! Alors vous savez lire le français ? s’extasia la bonne femme. Huuu ! Mais vous êtes un homme très intelligent, un intellectuel ! » Et souriant de tout le visage : « Moi, je ne sais pas lire, mais j’ai voulu voir quand même… »

La foule commençait à se disperser. Yankel s’approcha de la liste et, sans hâte, se mit à chercher le nom.

Il alla jusqu’à se donner la petite angoisse de ne pas le trouver d’abord. Enfin, ça lui sauta aux yeux : Mykhanowitzki (Simon). Bien moulé, en belle anglaise. Et il se mit à savourer son plaisir. Voilà, Simon est vraiment Français, à présent. Et même il a été reçu en avance sur son âge ; onze ans et demi au lieu des douze ans réglementaires, surtout pour un fils d’étranger, c’est un résultat brillant. Peut-être qu’il va enfin prendre goût à l’étude ? N’est-il pas devenu un grand garçon ?

Mykhanowitzki Simon, Français, avec un destin de Français devant lui… Sans trop se l’avouer, Yankel regrettait vaguement de n’avoir pas francisé son nom quand l’occasion lui en était offerte. À cause de l’amour-propre du père, est-ce que le fils ne traînerait pas sa vie entière, comme un boulet, un nom qui le désignerait à tous comme étranger, presque comme paria ? Et après lui ses fils, et les fils de ses fils, et dans dix générations encore on demanderait à Mykhanowitzki Pierre ou Paul : « Vous êtes étrangers ? » Et Mykhanowitzki Paul ou Pierre, s’il se présentait aux élections, se ferait traiter de sale étranger qui vient manger notre pain… Eh bien, tant pis ! se dit-il en conclusion. Il arrivera par sa seule force et ça ne vaudra que mieux. Il faut travailler dans la vie. Est-ce que Simon au moins va se décider à travailler ? Et dans quelle école ?

L’avenir devenait tout rose, et Yankel se disposait juste à être heureux quand un remords l’assaillit. Quelques années plus tôt, sa fille aînée Revkê avait aussi été reçue au Certificat d’Études Primaires ; mais lui n’avait pas fait alors tant d’histoires, il n’était même pas allé voir les résultats, c’est Hannê qui s’était dévouée. Et pourquoi cela ? Parce que, avait-il dit, il avait du travail… Du travail, du travail, on a tout le temps du travail, et le travail ne m’a pas empêché aujourd’hui de déplacer ma personne ! Alors quoi, Yankel Mykhanowitzki, deux poids deux mesures pour les enfants de ta chair ? Moins d’honneur pour le Certificat d’Études Primaires de Mykhanowitzki Rébecca que pour celui de Mykhanowitzki Simon ? Parce que Simon est un fils, hein, Yankel, et que d’après les antiques préjugés, un fils compte plus qu’une fille ? Pfêh, Yankel, Yankel Mykhanowitzki, quel pauvre petit bonhomme tu es encore ! Et comme l’Homme se délivre malaisément des vieilles sottises…

Tout de même, tout de même, il avait offert à Revkê de jolies boucles d’oreilles pour son Certificat d’Études Primaires. Ce n’est pas un cadeau méprisable, ça, et d’ailleurs la petite en avait été ravie…

Oui : mais il l’avait mise tout de suite en apprentissage chez un ami fourreur, tandis qu’à Simon, il prétendait faire poursuivre ses études. Alors ?

Mais Revkê elle-même ne voulait pas poursuivre ses études…

Et Simon, il veut, lui ?

Nou, elle est heureuse, cette grande bringue ? Alors qu’est-ce qu’il te faut de plus, Yankel ?

Le nez toujours sur la feuille de papier qu’il ne voyait plus, Yankel décida que Clara, quand elle aurait obtenu le Certificat d’Études Primaires, eh bien, tant pis, il se saignerait aux quatre veines, mais elle poursuivrait l’école si elle le voulait. Voilà ! Et il essaya de rattraper sa joie en contemplant la liste.

C’est le moment que Simon choisit pour surgir de nouveau.

« Ben quoi, p’pa, tu l’apprends par cœur ? » lança-t-il de sa plus belle voix de galopin.

Tchch ! que cet enfant est désagréable, mal élevé ! Et que le monde est mal fait ! Tout à l’heure, au lieu de recevoir de plein fouet la joie de la surprise en lisant le nom de son fils sur la liste, il avait été devancé par le ça y est du gamin, puis paralysé par les félicitations de la commère, puis, devant la liste, empoisonné par des réflexions mauvaises ; et maintenant qu’il allait juste, tout juste, goûter un pur bonheur, voyez, Simon s’arrangeait pour tout gâcher ! Et bien sûr, pas question de le gronder en un moment pareil ! D’ailleurs Yankel se rendait bien compte que la vertu de la liste, où Mykhanowitzki (Simon) se pavanait au milieu des autres noms, était épuisée. Trop tard, une fois de plus !

« Je ne t’ai pas encore félicité, Simon, dit-il cérémonieusement, sans se demander pourquoi il parlait en yiddish (d’ordinaire, père et fils s’entretenaient en français). C’est très bien, mon enfant, ton père est fier de toi, et… »

Et tandis que le garçon piaffait, il lui adressa un long discours moral sur les vertus du travail ; puis, ayant fini et vaguement déçu, il se pencha vers lui et l’embrassa avec passion sur les deux joues. Avec un peu trop de passion peut-être.

Le lendemain, il sortit en grand mystère. À son retour, il s’installa noblement à sa place habituelle, dans la salle à manger, le dos à la cheminée, appela toute la famille et, quand elle se fut rangée devant lui :

« Approche, Simon », proféra-t-il avec bienveillance.

L’enfant obéit et se tint debout devant son père, les mains derrière le dos comme il en avait pris l’habitude à l’école. En arrière-plan, formant demi-cercle, le reste de la famille : la mère en tenue de cuisine, un tablier noué autour de la taille ; la grande Revkê  – quelle grande bringue, celle-là, elle dépassait déjà sa mère d’une tête et ne savait que faire de son corps – ; Fernand, blotti contre sa sœur ; Clara, l’air maussade et absent comme toujours. Même Wolf, l’ouvrier  – il était presque de la famille, depuis le temps ! – avait quitté son travail et se tenait un peu en retrait, la casquette sur la tête, une cigarette éteinte aux lèvres, appuyé à la porte de l’atelier. Avec satisfaction, le chef de famille promena son regard sur tout son monde ; il rectifia machinalement la position de son chapeau, qu’il avait oublié d’ôter en rentrant ; il toussota, et enfin commença à l’adresse de son fils aîné, un beau discours de félicitations, nourri de conseils moraux. Il parla d’abord en français ; au bout d’un certain temps, par giclées successives, le yiddish s’infiltra dans le français puis se substitua à lui, ne laissant surnager que quelques mots de civilisation. Enfin l’orateur marqua une pause, plongea sa main dans sa poche, tira une boîte en carton blanc enveloppée de papier de soie, et l’offrit à son fils en disant :

« Voilà, mon enfant, puisque tu as bien travaillé.

Ton père est content de toi. »

Pour cette conclusion, le français avait resurgi, vainqueur.

Rouge de plaisir, Simon prit la boîte, la tourna, la retourna, et commença à dépiauter le papier.

« Attention, ça casse ! cria le père en allongeant la main comme pour prévenir la chute.

— Simon, méchant garçon ! cria Hannê. Qu’est-ce que tu attends pour dire merci à ton père qui se saigne aux quatre veines pour toi ? »

Le gamin releva le nez.

« ’ci, p’pa !

— Nou ! Nou ! Regarde d’abord avant de dire merci ! fit Yankel en clignant de l’œil d’un air espiègle et se frottant joyeusement les mains. Après tout, peut-être que ça ne te plaira pas ? » ajouta-t-il avec une grimace bonasse.

Une montre ! C’était une montre, une belle montre en argent, avec sa chaîne, et une clef pour la remonter.

« Oh ! merci, p’pa ! Oh ! dis donc, oh ! ça alors, si je m’attendais… »

Et le gamin sauta au cou de son père.

« Bon, bon, bon, ça va, ça va ! grogna Yankel en yiddish, sur le ton même de son propre père. Nou, arrête de me mouiller les joues, et va embrasser ta mère qui se donne tant de mal pour…

— Oh ! dis Simon, oh ! dis alors, fais-moi la voir, ta montre ! cria la grande Revkê en trépignant. Oh ! dis donc, ce qu’elle est belle ! »

Entre eux, les enfants s’exprimaient toujours en français. Aussi fut-ce en français que, sur la lancée, Yankel reprit la parole. Ayant ramené le calme, il commença par rappeler à Revkê que son père était un homme juste ; à elle aussi, quand elle avait obtenu son Certificat d’Études Primaires, il avait fait un cadeau, et du même prix, des belles boucles d’oreilles, tu te rappelles ? Puis, se tournant vers Clara-la-boudeuse et Fernand-le-timide, il les invita d’abord à se réjouir de la gloire de la famille, ensuite à marcher sur les traces de leurs aînés, afin de mériter eux aussi de belles récompenses et d’être heureux dans la vie. Enfin il congédia tout le monde, sauf Simon.

« Et maintenant, parlons un peu sérieusement tous les deux, fit-il avec bienveillance. Qu’est-ce qui t’intéresse dans la vie, Simon ? »

*

« Oh ! toi, papa, tu as toujours le temps ! »

Étouffant de rage, Simon repoussa sa chaise et courut bouder à la fenêtre. Une fois de plus, son père venait de lui dire qu’il avait bien le temps de gagner sa vie, et devait d’abord terminer l’école ; or Simon en avait assez, et plus qu’assez, de l’école et des profs, et des histoires de mômes… Derrière lui, à la table, s’éleva un petit chuintement navré : « Tchch ! » Comme un ballon qui se dégonfle. Simon eut envie de trépigner. Aussi loin que ses souvenirs remontaient, il n’avait jamais entendu son père commencer un discours de récriminations morales autrement que par cet exaspérant tchch. Par exemple :

« Tchch ! les enfants sont si ingrats… »

Ou bien :

« Tchch ! Hannêlê, cet enfant est si mal élevé… »

Ou n’importe ; mais le tchch était obligatoire, et Simon n’avait nul besoin de se retourner pour savoir qu’en ce moment même, papa branlait la tête d’un air accablé, plissait le nez, plissait les paupières, incurvait les lèvres, bref prenait son élan avant de se plaindre. L’enfant n’y tint plus, pivota sur les talons et, de son plus bel accent de Paris :

« Alors t’accouches ? »

Et aussitôt il enfonça la tête entre les épaules, s’attendant à voir le ciel crouler sur lui. Qu’avait-il lâché là ! D’ordinaire, il faisait soigneusement le départ entre l’école et la maison. Il est vrai que papa exagère, avec ses lenteurs et ses grandes phrases, il vous met hors de vous… Du coin de l’œil, il observa les deux adultes : papa pétrifié, les yeux et le bec ouverts, maman terrifiée, la main sur la bouche. « Elle va écarter le mauvais œil ! » pensa l’enfant. Non, elle se borna à gémir, au bout d’un silence interminable :

« Simon, ouille ! À ton père tu parles comme ça ?

— Ben quoi, ben quoi ! grommela le gamin, agressif pour cacher sa honte.

— Simon, sois gentil, supplia-t-elle, demande pardon tout de suite, voyons, oh ! »

La mère était d’une faiblesse scandaleuse à l’égard de son fils ; il eût pu mettre le feu à la maison sans qu’elle lui dît autre chose que : « Ouille, Simon, ce n’est pas bien ce que tu fais là ! » D’ailleurs, loin de lui en savoir gré, l’enfant l’en méprisait plutôt et respectait davantage son père qui, sans être dur. ne se laissait pas marcher sur les pieds. Mais cette fois, pour des raisons impénétrables, papa choisit la jérémiade. Ignorant son fils, il se tourna vers maman et, douloureusement magnanime :

« Ah ! laisse-le, va ! gémit-il enfin avec son geste de la main pour aplatir une mouche. C’est un méchant garçon, voilà ! »

Outré, Simon défia son père du regard. « Pourquoi qu’il me donne pas plutôt une bonne baffe, comme les autres pères ? Je l’aurais pas volée, et maintenant ça serait fini ! » Mais non : des airs malheureux, persécutés, et on a beau faire, on se sent tout malade, et pour longtemps, avec une faute qui vous reste sur les bras… Il est toujours comme ça, papa, il s’arrange toujours pour vous laisser les torts ! « Pauvre martyr, va ! » pensait Simon avec haine… Et quand il ne se pose pas en martyr, brusquement, sans qu’on sache pourquoi, il pique des rognes terribles, vous engueule, vous boucle le bec, vous impose ses caprices… « Il est invivable, ce type-là ! » Vous croyez qu’il discuterait jamais avec vous d’égal à égal, qu’il causerait un peu ? Ah ! la la, ça lui ferait mal aux seins ! « Quoi, ben alors quoi, j’ai treize ans ! songeait Simon indigné. Je suis plus un bébé, merde alors ! Et d’abord pour qui qu’il se prend ? Et qu’est-ce qu’il attend pour aller au front comme les autres ? Embusqué ! Tyran ! » Tout au fond du stock d’injures que lui avait légué la communale, il cherchait le terme adéquat ; il trouva enfin « merdeux », qui lui parut convenir à merveille, et qu’il se répéta mentalement, avec de jubilants remords, tout en continuant à regarder son père en face. « Merdeux ! T’es qu’un merdeux ! » On a beau dire, ça soulage.

Yankel contemplait d’un air pensif le petit visage arrogamment dressé, les yeux si purs qui ne se baissaient pas ; avec tristesse, il hocha la tête :

« Mon pauvre enfant ! »

Et ce fut tout ; il se leva et, le dos rond, se dirigea vers l’atelier. Vaillamment, Simon retenait ses larmes au bord de ses paupières. Au moment de sortir, le père se retourna, hocha encore la tête ; avec lenteur, la porte se referma sur lui. Simon se sentit l’âme noire.

« Écoute, Simon, tu as une pierre dans la poitrine ? Va vite demander pardon à ton père, tu vois bien qu’il a de la peine… »

Agacé, Simon se détourna ; le chuchotement volubile de sa mère, de sa « vieille » comme il disait, lui portait sur les nerfs.

« Simon, voyons, mon petit Simon, ton père qui est là, si gentil pour toi, tu ne l’aimes plus ? Oh ! c’est un péché !… »

Péché ou pas Simon s’en moquait. Bien sûr qu’il aimait son père, mais comment s’entendre avec un type pareil ? Simon exigeait que les choses galopent, il riait toujours sous pression, toujours piaffant, toujours en mouvement : la pontifiante lenteur paternelle le mettait hors de lui. Quand le vieux commençait :

« Tchch ! » ou bien « aïe ! », ou quand il enveloppait son verre de thé entre ses deux mains, pour les chauffer, puis reposait le verre, puis prenait un morceau de sucre, puis le calait entre ses dents, puis reprenait le verre et faisait glouglou, le pauvre Simon en tremblait de rage au bord de la crise de nerfs. Qu’y pouvait-il ? C’était physique ! Et il ne pouvait pas s’empêcher de suivre des yeux, comme hypnotisé, les moindres gestes de son père ; naturellement, l’exaspération de l’un finissait par gagner l’autre qui, furieux d’être ainsi bousculé dans sa propre vie, branlait la tête, grimaçait, criait :

« Na ! Na ! Na ! Qu’est-ce que tu as encore, paquet de nerfs ? »

Immanquablement alors, suivait :

« Si tu étais moins nerveux, tu travaillerais mieux à l’école ! »

À quoi le gamin répliquait :

« Je m’en fous, de l’école ! »

Et voilà, l’éternelle querelle recommençait…

« … Simon, écoute, Simon, tu n’es pas gentil, tu devrais… »

Sans les supplications de sa mère, cinq minutes après l’algarade, Simon fût allé embrasser son père : il n’avait pas la rancune tenace. Mais à cause des supplications, il attendit un quart d’heure. Enfin, il se décida, ouvrit sans bruit la porte de l’atelier. Papa, en gilet, était penché sur son établi ; Simon apercevait son dos rond, sa nuque où frisottaient quelques poils (Yankel ne consentait à aller chez le coiffeur qu’après des semaines de discussion avec sa femme). Sans savoir pourquoi l’enfant se sentit ému par ce spectacle ; penaud et silencieux, il se tint devant la porte. Au bout d’un instant, Wolf, l’ouvrier, l’aperçut et murmura quelques mots à papa. Mais papa ne se retourna pas et continua de travailler comme si de rien n’était ; quand il eut fini, il se mit à vaquer çà et là dans l’atelier, en traînant la savate. « Ce qu’ils peuvent être juifs, tout de même ! » se disait Simon, observant par en dessous les deux hommes ; cependant, son cœur était lourd.

À la fin, il n’y tint plus et, la tête basse, vint se blottir sans un mot contre la poitrine de son père.

« Nou ? Tu as quelque chose à me dire ? » demanda celui-ci au bout d’un instant, avec une tristesse sévère.

Simon ne répondit rien : sa gorge ne laissait passer aucun son. Il ne fallait tout de même pas trop exiger de lui… En vérité, il avait oublié son forfait et ne conservait que le sentiment de sa culpabilité. Ce fut le père qui, comme d’habitude, céda :

« Tu as honte de ce que tu as dit, hein ? »

La tête brune acquiesça ; Yankel se contenta du signe.

« Bon, va, c’est fini maintenant », murmura-t-il.

Et Simon sentit une main lui caresser les cheveux. Il eut envie d’éclater en sanglots, mais parvint à se retenir et étreignit plus étroitement son père. L’étoffe rêche du gilet, celle, plus souple et plus douce de la chemise caressaient sa joue. Papa avait toujours l’habitude de travailler ainsi, en bras de chemise, manches troussées et faux col ôté. Simon jugeait cette tenue débraillée. Il admettait bien les manches troussées, parce que ça faisait travailleur de force ; mais non pas la chemise sans faux col, qui évoquait un condamné à mort ; ni les terribles boutons de cuivre, plantés l’un sur la nuque, l’autre sur la pomme d’Adam. « Il est gentil, papa, pensait-il, mais alors quelle mie de pain ! » Gentil, pour ça oui : quand on a fait une blague et qu’il dit que c’est fini, eh bien, c’est fini, il ne vous la ressert jamais : tandis qu’avec maman, on en a pour des siècles… Oh ! oui, c’est un brave type ! Simon se serrait toujours plus étroitement contre son père…

« Nê ! toujours excessif, toi ! Tu vas m’étouffer, grosse bête… »

Une petite odeur aigrelette et fade chatouilla les narines de Simon. Papa était propre, pour être propre, il l’était ! Mais il transpirait pas mal, et depuis un ou deux ans Simon avait remarqué qu’il se soignait moins. « Il devient un vieux, quoi ! » Il s’écarta.

« Nou, maintenant que tu es un peu plus calme, on va pouvoir parler ! » dit le père en s’installant à califourchon sur une chaise de paille, les coudes appuyés au dossier. « Il recommence ! » pensa Simon excédé.

Là-bas, Wolf avait interrompu son travail et regardait ingénument la scène, les mains sur les hanches. C’est à lui que Yankel s’adressa  – en yiddish, naturellement, puisque, depuis dix ans qu’il était en France, Wolf n’avait pas trouvé moyen d’apprendre le français.

« Tu sais ce qu’il a, ce méchant garçon ? Eh bien, il ne veut plus aller à l’école ! Tu te rends compte, Wolf ? Sa chance ? L’école, aïe, si j’avais pu, moi…

— Aïe, et moi alors si j’avais pu ! répéta Wolf fidèlement. Simon, tu n’es pas raisonnable, tu devrais… »

Brave Wolf ! C’était un compatriote de Yankel, qui travaillait à la maison depuis des années. Yankel ne l’exploitait pas, certes, il en avait trop connu lui-même, des patrons exploiteurs ! Il le payait un peu au-dessous du tarif syndical, parce qu’il n’était pas riche ; mais il se montrait gentil comme tout à son égard, il n’hésitait pas à lui offrir une tasse de thé, il le traitait humainement, comme quelqu’un de la famille… Simon, lui, jugeait Wolf aussi sentencieux que bête, et il l’accusait de se mêler sans cesse de ce qui ne le regardait pas ; la bonne tête placide de l’ouvrier lui portait sur les nerfs. Au reste, quand papa fait de la morale, pas besoin d’écho !… Il saisit un moment où son père avait la parole pour répondre en français : il avait remarqué que Yankel poursuivait automatiquement la conversation dans la langue où on s’adressait à lui ; bon moyen de renvoyer Wolf à ses casquettes.

« Je veux travailler ! » affirma-t-il donc en français.

Papa leva les bras au ciel.

« Travailler ! Mais on travaille à l’école, non ?

Je veux gagner de l’argent tout de suite.

— Gagner de l’argent ? »

Bien que ce fût la centième fois que Simon lui sortait l’argument, Yankel ne s’en était pas encore remis. Gagner de l’argent, je vous demande un peu ! Qui a pu fourrer cette idée dans la tête du gamin ? Son grand-père peut-être ?

« Ben quoi, tu te plains toujours d’être dans la dèche…

— Mais… mais… mais, Simon, si tu deviens un homme cultivé, tu gagneras beaucoup plus d’argent que…

— Des clous !

— Des clous, qu’est-ce que c’est, ça, encore ? Tu ne peux pas parler comme tout le monde ? »

Chaque fois que son fils maniait l’argot, Yankel perdait pied. Au même instant, il aperçut le visage ahuri de Wolf qui essayait désespérément de comprendre ce qui se passait ; et sans qu’il sût pourquoi, il se sentit excédé de la discussion. Depuis des mois et des mois que ça durait…

Après son certificat d’études, Simon avait été mis de force au lycée Charlemagne  – au gymnase comme disait Yankel, à la russe pour mieux témoigner son contentement. Et les mêmes histoires qu’à l’école primaire avaient continué, « pourrait bien faire », « résultats décevants » d’un côté, « le prof est injuste, il m’en veut », de l’autre. Et tous les jeudis, Simon était consigné pour paresse ou insolence, et le père avait essayé d’autres écoles, en vain, « je veux gagner de l’argent, mon copain Salomon et mon copain Léon, ils gagnent déjà tant et tant… » Bon, assez avec tout ça !

« Écoute, Simon, j’ai fait ce que j’ai pu pour… »

Le gamin piaffait. Yankel sentit la colère l’envahir. Méchant, méchant enfant !

« Eh bien, tant pis pour toi ! Tu regretteras un jour, mais… Si je te retire de l’école, qu’est-ce que tu veux faire comme métier ? »

Voilà, ça y est ! pensait Yankel. C’est dit, trop tard. Avec haine, il regarda son fils… Le gamin se dandinait d’un pied sur l’autre, déséquilibré par sa trop soudaine victoire.

« Mon copain Salomon, commença-t-il, il est vendeur dans…

— Je me fous de ton copain Salomon ! cria Yankel furieux, et la tôle de l’établi résonna sous son coup de poing. Qu’est-ce qui t’intéresse, toi ?

— Le commerce ! dit l’enfant dont les yeux brillèrent.

— Le commerce, pfêh ! Un métier de feignants, ça ! Le commerce de quoi, d’abord ?

— Mon copain Salomon, il…

— Ne parle plus de ce vaurien ou je te donne une claque ! » tonna Yankel en levant la main. Puis, sur un ton plus calme : « Je ne te laisserai pas aller dans la vie sans un métier. Et ça s’apprend, un métier. Alors qu’est-ce que tu veux ? Casquettier ? Tailleur ? Ébéniste ? Horloger ? Parle ! Tu ne veux tout de même pas être terrassier ?

— Je veux faire du commerce », grogna l’enfant, buté.

Les yeux de Yankel se rétrécirent, ses lèvres se pincèrent, le bout de son nez blanchit, et Simon comprit qu’il fallait plier :

« Puisque c’est comme ça, imbécile, dit le père avec une froideur méprisante, tu travailleras avec moi. ici. Va-t’en ! »

Simon sortit l’oreille basse, tandis que son père, les lèvres et les mains tremblantes, se remettait au travail sans entendre les bonnes consolations de Wolf.

Alors, pendant plusieurs semaines, la maison Mykhanowitzki fut un enfer. Crises de colère chez le père, professeur peu patient, crises de larmes chez le fils, élève indocile. À vrai dire, Yankel ne se pardonnait pas et ne pardonnait pas à Simon, la ruine de ses espoirs : penser que cet imbécile s’était vu offrir le monde et deviendrait, pfêh ! un simple ouvrier de la casquette, comme son père ! De son côté, Simon était malade du travail minutieux qu’on lui imposait : au bout de cinq minutes d’attention, il avait toujours un coup de doigt maladroit qui déclenchait la fureur paternelle… Hannê en eut assez, prit l’affaire en main et, sans trop de peine d’ailleurs, persuada son mari de confier l’enfant à un confrère de confiance… Échec chez le premier : « Y m’aime pas ! » disait Simon. Le second eut le tort de lui donner une gifle, le troisième se servait de lui comme de domestique… Au bout de quelques expériences, Yankel, la mort dans l’âme, reconnut que son fils n’était pas né pour la casquette, ne serait jamais un ouvrier sérieux. Il y eut une dernière scène pénible :

« Tu veux le commerce. Tu verras, tu verras !

— T’en fais pas ! »

Yankel se tut, frappé : l’enfant venait de parler sur le ton même de Moïsché. « Mon père est un commerçant, mon frère Moïsché, mon frère Péretz l’Américain sont des commerçants. Peut-être que Simon aussi… Est-ce que j’ai le droit de lui faire violence ? »

Le lendemain, vaincu, il conduisait l’enfant chez M. Champeaux-Bussier qui, outre son affaire de bonnets de police, possédait un magasin de vente du côté de la République.

C’était un gros monsieur, dans tous les sens du terme, que le nommé Champeaux-Bussier ; une canaille du reste, Yankel ne l’ignorait pas, mais d’une certaine envergure. Il reçut les Mykhanowitzki à bras ouverts, dans son bureau plein de tapis, se leva pour secouer la main de M. Mykhanowitzki le père, le traita avec une jovialité protectrice, « comment va la petite famille ? », l’installa de force dans un fauteuil trop bas, s’installa dans son propre fauteuil et regarda sa montre. Yankel cependant se confondait en salamalecs : il était comme ça, il ne pouvait pas s’empêcher d’être poli avec les gens. Pourtant il sentait peser sur lui le mépris d’un fils qui le jugeait trop humble, trop balbutiant et trop plat ; car Simon, lui, était tout à fait à son aise, et comme son père l’enviait !…

« Alors voilà notre jeune homme ! » coupa Champeaux-Bussier en toisant Simon de la tête aux pieds.

L’enfant supporta sans gêne l’examen, posant ses yeux nets sur ceux du patron. Il avait un visage éveillé, un regard vif et la langue bien pendue : il savait qu’il produisait bonne impression. Il savait aussi que le nom de Mykhanowitzki était une garantie d’honnêteté, de loyauté, toutes denrées exploitables par lui. Bref, il se sentait en position de force, et ne parvenait pas à comprendre pourquoi son père se sentait, lui, en position de faiblesse, et se laissait manœuvrer par le Champeaux-Bussier au lieu de le manœuvrer lui-même ; il flairait là un des mystères Mykhanowitzki, se souciait peu de l’élucider, mais entendait bien se ranger au nombre des puissants.

« Cinq pour cent de bénéfice sur sept cent trente francs, combien ça fait ? lança le gros homme à brûle-pourpoint.

Ça fait trop peu, m’sieu ! répliqua Simon à la volée. Faut dix pour cent !

— Simon, voyons, tu n’as pas honte ! »

Yankel était sincèrement alarmé : il avait pris l’examen au sérieux.

« Laissez-le donc, fit Champeaux-Bussier en riant, il ira loin ! »

Le gros homme était d’excellente humeur, faisant d’excellentes affaires, grâce à la guerre ; et comme, à cause de la guerre, il y avait crise de personnel, il était décidé dès le début à accepter Simon. Au reste, il avait ses idées sur les juifs. Les juifs, c’est tout bon ou tout mauvais, pas de milieu : ou vous les roulez, ou ils vous roulent. A priori, un Mykhanowitzki est garanti tout bon.

Et c’est ainsi que Simon, à quatorze ans, commença de faire le joli cœur dans une chapellerie-bonneterie de la République :

« Et avec ça, monsieur ? Cravate ? Paire de gants ? Nous avons justement… »

Au début, il touchait un salaire dérisoire : son père n’avait pas discuté les offres du patron, et même s’était confondu en remerciements. Mais très vite il obtint une guelte ; il s’y entendait à profiter des circonstances. Or, avec les hommes au front, les adolescents étaient les rois. Suffisait de tirer sur la corde.

Il tira si fort qu’elle cassa, tout de même. Aucune importance : dix places s’offraient à lui. Il en choisit une, puis une autre, une troisième ; il en changeait comme de chemise. Son père s’arrachait les cheveux, prophétisait les pires catastrophes :

« Tu finiras sous les ponts, je te le dis ! Moi, autrefois… »

Lui, autrefois ? Pauvre Yankel, il avait oublié, depuis le temps ; mais lui aussi, autrefois, changeait de patron comme de chemise. Il est vrai que ce n’était pas dans les mêmes conditions : il ne quittait pas un patron, il s’arrachait à lui, il se brouillait avec lui, et définitivement. Simon au contraire procédait avec tact et désinvolture. Jovial, brave type, direct et carré en affaires, il restait dans les meilleurs termes avec ses patrons successifs, qui lui constituaient peu à peu une chaîne de relations ; en quelque sorte, il faisait son tour de France commercial. Il en profitait pour s’instruire, enrichissait son expérience d’innombrables astuces, voire de connaissances. Il n’avait pas quinze ans qu’il possédait à fond l’art, plus subtil qu’on ne croit, de se frotter les mains au moment décisif : « Alors je vous l’enveloppe ? » L’art du sourire aussi, d’un sourire non pas commercial, mais réellement heureux, chaleureux, personnel. L’art de la parole lui résista plus longtemps, étant plus complexe. La nature l’avait doué de volubilité, de bagout et d’aplomb, mais il avait besoin de cultiver ces dons, il le comprit assez vite. Pour commencer, il se débarrassa de l’argot, qui produit un effet déplorable sur les clients ; sans trop de peine, il parvint à s’exprimer dans une langue correcte, qu’il croyait même recherchée. Restait quelque chose… Quoi donc ? Ah ! s’il l’avait su ! Parfois une affaire semblait dans le sac, le client conquis ; et puis, à l’ultime débat, crac, le type se rembrunissait soudain, et tout ratait. Simon finit par sentir qu’il avait tendance, comme il disait, à « en remettre ». Trop est trop, n’est-ce pas ? Mais où commence le trop ? Le point critique varie suivant les individus, et il n’y a pas deux individus identiques. Il faut donc chaque fois, avant d’engager le fer, tâter son bonhomme, découvrir ses faiblesses, combiner l’attaque en conséquence : les préliminaires sont essentiels. Au fond, l’art de la vente, c’est du sur mesure, pas de la confection… Peu à peu, l’expérience aidant, les erreurs psychologiques de Simon se firent moins nombreuses et moins graves ; il apprit à les flairer sitôt commises, à les réparer quand il pouvait… Ce qui l’aidait à se corriger, c’est qu’il s’amusait beaucoup. L’objet à vendre lui importait peu : ça se trouvait être surtout du chapeau, puisqu’il tournait dans le cercle de la chapellerie ; mais il était éclectique. En fait, son plaisir le plus vif consistait à « posséder » le type (c’était son expression). Non pas nécessairement le flouer, mais le vaincre, le convaincre. Et cette jouissance ne se contentait pas d’une simple victoire commerciale ; par exemple, Simon n’était jamais aussi heureux que quand, ayant lui-même parlé d’abondance sans rien révéler de ses propres affaires, il était parvenu à « tirer les vers du nez » de son client. Alors, il était payé de ses peines.

Bien entendu, papa ne comprenait rien à cette activité passionnante ; pour papa, un commerçant, c’était un simple parasite. « Qu’est-ce qu’il a donc à me chercher toujours des poux dans la tête ? » se demandait parfois le jeune homme en toute candeur.

« Ah ! tu es comme Moïsché, toi, un vrai commerçant !

Et alors ? Il a si mal réussi, oncle Moïsché ?

— Je sais ce que je dis ! »

Et le vieux tournait le dos en grommelant.

« Enfin, papa, je travaille, je te paie régulièrement ma pension, je mets de l’argent de côté : qu’est-ce que tu veux de plus ? »

Ce que Yankel voulait de plus ? Eh bien,… Eh bien voilà, quoi ! Le père n’ignorait pas que ses reproches étaient injustes, et même il s’en voulait d’attaquer si vilainement son fils. Car enfin le seul point commun entre Simon et le Moïsché d’autrefois, c’était, outre leur sens du commerce, leur gaieté insouciante. Mais Simon, Dieu soit loué, n’était pas un vaurien, lui ; il menait une vie très rangée, ne découchait pas, faisait des économies, et se gardait de jeter l’eau sale avant d’avoir l’eau propre. Il changeait souvent d’eau ? Bien sûr ! Mais il n’en prenait que de la bonne, et il ne resta jamais plus de trois jours de suite sur le pavé. Alors ? Qu’est-ce que tu lui veux, Yankel ? Qu’est-ce que ça signifie, de chercher sans cesse une mauvaise querelle à ton fils ? Il est heureux maintenant, non ? Alors ?

Hé oui, Simon était heureux ; ça éclatait sur son visage. Toujours de bonne humeur, toujours blagueur, farceur, toujours à chantonner des bribes d’airs à la mode  – il chantait faux, mais quelle importance ? Finies, les crises de nerfs ; quand une remarque lui déplaisait, il ne répondait pas et tournait le dos, avec juste un petit sourire. Il avait trouvé sa voie, quoi ! Eh bien, marche, mon garçon, et bon voyage. Très vite, si vite qu’il s’en aperçut et en souffrit, Yankel cessa de s’intéresser aux actes de son fils. Parfois, pris de remords, il essayait de s’informer : il se faisait gentiment renvoyer à ses casquettes. Est-ce le destin habituel des pères que de voir leurs fils leur devenir étrangers ? Ou Simon présentait-il quelque vice spécial ?…

Cette question même, Yankel perdit le goût de se la poser, et il se renferma de plus en plus dans sa coquille. Tant d’espoirs mis en Simon ! Et pour aboutir à quoi ? Hélas ! À faire un commerçant supplémentaire !

Les antisémites prétendent que les juifs, ces parasites du genre humain, ont le commerce dans le sang. Eh bien, voilà, au lieu de leur infliger un démenti, Yankel, parce qu’il avait engendré un tel fils nourrissait leur propagande… Allons, tant pis, tant pis ! Pour éviter de souffrir, Yankel évitait de le regarder, d’écouter ; à la table de famille, il restait silencieux, ruminant des idées grises, tandis que le jeune homme pérorait, chauffé par l’adoration de sa mère et de sa sœur aînée  – Revkê, cette grande sotte !

Le père était si endolori qu’à peine se réjouissait-il des succès de sa seconde fille Clara. Après qu’elle eut obtenu brillamment son Certificat d’Études Primaires, il l’avait mise au lycée Victor-Hugo. Elle y travaillait bien, et tous les matins, au début, avec un petit pincement d’orgueil, il la conduisait au « Gymnase » ; pourtant, il en coûtait à Yankel de se montrer en public, pendant la guerre. Et puis, un jour, de cet air rogue qui rendait la jeune fille si déplaisante, elle lui fit remarquer qu’elle était assez grande pour aller au lycée toute seule. Vexé, il l’abandonna à son sort ; assez fier d’elle néanmoins, mais seulement quand il y pensait. Il faut dire que Clara avait un sale caractère ; du haut de sa science toute neuve, elle vous traitait ses parents avec un de ces mépris… Le père grimaçait de chagrin et se taisait, mais la mère réagissait avec d’autant plus de violence. Hannê était vraiment brutale avec Clara, on eût dit qu’elle réservait toute sa provision d’amour pour Simon ; sa fille avait quatorze ans qu’elle lui tirait encore les cheveux, au moindre prétexte, et fort, je vous le dis, et Yankel s’interposait, mais il était si las de toutes ces histoires… Quand Clara eut fini sa troisième année de « Gymnase », il s’avisa qu’elle avait quinze ans, qu’elle comptait donc un ou deux ans de retard sur l’âge normal de sa classe. Pas sa faute, bien sûr, il eût fallu la mettre plus jeune au « Gymnase », mais personne n’avait averti les parents, et enfin, c’était comme ça. Alors encore trois ans, quatre ans, ou plus, pour le diplôme de fin d’études ? Mais à dix-huit, dix-neuf ans, une fille est bonne à marier, non ? Ça doit être fini depuis longtemps, l’école, pour elle ; une fille, ce n’est pas un garçon ! D’ailleurs Clara ne savait pas elle-même ce qu’elle ferait de son diplôme de fin d’études, si elle l’obtenait. Professeur, elle disait ! Pourquoi professeur ? Des paroles en l’air, ça ! Probablement qu’elle voulait singer une de ses maîtresses dont elle était folle. Et voilà qu’elle se mettait à parler de latin, pour l’année prochaine. Du latin, je vous demande un peu ! À quoi ça sert, ça ?… Sans compter que les études coûtent cher, et après le diplôme, il faudrait continuer combien de temps encore ? Des années ? « Tu finiras vieille fille, ma pauvre enfant ! » Et sans écouter les protestations de Clara, qui, du reste était fort jolie, Yankel la retira du lycée et la mit dans une bonne école ménagère où on enseignait aussi la sténo dactylo. Ça, c’est utile dans la vie ! Pas comme votre latin, on n’est pas des curés, nous autres !… Du coup, la jeune fille se montra plus acerbe que jamais, ce qui éteignit les vagues regrets de son père. Il commençait à comprendre comment, autrefois, à Rakwomir, le vieil Avrom s’était brouillé avec sa fille Rachel…

Le deuxième fils, Fernand, était tellement éclipsé par le brillant Simon qu’on l’oubliait un peu. Pourtant Yankel éprouvait pour lui une secrète prédilection, à cause de son calme, de sa modestie, de sa réserve. Le père eût bien tenté un rapprochement ; mais avec l’âge et les déceptions de la vie, ses élans s’émoussaient, ne dépassaient guère de maladroites velléités. Or, le garçon, taciturne et renfermé, était difficile à atteindre ; il y eût fallu plus de patience et d’habileté que Yankel n’en possédait encore. Bref, le père n’avait à peu près aucun contact avec son fils cadet et se bornait à entériner les décisions, d’ailleurs toujours mûrement réfléchies et raisonnables, que celui-ci soumettait à son approbation. C’est ainsi que Fernand, un beau jour, annonça qu’il voulait préparer l’école Boulle. L’école Boulle ? Qu’est-ce que c’est, ça ? Pour être ébéniste ? Bon, très bien, mon fils ! Yankel regrettait un peu que Fernand n’eût pas choisi la casquette, tant qu’à faire ; mais l’ébénisterie est un bon métier, non ? intelligent et artistique. Pas comme le commerce, ou le latin des curés ! Le cœur un peu réchauffé, Yankel donna sa bénédiction, et n’y pensa plus. Et Fernand fut reçu au certificat d’études primaires, et plus tard à l’école Boulle, presque sans que son père s’en aperçût : à peine avait-il eu quelques papiers officiels à signer.

À sa décharge, Yankel passait par une période fort sombre de sa vie. Le seuil de la quarantaine d’abord est désagréable à franchir, on cesse de monter pour voir la descente s’amorcer, on récapitule échecs et désillusions, désormais irrémédiables, on sait, on ne peut pas feindre d’ignorer qu’on a renoncé à beaucoup d’espoirs. Les enfants sont ci et ça, mais pas ce qu’on avait souhaité. La casquette, on la fabrique depuis tant d’années qu’on la connaît par cœur, et on se dit que ça continuera ainsi jusqu’à la mort, sans changement, et ce n’est pas gai : la mort, on y a toujours pensé, mais après quarante ans, on y pense d’autre manière, on y pense pour de bon, on la voit… Et puis, il y a la femme, qui brusquement vieillit, se fige dans un tas de manies et de tics, à cause du retour d’âge qui approche, et on essaie de ne pas regarder, mais on regarde quand même, elle invoque le Seigneur et écarte le mauvais œil toutes les trois phrases, elle vous pousse à fréquenter la synagogue, car figurez-vous qu’elle devient de plus en plus religieuse, ma pauvre vieille, et il faut bien lui complaire de temps à autre. Et à force de détourner les yeux, on finit par traiter sa femme comme un meuble…

Et cette guerre, cette guerre interminable, ces peuples entiers qui s’égorgent, sans plus rien respecter, pas même les petits enfants… Voici qu’à présent des bombes, des obus tombaient en plein Paris, sur l’église Saint-Gervais, sur des maisons, le jour, la nuit, au hasard, tuant des femmes, des vieillards, des bébés. Et pourquoi, pourquoi ? Yankel éprouvait une telle révolte qu’il en oubliait presque de trembler pour les siens. Ses enfants, n’est-ce pas, c’étaient presque des adultes, alors le danger paraissait, pour eux, moins répugnant que pour les pauvres bébés innocents. Ah ! les hommes sont méchants, pervers !…

Et Itchê, que devenait-il ? Depuis de longs mois, il était porté disparu. Disparu, qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Qu’est-ce que c’est que ce nouveau mot qu’ils ont encore inventé ? Il vit ou il est mort ? Un homme ne s’efface pas sans traces de la surface de la terre. Mort ou vivant, c’est sacré, un homme ! Itchê avait des camarades à son régiment, ils devaient savoir, eux : qu’est-ce qu’on attend pour les interroger ?… Et voilà, jour après jour, rien, on reste suspendu dans le vide, on tremble à chaque courrier, et à la longue le temps ronge, ronge, ronge, on ne sait plus si on souffre, si on ne souffre pas, si on espère, si on n’espère pas, on ne sait plus si on sait, et la plaie n’est pas franche, le pus en suinte, interminablement… De temps à autre. Yankel prenait sa canne, son chapeau et, dans le plus grand secret, s’en allait rendre visite à Mlle Renée Genty, la « fiancée » de son frère. Il n’avait parlé d’elle à personne, sauf à Hannê ; encore ne s’y était-il résolu que par crainte de commérages, et en faisant jurer à sa femme, sur la tête de ses enfants, qu’elle garderait un silence absolu. Eh bien, ici encore, quelque chose n’allait pas. Mlle Renée Genty se tenait mal. Elle avait mis au monde une jolie petite fille, la fille d’Itchê, la nièce de Yankel, une Mykhanowitzki, en somme ; mais sous prétexte qu’elle devait gagner sa vie, elle avait placé l’enfant en pension à la campagne, très loin, et Yankel ne voyait jamais la petite. Au nom de son frère, il remettait régulièrement de l’argent à la mère : elle l’acceptait avec un tel naturel, comme s’il lui était dû, que ça en devenait gênant. On prétend que les juifs sont portés sur l’argent : eh bien, celle-là, je vous le dis, elle était plusieurs fois juive ! En outre, à de multiples riens, il sentait que Mlle Genty  – tchch ! les femmes sont si faibles ! – ne devait pas garder une fidélité rigoureuse au pauvre Itchê qui était au front et peut-être mort ; il devina même à plusieurs reprises que si lui, Yankel, une espèce de beau-frère, quoi ! s’il voulait profiter de la situation, il pourrait… Pfêh ! tout ça pue ! On a beau dire, une femme juive se fût mieux conduite. Yankel finit par comprendre que Mlle Genty ne tenait pas tellement à ses visites, qu’elle se contenterait d’un mandat. Naturellement, il fit la sourde oreille et continua de venir, jusqu’au jour où il trouva porte close : Mlle Genty était partie sans laisser d’adresse. Entreprendrait-il des recherches ? Pendant des semaines, il se tortura ; car enfin la décision appartenait à Itchê, non à lui, et allait-il laisser la petite fille à cette mauvaise femme ? Finalement, il lâcha tout, convaincu dès lors que son frère ne reviendrait plus.

La révolution russe lui apporta un autre genre de soucis. D’une part, en effet, il se réjouissait de la chute de l’autocrate ; mais, d’autre part, la paix séparée entre la Russie bolchevik et l’Allemagne le plaçait dans une situation délicate à l’égard des Français. Lénine ne passait-il pas pour un agent des Allemands  – pardon : des Boches  – qui l’avaient transporté de Suisse en Russie dans un wagon plombé ? Un Russe maintenant, c’était presque un ennemi, et la presse réactionnaire réclamait des camps de concentration pour les ressortissants russes. Yankel sentait la malveillance rôder autour de lui. Chaque fois qu’il rencontrait un Français, il se demandait s’il n’avait pas affaire à un de ces innombrables petits porteurs de fonds russes, à présent ruinés et maudissant la perfidie slave. Que lui répondre ? Que depuis des années les révolutionnaires clamaient que les emprunts tsaristes servaient uniquement à la répression policière et aux pogroms, et qu’en conséquence eux, les révolutionnaires, refusaient de prendre ces dettes à leur compte ? Un homme ruiné se soucie bien de tels raisonnements ! Mieux valait se taire, se cacher.

Bien sûr, Yankel ne manquait pas d’arguments à faire valoir à l’occasion. Il pouvait parler de ses deux frères engagés volontaires, dont l’un était disparu et l’autre grièvement blessé (depuis de longs mois, Moïsché était en traitement dans un hôpital de province). Il pouvait se glorifier de ses deux garçons nés en France, futurs Français, futurs soldats, oui, monsieur ! (et non sans un pincement au cœur à la pensée que la guerre durerait peut-être jusqu’à ce qu’ils fussent en âge). Il pouvait même donner sa parole, jurer qu’il était Français du fond de l’âme (et il ne mentait pas). un vrai patriote, bien qu’il ne se fût pas fait naturaliser et qu’il n’eût pas versé son sang pour le pays Il pouvait… Oh ! il pouvait dire ce qu’il voulait : pour la loi il était Russe, et rien d’autre que Russe, et ses sentiments, la loi s’en moquait, et la politique, dont il s’était si soigneusement gardé, venait le saisir à la gorge…

Un jour, Simon raconta une bonne blague qu’il avait faite à un M. Rabinovitch. Il avait décroché le téléphone :

« Allô ! Monsieur Rabinovitch ?

— Vi ! (Simon imitait à merveille l’accent du bonhomme.)

— Ici la Préfecture de police (à l’autre bout du fil, le pauvre Rabinovitch s’était mis sans doute à trembler). On nous signale que vous êtes un mauvais Français. Est-ce vrai ? »

Protestations frémissantes en sabir. Simon avait émis des doutes, affirmé qu’il savait des choses, bref savamment torturé sa victime ; enfin :

« Est-ce que vous connaissez La Marseillaise, au moins ? »

Et le pauvre Rabinovitch, pour prouver son patriotisme, avait chanté La Marseillaise au téléphone, de sa voix la plus convaincue, mais avec quel accent… Simon en riait encore. Yankel, lui, n’en rit pas du tout et même il se fâcha :

« Imbécile ! Tu ne comprends donc rien ? »

Non, hélas ! Simon ne comprenait pas, il ne pouvait pas comprendre : il était Français, lui, il n’était pas un étranger à peine toléré par ses hôtes et toujours plus ou moins prêt à la terreur…

Tant il se sentait misérable, Yankel, pour la première fois de sa vie, chercha un réconfort dans sa famille. Il croyait jusque-là qu’elle avait besoin de lui ; maintenant, c’est lui qui avait besoin d’elle. Il écrivit à Moïsché deux ou trois bonnes lettres bien affectueuses, bien encourageantes, bien fraternelles. Pas de réponse. Il est vrai que le gaillard n’avait jamais été très fort de la plume. Il écrivit à sa sœur Rachel, à son frère Péretz, en Amérique. Pas de réponse. Si : au bout de six mois, un mot bref de Péretz qui s’excusait de ne pouvoir lui envoyer de l’argent. L’imbécile avait cru que Yankel éprouvait des difficultés financières… Inutile d’écrire à l’autre sœur, Sarah Feinschneider, à Rakwomir : depuis le début de la guerre, on était sans nouvelles de la branche russe de la famille ; le courrier ne passait plus. Et la révolution n’arrangeait rien. Yankel s’avisa que la guerre avait rompu ses dernières attaches avec son pays d’origine, avec « le pays », comme il disait. Rakwomir s’était trouvé en pleine zone de combats. Flux et reflux de la bataille avaient roulé sur la ville, prise, reprise, ravagée sans doute, et sans doute les Allemands même, quoique ennemis, se montraient-ils moins féroces que les Russes pour la population juive locale. Où étaient les Feinschneider à présent ? Et les Schmirzmann, les parents, frères et sœurs de Hannê ? Et les frères et sœurs du vieil Avrom, encore des Mykhanowitzki, et les Meltchik, la famille de Braïnê ? Déportés en Allemagne ? Déportés en Russie ? Morts ? Maintenant, c’était la révolution, et Yankel n’avait pas besoin d’être sur place pour savoir que l’arrivée des Blancs signifiait le pogrom, l’arrivée des Rouges, le pogrom, les juifs tantôt massacrés comme juifs, tantôt liquidés comme bourgeois, l’essentiel étant qu’ils disparussent. Si par hasard quelques-uns parvenaient à survivre, famine et misère se chargeaient de les achever, cette famine et cette misère sans nom dont les journaux brossaient des tableaux terrifiants. De temps à autre, Yankel élevait la voix à table pour évoquer les malheurs de son peuple. Mais les enfants s’en moquaient bien, des malheurs du peuple juif, ils étaient Français, eux, qu’est-ce que ça pouvait leur faire, ces histoires d’autre monde ? Revkê, la bouche ouverte comme d’habitude, vivait dans la lune, Simon pensait à son commerce ou ricanait bêtement, Clara lançait quelque remarque venimeuse ; Fernand seul semblait comprendre, mais il était si jeune encore… Quant à Hannê, dont toute la proche famille était restée au pays, elle pleurait, et suppliait son mari de changer de sujet.

Yankel alors voulut se rapprocher de son père, qu’il avait beaucoup négligé depuis le début de la guerre. Et il s’aperçut que le vieil Avrom était maintenant un vrai vieillard. En apparence, rien de changé en lui ; toujours aussi vert, aussi vif, aussi agressif, il continuait à gronder dans sa barbe, à invoquer le Seigneur et à gouverner férocement son épicerie. Mais un ressort semblait cassé ; le cœur n’y était plus, ni la joie. Plus de rire. La disparition d’Itchê alourdissait-elle son âme plus qu’il n’y paraissait ? Impossible de le savoir : il n’en parlait jamais. La blessure de Moïsché ? « Na, il n’avait qu’à ne pas y aller ! criait le vieux. Il est toujours à chercher des plaies et des bosses, ce vaurien, le voilà servi, maintenant ! » Il parlait de ses fils comme s’ils étaient toujours en bas âge… En vérité, aucun membre de la famille (car Rose, l’épouse, ne comptait pas) n’avait revu Moïsché depuis sa blessure. Il était soigné dans un hôpital, vers Limoges, par-là, et une blessure à la jambe, vue de loin, ça n’a rien d’impressionnant. On ne lui avait pas coupé sa jambe, n’est-ce pas ? Alors voilà, comme ça au moins il ne sera pas tué !

Le vieux montrait davantage d’inquiétude, si tant est qu’il en montrât, pour la santé de sa femme. Braïné semblait fatiguée, depuis quelque temps. Elle se plaignait d’avoir mal au ventre. Mais après un certain âge, toutes les femmes ont mal au ventre, c’est bien connu. Yankel, lui-même doté d’une santé de fer, ne concevait pas la maladie. Maman travaillait trop, elle devrait se reposer un peu : le souci du fils n’allait pas au-delà. Peut-être que papa, sur ses vieux jours, retrouvait en lui un petit fond de tendresse qu’il réservait à sa femme ? Peut-être que ça suffisait à expliquer la subtile modification de son humeur ?

Maintenant le vieil Avrom s’était fourré dans la tête une nouvelle lubie : il voulait partir pour la Terre Sainte. Oui, un Juif pieux doit mourir là-bas. Quand on le mettait sur ce chapitre, ses yeux s’éclairaient : Iérouscholaïm, Jérusalem, c’est l’endroit où toutes les misères humaines s’apaisent, et le vieux s’irritait de ne pouvoir encore, parce que les goys ont inventé de se battre, réaliser ce rêve, couronnement de toute sa vie. Yankel ne croyait guère qu’il mît un projet aussi loufoque à exécution. Qu’est-ce que ça signifie, ça, d’aller pleurnicher devant le Mur des Lamentations, quand toute votre famille, enfin tout ce qui compte dans votre famille, vos principaux enfants et petits-enfants, vivent ici, en France, et vivent bien ? Il essayait de ne pas contredire le vieillard, mais sa manie de la discussion l’entraînait. Rabroué, rudoyé, insulté, il renonça à se rapprocher de son père, et se mura définitivement en lui-même. Il se sentait chez lui, à l’abri, dans l’appartement de la rue des Francs-Bourgeois ; il en bougeait le moins possible. Il se mit à lire beaucoup, empruntant des livres à la bibliothèque municipale. Il acheta un phonographe, un beau, à disques, pas à cylindres, et se régala de musique ; Beethoven en particulier lui tirait des larmes des yeux. Le matelas de coton s’épaississait autour de lui ; on crut presque qu’il devenait dur d’oreille tant les paroles des gens étaient longues à lui parvenir.

Quand la guerre enfin se termina, il secoua sa torpeur. Puisque les hommes avaient cessé de se massacrer, puisque les rois et les militaristes étaient écrasés, puisque la Société des Nations, gage de la paix universelle, s’organisait, puisque la Russie, à travers tant de souffrances, s’orientait peut-être, qui sait ? vers la justice et le bonheur, puisque la noble Angleterre fondait un Foyer juif en Palestine et que c’en était fini désormais, à jamais, des pogroms, il fallait bien se réjouir… Il chercha comment fêter l’ère nouvelle. Dans un élan de jeunesse, il déclara un beau soir, à la table de famille, qu’ils allaient tous prendre des vacances et partir, oui, parfaitement, partir au bord de la mer ! Il ne mourrait pas sans avoir vu la mer, non ? Alors tant pis le travail, on ne vit qu’une fois ! Et il entreprit de réfuter les innombrables objections que personne ne lui faisait, mais qu’on aurait pu lui faire.

Un voyage au bord de la mer, ce n’est pas rien, ça compte dans une vie. Il convient d’y penser longtemps à l’avance, ne serait-ce que pour jouir de l’espoir avant de jouir de la chose. D’ailleurs, pas question de partir tout de suite : on est en hiver, voyons ! On attendra l’été prochain. On attendra la morte-saison. On attendra que la famille retrouve sa chaude unité d’avant la guerre. Comment profiter vraiment de la vie quand le pauvre Moïsché est encore dans son hôpital, avec sa jambe qui n’en finit pas de suppurer, quand on n’a aucune nouvelle des Feinschneider de Rakwomir ? Pfêh !

Il ne faut pas être égoïste. Et tant qu’à s’offrir une joie dans la vie, autant qu’elle soit absolument pure, sans mélange. Vous pouvez être heureux, vous, quand d’innombrables êtres souffrent encore par le monde ? Clemenceau entoure la Russie d’un « cordon sanitaire », les Russes se battent avec les Polonais, les Blancs avec les Rouges, bref, un vrai « micmac », comme disait Yankel faute d’un meilleur terme… Et alors à la fin, au moment juste où, tant pis pour le micmac, on ne vit qu’une fois, non ? on va se décider à partir, voilà qu’un gros client de Lille réclame de la casquette à cor et à cri, voilà que Champeaux-Bussier lance sur le marché un nouveau modèle, sport, à l’américaine, et on verra un peu plus tard pour la mer, il n’y a pas le feu à la maison ! En attendant, on a toujours la joie d’espérer… Et les Mykhanowitzki rêvaient de la mer comme on rêve du gros lot à la loterie.

Un jour pourtant Simon partit pour Le Havre ; il l’annonça à son père la veille au soir. « Tu vas voir la mer ? Oho, Simon, tu me raconteras, hein ? » demanda Yankel avec gourmandise.

Simon resta trois jours absent et, à son retour, raconta des histoires de stocks américains et de baraques Vilgrain : il était allé au Havre pour affaires, pas pour s’amuser. Ou enfin, s’il s’était amusé, ce n’était pas à contempler la mer ; mais il se garderait bien de le dire au cher papa, qui lui demanderait avec un sourire espiègle le nom de la « jeune fille », et prononcerait un grand discours moral.

Un jour enfin Moïsché revint. Il était même revenu depuis un bout de temps quand la nouvelle en parvint à Yankel. Celui-ci fut peiné de la grossièreté de son cadet. Allait-il faire, lui, les premiers pas ? Il attendit de pied ferme une visite qui ne pouvait tarder ; mais comme elle tardait, comme les jours, les semaines passaient sans que Moïsché se manifestât, il commença de se ronger les sangs. Finalement, il n’y tint plus et écrivit à son frère une lettre très digne, à la fois sévère et attristée. Mais Moïsché, oublieux de son devoir, n’accourut pas sur-le-champ rue des Francs-Bourgeois, et Yankel ne reçut qu’un mot de Rose, l’épouse, pimbêche prétentieuse qu’il ne pouvait souffrir ; en termes choisis, elle l’invitait à dîner pour jeudi « avec sa petite famille. » Il hésita, et tout de même accepta : un frère est un frère, non ? Et celui-ci revient de la guerre, sort de l’hôpital… Mais il ne se présenta qu’avec la moitié de la petite famille, car Simon et Clara avaient refusé leur concours. Donc, accompagné de Hannê, Revkê et Fernand, il pénétra dans le bel immeuble à tapis et ascenseur, s’abstint, par humilité, de prendre l’ascenseur, et embouqua l’escalier en saluant poliment la concierge derrière sa vitre.

Stupéfait, atterré, il reconnut à peine son frère : Moïsché avait rasé sa barbe et ne portait plus qu’une courte moustache en brosse. Mais Yankel comprit tout de suite que la disparition de la barbe n’expliquait pas grand-chose ; car, passé le premier choc, il retrouva vite, dans ce visage dénudé, les traits de l’adolescent d’autrefois, seulement meurtris par vingt-cinq années d’existence. Le changement était plus grave, plus profond. Tandis que Rose faisait ses manières de grande dame, Yankel ne lâchait pas son frère des yeux, essayant de comprendre. Quelques fils blancs dans la chevelure dont le rouge, si éclatant jadis, était devenu terne, et comme sale ? Cette jambe blessée qui raclait le tapis ? L’évidente fatigue de ce grand corps ? Bien sûr, bien sûr… La voix avait perdu sa nonchalance narquoise, elle était courte, presque essoufflée, et… oui, coléreuse ! Les tics étaient restés, les « t’en fais pas, Yankêlê », les « Couillon, va ! » ; mais c’était dit par habitude, machinalement, distraitement. Qu’est-ce qu’il y avait donc de cassé dans Moïsché ? Peu à peu, un malaise envahissait Yankel, une inquiète pitié. Moïsché sans son insouciance, était-ce encore Moïsché ? Moïsché sans sa bonne humeur, Moïsché sans ses mines… Que subsistait-il de lui ?

Prudemment, Yankel essaya de le questionner sur la guerre, sur ses faits d’armes. (Moïsché portait plusieurs rubans à la boutonnière), sur sa santé enfin : l’autre l’envoya sur les roses, et sans la gentillesse d’autrefois. On ne pouvait tout de même pas lui demander comment vont les affaires ! Alors avec quoi nourrir la conversation, avec quoi d’un peu chaleureux, intime ? Le dîner se traîna péniblement. Hannê, comme toujours, se sentait intimidée devant sa belle-sœur ; les meubles trop riches et trop modernes, les tapis, l’argenterie, tout cela paraissait glacial. En maîtresse de maison bien élevée, Rose adressait un mot aimable à l’un, à l’autre, avec un sourire plaqué qui s’effaçait dès qu’elle sonnait la bonne. Moïsché parlait peu, sinon pour s’irriter à propos de riens ; il engueula même carrément sa femme (et Yankel ne savait où se fourrer) parce que le rôti était trop cuit… C’est seulement à la fin du repas que l’ancien Moïsché reparut un instant. Il se leva, adressa un clin d’œil à son frère : « Ah ! laisse un peu les femmes à leurs histoires, Yankêlê ! » et, traînant la jambe, se dirigea vers le salon ; là, il fit ouf, se laissa choir dans un fauteuil, s’enfonça un gros cigare dans le bec et, avec son air narquois d’autrefois : « Alors, Yankêlê, toujours la casquette ? Sacré Yankêlê, va ! »

Et ce fut fini, il retomba dans son humeur morose.

Faute de meilleure raison, Yankel attribua cette attitude à la fatigue.

L’aîné essaya de rendre l’invitation au cadet : il n’y parvint pas ; les Moïsché avaient toujours quelque empêchement majeur. Yankel finit par se convaincre que Rose mettait des bâtons dans les roues. Il n’y eut pas brouille entre les deux frères ; mais leurs chemins divergeaient trop. C’est la vie, quoi !

Ils ne se revirent plus guère qu’à l’occasion de cérémonies importantes où la famille Mykhanowitzki réaffirmait son unité rompue.  – Oui, bien rompue !

*

Depuis belle lurette, Simon avait son opinion faite sur son père : un brave type, d’accord ; mais vraiment cul avec son idéalisme à la gomme, ses bons sentiments et ses scrupules à propos d’un pet de lapin ; un primitif, quoi, qui sentait sa Russie natale à cent mètres. Lui, Simon, au contraire, se savait, se voulait tout à fait à la page. Comme dit papa, on ne vit qu’une fois, non ? Alors autant profiter de la vie ! Et Simon entendait profiter copieusement de la vie, et il le cornait volontiers aux oreilles de ses parents, il exagérait même son cynisme par plaisir de les choquer. Alors papa gémissait, avec un douloureux mépris :

« Mon pauvre enfant ! Tu n’es pas un idéaliste !

— Je m’en voudrais ! Je ne tiens pas à passer pour une poire ! »

Un jour Simon, alors qu’il travaillait encore chez Champeaux-Bussier, avait entendu le gros homme déclarer que les Juifs sont des commerçants, bien sûr, mais, comme les Grecs, Arméniens et autres métèques, des gagne-petit ; n’allez pas leur demander de brasser des affaires, le vrai grand négoce, sauf une ou deux maisons, c’est pour les Français… Juste ou fausse, la remarque n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Simon, qui n’ignorait pas que Champeaux-Bussier avait édifié sa fortune sur le dos de petits travailleurs juifs du modèle papa, s’était juré de voir large, à la française, pas à la juive. Être un Français comme les autres : pour ne s’être jamais formulé, ce principe n’en commandait pas moins tout le comportement de Simon. Et déjà le yiddish, pourtant sa langue maternelle au même titre que le français, il le reléguait au nombre des patois honteux, il ne s’en servait qu’en cas de nécessité absolue, par exemple pour conquérir la confiance d’un client ; mais à l’occasion, il feignait aussi de l’ignorer. Devant ses parents, il s’amusait à hésiter sur un mot, une expression, comme lorsqu’on parle une langue étrangère : « Comment dites-vous déjà en yiddish, vous autres ? » Alors papa faisait sa grimace agacée, son geste pour abattre les mouches. « Ah ! ça va, toi, avec tes histoires ! »

Non, certes, Simon n’était pas un idéaliste ! Pas si bête ! À ses yeux, l’idéalisme s’identifiait avec le renoncement, l’humilité, bref le goût du dénuement et de la défaite ; il eût facilement défini l’idéaliste comme un monsieur qui, recevant un coup de pied dans le derrière, dit merci. Simon, lui, préférait recevoir le merci  – sans aimer, du reste, donner le coup de pied. Il enrageait de voir cette manière humblement reconnaissante dont son père s’adressait à n’importe qui, fût-ce au dernier balayeur des rues. On lui rendait toujours service, à papa ! Même quand c’était lui qui rendait le service…

« Mais enfin, qu’est-ce que tu as, avec ce type-là ? criait-il exaspéré. On dirait que tu lui dois de l’argent !

C’est formidable, tout de même ! »

À quoi Yankel répondait que la politesse ne fait de mal à personne, et que les étrangers doivent se montrer deux fois plus polis que les autres pour être bien vus. Étranger, étranger…

« Mais enfin, ça fait un quart de siècle que tu vis en France ! criait Simon. C’est comme si tu étais Français, après tout ! Tu ne leur dois rien, aux Français, tu leur as donné autant que tu as reçu d’eux, et même davantage peut-être… En tout cas, personne ne te demande de te comporter en esclave ! »

Ce mot d’esclave, Simon le jetait méchamment à la figure de son père, pour le blesser, pour se venger de l’humiliation que lui-même ressentait ; il espérait un peu que le vieux, fouaillé, s’insurgerait… Mais non : papa se bornait à prendre son visage de martyr, branlait le chef :

« Tchch ! mon pauvre enfant ! Tu as de la chance, tu ne sais pas ce que c’est qu’un étranger, toi…

— Tu es étranger parce que tu veux bien l’être !

— Tu peux t’empêcher d’être juif, toi ?

— S’agit pas de ça, voyons ! Tu te crois encore en Russie ?

— Mon pauvre enfant ! »

Et papa s’en allait en hochant la tête et faisant puh puh puh, ou tchch… Un vieux Juif inassimilable, quoi ! Juif pour Juif, Simon préférait presque son grand-père : un vrai sauvage, mais qui, au moins, savait mener sa barque ; un malin, pas un admirateur de Tolstoï…

Et puis à la fin, zut, zut et zut avec leurs Juifs, et leurs nourritures permises ou défendues, et « le pays », et le reste ! Comme s’il n’y avait que ça dans la vie !… C’est maman qui, un jour, vous prend à part, en confidence, et se met à vous raconter d’interminables histoires, toutes plus touchantes et plus niaises les unes que les autres, sur des parents à elle « que tu ne connais pas, mon pauvre enfant » ; mais Simon s’en fichait bien, de ne pas les connaître ! Ceux qu’il connaissait lui suffisaient : tous ces gars-là, on les a taillés sur le même patron… C’est papa qui retient à dîner un « compatriote », comme il dit ; et, durant la soirée entière, le « compatriote », un sourire satisfait étiré sur la face et la tête dodelinante, disserte interminablement avec son hôte sur la nature humaine, et parfois prend Simon à témoin, « vous qui êtes un jeune homme cultivé… » Tous interchangeables, les chers « compatriotes » : doux, idéalistes, sentencieux, et bêtes, bêtes… Aussi bêtes que Wolf en personne.

À tel point que papa, en comparaison, finissait par sembler intelligent.  – Non, il faut être juste : papa est intelligent. Ce que Simon voulait dire, c’est qu’à côté des « compatriotes » primitifs, papa se comportait en homme un petit peu dégrossi ; et même, quelquefois, il apparaissait sous un jour inhabituel. Par exemple, sans crier gare, il se mettait à parler de Nevers.

« Comment ? Tu connais Nevers, toi ? s’exclamait Simon, éberlué que son père n’eût pas toujours vécu rue des Francs-Bourgeois.

— Et pourquoi je ne connaîtrais pas Nevers ? C’est défendu ?

— Non, mais je ne savais pas…

— Tu crois toujours tout savoir, toi ! Le monde a commencé d’exister avant toi, non ? Tu prends un peu trop ton père pour un imbécile. Parfaitement j’ai travaillé à Nevers, et avant que tu sois né encore… »

Là-dessus, il s’embarquait dans de confuses histoires (il parlait rarement, mais quand il s’y mettait…) où il était question de la beauté de la ville, de l’idéalisme, des gens, et patati et patata, d’excursions à bicyclette…

« Comment ? Tu as fait de la bicyclette, toi ?

Et pourquoi je n’aurais pas fait de la bicyclette ? répliquait papa offusqué. J’ai même fait des poids et haltères, et de la lutte gréco-romaine ! Qu’est-ce que tu crois ? »

Et s’il se trouvait de bonne humeur, il proposait à son fils un petit match, savoir par exemple celui qui plierait le bras de l’autre ; c’était toujours lui qui l’emportait, à l’humiliation de Simon. Simon, d’ailleurs, n’aimait pas les jeux de mains. Il ne s’y prêtait que pour faire plaisir à son père, et parce que les moments de bonne humeur étaient devenus tellement rares à la maison qu’il fallait sauter dessus ; la vie quotidienne était plutôt morose chez les Mykhanowitzki.

Même les réjouissances tournaient le plus souvent au noir. Ainsi quoi de plus gai qu’un mariage ? Eh bien, le mariage de Revkê se déroula dans une ambiance des plus pénibles. La jeune fille s’était amourachée d’un fourreur avec qui elle travaillait, un nommé Rechnowitz, de son prénom Hayim (pour les Français, Henry). Un Juif, bien entendu, mais polonais, ce qui ne plaisait guère à papa  – va savoir pourquoi ; car aux yeux de Simon, Polonais ou Moldo-Valaque, c’était tout un… Les embarras commencèrent dès avant la cérémonie. Papa voulait faire les choses simplement  – on est des gens modestes, non ? Mais le fiancé tenait à du tralala, il exigeait en particulier une belle synagogue. Alors, discussions, querelles aigres… Hayim dit Henry était tenace, sous ses apparences rondouillardes ; il obtint gain de cause.

Il y eut donc une belle synagogue, où papa arborait une tête d’enterrement. Quand les fiancés, rituellement, cassèrent le verre devant le rabbin, maman et grand-mère fondirent en larmes ; c’étaient des larmes de joie, habituelles en pareille circonstance, mais enfin des larmes tout de même. Ensuite, dans un grand restaurant, eut lieu un grand déjeuner. Cinquante couverts : il se présenta bien le double de convives, invités au hasard des rencontres par l’un ou l’autre, ou s’invitant eux-mêmes ; quand il y en a pour deux, il y en a pour trois, et les Mykhanowitzki sont si gentils ! Cette cohue se rua sur la table, sans souci des cartons ; on se tassait, on réclamait des sièges, des couverts supplémentaires aux garçons affolés… Quand on y vit un peu plus clair, on s’aperçut que ni les mariés, ni la proche famille n’avaient de places : leurs sièges avaient été pris d’assaut. Il fallut discuter avec l’un, avec l’autre, palabrer, négocier, se fâcher, et de vrais invités partirent en claquant la porte, tandis que les intrus faisaient les morts, ou criaient que c’était l’oncle Léïb qui leur avait dit de venir, et qu’ils ne supporteraient pas un tel affront, et ils menaçaient de partir, mais restaient… Pendant ce temps, le repas refroidissait, et les serveurs rigolaient sans se gêner. Ça se tassa enfin. On mangeait sur l’estomac du voisin, mais on mangeait, c’était l’essentiel, et la bonne humeur commençait à revenir ; le bon petit gros Hayim dit Henry Rechnowitz se démenait comme un diable pour apaiser les incidents, faire rire les gens… Il était en habit, son beau-père en jaquette, Simon en smoking, la plupart des autres en veston ; les robes « de style » côtoyaient les cotonnades de confection. Au bout de dix minutes, tout le monde suait à grosses gouttes : on était en plein mois de juillet et, comme par un fait exprès, les ventilateurs du restaurant ne marchaient pas ; à moins que ce ne fût une farce des serveurs, qui devenaient de plus en plus grossiers.

Là-dessus, éclata un incident aussi violent que grotesque. Sur les couverts, étaient gravées les lettres B. G., initiales du traiteur juif qui avait loué la vaisselle pour que le repas ne fût pas impur. Tout à coup, le vieil Avrom se dressa à sa place et se mit à hurler de fureur. Qu’est-ce qui se passe ? Eh bien, B. G., il paraît que ça veut dire Victor Hugo ! Parfaitement, Victor Hugo ! Car en russe, la lettre V s’écrit B, et le H, n’existant pas, est transcrit par la lettre G, prononcée Gué, de sorte de Hugo devient Guiougo. Embrouillant ses maigres connaissances de russe et de français, le vieil Avrom remerciait Dieu de lui avoir épargné une épouvantable impiété : car le restaurant se trouvait situé avenue Victor-Hugo, donc les couverts, la vaisselle, portaient sa marque, donc ils étaient impurs, donc… Tumulte, hurlements. Déjà énervé par les incidents précédents, papa soudain se dressa, blanc comme sa serviette et, en proie à une de ses colères les plus terribles, perdant tout contrôle de soi, il se mit à insulter son père dans des termes d’une violence inouïe, le traita de brute, de sauvage et même (Simon n’en fut pas sûr, mais il crut bien distinguer le mot français dans le torrent yiddish) de salaud. Cependant Revkê chialait, et maman d’un côté, grand-mère de l’autre, chialant elles aussi, essayaient de calmer les deux hommes, et oncle Moïsché, paisible, faisait semblant de tourner l’affaire à la blague, et dans tous les coins on s’engueulait… Finalement, le vieux plaqua là noce et restaurant, tandis que grand-mère, éplorée, courait derrière lui pour le retenir… Ah ! pour un beau mariage, ce fut un beau mariage ! Les sauvages, va… Malgré tout, avant la guerre, les gens semblaient moins tendus, moins tristes. Quand Simon rappelait ses souvenirs d’enfance…

… C’est la Pâque. La famille au grand complet s’est rassemblée autour de son chef, le vieil Avrom. Tout le monde est gai : le Seigneur le veut, et le vieil Avrom y veille.

Dans les jours qui précèdent, les femmes ont nettoyé la maison de fond en comble ; coins, recoins, et rabicoins ont été scrutés à la loupe et minutieusement raclés ; quand elles ont fini, ou prétendent avoir fini, le père vérifie, fourre son nez dans les armoires, sous les meubles, soulève les planches du buffet ; si par malheur il déniche une vieille petite miette de pain blottie entre les fentes du carrelage, c’est épouvantable, il la saisit entre le pouce et l’index, et la brandit sous les yeux de sa femme en hurlant. Parfois la miette est si grosse qu’elle craque sous ses ongles et tombe par terre ; alors toute la famille pendant des heures essaie de la retrouver. Car le Seigneur a prescrit que pas une miette de pain levé ne reste pour la Pâque dans la maison, où doivent seuls figurer les pains sans levain ; or le vieil Avrom ne ruse pas avec le Seigneur.

Enfin, tout est en ordre, net et propre, la maison, les corps ; les âmes aussi, depuis la visite à la synagogue. On se sent neuf, régénéré, comme si le temps, tranché, s’arrêtait pour prendre un nouvel élan. « Allez, fini, le passé, fini, tout ce qui est sale ! On efface, on recommence, on repart à zéro, et cette fois de bonne conscience ! » Il ne reste plus qu’à se mettre à table et à rire, de tout son être, on le peut sans que la moindre arrière-pensée rôde en vous, sans qu’aucun fardeau, héritage du passé, alourdisse vos épaules. En ce temps-là, Simon s’étonnait de voir papa et oncle Moïsché, si hostiles à la religion, se plier pourtant de bonne grâce à d’innombrables petites coutumes, avec juste un sourire amusé, un peu condescendant, un peu attendri. Maintenant, il commençait à comprendre…

C’est qu’il y en avait, de ces coutumes quasi rituelles Ainsi, à un certain moment, le père trempe dix fois son petit doigt dans un verre de vin, puis le secoue en évoquant en hébreu les dix plaies d’Égypte ; après lui, toute la famille, dans l’ordre hiérarchique, répète le geste. Et on a du rire plein les yeux et le cœur ; car il faut rire, ce serait un péché d’être triste, et à force de rire, une vraie joie vous pénètre.

Les enfants doivent poser quatre questions au chef de famille ; par exemple : « Grand-père, pourquoi est-il permis pendant l’année de manger à la fois du pain levé et du pain non levé, mais, à la Pâque, seulement du pain non levé ? » Les quatre questions sont toujours les mêmes, bien entendu, et depuis le temps on connaît les réponses par cœur, mais ça ne fait rien, grand-père vous accueille avec une bienveillance toujours neuve, se renverse en arrière dans son fauteuil  – il faut qu’il soit installé dans un fauteuil, pas sur une simple chaise, et bien à l’aise, bien calé entre deux coussins : ça aussi, le rite l’exige – ; un bon sourire plisse ses petits yeux, fait frémir sa moustache : braves enfants, qui savent poser les questions ! Aussi répond-il noblement, lentement, en patriarche qui transmet la loi, avec la solennité et le pédantisme nécessaires : « Tu veux savoir, mon enfant, pourquoi pendant l’année, etc. Alors écoute-moi bien, mon enfant. Autrefois, il y a très, très longtemps, les Juifs étaient… » Suit l’histoire archi-connue, mais qu’il faut écouter aussi religieusement qu’elle est racontée, du méchant Pharaon, et de l’ange, et de la fuite d’Égypte…

Quand on en a fini avec les quatre questions obligatoires, on a le droit d’en poser d’autres hors-série. Ici, on commence à rire pour de bon. Car Simon  – c’est surtout lui qui est sur la sellette, comme héritier de la branche aînée  – s’y entend drôlement à inventer des questions embarrassantes. Alors grand-père fronce ses terribles sourcils, tout en essayant de rattraper sa bonne humeur menacée, et coupe : « Na, na, na, Simon, ça, ce n’est pas une question à poser ! » Papa et oncle Moïsché se marrent en douce ; quant au vieux, ça le flatte, au fond, malgré l’inquiétude, que son petit-fils soit si intelligent.

Mais le jeu le plus amusant est encore celui de la galette de pain azyme. Au cours du repas, grand-père prend une galette azyme, la bénit solennellement, et la casse en deux. Il répartit l’une des moitiés entre les convives ; la seconde, il la garde pour lui, la cache sous son coussin, et veille jalousement dessus. Car il s’agit maintenant pour les autres de lui voler sa moitié de galette ; et l’heureux voleur aurait le droit d’émettre n’importe quel vœu, le volé serait contraint de l’exaucer. Seulement, il est méfiant, le vieil Avrom, et malin comme un singe ; jamais on n’était parvenu à lui voler son morceau de galette.

Si, pourtant : une fois, une seule, Simon y réussit. Il s’était entendu d’avance avec papa et oncle Moïsché ; pendant que ceux-ci, en pleine forme, racontaient à qui mieux mieux des histoires drôles, et que le vieux, toujours excellent public, riait aux larmes, Simon se glissa furtivement derrière lui et hop ! il avait la galette… C’est que grand-père prit très mal la chose !

« Simon ! rends-moi ça tout de suite ! » Et inquiet : voyez-vous que le gamin s’avisât de lui réclamer cent mille francs ! Pour s’acquitter de sa dette, le vieil Avrom sans hésiter eût vendu sa boutique, et jusqu’à sa dernière chemise. Mais bien entendu, il préférait éviter cela, et il tendait vers son petit-fils une main désespérée… Finalement, papa contraignit Simon à restituer la galette moyennant cent sous, et le vieillard, ravi de s’en tirer à si bon compte, y alla même de son louis d’or…

Ah ! les bons sauvages !

*

C’est peu après le mariage de Revkê que le vieil Avrom partit pour la Palestine. Les gens essayaient de le retenir, mais il ne voulut rien entendre, réalisa tous ses biens, et voilà, il était libre. Yankel ne put faire autrement que de se réconcilier avec lui ; quand votre vieux père, n’est-ce pas, s’en va pour toujours, s’en va pour mourir, il faut bien passer l’éponge sur les griefs qu’on a contre lui… Au reste, le vieillard, tout à fait revigoré, mêlait à la religion des tas de projets commerciaux  – des blagues, pensait Yankel qui, brusquement, se sentit vieux.

Il y eut un repas d’adieu dans l’étroit logis de la rue des Rosiers. Y assista la section française de la famille au grand complet, les Yankel avec leur Rechnowitz, les Moïsché avec leur ribambelle de mioches ; en outre, un type que Simon ne connaissait pas et qui pourtant comptait double, un barbu crasseux, solennel et sans âge, qui, d’une voix très haute, commandait, tranchait, invoquait la religion et engueulait à tout propos les uns et les autres, spécialement le maître de maison.

« Qui est-ce ? souffla Simon à son père, qui était assis près de lui.

— Rien. Un schnorrer. »

Un mendiant ! Celle-là, elle était bonne ! À voix basse, Yankel expliqua à son fils que depuis quelque temps, grand-père s’était entiché de ce bonhomme, « Finkelbaum il s’appelle, un intellectuel pieux, à ce qu’il paraît » ; et même, le vieux avait donné au Finkelbaum de grosses sommes d’argent  – rien à ses propres enfants, mais il bourrait son schnorrer de cadeaux. « Il commence à faire des bonnes actions, tu comprends ? »

En fait, grand-père avait toujours été très charitable, charitable jusqu’à la stupidité. Ainsi, avant l’ère Finkelbaum, il y avait eu l’ère du gair  – un gair, c’est un chrétien converti. Oui, un type s’était présenté un jour, qui prétendait venir de Palestine et être un chrétien converti. Naturellement tous nos bons Juifs pieux du quartier se l’arrachaient, grand-père en tête ; un chrétien converti, pensez donc, ça ne se rencontre pas chaque jour ! Et le gair vivait chez l’un, chez l’autre, habillé, gavé, et de l’argent plein les poches. Cela pendant des mois, jusqu’au moment où on en apprit de belles sur son compte, et qu’il avait plaqué sa femme, et qu’il avait escroqué celui-ci et celui-là  – un converti peut-être, mais un sale type sûrement. « Eh bien, tu crois que ça a guéri ton grand-père ? Tu ne le connais pas !… »

Là-dessus, le schnorrer les interpella violemment, leur reprocha de parler à voix basse, et leur expliqua les règles de la bonne tenue dans le monde, Simon se demandait s’il allait rire ou se fâcher, mais son père lui tira la manche et, en français :

« Laisse ! C’est des primitifs, tout ça ! »

Et Simon en resta baba de voir son père se poser en champion du modernisme.

Malgré l’entassement des convives les uns sur les autres et les injonctions du schnorrer, le repas ne fut qu’à moitié gai. Grand-mère semblait lasse, grand-père avait l’humour plutôt féroce et montrait les dents, quand il riait, sauf pour s’adresser au cher M. Finkelbaum (alors il devenait incroyablement humble), tante Rose pinçait les lèvres, humiliée de se trouver en telle compagnie, et rabrouait la pauvre Hannê qui essayait de la dérider… Seuls, les jeunes Moïsché et ce gros lard de Hayim dit Henry Rechnowitz s’amusaient comme des petits fous, piaulaient, s’envoyaient des boulettes de pain à travers la table. Simon, lui, s’embêtait et pensait à ses affaires : son voyage au Havre l’avait mis sur un filon de première qualité, qu’il entendait bien exploiter à fond ; si ça rendait, il pourrait plaquer les patrons et s’établir à son compte. Avec ce souci en tête, il se sentait seul adulte parmi ces bébés, ces vieux et ces sauvages  – oncle Moïsché mis à part. Le départ de grand-père et grand-mère, bien sûr, ça lui faisait un peu de peine, quand il voulait y réfléchir. Mais quoi, s’ils partent, c’est librement. Alors ? Chacun prend son plaisir à son goût. Et au fond, qu’avait-il de commun, lui Simon, avec ces vieilles gens ? La parenté ? Mais on ne la choisit pas, la parenté, elle s’impose à vous. Il aimait bien grand-père et grand-mère, parce que… Parce que voilà ! N’empêche qu’ils lui étaient étrangers.

À côté de lui, papa restait silencieux. Triste ? Peut-être, tout de même. C’est un grand sentimental, papa. Après tout, on le comprend : ses parents s’en vont, ses parents à lui, et dans un lointain pays où, paraît-il, de temps à autre les Arabes se mettent à massacrer les Juifs à tort et à travers. Grand-père lui en a montré de toutes les couleurs mais enfin… Il est vrai qu’avec papa, on ne sait jamais où ses pensées le conduisent : il pense sans arrêt. Simon l’avait vu, comme ça à l’improviste, s’arracher de sa torpeur pour faire le fou, chanter des chansons drôles, imiter la vieille madame Otsê Plotsê au marché ; ces crises devenaient de plus en plus rares, mais quand il s’y mettait, c’était à pleurer de rire.

Pour l’instant, le regard pensif et embué, comme chaque fois qu’il le tournait vers l’intérieur, papa, machinalement, se bourrait de carpe farcie. La carpe était bonne, d’accord, et Simon l’appréciait vivement, bien qu’il préférât la cuisine française. Mais on ne s’absorbe pas à ce point dans la dégustation d’une carpe farcie. Or, quand le Finkelbaum, méchant comme une gale et orgueilleux comme un prophète, décochait à papa une de ses remarques grossières : « Ça fait la troisième fois que vous reprenez de la carpe, vous ne pourriez pas penser un peu aux autres ? » – eh bien, papa ne répondait pas, ça glissait sur lui ; sans doute n’avait-il même pas entendu… Non, il y avait quelque chose de triste dans ce repas, et pas seulement à cause du départ des grands-parents… Simon n’aimait pas rester seul avec ses pensées : elles l’ennuyaient. Il se pencha vers son père et, en français, lui demanda pourquoi il broyait du noir. Avec une crispation nerveuse du visage, Yankel l’écarta :

« Laisse ! Tu ne comprendrais pas. »

Non, Simon ne peut pas comprendre, pensait Yankel. Ce garçon est dur, égoïste, et si français que bien des choses lui échappent. Ses grands-parents s’en vont ? La belle affaire pour lui : il ne les connaît pas… Yankel, lui, voyait s’éloigner pour toujours ses propres parents, maman malade, papa changé, et sans qu’il eût jamais réussi à entrer vraiment dans leur intimité ; tout récemment encore, il y avait eu cette scène au mariage de Revkê, dont il traînait le remords… Avec eux, c’était un pan entier de sa vie qui se détachait, son enfance, le pays natal même. Fini, tout ça ! Déjà amputé de son frère Péretz et de sa sœur Rachel qui vivaient si loin là-bas en Amérique, de sa sœur Sarah dont on était toujours sans nouvelles, dont on ne savait pas si elle était morte ou vivante ou mendiante sur les routes, Yankel sentait se rompre maintenant la racine même de la souche, le nœud solide des parents. Seul ! Seul désormais, avec ses enfants bien sûr, mais qui s’appuyaient sur lui ; lui, il n’avait plus d’appui.

Un petit fantôme rôdait devant ses yeux, silencieux et secret : Itchê, disparu, tué (comment, Seigneur, comment ?), Itchê qu’on n’entendait pas, qu’on ne voyait pas quand il vivait, mais qui manifestait une présence obsédante depuis sa mort ; Itchê dont la seule trace sur la terre, et Yankel seul connaissait le secret, était une petite fille perdue quelque part dans le peuple français… À des signes imperceptibles, Yankel sentait que son père aussi pensait à Itchê en cet instant ; peut-être même le vieillard nourrissait-il le vague remords de ne pas avoir accompagné son fils à la gare, lorsque celui-ci était parti pour toujours.

Moïsché. Et voilà : reste Moïsché, un Moïsché glabre, au visage creux et gris. Yankel éprouvait de la peine quand il regardait son frère. Celui-ci lui avait avoué souffrir un peu de sa jambe ; pour arracher à cet homme pareil aveu, même sous une forme détachée, il fallait que la souffrance fût réellement vive, et permanente. Le nouveau Moïsché aux blagues poussiéreuses s expliquai-t-il par-là ? Et pourquoi d’abord avait-il coupé sa barbe ? Yankel le lui avait demandé. Réponse : « Hé ! Yankêlê, faut être à la page, faut être jeune. Plus on vieillit, plus il faut paraître jeune. » Sur le mode léger. Mais Yankel ne croyait pas à cette légèreté, il sentait que la disparition de la barbe avait un rapport avec la blessure à la jambe  – quel rapport ? Ah ! ça…

Tiens, justement Moïsché semblait se réveiller. Yankel s’arracha à sa rêverie ; c’est toujours douloureux de replonger dans le monde extérieur, mais il faut bien de temps en temps, par politesse… Le schnorrer, encore lui. À qui en avait-il maintenant ? À Moïsché ? Ho ! ho ! On allait peut-être rire, car dans l’œil de Moïsché passait l’éclair voilé qui annonçait la résurrection du farceur d’autrefois, et la voix traînarde et narquoise commençait à susurrer :

« Hé ! hé ! monsieur Finkelbaum, pourquoi vous êtes si méchant avec nous ? »

Quelle douceur ! Yankel poussa le coude de Simon, mais Simon avait compris, et lui aussi se préparait à la suite, et toute la famille Mykhanowitzki dressait l’oreille. Le Finkelbaum, lui, ne se méfiait pas, il ne faisait même pas à Moïsché l’honneur d’une attaque directe ; c’est au vieil Avrom qu’il s’en prenait, lequel se défendait humblement… De quoi s’agissait-il, au fait ? Ah ! l’un des garçons de Moïsché avait commis le crime de parler en français, et ça avait déchaîné les foudres du schnorrer qui criait, au comble de la rage : « Hosid ! C’est plein de goys ici, vous avez donc des goys dans votre famille ? Tout ça, ça a honte d’être juif, il faut être fier d’être juif ! Moi je… »

Tranquillement, Moïsché attendait en faisant des ronds sur la nappe avec la pointe de l’index. Quand l’autre enfin reprit souffle, une voix paisible, conciliante et peinée, s’éleva :

« Nou, nou, monsieur Finkelbaum, disait Moïsché, personne n’est parfait ici-bas, tout le monde a des fautes à se reprocher dans la vie… »

Il caressa de la main son menton glabre, et l’œil du vieil Avrom s’alluma sous la broussaille du sourcil. Le schnorrer, prêt à la bataille, regardait par en dessous son adversaire. Mais Moïsché avait le temps, tout son temps  – il n’y a pas le feu à la maison ? Il se caressa de nouveau le menton, comme si la barbe de flamme y régnait encore ; enfin, avec la même inaltérable suavité : « Ainsi vous, monsieur Finkelbaum, vous êtes dans le commerce des chiffons…

— Et alors ? » grogna l’autre. Il s’attendait à se voir reprocher soit le métier lui-même, comme peu honorable, soit l’argent avec lequel il avait acheté sa voiture à âne, car c’était le vieil Avrom qui le lui avait donné. Et, bien entendu, il avait une réplique toute prête. Mais Moïsché, après une nouvelle pause qu’il étira le plus possible en longueur à l’aide de grimaces, de petites mines attendrissantes, Moïsché négligemment glissa : « Hé, monsieur Finkelbaum, sur votre voiture à âne. vous avez écrit au Petit Russe : pourquoi pas au Grand Juif puisque vous êtes tellement patriote ? »

La question était posée sur un ton si naïf et si aimable que Finkelbaum en resta quinaud et ne sut que mastiquer le vide à toute vitesse sous sa barbe et sa moustache, les yeux exorbités. Alors Moïsché, cette fois sans attendre, mais pacifiant au possible et pas vindicatif pour deux sous, gémit de sa voix la plus tendre : « Nou, nou, nou, monsieur Finkelbaum, vous voyez bien : faut pas s’en faire dans la vie ! »

Et il hocha la tête gentiment, avec un bon sourire, en répétant nou, nou, et ouvrant les mains comme un homme sans malice ; après quoi, il se remit à picorer son gâteau, tandis que sa tête continuait d’elle-même son mouvement pendulaire : « Là, là, là, quelle importance, tout ça ? »

Parmi les Mykhanowitzki, celui qui riait le plus fort, c’était le vieil Avrom, vengé indirectement des persécutions de son schnorrer ; et il tapait sur la table, et il essuyait ses yeux mouillés de larmes, et il poussait des petits cris de rat :

« Aïe ! Aïe ! Aïe ! Ce Moïsché, toujours le même ! » À la fin, M. Finkelbaum, ayant retrouvé son estomac, se dressa furieusement à sa place, jeta sa serviette sur la table ; ce fut grand-père qui écopa, comme de juste : « Hosid ! Puisque tout le monde m’insulte dans cette maison, puisque vous ne savez pas faire respecter votre hôte, eh bien, je m’en vais, vous entendez ? Jamais plus je ne remettrai les pieds ici ! »

Dans sa rage, il avait oublié que le vieil Avrom partait quelques jours plus tard. Le vieil Avrom l’avait oublié aussi sans doute, car il prit aussitôt un visage de catastrophe :

« Quê, quê, quê, gémit-il (c’était un des rares mots français qui se fût infiltré dans son langage : quoi, quoi, quoi), soyez gentil, monsieur Finkelbaum, ne faites pas d’histoires aujourd’hui, c’est fête ! Vous savez, il n’a pas voulu vous vexer, Moïschêlê, il n’est pas méchant, mais il invente toujours des farces, il… »

Le vieux pria, supplia, implora, s’excusa encore et encore. L’autre attendait, drapé dans sa dignité ; quand enfin il jugea la réparation suffisante, il consentit à se rasseoir. Il n’avait toutefois pas exigé les excuses du vrai coupable.

« Quels types ! » pensait Simon en regardant les membres de sa famille ; il se sentait plein de mépris, et pourtant curieusement tendre. Papa, oncle Moïsché rigolaient dans leur serviette ; grand-père bougonnait. mais visiblement retenait aussi son rire. Simon eut l’impression d’avoir été initié à l’un des maîtres secrets de la tribu Mykhanowitzki.

Cependant le vieil Avrom, peut-être pour achever d’apaiser son schnorrer, réclamait une petite chanson : « Moïsché ! Toi qui as une si belle voix, qu’est-ce que tu attends, voyons, pour mettre un peu d’entrain ? On s’ennuie ! »

Non, Moïsché n’avait pas envie de chanter, il se débattait en penchant la tête à droite, à gauche, avec une inébranlable mollesse :

« Hé ! je suis trop vieux maintenant pour faire le fou…

— Trop vieux, tchah ! cracha le vieillard. Moi j’ai au moins soixante-dix, soixante-douze, est-ce que je sais ? Et… »

C’était vrai : nul ne savait son âge, pas même lui. Sur ses papiers français, il y avait : « Né le 22 avril 1852. » On avait jeté cette date comme un os au fonctionnaire qui exigeait des précisions.

Soudain le petit Hayim dit Henry, qui bouillait dans son coin, n’y tint plus ; il sauta sur ses pieds et, un sourire satisfait étiré sur son visage de lune :

« Puisqu’il ne veut pas, moi je vais vous chanter une petite chanson ! »

Revkê le tirait par la manche, ayant vu la grimace de grand-père devant ce manquement au protocole ; mais son mari ne comprit pas, et commença à se dandiner sur place pour obtenir le silence. Mafflu, mamelu, pansu, fessu, un teint de navet et le cheveu déjà rare, il n’était pas beau, le petit Rechnowitz ; il avait surtout, aux yeux des Mykhanowitzki, le vice majeur d’être un étranger  – un Polonais. Sa femme Revkê le dépassait d’une demi-tête. Une fois de plus, Simon se demanda ce qui avait pris cette grande gourde d’épouser pareil polichinelle. En avait-elle eu tellement marre de la maison où sa mère l’engueulait sans arrêt ? Ou avait-elle cédé vraiment au charme de ce bavard  – de ce baveux, disait Simon ? Les femmes sont si bêtes…

La chanson qu’avait entonnée Hayim, tout le monde la connaissait par cœur ; Simon se souvenait même qu’autrefois, quand on la chantait dans les réunions de famille, les hommes clignaient de l’œil d’un air espiègle et les femmes gloussaient derrière leur main. Elle était en effet gentiment égrillarde, mais de manière si voilée que les enfants n’y pouvaient rien comprendre ; Simon pour sa part n’avait jamais éprouvé le moindre soupçon sur les arrière-sens possibles. Il était question d’un rebbe qui va, qui s’arrête, qui repart et qui est là, ses mouvements scandés par de joyeux scha ! scha ! et aie ! aïe ! Or, cet animal de Rechnowitz vous chantait ça avec des petites mines extasiées ou hypocritement pudiques, avec des pincements de lèvres précieux, avec des inflexions roucoulantes, et des tortillements de vierge effarouchée, et le dégueulasse accent polak illuminait les plus obscurs sous-entendus. Ça en devenait sale. Simon ne se croyait pas bégueule ; mais tout de même, quoi, on se tient devant les mioches ! L’ambiance était devenue glaciale, la tribu Mykhanowitzki se renfrognait, Moïsché pianotait sur la table, Yankel fronçait les sourcils, les femmes essayaient de penser à autre chose, la lippe du schnorrer s’allongeait ; quant au vieil Avrom, après avoir mâchonné sa moustache en grognant puh puh puh, il coupa le jeune homme en plein milieu d’une phrase :

« Na ! Ça suffit, toi, ce n’est pas une bonne chanson, ça !

— Mais pourquoi ? » dit l’autre ahuri.

Revkê le tirait par la manche :

« Ne discute pas, assieds-toi, reste un peu tranquille à la fin ! »

Déconcerté et vexé, il regardait autour de lui ; mais déjà le vieil Avrom réclamait d’autres volontaires :

« Les enfants ne peuvent pas chanter quelque chose non ? »

Non, les enfants ne pouvaient pas chanter quelque chose : ils ne connaissaient que des chansons françaises apprises à l’école. Ça menaçait de se gâter : Yankel se dévoua. En voyant son fils aîné se lever, le vieux s’épanouit et, reniflant avec gourmandise :

« Qu’est-ce que tu vas nous chanter, toi ? Nou, tu sais, quand tu imites le Polonais ivre ?… »

D’un clin d’œil, il désigna le pauvre Rechnowitz, victime toute offerte. Yankel, qui baragouinait quelques mots de polonais, possédait en effet un beau talent pour ridiculiser les Polonais, tant chrétiens que juifs. Succès assuré : la tribu Mykhanowitzki avait pris à son compte le mépris des Russes pudiques pour les Polonais efféminés ; sans doute trouvait-elle là une obscure revanche sur les pogromistes de tout poil, polonais ou russes.

Et Yankel imita consciencieusement, avec des intonations grotesques, le Polonais ivre, et tout le monde se tordait, même le schnorrer, même le petit Hayim qui croyait sans doute que seuls les chrétiens étaient visés. Puis il chanta autre chose, et autre chose encore ; il lançait des regards désespérés à Moïsché, mais celui-ci refusait de prendre la relève. Quand il eut fini la chanson de la moummê Hayiê Chorê qui est si bonne ménagère, chanson reprise en chœur par tous les convives avec des battements de mains, tapements de pieds et balancements de têtes, il se trouva sec. Se lancerait-il dans le Kol-Nidré, cet hymne religieux qu’il chantait d’ordinaire à deux voix, avec Hannê, sur le mode ému ? Non, pas le moment de troubler la gaieté revenue… Il se rassit, avec un dernier coup d’œil à Moïsché qui ne broncha pas. Bizarre : depuis que Moïsché n’a plus de barbe, on lit à livre ouvert sur son visage creux. À moins que la guerre ne l’ait tellement changé ?…

Tout le monde maintenant tapait sur la table en réclamant à Moïsché sa chanson ; mais Moïsché, avec un bon sourire, continuait à se défendre : non, pas envie…

« Na, Moïschêlê ! cria le vieux vraiment mécontent, tu vas laisser partir ton père et ta mère comme ça, sans leur faire un petit plaisir ? »

Alors Moïsché céda et, de sa voix ennuyée :

« Hé ! Qu’est-ce que vous voulez que je chante ? Je ne connais rien, moi ! »

Il remua un peu sur sa chaise, mais ne se leva pas  – sa jambe, peut-être ? Soudain :

« Et si je vous chantais une chanson de soldats français ? »

Déjà, sans attendre la permission, il avait entonné à pleins poumons la marche de la Légion :

Tiens, t’auras du boudin, t’auras du boudin, t’auras du [boudin…

Sa voix mourut sous les clameurs de protestation. Yankel ne lâchait pas son frère des yeux. Qu’est-ce qu’il y a donc en Moïsché ? Pourquoi cette méchanceté dans la voix, cette hargne, presque cette haine ? Et ce visage mauvais…

« Mais pourquoi vous ne voulez pas ça ? gémissait Moïsché avec sa placidité redoutable. Il te faut des chansons de soldat, papa, puisque tu vas chez les sionistes…

— Les sionistes, pfêh ! cracha le vieux. Des impies ! Je vais en Terre Sainte, moi, je ne vais pas chez les sionistes !

— Hé ! soupira Moïsché plus suave que jamais, alors qu’est-ce que tu veux de moi ? »

Suave, oui : mais ses parents, sa femme, son frère le regardaient avec inquiétude. Que mijotait-il ? Qu’y avait-il dans ce crâne en ce moment, derrière ces yeux un peu fiévreux, un peu fixes, tandis que se figeait l’inaltérable sourire ?

Brusquement le chant éclata, brutal, barbare, guerrier. Un frisson coula le long de l’échine de Simon. Dieu a fendu la mer d’un souffle, ouvert douze routes de verre pour les douze tribus et englouti ensuite cavaliers et chevaux du Pharaon : cent fois Simon l’avait entendu, ce chant semblable à tous les chants juifs, vaguement geignard, vaguement mystique, bon pour les synagogues, bon pour faire larmoyer de concert voix de femmes et voix d’hommes dans l’évocation des splendeurs passées et des miracles de Jéhovah. Mais là, avec cet accent martelé, cette lourde sauvagerie, ah ! c’était… c’était… La voix de basse de Moïsché, jaillie de la vaste poitrine, sonnait comme une trompe de guerre, rythmant le pas d’un peuple en marche sur la terre ébranlée, déchaînant les clameurs au fracas des ennemis qui s’abîment dans les gouffres. Soulevée d’orgueil, frénétique, toute la tribu Mykhanowitzki chantait son chant de guerre, la voix d’airain de Moïsché planait, commandait, mariée à la voix d’acier de Yankel, aux flûtes perçantes des femmes, et le patriarche impérieusement battait la cadence de son poing serré, et les yeux de Clara fulguraient… Parfois, car des siècles de servitude ne passent pas sur un peuple sans amortir sa vigueur, le chant soudain fléchissait, s’affadissait, s’enlisait dans la vulgarité, le trémolo plaintif, le bon sourire charmeur. Alors la voix de bronze s’ensevelissait sous le chœur féminin ; mais tout de suite, comme d’un coup de rein, elle se redressait, ressaisissait la cadence du pas militaire…

Lorsque commença le cantique final à la gloire de Dieu, lorsque le mot Dieu revint obsédant au tournant de chaque phrase, Moïsché prestement cligna de l’œil vers son frère et, au lieu d’articuler, s’arrangea pour faire gronder les syllabes en roulement de tambour, tandis qu’il imprimait à la mélodie un rythme de marche encore plus scandé. En vain : loin de s’effacer, l’inspiration mystique s’exaltait en fanatisme, et c’était à présent, verge de fer en main, le Dieu des Armées qui marchait à la tête de son peuple.

Enfin, Moïsché, sur une note finale qu’il prolongea de manière intentionnellement ridicule, en la soulignant d’une pitrerie, se tut. Transportés dans un autre monde, les assistants soufflaient, se congratulaient, s’entre-regardaient avec des yeux pleins de lumière. Paisiblement, Moïsché remarqua qu’il faisait chaud. « Quel type ! » pensa Simon, du coup dégrisé ; car lui aussi s’était laissé prendre par l’ambiance…

Dehors, une pluie fine tombait, une boue noirâtre enduisait le trottoir ; il faisait triste et froid. Près de la voiture de Moïsché, les deux familles s’étaient arrêtées  – deux familles, oui, groupées derrière leurs chefs, deux tribus séparées, maintenant que l’ancêtre s’éloignait. Yankel et Moïsché causaient à mi-voix, avec embarras. Qu’avaient-ils à se dire désormais ? Rien. La soirée s’est bien passée. Maman n’a pas l’air trop mal. Quelle idée de partir pour la Palestine ! Bah ! les vieux. qu’est-ce que tu veux, si c’est leur bonheur… Silence.

Et ce schnorrer, quel type, tu l’as bien mouché ! Il couche là-haut ? Pardi, papa lui donnerait plutôt son propre lit… Silence. Ni Moïsché, ni Yankel n’osaient prendre congé…

« Alors au revoir ! » dit le petit Rechnowitz.

Au revoir, au revoir… Au revoir, Revkêlê, au revoir oncle, tante… Bonne nuit, dormez bien, ne vous faites pas attaquer en route, à bientôt…

Murmures, poignées de main, embrassades… Revkê et son mari s’éloignent dans la nuit. Les autres les suivent des yeux…

« Je ne peux pas te ramener en voiture, dit Moïsché on est trop nombreux, tous…

— Oh ! la maison n’est pas loin », dit Yankel.

Silence.

« Ça ne te gêne pas pour conduire, ta jambe ? reprend Yankel.

— Hé ! faut pas se frapper dans la vie ! »

La troupe Moïsché s’enfourne dans la voiture, les ressorts grincent, plient…

« Le moteur part bien ! remarque Yankel avec surprise.

— Hé ! c’est une bonne bête ! »

Au dernier moment :

« Tes lumières marchent comme il faut, oui ? s’informe l’aîné plein de sollicitude… Fais attention, Moïschêlê, c’est dangereux, la nuit, et puis ça dérape…

— Sacré Yankêlê, va ! »

Et voilà, ils sont partis… En silence, à petits pas, la famille Yankel regagne la rue des Francs-Bourgeois.

Yankel se sentait des épaules lourdes.

II

Une affaire en or ! De l’or en barre ! Une occasion unique, à saisir tout de suite !

Hélas ! Simon n’avait pas encore fait son service militaire ; même s’il obtenait un sursis, ce serait reculer pour mieux sauter, il lui faudrait bien partir un jour, bientôt. Alors ? L’affaire à peine engagée, la plaquer là ? Un coup à se rompre les reins !

Attendre ? Mais la vie n’attend pas, la Fortune n’a qu’un cheveu, le monde se transforme à une vitesse prodigieuse… Tout bien pesé, Simon décida de risquer le paquet sur-le-champ. On verrait bien.

Depuis un ou deux ans, la Grande Roue, qui datait de l’Exposition, était en cours de démolition, de très lente démolition. Or des gens s’étaient avisés qu’au lieu d’en livrer les wagons à la ferraille, on pourrait très bien les utiliser. On les déposait donc dans le terrain vague qui s’étendait à côté du chantier, on les y alignait plus ou moins, et on les recédait à des commerçants qui les aménageaient en comptoirs, en stands, enfin ce qu’ils voulaient, c’est leurs oignons. Bien entendu, tout cela donnait lieu à des trafics inextricables où la Loi n’avait que faire ; je vends, j’achète, je loue, un wagon, un demi-wagon, un terrain, une bouchée de pain, mais qui est le propriétaire ? Je porte plainte ! Auprès de qui ? Contre qui ? Et tu n’as pas le droit de t’installer près de moi, si j’ai le droit, on m’a dit que, on m’a promis que… Un bail ? Vous êtes fou ! L’installation est provisoire, dès que les travaux seront terminés, la Ville récupérera le terrain et…

Bref, un groupe de baraques avait surgi près du Champs-de-Mars ; on l’avait baptisé officiellement, Dieu sait pourquoi, le Village Suisse ; mais ses habitants l’avaient rebaptisé, et pour cause, le Village Juif. Moitié foire, moitié marché aux puces, il offrait un vaste champ d’action aux gens entreprenants, qui ne perdaient pas de vue, d’autre part, les inépuisables stocks américains. Du provisoire ? Ce provisoire-là, c’est parti pour durer longtemps. Simon s’associa avec un copain pour partager un wagon. Voilà, il avait un pied dans la place.

S’agissait maintenant de trouver les fonds de lancement, et la marchandise. Quelle marchandise ? Des casquettes d’abord, naturellement : d’anciens patrons lui en confièrent en dépôt. Mais la casquette, le chapeau d’homme, ça ne chatouillait pas beaucoup Simon. Il préférait les articles de dames, parce que avec les femmes, c’est du cousu main, du tout cuit. Enfin, il faut bien commencer avec quelque chose.

Il tapa aussi son père, qui leva les bras au ciel, qui lui conseilla de travailler honnêtement, de faire des économies et de s’établir seulement ensuite à son compte, dans une vraie boutique, qui lui parla de son service militaire, qui le mit en garde contre la méchanceté humaine, et pour finir lui avança quelques sous et déposa dans le stand quelques casquettes. Ce que Simon ne savait pas, c’est que ces casquettes-là étaient fignolées avec un amour tout particulier : ceux qui les achèteraient les garderaient toute leur vie.

Cela ne suffisait pas encore. Simon irait-il voir le beau-frère Rechnowitz, le fourreur ? Pas d’histoire ! D’abord on ne vend pas de fourrure dans un stand en plein vent ; puis, Simon n’avait nulle confiance en ce Polak, qu’il jugeait très capable d’essayer de mettre le grappin sur l’affaire si elle marchait bien.

Restait oncle Moïsché. Simon l’aimait bien, oncle Moïsché. Ça, c’est quelqu’un, un type qui sait vivre, qui prend la vie du bon côté, qui ne se frappe pas pour un oui ou un non. Et puis riche, ce qui ne gâte rien, riche justement comme Simon voulait l’être, non pas grippe-sous, mais balançant l’argent par les fenêtres ; un homme large, quoi ! Et qui a fait la guerre, pas un… Oui : pas un trouillard, comme certaines personnes que je connais…

Donc, le cœur un peu battant malgré son aplomb, car le personnage lui en imposait, il entra dans la belle bijouterie de la Madeleine. Tante Rose lui fit la gueule, comme à tous les Mykhanowitzki, mais l’oncle le reçut à bras ouverts, l’invita à déjeuner… Il tirait salement la patte, oncle Moïsché, bien plus salement que Simon n’avait cru. Il ne demanda pas d’explication : « Combien tu veux ?… Tu veux aussi que je mette un peu de marchandise ? Des bijoux fantaisie, tiens, voilà ce qui marchera avec les bonniches des Invalides ! »

Tante Rose, pinçant la bouche, rappela à son mari les difficultés de ses fins de mois. L’autre haussa les épaules, ne daigna pas discuter, mais profita de l’occasion pour « affranchir » son neveu sur les traites de complaisance – « la cavalerie », comme il disait.

Et Simon s’installa au « Village Juif ». Chapellerie en tous genres : voilà pour le fonds. Dans une vitrine, les bijoux fantaisie d’oncle Moïsché, parmi lesquels, assez curieusement, il exposait des rubans pour décorations, légion d’honneur, croix de guerre, etc.

Tout l’hiver, il creva de froid malgré le brasero. Le commerce ne marchait ni bien ni mal, plutôt bien, mais un grave danger pesait sur le Village : plus le provisoire durait, plus il devenait provisoire. C’est ainsi que les commerçants riverains, de la Motte-Picquet, de l’avenue de Suffren, de la rue Dupleix. se mirent à jeter les hauts cris devant la concurrence déloyale qui leur était faite ; ceux du Village alors se groupèrent en syndicat, brandirent, devant les menaces d’expulsion, les droits sacrés de la propriété commerciale… Quelques baraques commencèrent à se couler dans le ciment. Question d’hygiène : on ne peut pas vivre toute sa vie dans d’affreux wagons, dans des cabanes aux planches disjointes, c’est clair.

*

Auprès des amis et connaissances, Simon Mykhanowitzki passait pour un lapin. Quand il avait à traiter quelque affaire avec un provincial, en général la journée se terminait dans une boîte de nuit. Il connaissait Montmartre comme sa poche, ne lésinait jamais sur le champagne, et s’y entendait comme pas un à dénicher les vraies bonnes filles ; elles l’adoraient, moins pour sa générosité que parce qu’on ne s’embêtait pas avec lui. Bon garçon, bon luron, bon vivant et pas compliqué pour deux sous, il était toujours prêt à rigoler : les femmes aiment ça, c’est connu.

Les militaires aussi. Lorsqu’il partit pour le régiment, Simon ne se tracassait plus pour son affaire ; tout en prenant certaines précautions, il avait confié sa moitié de wagon au copain qui possédait l’autre moitié, et voilà, le tour était joué. C’est donc d’un cœur léger qu’il revêtit l’uniforme ; et aussitôt, comme il séduisait les petites femmes, il séduisit les rudes militaires.

On l’avait envoyé à Nantes, au 65e d’infanterie, caserne Cambronne (source inépuisable de plaisanteries). Il avait de l’instruction, ainsi qu’en témoignait son certificat d’études ; comme en outre il gardait en mémoire la déclinaison de rosa, il affirma qu’il était allé au lycée jusqu’en troisième. On le versa au peloton des élèves-caporaux.

Au début, sa circoncision l’embarrassait bien un peu, à cause des camarades ; mais il apprit que, dans certaines régions arriérées de la Bretagne terrienne, on a l’habitude de circoncire les premiers-nés. Alors il n’hésita plus et se fit remarquer de ses chefs par son assiduité à la messe : faut ce qu’il faut, n’est-ce pas ? et puisqu’ils aiment ça… Il était propre, coquet (il se procura bien vite une tenue « fantoche »), docile, respectueux, bien élevé (discrètement, il laissait entendre qu’il descendait d’une noble famille polonaise) ; quand il fut passé maître dans l’art du garde-à-vous, on le retira du peloton des élèves-caporaux pour le promouvoir dans la musique, élite aristocratique du régiment. Non qu’il sût la musique ; mais il avait dit qu’il la savait, ayant appris à lire ses notes à l’école communale ou Dieu sait où. Du reste, aucune importance : le sous-chef prenait l’instruction à zéro, égalitairement, pour les prix du Conservatoire comme pour les débutants ; de son œil d’aigle, il jaugea Simon, et Simon se sentit voué de toute éternité au saxophone.

Ainsi le soldat Mykhanowitzki, coupant aux corvées les plus ennuyeuses, se la coulait douce dans ce régiment de l’ouest où le Pernod et le muscadet régnaient autant que le maniement d’armes et plus que le service en campagne. On le nomma première classe, « dans l’armée, la seule dignité avec maréchal de France », répétait-il. Et son père était fier de lui, et l’admira beaucoup quand il le vit pour la première fois soldat, en bleu horizon, comme un vrai Français, avec le calot à pointes coquettement posé de travers sur son crâne court tondu ; et il l’admira bien davantage encore quand le chevron rouge apparut sur la manche. Simon lui racontait des tas d’histoires, comment les officiers étaient à genoux devant lui, et alors le vieux grimaçait, aussi flatté qu’incrédule, ou quels tours pendables il jouait à un nigaud de sergent, « si tu savais les pèdezouilles ! », et alors le vieux s’inquiétait, recommandait la prudence…

L’admirable était que, bien vu de ses chefs, Simon l’était aussi de ses camarades. Il n’avait pas eu à se forcer : quel que fût son entourage, il se trouvait toujours, très spontanément, au diapason. Alors avec les copains, il racontait des histoires salées, acceptait en rigolant les grosses farces qu’on lui faisait, et rendait la pareille, gamelle d’eau sur la porte, lit en portefeuille ou poil à gratter dans le cou. Avec ça, serviable écrivant sans rechigner la lettre à la bonne amie, et payant sa tournée plus souvent qu’à son tour, si bien que les lourds pèdezouilles répétaient : « Le gars Mica, ah ! ça c’est un bon gars, et pas fier ! » Prêts à se faire hacher pour lui.

D’aller à la messe n’interdit pas d’aller au claque ; Simon ne s’en faisait pas faute, avec les copains ; prudent du reste, à cause des maladies, mais décidé. En revanche, il ne montrait guère d’audace dans ses rapports avec les honnêtes filles. Certes, le dimanche, quand sa bande allait chahuter dans les caboulots du bord de l’Erdre, il arrivait bien au jeune homme, noblesse parisienne oblige, de faire une touche, et même d’inviter à danser quelque ouvrière des biscuiteries Lu, et même de l’inviter à prendre un verre, et même de la raccompagner jusqu’à sa porte. Mais, dès qu’il échappait à l’œil admiratif des copains, il devenait extraordinairement cérémonieux et respectueux et mademoiselle par-ci, et mademoiselle par-là ; jamais il ne poussa ses avantages au-delà du modeste bécot et du pelotage distrait. Pourquoi cette réserve ? Eh bien, à chaque cas particulier, il trouvait un motif particulier ; tantôt la fille avait un poil follet sur la lèvre, tantôt elle avait la peau rugueuse, ou l’haleine forte, ou elle était bête. Ou n’importe… La vérité (mais il l’ignorait), c’est que la virginité des filles lui était sacrée ; et en un sens, il considérait toute femme honnête comme une manière de vierge, donc intouchable. Il avait ainsi réparti les femmes en deux classes : les honnêtes, à respecter comme mère ou sœur ; et les vénales, à enlever d’assaut. On l’eût fort étonné en lui révélant que cette moralité portait la marque paternelle, et rakwomirienne ; il se jugeait, lui, joliment cynique.

En fin de compte, sa timidité devant les prestes Nantaises rejoignait la gaucherie des benêts paysans, ses camarades. S’il se plaisait avec eux, ce n’est pas seulement, comme il le croyait, parce qu’ils lui offraient plus d’occasions de briller que les quelques Parisiens et bourgeois perdus dans la piétaille bretonne du Six-Cinq, mais parce que, par bien des côtés, il leur ressemblait.

Quand il revint du régiment, il trouva du changement au Village. Une espèce de place s’amorçait au milieu des baraques, les allées qui en partaient s’étaient recouvertes de goudron et prenaient figure de rues principales, ravalant les autres à un rang inférieur. Naguère, tous les emplacements se valaient ; maintenant, il y en avait de bons et de mauvais. Et déjà certains commerces se gonflaient, tandis que d’autres semblaient se recroqueviller sur eux-mêmes. Avec l’organisation, l’inégalité se développait, non sans querelles, voire rixes. Aussi le bureau du syndicat jouait-il son rôle de plus en plus important, à peu près celui d’un conseil municipal ; il commençait à édicter des règlements  – officieux bien sûr, on ne peut plus provisoires…

Simon avait toujours eu de la chance : son stand se trouvait fort bien situé. Le copain se fit tirer l’oreille pour le restituer ; mais Simon n’était pas né de la dernière pluie et il finit tout de même par rentrer dans son bien. Le copain se brouilla à mort avec lui ; pendant deux bons mois, ils se firent vacherie sur vacherie. Mais ils étaient un peu comme deux frères siamois, liés par la cloison médiane du wagon ; au bout de compte, ils jugèrent préférable de conclure la paix que de continuer à se bouffer le nez.

Tranquille de ce côté, quoique vigilant, Simon mena son affaire tambour battant. Finies les blagues, finie l’enfance ; il se sentait un adulte.

Et d’abord, il se débarrassa de la casquette, du chapeau d’homme, voire du béret, qui pourtant ne marchait pas mal : puisque la mode des têtes nues s’implantait, seul un idiot pouvait songer à se lancer contre le courant. L’article de dames, voilà qui est sûr ; plus sûr même que l’épicerie, car nos chères poulettes se priveraient de manger plutôt que de se faire belles. Et puis, c’est rigolo, l’article de dames, c’est varié, ça va du chapeau au sac à main en passant par le pull-over, le bas de soie, la fanfreluche et le bijou fantaisie. Suivant les caprices de la clientèle, suivant aussi ses propres caprices, Simon déplaçait le centre de gravité de son commerce ; tantôt le magasin semblait virer à la maroquinerie, tantôt il regorgeait de ces blouses blanches qui font si coquinement saillir les poitrines féminines. Toutefois, le jeune homme s’arrangeait pour ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier et conservait deux bases fixes, le chapeau de dames et le bijou fantaisie. Cela pour préparer l’avenir ; car s’il se plaisait au Village, il n’avait pas l’intention d’y prendre racine : il aspirait à égaler oncle Moïsché.

En attendant, il menait agréable vie. Comme l’avait prédit l’oncle, toutes les bonniches du quartier, et aussi toutes les petites bourgeoises, étaient ses clientes, en fait ou en puissance. Chaque jour, l’entouraient de jolies poulettes aux yeux allumés par ses trésors, et monsieur Simon par-ci, et monsieur Simon par-là, « oh ! monsieur Simon, ce que c’est mignon, ce petit bibi ! Vous trouvez qu’il me va bien ? » Devant le miroir pivotant que Simon avait installé dans un coin, la poulette faisait des mines, lèvres pincées, tête inclinée sur l’épaule, regard fatal. Simon se plaçait derrière elle et appréciait. « Si vous permettez, madame, pas comme ça ! Permettez ? » Petit pas de danse, pour contourner la poulette et la prendre de face ; gestes de prestidigitateur respectueux, à bout de bras : Simon rectifiait la position du chapeau. « Là !… Heu… Oui !… Oh ! Il vous va à rrravir, juste votre type ! » Nouveau petit pas de danse, pour se renvoyer derrière ; la conversation se poursuivait par l’intermédiaire du miroir. « Vraiment ? demandait la poulette un peu surprise. C’est comme ça que ça se porte ?  – Oh ! madame, mais c’est une cloche, madame, le dernier chic, la cloche ne se porte pas comme le canotier, c’est ce qui se fait aujourd’hui, madame, je vous donne ma parole, tenez, regardez dans les journaux ! » Il avait toujours un stock de journaux de mode sur le comptoir. Mais la poulette, si elle les consultait souvent avant, les consultait rarement après : du moment que l’oracle avait parlé, du moment que c’est ce qui se faisait aujourd’hui, elle était ravie et se trouvait belle. « Combien ça vaut ?… Oh ! c’est pas cher ! » Aussi loin qu’il s’en souvînt, jamais Simon n’avait entendu une de ses poulettes trouver cher un chapeau. Pour les sacs à main, elles tiquaient parfois ; mais pour les chapeaux… Jamais chers, les chapeaux de M. Simon ! Et en vérité, ils n’étaient pas chers, car Simon professait qu’il faut vendre au plus bas prix, quitte à vendre beaucoup et à renouveler souvent son stock. « Faut que ça roule ! répétait-il. Faut pas que la marchandise reste des siècles en vitrine, sans ça elle se rouille ! » Et ça roulait, sans se rouiller.

Au reste, les chapeaux ne valaient pas plus cher que ce qu’il les vendait. Mais quoi, le chapeau de dame, ce n’est pas le chapeau d’homme ! Un homme garde son chapeau pendant des années, tandis qu’une femme, il faut bien qu’elle en change à chaque saison, puisque ça se démode d’une saison sur l’autre. Alors ? Quand une cliente se plaignait de la médiocre qualité d’un feutre, Simon avait sa réplique toute prête : « Vous ne voudriez pas qu’il soit en pierre de taille votre chapeau, vous n’allez pas le garder pour vos arrière-petites-filles ! »

Et il était devenu la coqueluche de ces dames, qui le consultaient volontiers sur leurs affaires intimes. Devaient-elles par exemple, se faire ou non couper les cheveux pour obéir à la mode ? « Ah ! madame, s’exclamait-il avec désespoir quand il voyait la femme hésiter au sacrifice, de si beaux cheveux, ce serait un crime ! » Mais aussitôt il ajoutait : « Quoique ça, c’est tellement pratique, les cheveux coupés ! Et plus propre aussi, et puis la mode… » Alors la femme déballait son paquet : elle, elle ne demandait pas mieux, mais son mari s’y opposait et… « Oh ! madame, coupait Simon d’une voix confidentielle, les hommes, voyons, vous les menez par le bout du nez, jolie comme vous êtes, il sera trrrès content au bout de quelques jours, comme les autres… » Bref, il avait toujours quelque petite femme à tournicoter dans son magasin. Il ne s’en plaignait pas : il aimait la compagnie. Au fond, c’est ce qu’il demandait au commerce ; bien plus la société des hommes que la richesse.

Au-dessus du comptoir, il avait suspendu un écriteau : « La maison ne fait pas de crédit. » Seulement, il avait très bon cœur, Simon Mykhanowitzki, il ne pouvait pas supporter de voir une pauvre petite poulette se tortiller, torturée par sa passion pour un chapeau. Alors, si peu qu’il la connût, il lui mettait le chapeau entre les mains : « Allez, allez, madame, j’ai confiance en vous, vous me paierez à la fin du mois ! » Rarement sa confiance était trompée ; bonniches et petites bourgeoises ne manquaient pas de payer leur dette à un commerçant si aimable. Quant aux grandes dames, que d’expérience il savait moins scrupuleuses, il en voyait peu, et ne le regrettait pas ; ces bonnes femmes-là, ça marchande tout, c’est désagréable au possible, et ça paie mal.

À plusieurs reprises, des poulettes, avides mais fauchées, lui offrirent de le payer en nature. Simon n’aimait pas ça : les affaires sont les affaires et la rigolade la rigolade. Alors il refusait de comprendre, faisait le nigaud le plus longtemps possible ; il savait bien que de toute façon, l’offre agréée ou refusée, la cliente était perdue. Sans parler des histoires possibles avec le mari…

Une fois seulement, il se laissa tenter. C’était une mignonne petite poulette, jeune, fraîche, tendre, ingénue, bonniche en place chez un magistrat. Elle se débrouilla avec tant d’adresse qu’un instant, Simon crut avoir fait une vraie conquête… Elle se révéla terrible et mit la boutique au pillage. « Oh ! Simon, ce que c’est gentil, ce petit collier ! » Que répondre d’autre que : « Tu le veux ? » Du bout des lèvres, mais elle protestait : « Oh ! non, non, tu m’as déjà offert ci et ça, pour qui tu vas me prendre ? » Et il était bien obligé de lui donner le collier, rien que pour lui prouver qu’il ne la prenait pas pour ce qu’elle était. Finalement, il la flanqua à la porte ; elle revint faire du scandale, cria au détournement de mineure sous prétexte qu’elle n’avait pas dix-huit ans, le menaça de son patron le magistrat qui était si bon pour elle, et pour conclure le gifla en le traitant de sale juif. La leçon suffit ; Simon évita plus que jamais les femmes honnêtes et préféra perdre une cliente avant qu’après. En même temps, par un contrecoup inattendu, il commença à se dire que le mariage, après tout, avait du bon.

Depuis son retour du service militaire, il n’habitait plus chez ses parents ; malgré la crise du logement, il s’était trouvé une chambre meublée non loin du Village. Un après-midi qu’il était sur le seuil de sa boutique, attendant la clientèle, il aperçut de loin son père qui s’en venait, de son petit pas sec, sans un regard à droite ni à gauche, très droit, très grave, très solennel, le chapeau bien enfoncé sur la tête et la canne à la main : un monsieur respectable. « Sacré papa ! » pensa Simon en se précipitant à sa rencontre. Il éprouvait un peu de remords ; depuis un bon mois, il n’était pas passé à la maison. « Pourvu qu’il n’y ait personne de malade ! » Non, sans doute, car papa avait son air habituel, endormi avec des choses grouillant dessous… Les deux hommes s’embrassèrent ; ils n’aimaient pas ça, mais chacun croyait que l’autre se blesserait d’une simple poignée de main. Simon attrapa le bras de son père et l’entraîna vers la boutique.

« Maman va bien ? Clara ? Fernand ?

— Oui, oui », répondit papa de son air entendu et distrait ; pour lui, la maladie n’existait pas. Il s’arrêta, réfléchit. Simon attendait, se demandant ce qui allait sortir de la méditation et riant sous cape de cette manie qu’avait son père de faire station tous les trois pas.

C’était maintenant un ensemble assez propret que le Village Suisse, surtout sous le soleil. Les anciens wagons avaient perdu leur aspect de wagons, les baraques leur aspect de baraquement ; des stores en auvent ornaient de nombreux stands ; le sol était goudronné, les allées nettes…

« Hmm ! ça a changé, depuis le temps ! remarqua enfin Yankel d’un ton pénétré.

— Tu peux le dire ! Seulement alors, qu’est-ce qu’on a été obligé de rouspéter ! Tiens, rien que pour obtenir cette borne-fontaine, là, eh bien… »

Chaque fois qu’il parlait, Simon avait besoin de ses mains. Il lâcha donc le bras de son père, qui aussitôt repartit : tout ce que Yankel avait voulu, c’était se libérer sans brusquerie de l’étreinte. Deux hommes ne doivent pas se tenir par le bras ; ou alors, que le père tienne le bras du fils, avec une nuance protectrice, mais pas l’inverse, voyons !… Simon n’avait rien remarqué, il ne remarque jamais rien, celui-là. Il bavarde, bavarde, comme une femme, à vous casser les oreilles, mais se servir un peu de son intelligence, ça, il ne sait pas !

Avant d’entrer dans la boutique, Yankel s’arrêta, jeta un coup d’œil dans les allées. Il n’y avait pas grand monde ; à deux heures de l’après-midi, les femmes sont à leur vaisselle ou à leur travail. Les commerçants néanmoins montaient la garde devant chaque porte, bavardant entre voisins ou se lançant des blagues en travers de l’allée. La canicule venait de commencer ; le soleil tapait dur, une buée légère flottait au-dessus du goudron amolli.

Une femme apparut là-bas, qui trottait à pas pressés sur le côté gauche du chemin. Assurément pas une cliente. Pourtant devant chaque boutique, un commerçant se détachait et, obséquieux, cajoleur, avec un sourire ravi et des gestes pour mettre le monde à ses pieds, la suivait, respectueusement en retrait, jusqu’à la limite de son territoire, où un autre la prenait en charge tandis que lui-même, son devoir accompli, s’en retournait à son poste en se suçant les lèvres. La femme traversait ainsi le Village, un murmure enjôleur juste derrière son oreille gauche. Espéra-t-elle y échapper ? Elle gagna le milieu de l’allée. Elle ne parvint qu’à doubler le murmure, car les commerçants du côté droit se jugèrent autorisés eux aussi à intervenir. Yankel pinça les lèvres, fronça les sourcils et, se tournant vers son fils :

« Toi aussi, tu racoles comme ça ? demanda-t-il sévèrement.

— Hé ! faut bien ! »

Déjà distrait, Simon s’apprêtait à prendre son tour de bête, il se frottait les mains, essayait son sourire ; il avait le regard fixe d’un obsédé.

« Pfêh ! grogna Yankel. Tu n’as pas honte ?

— Attends, je reviens…

— Veux-tu rester ici !… Tu vois bien qu’elle n’a pas envie de s’arrêter !

— On ne sait jamais, il faut… »

Il faut, il faut ! Ce n’est même plus par intérêt que ces gens-là racolent, c’est par obéissance au destin…

La femme passait devant eux, accompagnée du seul commerçant d’en face. Simon la suivit des yeux, comme aimanté, parut sur le point de céder à l’attraction, et brusquement, le courant coupé, revint à lui et soupira.

« Tchah ! cracha Yankel avec mépris, vous êtes là comme des sales chiens qui vont faire pipi à la file sur le même bec de gaz ! Tous des Juifs ici, non ? Il n’y a que des Juifs pour être si… si…

— Comment, papa, tu es devenu antisémite ? fit Simon en riant. Rassure-toi, nous possédons aussi quelques goys, et ils sont pires que les autres. Tiens, regarde ce type là-bas, justement c’est un goy, et…

— Et tu crois, toi, que les femmes aiment ça, de se faire accrocher sans arrêt ? Moi, si j’étais une femme, je… »

« Bon Dieu, quelle gourde ! » pensa Simon. Il regarda son père en face.

« Écoute, papa, elles savent bien ce qui les attend ici ! Je vais te dire une bonne chose : elles viennent exprès pour se faire accrocher. Si tu voyais la quantité de mochetés qui défilent, tu comprendrais peut-être… »

Il faisait à peine moins chaud dans la boutique que dehors. Simon offrit l’un des deux sièges à son père, et se percha lui-même de biais sur un coin du comptoir.

« Nou ! alors, comment ça va, les affaires ? commença Yankel de sa voix lente. Tu es content ?

— Ça va, ça va ! » lança Simon et il se frotta les mains joyeusement.

« Qu’est-ce qu’il me veut ? pensait-il, intrigué. Lui qui ne met jamais les pieds ici… Besoin d’argent, peut-être ? »

Il connaissait les préambules paternels ; au bout de deux minutes, il n’y tint plus et coupa le discours au beau milieu d’une phrase :

« Tu as soif ? Tu veux de la bière ? »

Déjà, sans tenir compte des protestations, il avait sauté à terre et tirait, de dessous le comptoir, une canette et deux verres.

« Elle doit être chaude, mais à la guerre comme à la guerre, hein ?

— Ah ! laisse donc, fit Yankel agacé en plissant toutes ses rides. Je ne suis pas venu ici pour boire, non ?… Ce que tu peux être goy, Simon, quand tu t’y mets !

— Eh ! c’est toi qui m’a fait ! répliqua Simon à la volée, avec un large sourire. À la tienne, papa !

— À la tienne, à la tienne ! » maugréa Yankel.

Tristement, il but tout son verre d’un trait, puis s’essuya les lèvres.

« Encore un peu ?

— Béééh ! S’il y en a, gémit Yankel en hochant la tête.

— Sacré papa, va ! » Simon, ayant rempli le verre, se jucha de nouveau sur le coin du comptoir.

« Une cigarette ? » proposa Yankel mélancoliquement.

Simon en siffla de surprise. Papa, offrir une cigarette à son fils ! Inciter son fils au vice ! Le vieux fumait lui-même très peu, et prodiguait à ses enfants les mises en garde contre le tabac… Le jeune homme sauta vivement de son perchoir pour prendre la cigarette, courut de droite à gauche en quête d’allumettes tandis que son père avec désespoir lui tendait les siennes, se rassit sur le comptoir…

« Ah ! cesse de gigoter comme ça ! cria Yankel exaspéré. Tchip, tchip tchip, tu ne tiens pas en place, et je descends, et je remonte, et je balance ma jambe… Reste un peu tranquille, à la fin ! Et laisse ta jambe, qu’on puisse parler sérieusement, entre hommes, quoi, pas entre… entre… »

Il se tut et agita la main : le mot qu’il cherchait était encore plus péjoratif que « petites femmes »… « Hystériques », voilà ce qui lui venait à l’esprit, mais il ne voulait pas vexer ce pauvre enfant…

« Ne te fâche pas ! » fit Simon gentiment ; avec l’âge et l’indépendance, l’indulgence lui venait. Plein de mansuétude, il attendit la suite.

« Tu connais les Zyssenblatt ? demanda soudain Yankel.

— Les quoi ?

— Zyssenblatt. Tu sais bien ? Ceux qui… »

Et Yankel entreprit de définir à son fils la famille Zyssenblatt, ses tenants et aboutissants, et ses attaches avec le frère de la femme du neveu Samuel Feinschneider qui…

« Tu as un neveu Samuel Feinschneider, toi ? » interrompit Simon.

« Où va-t-il donc pécher tous ces gars-là ? » se demandait-il.

« Enfin écoute, fit Yankel fâché, tu sais bien que ma sœur Sarah, ta tante, celle qui est restée au pays, elle a épousé un Feinschneider ? Ça, tu sais au moins, oui ?

— Oui, oui, se dépêcha de dire Simon, qui se rappelait vaguement quelque chose de ce genre.

— Bon. Eh bien, l’aîné des fils de ta tante, ton cousin, quoi, un cousin germain à toi, il s’appelle Samuel, il s’est marié et…

— Ah ! Bonheur sur lui ! »

Mécaniquement, Simon avait lâché la formule rituelle de félicitations en hébreu. Ça déclencha la tempête, sans que le jeune homme comprît d’abord pourquoi.

« Ne dis pas de bêtises, criait le père, ou alors tu te paies ma tête ? Ça fait, je ne sais pas, moi, cinq ans, dix ans qu’il est marié, il était déjà marié depuis longtemps quand j’ai reçu la première lettre de mon beau-frère après la guerre, tu te rappelles bien, tout de même ? On ne savait pas ce qu’ils étaient devenus et… »

Simon se rappelait, en effet. D’abord à cause du timbre collé sur l’enveloppe, timbre d’un vague pays balte, qui avait chatouillé sa curiosité d’ancien philatéliste. Ensuite, parce que papa, tout ému par ce rappel du « pays » et heureux d’apprendre que sa sœur avait survécu à la guerre, était sorti de son mutisme habituel et s’était mis à déballer des tas de souvenirs assez amusants… Oui, c’était peu après le départ de grand-père pour la Palestine… Et alors ?

« Et alors ? demanda-t-il à haute voix.

— Alors rien ! fit Yankel agacé. C’était pour te dire, simplement. D’abord il ne s’agit pas de Samuel, mais des Zyssenblatt.

— C’est des cousins, eux aussi ?

— Mais non, oh ! cria Yankel furibond. Tu fais exprès de ne pas comprendre ou quoi ? Toi, dès qu’il s’agit de ta famille, tu es bouché !

— Enfin, où veux-tu en venir ? dit Simon qui commençait à perdre patience.

— Si tu me laissais parler seulement, tu saurais !

— Parle, parle.

— Eh bien, voilà. Les Zyssenblatt… Oh ! arrête avec ta jambe ! »

Résigné, Simon sauta de son perchoir et alla s’asseoir à l’abri du comptoir, sur une chaise. Mais juste à ce moment-là, une cliente entra, et il se dressa aussitôt. Son père l’imita, souleva même son chapeau, avant de le remettre scrupuleusement en place. Discussion. marchandage, sourires charmeurs, courbettes… L’œil sombre, Yankel observait son fils en action. Quels procédés ! Mais enfin, un fils est un fils, non ? et le père jugea de son devoir, à l’instant critique, de voler au secours de Simon en se portant garant lui-même de ses affirmations. En guise de remerciement, le jeune homme le foudroya du regard : il n’aimait pas être dérangé quand il travaillait, occupe-toi de tes oignons, pas besoin de ton grain de sel… La cliente partie, Yankel assura, sur le ton de la conversation, qu’il ne lui paraissait vraiment pas nécessaire, pour vendre un chapeau, de faire le lèche-cul. Simon, furieux, dit : « Oh ! », s’abstint de répliquer, revint s’asseoir derrière le comptoir, alluma une cigarette, et en tira quelques bouffées précipitées. Yankel s’agita, mal à son aise.

« C’est des gens très bien, tu sais, les Zyssenblatt ! » lança-t-il enfin comme on se jette à l’eau ; et il hocha la tête avec énergie, la bouche et le nez plissés, il ajouta même un vigoureux « Pchch ! » pour forcer la conviction.

« Ah ! oui ?

— Vraiment, tu ne vois pas qui c’est ? Le marchand de chaussures là, dans la rue Rambuteau, vers la rue du Temple ?… Non ? »

Il avait son air le plus malheureux. Simon, peu rancunier de sa nature, eut pitié de lui et feignit de chercher.

« Un marchand de chaussures, tu dis ?

— Oui ! s’écria Yankel dont le visage s’illumina. Avec une petite jeune fille brune, gentillette, coquette, propre, tu as dû la remarquer, elle est toujours dans le magasin… »

Non, Simon n’avait pas remarqué… Ah ! si, peut-être… Une boulotte avec des frisettes ?

« Boulotte, boulotte ! protesta Yankel. Elle est potelée, voilà. Il ne faut pas qu’une femme soit trop plate. Vous, avec vos femmes à la mode, maigres comme des os, pfêh !… »

Il compléta sa phrase d’un geste des deux mains pour aplatir l’accordéon.

« Hé ! Hé ! papa, tu regardes les jeunes filles, maintenant ? fit Simon en riant. Je vais le dire à maman, tu sais ?

— Ah ! ce que tu es bête ! »

Le vieux se trémoussait sur sa chaise et branlait le chef, le visage fendu jusqu’aux oreilles pour un bon sourire. « Il a l’air de plus en plus juif », pensa Simon.

« Sacré papa, va !

— C’est une brave jeune fille », assura Yankel qui avait repris tout son sérieux. Il leva l’index à hauteur de l’œil, d’un air convaincant, ajouta même « pppuh ! » en confirmation, pour signifier qu’on n’en voyait pas beaucoup des comme ça, et, poursuivant le plaidoyer : « Elle est très intellectuelle, elle a son brevet… Alice, elle s’appelle… Et les parents gagnent bien leur vie, c’est moi qui te le dis. Hmm !… À propos, ils dînent chez nous jeudi. Tu y seras, hein ? »

« Gros malin ! » pensa Simon. Il était embarrassé. Il ne voulait pas peiner inutilement ses parents. D’autre part, s’il commençait à envisager sans déplaisir le mariage, il entendait bien ne pas choisir l’élue d’une manière aussi classique. « Je suis assez grand pour me trouver une femme tout seul ! » Au fond de sa conscience, flottaient les vieux récits de famille : autrefois, les gens se mariaient sans se connaître, ne découvraient le partenaire qu’au soir des noces… Non, ça devait se passer bien avant l’époque de papa et maman. Comment s’étaient-ils rencontrés, tous les deux ?… Anxieusement, Yankel attendait le verdict. « Bon. Je n’ai rien compris ! » se dit Simon.

« Jeudi, tu dis jeudi ? murmura-t-il pensivement. Je crois bien que je ne suis pas libre ce soir-là… Attends que je regarde. »

Et de feuilleter l’agenda.

« Oh ! fit Yankel navré. Écoute, Simon, arrange-toi, quoi, pour une fois que tu viendrais dîner à la maison… »

Il hésita, puis, bravement, se jeta à l’eau :

« Si la jeune fille ne te plaît pas, tu sais, ça ne t’engage à rien. Tu en seras quitte pour bavarder un soir avec des gens sympathiques, évolués, cultivés… Oh ! ne fais pas l’imbécile, je t’en prie ! ajouta-t-il agacé, car Simon, effectivement faisait l’imbécile. Tu as parfaitement compris. »

Simon se mit à rire :

« Mais, papa, qui est-ce qui te dit que je veux me marier ? »

Yankel agita la tête pour chasser des mouches importunes.

« Enfin, à quoi ça t’engage ? Tu viens, tu dînes avec nous, quoi, quoi, ce n’est pas un crime de dîner avec ses parents, non ? Ça te déplaît tellement de te trouver à la même table qu’une jolie jeune fille ?… Tu sais, c’est peut-être toi qui ne lui plairas pas ? suggéra-t-il avec un clin d’œil finaud.

— Alors, pas la peine que je vienne !

— Mais je n’ai pas dit que tu ne lui plairais pas, j’ai dit… Oh ! zut à la fin, tu m’embrouilles toujours avec tes histoires ! Viens, quoi, qu’est-ce que ça te coûte ? »

Simon se tordait de rire, il allait à coup sûr répéter une fois de plus « sacré papa », formule dont l’irrespect et le ton protecteur mettaient Yankel en colère. Le père prit les devants et répéta, implorant :

« Viens donc, ça fera tant plaisir à ta mère !

— Pas à toi ? »

Malignement, Simon essayait d’amorcer une nouvelle discussion de procédure. Mais le vieux ne donna pas dans le panneau ; il dressa soudain la taille, prit son air le plus digne, le plus sévère :

« Si c’était une goyê, tu ne ferais pas tant d’histoires, hein ?… Ah ! Simon, Simon, mon pauvre enfant ! » répéta-t-il sur un ton pitoyable, avec une pauvre grimace, car il prenait conscience d’avoir touché un point sensible chez son fils, et il voulait exploiter l’avantage. « Tout ce qui est juif, continua-t-il, ça ne vaut pas un pet de lapin pour toi ! Voilà la vraie vérité. »

Agacé et embarrassé, Simon se leva de derrière le comptoir et se mit à marcher de long en large.

« Toi, alors, grommela-t-il. qu’est-ce que tu ne vas pas chercher ! Juive, pas juive, ça m’est bien égal, à moi ! Tu te crois encore à Rakwomir ? »

Cet art que le vieux avait de mettre toujours le doigt sur les choses désagréables ! « Tiens tu as un bouton sur le nez ? » Ou bien : « Tiens, je n’avais pas remarqué que tu as les oreilles un peu décollées ! »… D’abord, en l’espèce, il n’y avait ni bouton, ni oreilles décollées, sinon dans l’esprit étroit de papa. « Je m’en fous, moi, de leurs histoires ! » Aussitôt, Simon se mit extrêmement en colère :

« Tu inventes des trucs et des machins ! cria-t-il. Je ne veux pas me marier, un point c’est tout. Je…

— Oui, oui, oui, murmurait Yankel plaintivement, je sais ce que je dis…

— Quoi ce que tu dis, est-ce que tu sais ce que tu dis ?

— Mon pauvre enfant… »

Une pause… La voix de Yankel était très paisible quand elle reprit, comme pour constater une évidence :

« Tu peux faire ce que tu veux, Simon : un yid tu es, et même ton nez est yid, ça se voit à dix mètres. »

Yankel avait planté le mot « yid » au milieu de son français, comme pour piquer une étiquette en plein visage de son fils. Simon rougit, pâlit, haussa les épaules, bégaya quelque chose qui signifiait sans doute : « Mais je ne m’en cache pas, tu n’as pas le droit de… », parvint enfin à se maîtriser et se campa devant son père, les mains aux poches :

« Finissons. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Rien, oh ! rien ! » gémit le père, comme à bout de force.

Simon fit trois tours dans la boutique. « Va-t-il foutre le camp, oui ou merde ? » songeait-il en lorgnant son père du coin de l’œil. Mais Yankel n’était pas du tout prêt à partir, il guettait, patiemment, la chute du fruit mûr. Simon revint devant lui et, se forçant au calme :

« Je t’assure que je n’ai pas la moindre envie de me marier. Je suis trop jeune…

— Moi, à ton âge, j’étais père de famille.

— Nous ne sommes pas à Rakwomir, ici ! »

Alors le père se mit debout, marcha sur son fils comme pour le battre, en proie à une vraie colère :

« Tais-toi à la fin, cria-t-il, tu dis des bêtises grosses comme toi ! L’homme est toujours l’homme, non ? Quoi, quoi, quoi, tu vas avec des putains, quoi ? »

Simon reçut le mot comme une gifle, et recula d’un pas, le souffle coupé. Papa, si pudibond d’ordinaire, ah ! ça, ça…

Mais déjà le ton avait changé, le larmoiement habituel était revenu :

« Ce n’est pas bien, ça, mon petit Simon. Les Juifs sont purs, Simon, il ne faut pas… Et est-ce que tu as pensé seulement aux maladies ? »

Simon, à la torture, ne savait que dire. Yankel attendit un instant ; puis, sur le ton du marché conclu après dispute :

« Alors tu viendras, hein ? »

Celui-là, quand il a quelque chose dans le crâne !… Simon leva les bras au ciel. Son père restait là, le chapeau sur la tête, la canne à la main, l’air endormi, prêt à s’en aller sitôt le oui en poche. Simon eut une illumination.

« Admettons que je vienne », commença-t-il.

Un sourire satisfait éclaira le visage de Yankel.

« Je t’ai dit que ça ne servirait à rien. Alors qu’est-ce qui va se passer ? La jeune fille…

— Alice, elle s’appelle, précisa Yankel. Alice Zyssenblatt.

— Alice Zissentruc, bon, ce que tu veux… As-tu réfléchi un peu à ce qu’elle pensera, une fois rentrée chez elle ? »

Yankel écarta les deux paumes, pencha la tête de côté, fit une grimace : « Est-ce que je sais, moi ! Qu’elle pense ce qu’elle veut, ça ne me regarde pas ! »

« Mais tu ne comprends pas ! s’exclama Simon impatienté. Enfin, cette pauvre fille, après une histoire comme ça, elle attendra la suite, et comme il n’y aura rien, elle sera vexée, humiliée, elle croira que je la trouve moche, enfin ce n’est pas une situation agréable pour une jeune fille de se faire refuser, réfléchis un peu ! »

Jamais Simon ne s’était autant soucié de l’âme des jeunes filles. Il se demandait ce que son père, toujours si délicat, pourrait répondre à une telle argumentation. Ce fut très simple :

« Mais elle ne sait pas pourquoi elle vient, Alice. Elle est comme toi, en somme. »

Simon fit « poûoûoûh ! » en soufflant à la manière d’un phoque et se dépêcha de lancer : « Bon, bon, je viendrai ! » décidé à ne pas venir.

Il vint tout de même, étant bon fils. Alice Zyssenblatt ne lui déplut pas. Ni laide, ni belle, elle avait des gestes précis, une voix décidée, la réplique preste et beaucoup d’assurance : Simon se surprit à penser qu’elle ferait une maîtresse femme dans un magasin. Elle parlait le français aussi couramment que Simon et, comme lui, ne semblait connaître du yiddish que les formules toutes faites. Ils flirtèrent avec plaisir, sous le regard attendri des quatre parents yiddishisants. Simon s’en revint enchanté ; s’il avait rencontré Alice vraiment par hasard, il eût peut-être poussé l’affaire plus loin. Mais il se défila quand les Zyssenblatt rendirent aux Mykhanowitzki leur invitation. Ses parents lui apprirent ensuite que la jeune Alice, elle non plus, n’était pas là ; M. Zyssenblatt avait annoncé cette défaillance à M. Mykhanowitzki juste au moment où M. Mykhanowitzki annonçait à M. Zyssenblatt la défaillance de Simon. Simon en fut un peu vexé. Et puis, il n’y pensa plus.

Après Alice Zyssenblatt, ses parents le mirent en présence de Léa Krugelstein, puis d’Hélène Lévine, d’Arlette Rabinovitch, d’autres encore. Le mode de présentation variait, d’heureux hasards intervenaient juste à point… Grâce aux marieuses de la rue des Rosiers, les Mykhanowitzki dénichèrent même des familles juives françaises, au yiddish moins agressif et au nom moins barbare, Meyer, Cohen, Aron. En vain : Simon se montra intraitable, et finit par se fâcher, par menacer de faire un éclat…

Il avait de bonnes raisons pour cela, maintenant.

*

Depuis longtemps, il se sentait à l’étroit dans sa boutique du Village  – une boutique que, par dédain, il n’appelait plus boutique, mais stand. Oh ! il y gagnait bien sa vie ! Pas à se plaindre de ce côté-là. Il avait même du liquide en réserve.

Seulement, il n’aimait pas les réserves de liquide. L’argent, répétait-il, faut pas que ça dorme, faut que ça travaille ou que ça se dépense. Tout en menant joyeuse vie, il savait, en garçon raisonnable, que la rigolade n’est pas tout. Un vrai magasin, voilà ce qu’il voulait ; et rien que pour ne pas laisser dormir le liquide.

Bien entendu, on ne lâche pas comme ça une bonne petite affaire. Son stand du Village, Simon le conserverait, comme poire pour la soif ; mais il le mettrait en gérance.

Restait la grosse question : quoi vendre, dans le futur vrai magasin ? De l’article de dames, d’accord ; mais un magasin respectable n’est pas un marché aux puces et exige une certaine spécialisation. Simon hésitait encore : chapeau de dame ou bijou fantaisie ? S’il s’était écouté, il eût sauté tout de suite sur le bijou, parce que c’est joli, brillant et propre, et parce qu’oncle Moïsché aussi vend du bijou, tandis que le chapeau évoquerait plutôt le pauvre vieux papa. Toutefois, il se méfiait de lui-même ; il se connaissait. Le chapeau, c’est solide ; dans le bijou fantaisie, il y a des hauts et des bas, des modes imprévues, des sautes d’humeur ; bref, c’est rigolo, mais casse-cou. Malgré son goût du changement et du danger, Simon n’était pas un hurluberlu et conservait quelque prudence ; il ne tenait pas du tout à se casser le cou. Sentant au fond de lui-même que sa décision n’était pas mûre, il se disait que rien ne pressait ; et, sans se presser, il laissait grossir sa documentation.

Là-dessus, dans une boîte de nuit, il remarqua, au cou de la poule qu’il avait levée, un collier de fragiles petites boules irisées qui lui parut d’un effet très joli, et même de plus en plus joli à mesure qu’il le contemplait. Ça le faisait penser aux billes d’agate dont il avait rêvé durant toute son enfance, ou plutôt au bulles de savon, qu’il soufflait à la fenêtre de l’atelier de papa.

« Oh ! dis donc, c’est d’un chic ! » s’écria-t-il.

Pour marquer ses admirations, il disposait de deux expressions. L’une, destinée aux copains : « Oh ! ce que c’est bath ! » L’autre, destinée aux types de la haute, ou aux femmes, même de la basse : « Oh ! c’est d’un chic ! »

La fille sourit et fit glisser quelques perles sur la pointe de son index. Il se pencha pour mieux voir. Sous la lumière violente, les bulles nacrées jouaient joliment, si légères, si gracieuses, si aériennes, si… Il n’en avait jamais vu de semblables : le bijou n’était pas à la mode.

« En quoi c’est fait ?

— Est-ce que je sais, moi !

— Tu ne veux pas me le montrer un peu ? »

Il ne fallait jamais longtemps à Simon pour tutoyer les gens, surtout les femmes : droit au fait, c’était sa tactique.

« Tu ne le vois pas assez bien comme ça ? Tu as le nez dessus ! » répliqua la fille mécontente ; elle avait cru que le collier n’était qu’un prétexte pour flairer son corsage.

« Oh ! dis, montre-le-moi ! » supplia Simon avec une passion enfantine. Mais elle refusa. Et plus il insistait, plus elle se dérobait. Ça piqua la curiosité du jeune homme.

« Dis-moi au moins où tu l’as eu ! s’écria-t-il avec son indiscrétion coutumière.

— Souvenir de famille ! » grommela-t-elle, sans doute pour se débarrasser de lui. Et, ayant dégrafé le collier, elle le laissa couler dans son sac. Alors seulement, Simon s’aperçut qu’il avait le nez sur une peau savoureuse, et se rappela ses devoirs.

Il n’aimait pas rester sur un échec. Rien que pour le collier, il revit la fille, et plus souvent qu’il ne l’eût voulu. Mais il ne revit pas le collier : elle avait cessé de le porter. Il essaya ses manœuvres les plus subtiles. Peine perdue. Il finit par se demander si le collier n’était pas vraiment un souvenir de famille. Alors il questionna la fille sur ses origines. Il apprit successivement qu’elle avait pour père un colonel français, un lord anglais, un baron danois, et qu’elle était née à Lille, Saragosse et Milan. Il laissa tomber.

Cependant, il menait une enquête serrée parmi les spécialistes du bijou fantaisie. Mais sur toute la place de Paris, personne n’avait l’air au courant. Il n’en cherchait qu’avec plus d’ardeur, persuadé qu’il y avait là une mine d’or à exploiter : la mode lancée, toutes les poulettes marcheraient comme un seul homme.

À la fin, un vieil artisan qui, aidé de ses deux filles, fabriquait de la fleur artificielle, le mit sur la piste. Un collier de perles irisées comme ci et comme ça ? Ah ! oui, il se rappelait, sa fille cadette Yvonne surtout se rappelait, parce qu’elle avait eu une copine qui…

« Oh ! mais ce n’est plus à la mode, ça, monsieur Simon.

— Plus à la mode ? Ça a donc été déjà à la mode ? demanda Simon un peu défrisé. Il y a longtemps ? »

Une mode récente, ça ne se ressuscite pas. Mais une très vieille mode, oubliée depuis longtemps, alors là, pas de bobo : maquillée en nouveauté, elle fait fureur… Hélas ! la mode des colliers de verre irisé était encore toute fraîche, elle datait de la guerre, enfin d’un peu plus haut, mais le coup de vogue avait coïncidé avec la présence des Américains ; même qu’à un moment, devant les gros salaires proposés, Yvonne avait pensé abandonner la fleur artificielle pour l’écaille d’ablette…

« L’écaille d’ablette ? interrompit Simon ahuri.

— Oui, on colle des écailles d’ablettes sur les perles pour que ça soit plus joli. Dans cet article-là, voyez-vous, tout est un travail pour jeunes filles… Dis donc, Yvonne, puisque ça intéresse M. Simon, tu ne pourrais pas lui retrouver l’adresse de ta copine ? Elle, elle est au courant… »

Ça n’intéressait plus guère M. Simon ; des histoires compliquées d’écailles d’ablettes, ça ne peut pas être rentable. Néanmoins, comme il n’aimait pas peiner les gens, il nota consciencieusement l’adresse de la copine. Après quoi, il n’y pensa plus.

Ou plutôt, il crut n’y plus penser. Mais un petit coin de son esprit le démangeait toujours. Pourquoi ce coup de vogue ? Pourquoi cet arrêt brutal ? Avec son entêtement de bouledogue, Simon ne supportait pas qu’une affaire se perdît dans le vague. Il décida de vider la question ; après, il serait tranquille.

Mlle Jacqueline Saulnier, chemin du Tartre-Épisse, Virelay (Seine-et-Oise). Sans doute une vieille fille montée en graine, comme Yvonne. Simon se dit qu’il y avait de la rigolade en perspective, avec les écailles d’ablettes. Et puis, la Seine-et-Oise, c’est la campagne. Justement, Simon venait d’acheter sa première voiture, une Unic d’occasion ; il fallait bien la promener un peu, cette bagnole !… Il prit du papier à en-tête (Simon, articles pour dames, maison de confiance, registre du commerce n°tant…) et, moulant son écriture, écrivit une belle lettre à Mlle Saulnier :

« Mademoiselle,

« Il a été porté à ma connaissance que vous possédiez une compétence toute particulière dans la fabrication de colliers en perles de verre, affaire à laquelle ma maison, spécialisée dans le bijou fantaisie, porte en ce moment un vif intérêt. Mlle Yvonne Chauvet, votre estimée amie, avec qui j’entretiens des relations d’affaires suivies, m’a assuré que je pouvais m’adresser à vous en toute confiance.

« Eu égard à cette recommandation, je vous serais très obligé de bien vouloir me communiquer, confidentiellement et contre indemnité raisonnable, les renseignements à vous en mains. Cela sans engagement de ma part, naturellement.

« Malgré le peu de temps dont je dispose, je n’hésiterais pas, au cas où l’affaire me paraîtrait susceptible de développements ultérieurs, à me déranger personnellement pour plus ample informé.

« Dans l’attente d’une prompte réponse et avec mes remerciements anticipés, veuillez agréer, Mademoiselle, mes sincères salutations. »

Simon se relut et, satisfait du ton aussi important que courtois, signa  – son paraphe s’enroulait une demi-douzaine de fois autour du nom et comportait quelques zizis supplémentaires pour embêter les faussaires éventuels. Il joignit un timbre pour la réponse et, en sifflotant, colla l’enveloppe.  – Virelay, Virelay, où ça perche, ce trou-là ?

La réponse, qu’il reçut quelques jours plus tard, le déçut. Sur une feuille de papier écolier, en deux ou trois phrases, Mlle Saulnier expliquait que, depuis plusieurs années, elle avait cessé de souffler des perles de verre, mais qu’elle pourrait, si M. Simon le désirait, le mettre en rapports avec quelques vieilles femmes du pays qui continuaient encore ce travail. Sincères salutations. La froideur du ton piqua le jeune homme. Pour se venger, il releva, lui qui n’était pourtant pas très fort en français, une faute de participe. Et, bien que l’affaire des perles se révélât de moins en moins intéressante, il s’empressa, par retour du courrier, « en réponse à votre honorée du 18 courant », de s’annoncer pour le prochain dimanche. D’ailleurs l’Unic s’ennuyait au garage : ça ferait un but de sortie.

Simon ne savait pas sortir sans but ; il avait plaisir à rouler, mais l’idée ne lui était jamais venue de rouler pour le plaisir. Un but, qu’on atteint le plus vite possible par la route la plus directe : et voilà ! En général, il s’agissait d’une auberge des environs de Paris, ou d’une maison pour parties fines, qu’un copain signalait comme sensationnelle et qu’il fallait absolument connaître, c’était urgent, urgent. Il y avait aussi les sites célèbres, que tout homme à la page se doit d’avoir « faits ». Et Simon « faisait » les Vaux de Cernay ou gueuletonnait à Barbizon. Du reste, à peine parti, il avait hâte d’être arrivé ; à peine arrivé, d’être reparti ; s’il aimait les plats fins, il se sentait des fourmis dans les jambes dès que le repas durait plus d’une demi-heure ; quant aux sites célèbres, on les voit très bien de la voiture, pas besoin de s’arrêter. Et l’Unic roulait, toujours débordante de copains et de copines, car Simon ne pouvait souffrir la solitude. Même quand il emmenait une poule en week-end, il ne tolérait le tête-à-tête qu’au lit et, le reste du temps, trimbalait au moins un autre couple, pour animer la conversation.

Cette fois, c’est un « voyage d’affaires » qu’il entreprenait. Aussi, pas question de copains. Faire prendre l’air aux « vieux », alors ?… Hé là, minute, papillon ! se disait-il en son langage. Car il conservait un souvenir horrifié de la seule promenade en automobile qu’il eût offerte à ses parents, et il ne tenait pas à recommencer ; il savait trop comment ça se passerait. Papa n’arrêterait pas de philosopher, et les merveilles de la Nature, et son Auteur possible, et l’ingéniosité humaine ; puis il se mettrait en colère parce que Simon n’admirerait pas convenablement le paysage et ne penserait qu’à la vitesse ; puis il proposerait de payer sa part de l’essence. Tout cela en français. Quant à maman, en yiddish, elle crierait : « Tu vas trop vite, Simon, attention à la voiture là-bas, oh ! que le mauvais œil s’écarte ! » Non, non, pas de parents ! Tout seul, il irait. D’abord, les affaires sont les affaires.

Brave bête, cette Unic ! Pour une bagnole d’occasion, elle marche magnifiquement… On était en été. Capote rabattue, Simon s’enivrait de sentir le vent s’engouffrer dans son cou, ébouriffer ses cheveux (en vrai sportsman, il conduisait nu-tête). Il faisait bon, il faisait frais, le soleil étincelait dans le ciel bleu, et la route, avec un chuintement doux comme un baiser, aspirait la voiture. Vhoupp !… Vhoupp !. soufflaient les arbres des deux côtés, en s’enfuyant. Le coude gauche abandonné sur la portière, Simon conduisait en prince du volant. Ça file ! » se répétait-il avec bonheur. Soixante-quinze, quatre-vingts, quatre-vingt-cinq au compteur ! Le compteur était faux, il le savait bien, mais ça filait tout de même. Après l’octroi, il avait fait le plein ; il était son maître, sauf panne ou crevaison. Au fond, se dit-il assez surpris, ce n’est pas si désagréable d’être seul, pour une fois ; et puis, ça vous pose devant les passants… Au même instant, il constata que l’affaire des perles, eh bien il s’en fichait comme de sa première culotte. Des blagues ! Des blagues, le bijou fantaisie : le chapeau de dame, voilà qui est sûr… Le lien entre ces diverses idées lui apparaissait si mal qu’il se traita de maboul. Par chance, juste à ce moment-là, une volée de poules lui jaillit sous les roues. Il en cogna gaillardement une ou deux, et cria quelques joyeuses insultes aux pèdezouilles du trottoir qui levaient les bras d’un air indigné. Non mais, il n’allait pas emboutir le décor pour leur faire plaisir, peut-être !… Dès qu’il était au volant, il ne se connaissait plus et traitait chaque piéton, pour le moins, d’enculé.

Il eut du mal à découvrir Virelay, se trompa de route deux ou trois fois, franchit et refranchit des passages à niveau, interrogea des pèdezouilles. L’un d’eux tint absolument à savoir d’où venait le voyageur avant de lui indiquer où aller ; il avait l’air convaincu que la route future était commandée par la route passée. Cela mit le jeune homme en joie. Non, ah ! non, c’était fou ce qu’on pouvait se sentir en pleine cambrousse si près de Paris !… À chaque arrêt, la chaleur du soleil lui écrasait les épaules, et des odeurs d’essence, d’huile brûlée, de caoutchouc cuit, de fer rôti, montaient, emplissaient la voiture et se déversaient en nappe à l’extérieur. Mais Simon aimait tout ce qui est moderne, même les odeurs.

Enfin, après un trajet dans des chemins de terre cahoteux, à travers champs, brusquement il déboucha comme en plein ciel, au bord d’une falaise abrupte. Si peu sensible qu’il fût aux paysages, il en eut le souffle coupé, et arrêta la voiture. « Mince, ah ! mince alors ! » se répétait-il. Et si près de Paris !

Devant lui, vaste et souple comme la mer, une forêt moutonnait jusqu’aux collines de l’horizon. Au bas de la falaise, presque à portée de bond, semblait-il, tant la pente était à pic, la Seine s’étirait, se prélassait, bien à l’aise dans son lit bien large ; elle prenait tout son temps pour arrondir son cours, on la sentait heureuse de flâner dans ce pays, et pas du tout pressée d’en sortir. Avec une indulgence paresseuse et maternelle, une espèce de volupté de femme grasse, elle accueillait ces péniches épaisses comme des troncs d’arbres, et ces petits bateaux à voile qui faisaient si gentiment joujou. Au-dessus, dans l’immense air vide, des hirondelles se poursuivaient en criant, très haut, juste à la hauteur de Simon. « Ça doit être un peu comme ça la montagne ? » se demandait le jeune homme. Il ne connaissait que la mer  – enfin, ce qu’il appelait la mer, c’est-à-dire les casinos de Trouville, de Cabourg et du Tréport…

Le moteur de l’Unic ronronnait doucement. Simon ne l’avait pas arrêté, à cause des difficultés de remise en route, et il gardait son pied prêt sur l’accélérateur. au cas où le ralenti eût fléchi brusquement. « Bon ! Alors où est-ce, leur patelin ? »

Vers la gauche, tout en bas, au débouché d’une vallée sèche qui entaillait la falaise perpendiculairement au fleuve, se nichait un village : une église, un paquet de toits aux vieilles tuiles moussues, et des fermes égaillées çà et là, parmi les prés qui, en amont de la boucle, s’intercalaient entre la Seine et la falaise. « Mince alors, s’il faut que je descende là-dedans ! » Le chemin, après avoir écorné le tranchant de la falaise, embouquait carrément la pente de la vallée transversale et dégringolait, sans fignolages, droit jusqu’au fond. « Une côte d’au moins treize pour cent ! » apprécia Simon. Et les freins de l’Unic n’étaient pas fameux. Sans compter qu’après la descente, il faudrait remonter. À moins de suivre pour le retour le chemin de halage ? « Bon, allons-y ! Je prends ça en première… Quand même, doivent pas voir beaucoup de bagnoles, les pèdezouilles du secteur ! » Pour un coin tranquille, c’en était un. Çà et là, des villas de plaisance s’étaient posées au bord du plateau. « Ils ont une belle vue, les gars ! Des malins ! Et puis le terrain ne doit pas coûter cher… » Une petite idée commençait à trotter sous le crâne de Simon : acheter du terrain, bâtir maison de week-end, un bateau sur la Seine, pêcher à la ligne… Car Simon, le piaffant Simon qui ne pouvait pas tenir en place, était enragé de pêche à la ligne, et capable de rester des heures immobile, assis sur un pliant, à épier les soubresauts de son bouchon. Ses meilleures vacances, du temps qu’il était môme, il les avait passées ainsi… Des calculs d’homme d’affaires bourdonnaient aussi en lui : un coin pas connu, mais qui a de l’avenir, avec les progrès de l’auto, dès que la mode s’en mêlera, suffira que les routes soient améliorées, ça fera un de ces boums sur les terrains…

Prudemment, le pied sur le frein, il descendait la côte. C’était raide, pas si raide que ça paraissait vu d’en haut, mais raide tout de même… Avec un soupir de soulagement, il se trouva enfin dans le village. Pétaradante, la voiture cahotait entre des murs lépreux, des bicoques qui s’en allaient en ruines. On n’aurait pas cru, de là-haut, que tant de maisons étaient abandonnées. Mais il restait encore des habitants. Çà et là, des gens, des vieux surtout, sortaient sur le pas de leur porte et contemplaient d’un œil bovin la voiture et son Parisien. Simon s’arrêta :

« Le chemin du Tartre-Épisse, s’ous plaît ? »

Il s’adressait à un vieillard qui, assis à califourchon sur une chaise, prenait le soleil devant sa porte. L’autre réfléchit avant de répondre. Enfin :

« Chez qui c’est-y donc que vous allez ? »

« Non mais, est-ce que je te demande si ta grand-mère fait du vélo ? » se dit Simon ; toutefois, avec beaucoup d’amabilité, il précisa qu’il se rendait chez Mlle Saulnier.

« Laquelle ? grogna le vieux.

— Laquelle ? répéta Simon en écho.

— Ouais ! La fille à Baptiste ou la sœur à Charles ? » Cela dit avec un mépris écrasant : comme s’il était permis d’ignorer des choses pareilles !

« Je ne sais pas, moi ! murmura Simon désemparé. Celle qui habite chemin du Tartre-Épisse, justement… » Le vieux haussa les épaules et, comme pour clore une discussion futile :

« Le Tartre-Épisse, c’est par là. »

Il désignait le bord de Seine.

« Il s’agit de Mlle Jacqueline Saulnier », répéta Simon qui venait juste de se rappeler le prénom. Mais le vieux se fâcha tout rouge :

« J’ai compris, peut-être, je suis pas sourd ! Puisque je vous dis que c’est par là !… La fille à Baptiste, quoi, c’est-y ça, oui ou non ? Faudrait savoir ce que vous voulez ! »

Simon s’empressa de remercier, de s’excuser, et repartit cahin-caha. Marrant, marrant !

De porte en porte et de vieillard gâteux en gamin sournois, il finit par aboutir à une assez belle bâtisse dont la façade bordait le chemin de halage ; le long de l’un des côtés, une étroite venelle perpendiculaire attaquait directement la falaise. Sans doute cela, le chemin du Tartre-Épisse ? Pas de plaque indicatrice sur le mur. Simon stoppa le moteur, qui commençait à chauffer, et descendit de voiture. Devant la porte de la maison, se tenait un type épais, mains aux poches et pipe au bec ; il était en bras de chemise et gilet, mais portait un chapeau de feutre noir, sans doute pour se protéger le crâne du soleil. Simon arbora son sourire le plus charmeur et se dirigea vers lui ; l’autre le regardait venir sans bouger.

« Mlle Jacqueline Saulnier, s’il vous plaît ? » L’homme prit son temps, ôta sa pipe de sa bouche ; il pouvait avoir la quarantaine, un peu plus peut-être, et était taillé massivement. À côté de lui, Simon, malgré son aplomb, se sentait tout petit et tout jeune. « Ah ! c’est vous, le bijou fantaisie ? »

Ben mon colon ! Simon en resta tout pantois.

« Alors venez ! » ajouta l’homme ; et, sans avoir ôté son chapeau ni tendu la main, il tourna les talons et se dirigea d’un pas lourd vers le corps d’habitation ; devant les yeux de Simon, son vaste dos ondulait, bossué de muscles. Machinalement, le jeune homme suivait, encore mal remis de l’accueil. Une cour… « On dirait une ferme », pensa-t-il vaguement. Un sol pavé, un puits, des fleurs le long de la façade ; sur la droite, un jardin, un bout de potager, quelques arbres, l’un d’eux couvert de roses… Un arbre qui porte des roses ? C’est marrant, se dit Simon malgré son ignorance de l’horticulture… Non, ça ne devait pas être une ferme : on ne voyait pas de vaches… À bout de chaîne, un gros chien de garde s’étranglait de hurlements.

« Vas-tu fermer ta gueule, toi ? » gronda l’homme sans méchanceté, en faisant face à la bête. Le chien, ses aboiements coupés, regarda son maître, coucha les oreilles, plissa le front, parut réfléchir, et rentra dans sa niche.

« Il a l’air intelligent ! » remarqua Simon pour se montrer aimable.

L’homme ne daigna pas répondre et repartit vers la maison. « Pas commode, le gaillard ! » pensa Simon. Qui ça pouvait-il être ? Il se comportait en maître. Tout à l’heure, le vieux gâteux avait dit : « La fille à Baptiste. » Va pour Baptiste… Simon se disposait à bien rigoler de l’aventure, quand brusquement l’idée lui vint que la belle Unic restait toute seule, dehors. Voyez-vous qu’un de ces idiots de pèdezouilles lui fasse du mal ? Crever un pneu ou mettre du sucre dans l’essence, quoi de plus facile ? Sait-on jamais ce qui peut germer dans ces caboches ?… Il jeta un coup d’œil derrière lui : la voiture était là-bas, à l’ombre, bien sage…

« Ayez pas peur, personne vous la mangera ! »

Simon sursauta, se retourna, tout en rattrapant au vol son sourire… Baptiste avait ouvert la porte de la salle, s’était effacé  – oui, tout de même ! – et il attendait que le visiteur voulût bien entrer.

« Oh ! mais je n’ai pas peur ! Je…

—  ’trez ! »

Simon obéit. Par contraste avec la cour brûlante de soleil, il faisait sombre et frais dans la salle. Quelques reflets accrochèrent le regard du jeune homme : des meubles bien astiqués, le balancier de cuivre de l’horloge qui passait et repassait dans son coffre vitré… Puis, Simon distingua plusieurs personnes, deux femmes, un homme. Le maître de maison poussa une chaise au milieu de la longue table qui occupait tout le centre de la pièce.

«  ’seyez-vous ! »

Et de nouveau, décontenancé, le jeune homme obéit. Il s’était attendu à bien rigoler, avec une vieille fille plus ou moins maniaque ; et voici qu’il se trouvait en face de toute une famille paysanne, dont les regards muets pesaient sur lui. Il en oubliait son aplomb et son bagout habituels. Au fond, c’est la première fois qu’il pénétrait dans une famille française ; des Français, jusqu’à présent, il n’avait guère connu que les copains à ribouldingue, les femmes faciles, et les industriels pour déjeuners d’affaires… Eh bien, Simon, Simon Mykhanowitzki, fils de Yankel, fils d’Avrom de Rakwomir, qu’est-ce que tu en penses, des Français ?

L’homme s’était assis en maître face à Simon, de l’autre côté de la table.

« Alors comme ça, c’est vous, le bijou fantaisie ! » répéta-t-il pensivement. Il craignait sans doute que son visiteur n’eût pas compris l’intention, car au bout d’une seconde, il ajouta, sur le même ton : « L’article pour dames ! »

Non mais, il va continuer longtemps ? se dit Simon. La moutarde lui monta au nez. Il commençait à reprendre ses esprits, à s’accoutumer à la pénombre.

Les pèdezouilles, depuis le régiment, il savait comment ça se manœuvre.

« C’est moi ! » répliqua-t-il rudement. Et aussitôt, accentuant sa prononciation faubourienne : « Vous, ça serait plutôt la pomme de terre, hein ? »

L’homme réfléchit un instant, puis, sans l’ombre d’un sourire :

« Je ne fais que la patate à cochons. Vous en voulez ? »

Là-dessus, un énorme rire. Pas fier, Simon rit aussi ; mais comme il ne voulait pas s’avouer vaincu, il lança, en clignant de l’œil :

« Si je comprends bien, Mlle Jacqueline Saulnier, c’est vous ?

— C’est ma fille ! » rétorqua l’autre sans hésiter, et sur un ton assez sévère pour marquer que bas les pattes, mon gaillard, pas de blagues avec ça ! Mais déjà il appelait à pleine voix :

« Jacqueline ! Viens vite vite vite, monsieur est très très pressé, il te l’a bien dit dans sa lettre, pas ? »

« La vache ! » pensa Simon. Il se leva, tandis que la plus jeune des deux femmes s’approchait, et tendit la main ; après une légère hésitation, elle la prit.

« Enchanté, mademoiselle ! » roucoula-t-il, avec son sourire le plus enjôleur ; devant le moindre jupon, il ne pouvait s’empêcher de faire du charme.

Elle rougit, bredouilla, et retira précipitamment sa main qu’il secouait avec chaleur. Il remarqua son corsage, qu’elle avait fort plein : il aimait les gorges vigoureuses, bien que la mode lui imposât de ne fréquenter que des femmes plates.

« Sieds-toi, ma fille ! grogna le père. La mère va faire le service, puisque monsieur est venu pour toi… Monsieur est très très pressé, répéta-t-il avec son épaisse ironie, mais il prendra bien un petit quelque chose ?

— C’est-à-dire, répliqua Simon d’un air affairé, en consultant sa montre (il essayait de reprendre son prestige), j’ai un rendez-vous à six heures… Mais il attendra ! » s’empressa-t-il d’ajouter avec un large sourire et, sa volubilité retrouvée, il se mit à vanter les charmes de la vie au grand air. Il adressait son discours à la jeune fille, mais c’est le père qui parla :

« Alors ? Mirabelle ? Cerise ?… Cassis ? »

Simon sentait le mépris dans le ton, mais n’en saisissait pas la cause.

« La même chose que vous ! fit-il avec bonne humeur.

— Oh ! moi… Moi, je laisse les liqueurs aux femmes et aux Parisiens ! Moi, je bois le vin de ma vigne…

— Eh bien, j’en goûterai avec plaisir », dit Simon toujours aussi bonhomme.

L’emmerdant, c’est qu’un pèdezouille mâle dans la quarantaine et une jeune fille pèdezouille ne s’amadouent pas avec les mêmes méthodes. Tantôt rude comme un garde-champêtre, pour le père, tantôt raffiné comme un homme du monde, pour la fille, Simon se livrait à des acrobaties compliquées, mais inefficaces : car les deux techniques se détruisaient l’une l’autre. Néanmoins, il se sentait à l’aise, maintenant ; et même il eût été parfaitement heureux sans cette pointe d’inquiétude qu’il éprouvait au sujet de l’Unic. Il avait repéré les liens de parenté entre les Saulnier présents : le père, Baptiste, bon ; la fille, Jacqueline ; la mère, qui s’appelait Catherine ; et enfin, le grand nigaud silencieux. (« Tu prends-t’ y aussi quelque chose, Ernest ? ») qui devait être un frère cadet de Jacqueline… Carré dans sa chaise, Simon pérorait, persuadé qu’il était de la maison. Braves gens, malgré leurs airs bourrus ! Cœurs d’or ! C’est honnête, ça, c’est franc, ce n’est pas comme ces types pourris qui… Simon avait l’enthousiasme facile. Au reste, il avait complètement oublié les motifs de sa visite.

Avec dévotion, Baptiste, avait rempli de vin les grands verres des hommes, tandis que les femmes léchaient leurs petits verres.

« Alors, qu’est-ce que vous en pensez, de mon vin ? demanda-t-il timidement, presque craintivement. Vous savez, ce n’est qu’un petit vin de terroir, et…

— Oh ! je le trouve épppatant ! affirma Simon qui n’y connaissait rien. Il a un de ces goûts de… de… »

Pour ne pas se compromettre, il précisa sa phrase en faisant claquer son pouce. Puis, se souvenant soudain d’une expression entendue Dieu sait où, il ajouta, sur un ton décisif :

« Tenez : un goût de pierre à fusil !

— Ah ! oui ? fit Baptiste en se renfrognant. Je le croyais assez chaleureux. C’est vrai qu’il est un peu jeune…

— Il est de l’année, n’est-ce pas ? » coupa Simon avec compétence.

Baptiste le regarda, regarda son fils ; les deux hommes s’esclaffèrent : on était en juillet. Simon comprit qu’il avait lâché une bourde, mais laquelle ? Les choses de la terre, vous savez… Sur-le-champ, il retourna ses batteries. Il avait expérimenté depuis longtemps qu’avec les gens simples, il n’y a que deux tactiques : ou les écraser, ou se livrer entièrement à eux. Aussi, sans rien perdre de sa bonne humeur, il se vautra dans l’ignorance :

« Je suis complètement idiot, hein ? Vous savez, nous autres, Parisiens… Tout ce que je peux vous dire. c’est que votre vin, eh bien, il est fameux ! À la vôtre ! »

Enfin ça y était, le bonhomme semblait conquis. Simon nageait dans le bonheur, il se sentait copain avec l’univers, il avait envie de flanquer de grandes bourrades à ce brave Baptiste qui était devenu si aimable, qui remplissait le verre vide… « Hé ! doucement, doucement, s’écriait Simon en riant, faut que je tienne le volant pour revenir !

— N’ayez crainte, c’est léger, ça passe comme du petit lait ! À la vôtre !  – À la vôtre ! »…

En même temps, Baptiste, sans avoir l’air d’y toucher, par simple politesse, lâchait çà et là un petit bout de phrase distrait, vaguement dubitatif :

« Alors comme ça, c’est vous le patron… Eh bien dites donc, si jeune, faut être capable… »

Après chaque phrase, la voix restait en suspens, pour appeler la réponse.

« Et comme ça, vous êtes de Paris…

— Hé oui ! lança Simon jovialement. Parisien de Paris, un vrai, un pur, un tatoué, né dans le quatrième… »

Il s’interrompit net : un vrai, un pur, fils de Yankel de Rakwomir, Simon Mykhanowitzki, c’est ça qui fait Parisien ! Et soudain il se mit à envier ces gens qui s’appelaient Saulnier comme tout le monde, qui pouvaient parler de leur père et de leur grand-père, aller à la messe ou toucher du fer en rencontrant un curé, qui avaient leur terre, qui… Cependant, Baptiste hochait la tête d’un air respectueux : Parisien, ce n’est pas rien ! Et de sa voix lente, épaisse, rugueuse, il entretenait la conversation, se plaignant de la dureté des temps, surtout pour les cultivateurs, avec la sécheresse, ah ! ce n’est pas moi qui pourrais m’acheter une belle auto comme la vôtre, ça doit valoir cher, dites donc ?…

Ah ! vous autres Parisiens, vous roulez tous sur l’or, surtout dans le commerce, quoique ça, les impôts ?… Oh ! la la ! les bandits ! Si c’est pas une honte !… Simon finit tout de même par s’apercevoir que ce pèdezouille si stupide lui tirait les vers du nez et portait un vif intérêt à sa situation financière. « Non, mais, qu’est-ce que ça peut lui foutre ? » pensa-t-il, vexé. Il voulut rompre les chiens, mais l’autre le devança : peut-être en savait-il assez long, ou bien il avait des antennes…

« On cause, on cause, vous qui êtes si pressé… Après tout, ce n’est pas pour moi que vous êtes venu, pas ? Allez, marchez, je ne dis plus mot. »

Et il bourra sa pipe. Comme sur un signal, mère et fils s’éclipsèrent. Simon se retrouva en face de la jeune fille ; ostensiblement, le père se détournait  – mais il restait là. Et vigilant. Décontenancé, le jeune homme essayait de se rappeler la fameuse affaire de perles. Il toussota, voulut commencer un discours d’homme d’affaires. Son embarras devait être visible, car Baptiste ôta sa pipe de sa bouche et, narquois :

« Excusez de vous interrompre encore, vous savez, avec Jacqueline, vous pouvez marcher. De vous à moi (il baissa la voix, pour une confidence entre hommes, ligués contre ces garces de femmes), elle a l’air de rien, mais elle a appris la comptabilité dans les écoles, elle a été secrétaire de gros bonnets. Tenez-vous à carreau, c’est moi qui vous le dis : en affaires, elle est pire qu’un juif. »

« Et pan ! » se dit Simon en recevant la phrase en plein visage. Ce n’était pas la première fois qu’il essuyait pareille avanie. Pour son malheur, il ne possédait pas ce qu’on appelle le type juif. Il avait les cheveux plats, un nez à peine busqué, des oreilles bien ourlées ; les yeux n’étaient nullement orientaux, sa bouche pas spécialement lippue, il ne marchait pas les pieds en dehors comme un canard et sa taille ne le distinguait en rien de la masse des Français. Il ne pouvait tout de même pas porter un écriteau : « Attention, juif ! Défense de prononcer les formules vexantes ! »

Ces histoires l’agaçaient prodigieusement. Il n’avait jamais eu qu’un désir, celui d’être comme tout le monde ; et normalement, il se sentait comme tout le monde : juif, pas juif, qu’est-ce que ça pouvait lui faire, ces trucs-là ? Bon pour papa !… Oui : mais de temps en temps, une fléchette se piquait dans sa peau ; c’était l’antisémitisme verbal, et sous sa forme la plus bénigne, qui lui rappelait le plus souvent ses origines, qui l’empêchait d’être « comme tout le monde ».

À la longue, il avait mis au point une technique de la riposte. Quand un goy, ignorant à qui il avait affaire, lançait devant lui : « Quel juif, celui-là ! » la réplique partait mécaniquement :

« Pire que juif : auvergnat : Je suis payé pour le savoir… »

Si le mot « juif » était remplacé par le mot « Youpin », la situation devenait plus délicate. En général, Simon laissait passer un peu de temps, puis glissait dans la conversation : « Moi qui suis d’origine juive… » Remarque qui, immanquablement, attirait la réponse : « Oh ! mais je connais des Is-raélites trrrès bien ! Tenez, justement… » Quant au mot « youtre », il ne l’avait jamais entendu, mais l’eût certainement fort mal pris.

Le plus stupide de l’affaire était que les autres juifs, eux, ne le rataient pas. Combien de fois Simon s’était-il fait interpeller en yiddish dans la rue ! Ça l’agaçait d’ailleurs tout autant que les maladresses des goys ; il ne trouvait pas très agréable de porter ses origines empreintes sur son visage. Au fond, les gens sont idiots. Quelle importance, tout ça ? On est ce qu’on est, et puisqu’on n’y peut rien…

En vérité, pour Simon, le problème juif se réduisait à quelques questions aussi irritantes que vaines. La seule qui l’intéressât en profondeur était posée par la circoncision : est-ce que les femmes jouissent mieux quand l’amant a son prépuce que quand il ne l’a plus ? Il en avait discuté abondamment avec ses copains et même avec ses partenaires féminines. Sans résultat.

Bon ! Qu’allait-il répondre au père Saulnier ? Il s’était laissé surprendre, peut-être à cause du corsage rebondi de la jeune fille, et la réplique habituelle arriverait trop tard. Et puis zut, je m’en fiche, de ces gens-là, je ne les reverrai jamais ! Allez, au panier !

« Mademoiselle a fait du secrétariat ? » demanda-t-il poliment.

Il s’adressait à la jeune fille ; une fois de plus, ce fut le père qui répondit :

« Et pas chez n’importe qui ! Vous voulez voir ses certificats ?

Simon s’en moquait, des certificats, mais déjà Baptiste courait vers le buffet  – tiens ! tiens ! comme il était pressé ! Il saisit dans le tiroir une liasse de papiers  – tout prêts, les papiers, ils n’attendaient que d’être montrés ! – et les étala sous le nez de Simon, avec commentaires à l’appui. « Parole, il vante la marchandise ! se dit le jeune homme. Pire qu’un juif, ce gars-là ! » Assez satisfait de sa revanche silencieuse, il se demandait où l’autre voulait en venir. Jacqueline par-ci, Jacqueline par-là, ah ! c’était quelqu’un que Mlle Saulnier, du moins pour son père…

« Alors, mademoiselle n’est pas dans la culture ? »

Le père encore  – la barbe, à la fin ?

« Dans la culture, elle ? Avec ses diplômes ? Je m’en voudrais, qu’elle traîne ses galoches dans la bouse, comme papa-maman… »

« Ben mon colon, se dit Simon, tu as l’air de l’aimer, ta terre, toi ! » Il ne comprenait rien à ce bonhomme. Un accueil de butor. (Pourquoi ? Par haine des Parisiens ?) Et maintenant ces confidences… Il est vrai que, dans l’intervalle, il y avait eu le petit interrogatoire sur la situation financière du visiteur… « Enfin, qu’est-ce qu’il veut de moi ? Serait-il pas un peu paf, par hasard ? »

Oh ! non, Baptiste n’était pas « paf », malgré les verres de vin ; il savait très bien ce qu’il désirait ! Il avait planté ses yeux dans ceux de Simon, et il répétait, en tapant sur les papiers, que c’était de l’or en barre, que sa Jacqueline, quand il voudrait, il lui trouverait une place à Paris… Brusquement, Simon comprit. Donnant, donnant : les renseignements sur les perles contre une place à Paris pour Jacqueline, ah ! sacré youpin, va !… Les perles, Simon s’en moquait bien, à présent ; mais il adorait rendre service, se mettre en quatre pour n’importe qui. Parfait ! Justement, il avait un copain qui cherchait une vendeuse, dans la confection. Il le dit au père Saulnier, lequel répondit mollement qu’il faudrait voir, ça ne presse pas, merci beaucoup, trop gentil, mais nota l’adresse demanda si un petit mot de recommandation, hein ? ça peut toujours servir ?… attendit que Simon l’eût écrit, le lut, le glissa dans une enveloppe, glissa l’enveloppe dans sa poche, et seulement alors se tourna vers Jacqueline :

« Hé bé quoi, la grande niguedouille, qui que t’attends pour lui causer de ses perles, à cet homme ? Tu crois qu’il a du temps à perdre avec nous autres ? »

Et de ce moment, il n’ouvrit plus la bouche, sauf quand il raccompagna le jeune homme à la porte, avec une politesse cérémonieuse, une courtoisie surprenante.

Jacqueline ne parla pas beaucoup : elle n’avait pas besoin de beaucoup parler pour se faire entendre, car elle ne prononçait pas un mot de trop. Après une demi-phrase de balbutiement, due sans doute à la timidité, tout de suite sa voix se posa, nette, sonore et sans bavure. Simon, dont le moindre défaut était de n’écouter pas, d’interrompre à tout propos, et de lancer dans le circuit les idées les plus saugrenues, en perdit son bagout. C’est rare, les gens qui ne parlent que pour dire quelque chose et se taisent quand ils ont fini ! Ça vaut le dérangement, croyez-moi… Et Simon écoutait, questionnait, répondait, avec sagesse et pondération ; il se sentait en paix, et c’était là un sentiment nouveau pour lui, et bien agréable. Il ne songeait même plus à contempler le corsage de la jeune fille, il regardait seulement les lèvres qui remuaient, formaient des mots ; des lèvres faites pour la parole, non pour le baiser… « Ça, alors, se disait-il, c’est une jeune fille, pas une poulette !… »

Les poulettes, au fond, il en avait sa claque. C’est fatiguant, à la longue, les pépiements, jacassements, gloussements et petits cris d’oiseaux. Et puis, cette peinture qu’elles se fourrent sur la bouche, les joues, les yeux, et qui se délave sous les baisers, laissant paraître une peau flasque, grumeleuse, grise. Pouah ! Les réveils au matin !… Bien joli, n’est-ce pas, les femmes décoratives ; mais les copains en profitent presque autant que vous… Tandis que Mlle Saulnier, ah ! elle n’avait pas de peinture, elle, c’était sa vraie peau qu’elle avait sur les joues, le rose de ses lèvres, c’était son vrai rose. Simon éprouvait tant de respect pour Mlle Saulnier qu’il s’abstenait de la déshabiller par la pensée, lui qui ne pouvait voir une femme nubile sans l’imaginer au lit. Pas touche, Mlle Saulnier ! Une vraie jeune fille, une pure jeune fille (et Simon ignorait qu’il employait le langage même de son père). S’il arrivait que le regard du jeune homme, involontairement, dérivât en direction du corsage bien rond  – que voulez-vous, ce garçon avait toujours aimé les gorges solides et les larges épaules ! – aussitôt le petit remords qui le pinçait le rappelait à ses devoirs. Devant une personne aussi discrète, il convient de se comporter en galant homme. Car Mlle Saulnier ne vous provoquait pas, certes non. Sa belle poitrine, elle ne vous la mettait pas sous le nez, comme tant d’autres. On eût même dit qu’elle en avait honte, car sa robe rose lui montait jusqu’au cou. L’emballement de Simon, un de ses emballements coutumiers qui lui ôtaient pour un temps tout sens critique, l’empêchait de remarquer l’évidence : que Mlle Saulnier, malgré sa réserve, avait néanmoins fait toilette en l’honneur du monsieur important qui lui rendait visite ; que cette toilette n’était pas d’un goût très parisien ; que brillantine, parfum, poudre de riz, fer à friser n’avaient pas été oubliés ; et que les lèvres, sans se farder d’un rouge agressif, se protégeaient des gerçures par une couche transparente de pommade rosat… Si, en compagnie de copains, Simon avait croisé la jeune fille dehors, dans la rue du village, sous le soleil brutal, vêtue de sa robe rose et coiffée de son chapeau de paille, il l’eût traitée de pèdezouille endimanchée, en ajoutant peut-être : « Dis donc, elle a de vaches de nichons, Aglaé ! »

Mais ici, dans cette intimité fraîche et silencieuse, loin des stridences de la lumière estivale, c’étaient les vraies valeurs qui s’imposaient. Entre les paroles paisibles de la jeune fille, le tic-tac de l’horloge à poids de cuivre, sans hâte, déroulait le flot du temps. Le bois de la table luisait, chaud et vivant, vieux comme le pays. Des reflets dorés bougeaient vaguement dans la pénombre, frôlaient la bouteille de vin, dont la transparence s’illuminait, jouaient dans la fumée bleue qui montait de la pipe, et alors le profil du paysan détachait sur la fenêtre sa noblesse grave. Voilà, c’était la terre, stable et forte, quand règne l’ordre humain, quand chaque objet, chaque être se sent à sa place ; chez elle, pleinement chez elle. Jacqueline Saulnier empruntait à sa terre ses richesses les plus profondes. En offrant l’hospitalité à cet étranger, elle se révélait elle-même, et révélait sa terre.

Simon sentait tout cela confusément. Il n’avait guère vu de tableaux anciens ; mais devant tel portrait de Madone ou de bourgeoise par un vieux maître français ou hollandais, il n’eût pas manqué de s’écrier : « Tiens ! On dirait Mlle Saulnier ! » Sans que la ressemblance tînt à autre chose qu’à la lumière intérieure.

Cependant, l’entretien à mi-voix se poursuivait entre les deux jeunes gens. Froid, banal, superficiel, mais qui recouvrait l’autre dialogue, sans paroles, dont ils n’avaient même pas conscience. Questions, réponses. L’affaire des perles ? Autrefois, il y avait une petite usine à Virelay ; toutes les jeunes filles y travaillaient avant leur mariage, pour grossir leur dot. Ce qu’elles faisaient ? Eh bien, elles soufflaient les perles. Difficile ?

Oui, assez, enfin assez délicat, parce qu’il faut un souffle léger et régulier. Bien payé ? Pas trop, un travail de jeunes filles, n’est-ce pas… Et les perles se vendaient facilement ? Sans doute, jusqu’à la crise. Quelle crise ? Eh bien, quand la mode s’en est mêlée, avec les Américains, le patron a voulu grossir son affaire, il a monté ailleurs une usine importante ; et puis, il s’est cassé les reins. Plusieurs filles du pays en ont profité pour mal tourner… « Tiens, tiens, se dit Simon, la fille du baron danois ? » Et à haute voix :

« En somme, un boum d’abord, un krach ensuite ? Boum et crac ! » répéta-t-il en riant ; la formule produisait toujours son effet.

Non, elle ne produisait pas toujours son effet, car la jeune fille resta impassible, elle dit seulement : « Si vous voulez. » Et aussitôt :

« N’est-ce pas, la qualité de la perle avait baissé parce qu’on travaillait en grand. Nos perles à nous n’étaient pas percées à l’acide, alors elles ne brûlaient pas la peau… »

Ces détails techniques n’intéressaient guère Simon. « Et maintenant ? C’est fini ?

— Mais… non : je vous l’ai dit dans ma lettre. Seulement, on est revenu à l’ancien système. Plusieurs vieilles femmes travaillent encore la perle à domicile. Voulez-vous que je vous conduise chez la mère Bru ? »

Déjà elle se levait. Baptiste aussi. Mécontent d’être si vite arraché à son bonheur, Simon protesta : « Oh ! non, pas la peine ! » Mais il se reprit aussitôt, et, plus volubile que jamais, expliqua que l’affaire des perles ne lui paraissait plus très « conséquente », mais ça n’avait pas d’importance, il irait tout de même chez la mère Bru, rien que pour faire plaisir à Mlle Saulnier, et puis on s’instruit à tout âge, hein ? et puis soyez tranquille, monsieur Saulnier, moi, ce qui est dit est dit, pour la place de vendeuse, c’est comme si c’était fait, voyons, si on ne se rendait pas service entre amis, alors…

Baptiste les avait accompagnés jusqu’à la rue. Simon prit congé distraitement ; une seule chose l’intéressait, l’effet que produirait sur Mlle Saulnier la belle Unic.

Hélas ! Mlle Saulnier ne dit rien, elle se contenta de glisser un regard en coin à la voiture. Vexé, il se mit à jacasser à tort et à travers. Elle marchait près de lui, ne murmurant qu’un mot de temps à autre : « Par ici… C’est tout près… Non, à gauche… » Il remarqua qu’elle était petite, plus petite qu’il n’avait cru quand il l’avait vue assise. Elle portait des talons très hauts, fins comme des allumettes, et elle en profitait pour se tordre joliment les chevilles sur les cailloux du chemin ; même qu’elle avait les chevilles assez épaisses… Un embryon d’idée jaillit dans la cervelle de Simon et la traversa à toute vitesse : chez nous autres juifs, les femmes sont souvent grandes et les hommes petits ; chez les goys, ça serait plutôt le contraire.

Lui, Simon, mesurait un mètre soixante-huit. Quelle taille pouvait avoir Mlle Saulnier, sans ses hauts talons ?

La visite expédiée, il remonta dans l’Unic et, avec un noble geste d’adieu, démarra  – ouf ! brave fille, l’Unic, le moteur était parti du premier coup !

Tout le long du chemin, il se chanta les louanges de Mlle Saulnier. Plus il approchait de Paris, plus les louanges devenaient hyperboliques. Il passa la nuit avec une de ses poulettes habituelles ; aussi, le lendemain, le prestige de Mlle Saulnier avait-il encore grandi dans son esprit. Dès neuf heures du matin, il téléphonait à son copain, pour appuyer de vive voix le mot de recommandation ; il connaissait la fugacité de ses enthousiasmes, et voulait tenir parole aux Saulnier avant d’avoir oublié.

À sa grande surprise, cette fois-là, il n’oublia pas. Certes, l’enthousiasme se tassa bien un peu dans les jours qui suivirent, et l’image des talons-allumettes et des chevilles lourdes qui se tordaient prit dans sa mémoire une précision gênante. Néanmoins, pendant une quinzaine, il n’eut pas envie de fréquenter les poulettes ; il trouvait que la dernière lui avait laissé mauvais goût.

Il faut dire qu’au début, pour diverses raisons fort louables, il eut à s’occuper beaucoup, matériellement et moralement, de Mlle Saulnier. D’abord  – pouvait-il moins faire ? – il lui envoya un télégramme pour l’aviser qu’elle était agréée, et l’inviter à saisir l’occasion sans attendre. Suivit aussitôt une lettre, destinée à préciser quelques points importants, en particulier le salaire promis  – car le copain, Simon le connaissait bien, était capable de toutes les crapuleries. Réponse reçue quarante-huit heures plus tard, le rôle de Simon semblait terminé. Mais le jeune homme jugea le ton des remerciements froid, et se persuada qu’il y avait un loup quelque part. Nouvelle lettre  – ah ! pour des gens si gentils, on ferait n’importe quoi ! « Est-ce que vous avez trouvé à vous loger convenablement ? N’hésitez pas à user de mes services, j’ai des tas de relations qui… » Simon croyait en effet qu’étant donné l’éloignement de Virelay, la jeune fille serait obligée de vivre à Paris. Or, une jeune fille seule est exposée à de si terribles dangers…

La réponse, cette fois, tarda plus d’une semaine. Et nettement froide : Merci, mais il y a le train. Je rentre chez moi tous les soirs… Simon s’arracha les cheveux. Qu’est-ce qu’elle a, mais qu’est-ce qu’elle a contre moi ? La pureté de ses intentions l’empêchait de concevoir que son empressement même paraissait suspect.

Alors il décida d’y aller voir. N’était-elle pas sa protégée ? N’avait-il pas des devoirs à son égard ? Tout ce qu’il craignait, c’était de ne pas la reconnaître ; car sa mémoire se refusait à lui restituer le visage de la jeune fille. Les chevilles, la gorge, la démarche, la stature, ça il se rappelait. Mais pour le détail des traits, rien à faire. Les cheveux étaient-ils bruns ou blonds ? Châtains, sans doute. Les yeux étaient-ils bleus ou noirs ? Plutôt marron ou verts. Nez droit, front droit, bouche droite… Seule, demeurait l’impression d’équilibre reposant. Ah ! si, la voix peut-être ! Mais des voix comme ça, on en trouve partout… il essaya de préciser, et, ce faisant, se creusa la cervelle à propos d’inflexions qui, après coup, devenaient significatives, riches de sous-entendus… Bref, en toute ingénuité, il redécouvrait l’Amérique ; il ne se doutait de rien, habitué qu’il était à d’autres démarches de l’amour.

Si, dès le lendemain, il avait revu la jeune fille, peut-être son imagination, satisfaite, eût-elle changé d’objet. Mais il dut remettre sa visite de jour en jour ; de telle sorte que, pendant deux semaines pour le moins, il ne cessa de se travailler à propos de Mlle Saulnier. Chaque matin, quand il se rasait, brusquement l’idée lui venait ; il faisait claquer ses doigts : « Zut ! faut tout de même que je la voie aujourd’hui. » Il ne savait plus pourquoi il fallait, mais il fallait. Et chaque soir, au moment de s’endormir, il sursautait : « Zut alors ! Pas encore pu la voir aujourd’hui ! »

Il avait en effet beaucoup de travail. Juste après son voyage à Virelay, il s’était précipité dans des décisions importantes  – il disait lui-même que ça l’avait pris comme une envie de pisser. Aucun rapport avec Virelay, bien entendu ; c’est du moins ce qu’il croyait. En tout cas, il s’était aperçu que le Village Suisse lui puait au nez. Allez, allez, fini le marché aux puces, y en a marre, de ces trucs-là ! Il n’était pas un sidi marchand de tapis. Un commerce propre, voilà ce qu’il voulait. Et pas d’histoires avec le bijou fantaisie : du chapeau de dames, ça, c’est sûr et c’est net.

Là-dessus, sans désemparer, il loua le magasin qu’il reluquait depuis un bout de temps boulevard Beaumarchais. Le quartier lui plaisait : élégant d’une part, proche de la Bastille et de sa clientèle populaire d’autre part ; en somme, fait pour le commerce. De plus, adossé au quartier juif, ce qui confère tout de même une certaine sécurité. Le pas de porte étant assez élevé, au lieu de mettre en gérance son stand du Village, il le bazarda complètement. Et bon débarras !

Et aussitôt : les travaux. Faut pas lésiner sur ce chapitre. Faut tout de suite se poser, en jeter plein la vue aux clients. L’argent attire l’argent… Et peintres, électriciens, plombiers, maçons de se démener pour que tout soit prêt à temps : 1er septembre, ouverture de la saison d’automne ! Ils avaient du pain sur la planche ; le précédent boutiquier, un vieux marchand de couleurs qui se retirait des affaires, avait tout laissé tomber en décrépitude, le magasin datait du déluge, avec ses peintures craquelées, ses colonnes intérieures qui ne soutenaient rien, ses recoins et ses avancées et son arrière-boutique… Allez, allez, faire sauter tout ça ! Moderne, moderne ! De l’air, de la gaieté, de la lumière, de la jeunesse ! Qu’est-ce que ça signifie, en plein vingtième siècle, sur un boulevard aussi entraînant, de garder une vitrine tronçonnée en mesquins panneaux rectangulaires ? Une grande glace d’un seul tenant, voilà ce qu’il faut !

Ces aménagements coûtaient cher, d’autant que Simon, pour presser le travail des ouvriers et être sûr de les avoir toujours à pied d’œuvre, n’hésitait pas à leur glisser la pièce, et la bonne, suivant une méthode qui avait fait ses preuves. Il dut taper les copains, taper oncle Moïsché, taper papa même, et signer des traites au beau-frère Rechnowitz… Comme d’habitude, papa levait les bras au ciel, prophétisait des catastrophes, conseillait de vendre l’auto plutôt que de s’endetter  – vendre la belle Unic ? D’abord, ça serait une goutte d’eau dans la mer, et puis une voiture, ça vous pose un homme, et puis zut, on ne vit qu’une fois !… Cependant, les travaux avançaient, un joyeux calicot flottait déjà sur la devanture du magasin : Chapeaux de dames. Ouverture le 1er septembre. Prix imbattables !

Restait à les trouver, ces chapeaux de dames ; car le stock du Village ne suffisait pas au nouveau magasin, et pas question de faire miteux… Simon se mit en quête. Achats sous condition, rien de plus simple ; n’était-il pas honorablement connu sur la place de Paris ? Il essuya quelques échecs, et comprit : les gens se méfiaient, ils en avaient trop vu, de ces brillants magasins qui ne s’ouvrent que pour une fructueuse faillite. Il se débrouilla, tâcha de raffermir son crédit, se montra un peu partout avec la belle Unic, jeta à bon escient quelque argent par les fenêtres, boucha avec éclat un ou deux trous, en en creusant d’autres plus larges, mais moins visibles… Bref, non sans peine, il parvint à constituer son stock. Il savait qu’il marchait sur la corde raide ; pour ne pas se casser la gueule, il devrait courir vite… Maintenant, si les choses tournaient mal, tant pis. Bien des gens ont fait leur beurre grâce à une bonne ’tite faillite. Il n’allait pas jusqu’à la souhaiter, mais l’envisageait sans répugnance. En vérité, il n’était pas fier de lui ; il sentait qu’il avait eu les yeux plus gros que le ventre. Enfin, le vin était tiré…

Dans ce remue-ménage, Mlle Saulnier, qu’il n’avait pas oubliée, était passée peu à peu à l’arrière-plan de sa conscience. Du même coup, elle s’était idéalisée, elle était devenue comme le symbole de ces vertus d’ordre, de prudence et d’honnêteté qu’il piétinait pour l’heure si allègrement. Simon lui réservait ce qu’il conservait de sens moral ; à son égard à elle, il respecterait de point en point ses engagements. Quels engagements au juste, il ne savait plus ; mais comme un soir il se trouvait dans le secteur où officiait le copain de la confection, il fit un crochet et, le cœur assez battant, pénétra dans le magasin.

Ses craintes étaient vaines : il reconnut tout de suite Mlle Saulnier. Pourtant elle avait changé, en mieux ; la blouse blanche de vendeuse, tranchant sur une robe noire, mettait en valeur la fameuse poitrine. Un peu de rouge, un peu de poudre ; sous la violente lumière électrique, les cheveux avaient des reflets dorés. Elle était aux prises avec une cliente ; aussi souriait-elle largement, et l’éclat de sa denture, très blanche, très saine, animait son visage. Le cœur ravagé de jalousie, Simon comprit que c’était le copain qui l’avait habillée, parée, faite. Sans quitter sa cliente, elle lui adressa un rapide sourire ; il répondit d’un signe et se détourna : on ne trouble pas une affaire.

Le copain était un type dans la trentaine, assez grand, assez mou, assez beau, et même bellâtre, que les petites femmes gobaient beaucoup. « Pourvu qu’il ne se la soit pas envoyée ! » se dit Simon, atterré. Il coula un regard vers la jeune fille, aux fins de vérification. Mais va distinguer à l’œil nu une pucelle d’une qui ne l’est plus ! Simon se sentit une lourde responsabilité sur les épaules. Pauvre vieux père Saulnier, quel coup ce serait pour lui d’apprendre le déshonneur de sa fille ! Il serait fichu d’en claquer… « Si ce salaud-là a fait un coup pareil, il aura de mes nouvelles », jura Simon, qui se montait de plus en plus le bourrichon.

Le salaud présumé s’approchait. Il n’était pas juif, mais dans son métier, il s’était tellement frotté aux juifs qu’il était devenu plus juif que le plus juif des Juifs. Simon dut se contenir pour bavarder avec lui sur le ton de la camaraderie. Alors ça va les affaires ? Paraît que vous montez un fonds ? Vous êtes content de votre nouvelle vendeuse ?… Au bout de deux minutes, le copain annonça, comme si la chose allait de soi :

« Je suppose que vous êtes venu pour Mlle Jacqueline… »

Et aussitôt, à haute voix :

« Mademoiselle Denise ! Voulez-vous remplacer Mlle Jacqueline auprès de madame, s’il vous plaît ?… Bonne chance ! » glissa-t-il malignement à Simon, et il s’en fut sans lui laisser le temps de protester.

Salaud, va, qui voit le mal partout ! Simon en avait le rouge au front.

Quant à Mlle Jacqueline, elle ne semblait pas du tout ravie de quitter sa cliente. « Dame, elle est à la guelte ! se dit Simon. Ça ne fait rien, pour moi tout de même elle pourrait… » Il s’avança vers elle, tandis qu’elle se dégageait de derrière le comptoir, il eut le temps d’admirer la ligne des hanches que soulignait la blouse blanche, mais pas le temps de baisser les yeux jusqu’aux jambes trop lourdes. D’ailleurs, il se souvint à point que, de toute éternité, il n’aimait que les femmes petites à jambes lourdes ; les femmes à jambes lourdes font mieux l’amour, c’est connu. Et là-dessus, il se traita de salaud. Lui aussi.

« Alors, ça va bien ? » demanda-t-il chaleureusement, à voix très haute, pour désarmer la malveillance de la galerie. Et il secoua avec vigueur la main de la jeune fille, en camarade.

Une réponse sèche, une main aussitôt retirée : il en fallait davantage pour démonter Simon quand la galerie l’observait. Il attrapa le bras de Jacqueline et, la tirant dans un coin :

« Alors ? Contente, mon petit ? »

Après le ton camarade, le ton paternel, un tantinet bougon ; cependant, il fronçait les sourcils, l’air de dire : « Ne me cachez rien, surtout ! Un vieil ami de la famille… »

« Très contente, je vous remercie, dit Jacqueline paisiblement, et elle dégagea son bras. Et vous, monsieur, ajouta-t-elle aussitôt, est-ce que l’affaire des perles…

— Les perles ? Ah ! Ah ! » Simon riait à gorge déployée. « Vieille histoire, ça ! Maintenant… »

Et de sa parole volubile, saccadée, il expliqua, gestes à l’appui, où il en était, déballa à toute vitesse ses espoirs, ses soucis  – une partie de ses soucis seulement, l’honorable. À mesure qu’il parlait, un panorama merveilleux de l’avenir se déroulait devant lui, se colorait, s’élargissait : il avait l’imagination fertile et optimiste. Elle écoutait poliment. Si grisé qu’il fût de sa propre éloquence, il finit tout de même par remarquer qu’elle jetait un coup d’œil de côté à chaque cliente qui entrait. C’est vrai, la guelte ! « Bon Dieu, sacrée pèdezouille, va ! Après tout ce que j’ai fait pour toi, c’est toute la reconnaissance ? Ces pèdezouilles, c’est dur, c’est près de leurs sous… » Furieux, et surtout vexé, il s’interrompit, bougonna :

« Je parle, je parle, je vous rase avec mes histoires…

— Du tout ! »

La réplique était venue sans hésitation, ferme et nette : ça réchauffa le pauvre cœur de Simon ; mais ce qui le réchauffa bien davantage, ce fut quand Mlle Saulnier, approchant sa bouche (et Simon sentit la tiédeur de l’haleine), souffla :

« Seulement vous parlez trop fort. On vous écoute.

— Oh ! mais je n’ai pas de secrets, moi ! s’écria le jeune homme ravi.

— Eh bien, j’espère que tout ira comme vous le désirez… »

Déjà elle tendait la main. Il la prit, la secoua, la garda :

« Dites donc, si on déjeunait ensemble un de ces jours ?

— Avec plaisir. »

Et elle retira tranquillement sa main. Mais Simon ne pouvait supporter de sentir quelqu’un en défiance contre lui. Tout en sauvegardant sa dignité, il força sur la bonne humeur :

« Alors entendu-promis-juré ? Téléphonez-moi et on arrangera un petit quelque chose… »

Il était très fier de son téléphone tout neuf ; il lança le numéro, puis le griffonna sur un coin d’enveloppe qu’il tendit à Jacqueline ; elle prit le bout du papier et le mit négligemment dans la poche de sa blouse.

« Le perdez pas, hein ?

— N’ayez crainte. »

Il brandit l’index d’un air comiquement suppliant :

« Dites, vous viendrez pour l’inauguration ? Hein ?

— Je tâcherai. Ou peut-être que je téléphonerai. »

Il sortit déçu, irrité et aguiché. Le pli mouvant de la blouse blanche entre les seins lui restait dans les yeux ; et aussi la froideur de la voix dans l’oreille.

Le soir même, il se précipita dans une boîte de nuit et s’envoya une poule. Ça le dégoûta encore plus que la dernière fois, et il se mit à rêver qu’il embrassait dans le cou mademoiselle Saulnier. Dans le cou, mais oui ! Elle avait un beau cou rond, blanc et vigoureux, droit comme une colonne. Sur l’instant, Simon n’y avait pas prêté attention, mais l’image lui restait fichée dans l’esprit. « Est-ce que je serais pincé, par hasard ? » se demanda-t-il, surpris et inquiet.

Quant au visage de la jeune fille, il demeurait dans le flou ; au royaume de la pureté.

*

La première cliente qui se présenta fut une prostituée du boulevard. Simon se réjouit : les putains portent bonheur… Non, non, il n’était pas superstitieux ! Seulement, l’expérience lui avait appris que, quand on a une putain, on les a toutes. N’est-ce pas, Paulette aperçoit Simone : « Oh ! t’en as un joli petit bibi ! Où est-ce que tu l’as eu ? Combien tu l’as payé ?… Oh ! dis donc, c’est pas cher ! » Et on les voit rappliquer à la queue leu leu…

Or, dans le quartier, ça grouillait, les putains. Et pas des crasseuses : ni la Bastoche, ni les Halles. Ni non plus, bien sûr, les Champs-Élysées ; mais enfin elles avaient de la tenue, un certain chic, elles ne trimbalaient pas sans cesse leur mec à portée de main, elles mettaient de la discrétion au racolage… Bonne clientèle, tous les sous passent à la toilette.

La fille était entrée en roulant des hanches. Par simple habitude : elle ne travaillait pas, il y a temps pour tout. Timide, elle se tenait au milieu du beau magasin neuf, et Simon s’empressait, batifolait, virevoltait, bavardait, plaisantait, essayait ce chapeau, cet autre… « Une brune comme vous, n’est-ce pas, madame, voilà ce qu’il vous faut, madame, c’est juste votre type, le type espagnol, n’est-ce pas ? »… Elle répondait à peine. Dure à dégeler, la garce ! Pourtant, Simon se flattait de connaître le genre… Comme il tenait absolument à enlever l’affaire, il consentit un sérieux sacrifice et elle s’en fut, emportant son chapeau. Apparemment satisfaite, mais quelque chose clochait. Quoi donc ? Simon réfléchit, et comprit.

Un magasin régulier, dans un quartier chic, ce n’est pas un stand du Village. Au Village, le marchand se trouve pour ainsi dire au même niveau que ses bonnes femmes, elles viennent blaguer un brin avec lui, elles n’attendent qu’un prétexte pour ouvrir le robinet des confidences. Ici, elles cherchent autre chose : un certificat d’honorabilité, voilà ! Elles veulent que le commerçant se comporte en monsieur et les traite en dames. Pour rien au monde, elles ne lui débagouleront leurs petites histoires, tout ce qui leur reste sur l’estomac, le coup du client vicieux qui exigeait qu’on lui fasse ci et ça, même qu’il a fallu appeler M. André pour le flanquer à la porte. Or, Simon avait sa théorie sur la question : sans confidences, pas d’amitié ; sans amitié, pas de cliente sûre. Que faire ?

« Il faudrait une femme », se dit-il. Oui : avec une femme, elles se dégèleraient mieux. Simon les voyait déjà se penchant vers l’oreille féminine : « Entre femmes, pas vrai, on se comprend toujours, les hommes sont tellement cochons, ah ! si vous saviez… » Alors mettre une vendeuse dans le magasin ? Une vendeuse de confiance ? La petite Saulnier, par exemple ?…

Il rêva un instant à ce projet. Admettons que les affaires marchent. Bon. Voici la vendeuse. Elle est on ne peut plus dévouée, d’accord. N’empêche qu’elle fait son boulot, et puis au revoir. Dans le meilleur des cas, elle consentira à prêter une oreille aux histoires peu ragoûtantes de ces dames ; mais rien qu’une oreille, pas les deux, et surtout pas le cœur. Que voulez-vous, elle est là pour vendre, pas pour écouter des saletés. Or, ce que ces dames souhaitent, c’est le cœur, non l’oreille. Sans compter que ça ne serait pas très convenable, pour la pure mademoiselle Saulnier, de copiner avec des putains. Il faudrait une femme avertie… Et Simon comprit pourquoi un commerçant digne de ce nom ne saurait demeurer célibataire ; seule une patronne peut tenir lieu de patron.

Jamais il n’avait réfléchi avec une telle intensité. Les clientes entraient, il parlait, souriait, vendait ou ne vendait pas, elles sortaient, et il reprenait le fil de sa rêverie. C’est qu’on a du temps de reste dans un magasin ; il faut bien le remplir. Au Village, entre deux clientes, on se plantait sur le pas de sa porte, on racolait, ou on bavardait avec les voisins ; on n’était jamais seul, quoi ! Mais ici, pas question de racolage ; pas question non plus de bavarder avec les voisins, des ours. Alors ?

Alors Simon, adossé au chambranle de la porte, les mains derrière les reins, contemplait l’animation du boulevard. Ça finissait par le bercer, et le replonger dans sa rêverie. Il rentrait, lisait le journal ; mais un journal n’est pas inépuisable, et la rêverie recommençait. Simon trouvait cet état fatigant, d’autant plus fatigant que les soucis d’argent s’obstinaient à paraître en premier, et il fallait les chasser de vive force, leur substituer des idées plus agréables. Au bout d’un certain temps, il s’aperçut que toutes ses pensées, par quelque bout qu’il les prît, le conduisaient au mariage. Le mariage, le mariage… Il s’ébroua, mécontent. Trop jeune pour se mettre la corde au cou ! On ne vit qu’une fois ! Plus tard, je ne dis pas, vers la trentaine. Pour avoir des gosses, comme tout le monde ; c’est rigolo, les gosses… Chose curieuse, il ne lui venait pas à l’esprit d’épouser un sac. Pourtant, qu’avait fait d’autre oncle Moïsché ?

À partir de midi, il devint nerveux. Mlle Saulnier, il croyait bien en être sûr, avait promis de téléphoner. Elle ne pouvait le faire qu’à ce moment du jour, à cause de son travail ; ou alors le soir. Midi cinq, midi dix… Peut-être même qu’elle va venir ?… Midi vingt, la sonnerie ! Le cœur battant, il se précipita. Une voix de femme… Non : seulement cette grande gourde de Revkê qui prenait des nouvelles. « Ça marche ? Tu es content ? Etc. Je te passe Hayim. » (Dans le privé, elle n’appelait jamais son mari que Hayim, pas Henry.) Et c’était au tour de Hayim de demander : « Ça marche ? Tu es content ? » Et il fallait bien que Simon répondît aimablement à ce petit gros Rechnowitz qui lui puait au nez, mais à qui il avait signé des traites. Et pourvu que Mlle Saulnier ne se lassât pas de voir la ligne trop longtemps occupée, pourvu qu’elle voulût bien rappeler, tout à l’heure, si elle avait appelé justement maintenant…

Pendant l’après-midi, il y eut d’autres coups de téléphone, d’oncle Moïsché, de copains. « Ça marche ? Tu es content ? » Simon attendait le soir avec impatience. Vers le soir, pan ! arrivée de papa-maman endimanchés, bras dessus, bras dessous. « Ça marche ! Tu es content ? »

Simon gardait une oreille braquée sur le téléphone. Pourvu qu’elle n’appelle pas maintenant !… Qu’est-ce que tu dis, papa ? Clara s’excuse de ne pas venir ? Oui, oui, je comprends très bien… Cinq minutes plus tard, il se débattait sous les conseils moraux. Mais de téléphone, point. Papa-maman partis, se présenta le sentencieux Fernand. « Ça marche ? Tu es content ? » Simon s’évertua à lui faire bon visage : un frère est toujours un frère. Mais ils n’avaient rien à se dire. Fernand était un simple ouvrier ébéniste. Pas la peine vraiment d’être passé par l’école Boulle ! À la place de Fernand, comment Simon se serait débrouillé, avec ce titre-là… Sans excès d’émotion, il apprit que son cadet partait en octobre pour le service militaire. Allez, au revoir, mon vieux, bien gentil d’être venu… Il y avait peu de temps qu’ils avaient cessé de s’embrasser ; maintenant, ils se serraient la main.

Et cette garce-là n’avait pas donné signe de vie ! Furieux, Simon s’aperçut qu’il était mort de fatigue ; il avait l’impression d’avoir tourné en rond dans une cage pendant toute la journée. Et ça ne faisait que commencer. Alors toute la vie comme ça ? Un frisson lui passa dans le dos. Pas d’histoire, c’est un travail de femme que de tenir une boutique. Et d’abord comment se débrouillerait-il avec les fournisseurs ? Il faut tout de même sortir, aller en courses, le téléphone ne suffit pas. Et la belle Unic, alors, il la ferait empailler ?

Brusquement, une illumination lui vint. Pourquoi ne fabriquerait-il pas lui-même les chapeaux que la vendeuse, enfin la femme, enfin le magasin débiterait ? Directement du producteur au consommateur ; pas besoin de laisser un bénéfice aux grossistes. Et puis au moins, ce serait un travail d’homme… Déjà des combinaisons mirifiques s’échafaudaient dans l’esprit fertile du jeune homme. Ne manquait que l’argent, mais pour l’argent, on se débrouille toujours. Un peu réconforté, malgré la trahison de Mlle Saulnier, il alla se payer un bon gueuleton dans un restaurant du voisinage  – à midi, il avait mangé dans l’ancienne arrière-boutique : une boîte de sardines, deux œufs sur le plat et des petits pois de conserve, chauffés sur une lampe à alcool. « Demain, je boufferai un cassoulet », se surprit-il à penser. À moins qu’il ne fît venir des plats cuisinés d’un restaurant ? Mais ça serait cher…

Décidément, il fallait une femme.

*

Ni le lendemain, ni le surlendemain, Mlle Saulnier ne se manifesta. « C’est fichu », se dit Simon tristement, sans savoir ce qui au juste était fichu. Il en avait gros sur le cœur : une telle ingratitude… Enfin, aux profits et pertes !

Le jour suivant, il était aux prises avec trois clientes d’un coup (ces garces-là se donnaient le mot pour arriver toutes ensemble, et ensuite, il restait seul pendant des heures), quand une fois de plus le téléphone sonna. « La barbe ! » pensa-t-il, excédé  – le joujou téléphonique avait déjà perdu de son attrait. Décrocher… « Oui… Qui ça ?… Oh ! c’est vous ? »

C’était elle. Il en bafouilla pendant quelques secondes. Quelle drôle de voix elle avait au téléphone ! Pas du tout la même qu’au naturel : à la fois hésitante et brutale, et si criarde qu’il était obligé d’écarter l’écouteur de son oreille. Avec ça, d’interminables blancs, qu’il meublait de son mieux : « C’est gentil de ne pas m’avoir oublié. Qu’est-ce que vous devenez ?… » Il ne parvenait pas à la voir derrière l’appareil. « Qu’est-ce qu’elle a donc ? » se demandait-il.

Lui-même d’ailleurs était gêné. Tout en décochant de larges sourires au téléphone, tout en faisant le joli cœur devant le mur vide, il ne perdait pas des yeux ses trois bonnes femmes qui patouillaient dans les chapeaux avec une jouissance bestiale. Il était furieux. Un chapeau, ça ne se manie pas comme de la pâte à pain ; il faut avoir le coup de doigt, la délicatesse du professionnel. Sans vexer les clientes, il s’arrangeait toujours  – « vous permettez, madame ? », – pour ne pas les laisser toucher elles-mêmes la marchandise. Aussi, bien que le téléphonage de Mlle Saulnier lui causât un plaisir extraordinaire, fut-ce lui qui, avec une certaine brusquerie, y mit un terme.

D’ailleurs, sitôt le récepteur raccroché, il commença à se ronger les sangs. Tout le jour, il traîna un vague remords ; comme il n’aimait pas les mélancolies sans motif, il incriminait le cassoulet, dont il avait de nouveau fait son déjeuner. Mais le lendemain matin, ça n’allait pas mieux. « Quelle vie de con ! » se dit-il en levant le store du magasin. Comble de malchance, le temps était gris et mou, il pleuvochait, une pellicule de boue grisâtre collait au trottoir, les passants avaient tous sans exception des gueules moches, ça puait le chien mouillé et l’essence, les autobus Madeleine-Bastille ébranlaient les vitres à chaque passage. « Peuvent donc pas mettre des pneus au lieu de leurs bandages pleins ? » Sur la chaussée, les autos flottaient ; un cheval glissa, s’écartela  – « ces pavés de bois, ça dérape, un crime ! » –, et pas moyen de le relever, et Simon, qui supportait encore plus mal la souffrance des bêtes que celle des hommes, en avait envie de vomir… Par bonheur, le cheval ne saignait pas. Mais quel spectacle !

Le charretier qui tire sur la bride, le cheval qui s’évertue de tout son courage et retombe lentement, de son énorme poids, et les badauds qui clament : « Mais dételez-le donc, espèce de brute ! » Et une bonne petite bagarre commence à mijoter… Simon se réfugia au fond du magasin, et se sentit misérablement captif, pris au piège.

La matinée s’étira, interminable. Au déjeuner, sans appétit, il se força à avaler une tranche de jambon avec des cornichons ; il n’eut même pas le courage de se faire cuire des nouilles. Et il grelottait… « Bon Dieu, je pourrais tout de même fermer cette sale boîte pour déjeuner ? » Il hésitait : on travaille quelquefois, à midi… Mais aujourd’hui, comme par un fait exprès, les clientes s’abstinrent. Alors quoi, toute la vie, la boutique, la boutique, la boutique (il ne disait plus le magasin), le matin, le soir, les dimanches, les fêtes ? Et zut ! Il accrocha à la porte un écriteau du style concierge : « Réouverture à deux heures », sauta à la pâtisserie, engouffra deux gigantesques mille-feuilles pleins de crème, et après, il se tapa un café au bistro du coin, et un rhum. Un peu réchauffé, il revint ; et ça recommença, pas un chat, la vie sinistre, sinistre… À cinq heures, pour se donner du courage autant que pour attirer les chiens errants, il alluma toutes les lampes  – « pleins phares en pleine gueule ! » comme il disait quand il était de bonne humeur. Quelques misérables reflets tremblotèrent sur la boue noirâtre du trottoir ; et ce fut tout. « Bon Dieu, quand je pense qu’on n’est encore qu’en septembre ! »… À six heures et demie, il n’y tint plus : « Tant pis, je boucle la boîte, qu’ils aillent au diable, je vais prendre l’air ! »

Et aussitôt, il se sentit tout guilleret. Prendre l’air ! C’est vaste, le monde, pas vrai ? Et il y a des poulettes partout ! Et ça bouge !

Vaste le monde, sans conteste ; des poulettes partout, assurément ; de l’animation, qui en doute ? N’empêche que les plus accortes poulettes ne lui extorquaient pas un regard, que les nœuds de flâneurs le mettaient en rage, et qu’il fonçait au plus droit vers un point de Paris très précis, avec l’angoisse d’arriver trop tard. Il avait reconnu en effet qu’il avait ab-so-lu-ment besoin de la voir, de lui parler, de lui expliquer sa brusquerie au téléphone, bref de tirer au clair avec elle ces ignobles malentendus qui les séparaient. Entrerait-il dans le magasin du copain ? Non, bien sûr ! Il ne tenait pas à essuyer encore les sous-entendus grivois de ce saligaud et les regards amusés des autres vendeuses, et son propre regard mécontent à elle, quand elle le verrait surgir en public, blagueur et désinvolte pour la galerie, désemparé au fond. Il la guetterait à la sortie (le magasin fermait à sept heures), il feindrait la surprise d’une heureuse rencontre. Et on verrait bien !

Depuis plusieurs semaines  – une éternité pour Simon – que Jacqueline Saulnier occupait son esprit, il ne pouvait plus, n’est-ce pas, la nommer mademoiselle ; par respect, il n’osait pas aller jusqu’au simple prénom, même en son for intérieur. Alors il ne la nommait pas : elle, cela suffisait à la définir. Et quand il se jugeait en froid avec elle, quand le respect s’évanouissait, eh bien, sur un ton détaché, il se parlait de « la petite Saulnier ». Ce n’était pas un garçon compliqué que Simon Mykhanowitzki.

Il arriva en avance. Dix bonnes minutes à attendre : il les passa, la langue pendante, à croiser dans le secteur, très intéressé par un étalage, puis se déplaçant de vingt mètres, revenant, repassant. Il s’était posté sur le trottoir d’en face, pour bien viser la sortie des vendeuses, et il n’osait pas s’éloigner, dans l’ignorance où il était du chemin qu’elle suivrait. À travers la vitrine brillamment éclairée, il voyait s’agiter des blouses blanches, et son cœur battait très fort quand il croyait la reconnaître. À sept heures deux, il commença à fulminer contre ce salaud de copain, cet exploiteur qui retenait ses vendeuses après l’heure.

Là-dessus, un paquet de trois ou quatre jeunes filles déboula, caquetantes et jacassantes. Simon se mit à trembler et enfin la reconnut : elle riait, elle osait rire, toute rose, toute fraîche, tout excitée au milieu de ses copines. Il ne voyait qu’elle. Il ne se demandait pas, comme il faisait en présence de tout être féminin, si elle était « bath » ou « moche ». Non, il ne se demandait rien ; elle était là, enfin, et cela lui suffisait.

À vrai dire, en la voyant, il ne la voyait pas. Il eût été toujours aussi incapable de préciser le moindre détail de son visage. Il ne saisissait que des mouvements, un geste de la main, une cambrure du buste, un envol de sa chevelure. Mais il en défaillait de bonheur. Pensez donc : il connaissait une jeune fille ! Une jeune fille, minute, pas une poulette ! Et elle était là, juste en face. À n’y pas croire ! Qu’avait-il fait pour mériter pareille chance ? Vraiment, il n’en revenait pas.

Elle ne l’avait pas remarqué, elle s’éloignait  – zut ! bras dessus, bras dessous avec une copine. Léger comme un loup, il se faufila entre les passants, sur l’autre trottoir, sans la lâcher des yeux. Les deux jeunes filles babillaient gaiement ; la sienne aussi, mais oui ! Non mais qu’est-ce qu’elles peuvent avoir à se raconter ! se répétait-il, la rage au cœur ; il avait l’impression d’une trahison. Des hommes passaient, avec leurs regards odieux qui la salissaient. Pour un peu, il leur eût sauté à la gorge. Il n’imaginait pas un instant qu’elle pût recevoir sans déplaisir leurs marques d’admiration, les souhaiter même peut-être ; ou tout simplement flirter avec d’autres jeunes gens, un jeune homme. Il croyait la connaître de toujours ; sans malice, il était convaincu qu’elle le connaissait aussi, et exclusivement.

Ah ! enfin ! Elle s’est décidée à la plaquer, sa copine !… Elle presse le pas. Simon prit sa course : il voulait la devancer, traverser la rue et revenir en arrière, pour que la rencontre parût vraiment naturelle, imprévue. L’effet du hasard, quoi !… Et voilà, ça y est !

« Oh ! vous ? Quelle bonne surprise ! Ah ! bien, si je me doutais… »

Il haletait encore, de la course et peut-être aussi de l’émotion. Mais il croyait jouer à merveille la comédie. On l’eût fort surpris en lui révélant qu’il ne savait pas mentir. Ne pas savoir mentir, lui ? Et alors, que faisait-il à longueur de jour, dans son commerce ? Et toutes ces histoires qu’il inventait avec une facilité dérisoire ? Oui : mais ici, c’est quelque chose d’essentiel qui se trouvait en cause…

Elle était devenue toute rose. De plaisir, parfaitement ! Et elle lui tendait la main avec gentillesse, et elle balbutiait d’une petite voix : « Monsieur Simon, par exemple, si je m’attendais… » Il en suffoqua de bonheur ; de surprise aussi, car elle s’était montrée si froide jusqu’à présent… Elle avait une bonne, une brave main bien chaude dans la sienne, et elle ne la retirait pas. Les passants les bousculaient. Simon bégayait, rayonnant. Enfin il se ressaisit. Mais il oublia désormais de jouer son rôle d’important homme d’affaires. Il n’était plus ce qu’il était : un jeune homme en face d’une jeune fille. Simon et Jacqueline, Jacqueline Saulnier et Simon… Non, pas Simon Mykhanowitzki. Pas ce nom barbare et ridicule, que hérissent des k, des y, des z, des h et des w. Simon tout court.

*

Lorsque, pour la première fois, à Virelay, Simon était apparu devant Jacqueline, il l’avait éblouie.

En entendant de loin le moteur de la voiture, elle s’était embusquée derrière le rideau de sa chambre. Elle s’attendait à voir un quinquagénaire poussiéreux, un peu chauve, un peu bedonnant, avec barbiche et lorgnon, un de ces hommes d’affaires dont elle avait connu quelques exemplaires dans son existence. Ce fut un éphèbe rayonnant qui surgit, le Prince Charmant dans son carrosse, Rudolf Valentino dans sa torpédo de luxe ; il s’élança, s’envola de la voiture et d’un pas dansant, aérien, ailé, traversa la rue. Il ne semblait pas toucher à la terre, et la joie de vivre resplendissait sur son visage. Bonheur, richesse, jeunesse, sourire, grâce, il avait tous les dons ! Le roi Salomon dans sa gloire… Le ciel était bleu, le soleil brillait, les cuivres de la voiture étincelaient, et la pauvre bergère, au fond de sa chambre grise, se sentait si indigne…

Il était très simple, pourtant, M. Simon. Pas trace de morgue en lui. Il s’était assis dans la salle obscure et il devisait, tombé du ciel, avec ces grossiers paysans, il plaisantait, riait, assez bon pour ne pas relever leurs maladresses. Jacqueline souffrait de voir son père se comporter avec tant de balourdise devant ce beau jeune homme si raffiné, si délicat… Enfin papa voulut bien se tenir à l’écart et elle se trouva seule, la gorge un peu serrée, devant lui.

Elle remarqua tout de suite que les yeux de M. Simon ne s’attachaient jamais aux siens, ou alors avec trop de fixité, et caressaient plus volontiers sa bouche et sa gorge, sa gorge surtout. Elle en devenait toute chaude, la pauvre Jacqueline, toute molle, et très flattée : car enfin, il devait en connaître de belles femmes, M. Simon, dans son milieu ! Et il avait la gentillesse de la trouver jolie, à son goût ? Elle, une paysanne toute simple, sans élégance ni esprit ?

Quand il fut parti, elle s’aperçut qu’elle s’ennuyait mortellement dans son village ; qu’elle s’y était toujours ennuyée. Elle ne comptait guère sur les promesses qu’il avait faites ; et guère non plus sur son mot de recommandation. Il est naïf, papa, il se figure qu’un bout de papier a davantage de valeur qu’une parole. Mais Jacqueline connaissait ses Parisiens ; deux ou trois stages de secrétaire, ou sous-secrétaire, l’avaient éclairée. M. Simon est un monsieur important, il a bien des chats à fouetter, qu’est-ce que nous représentons pour lui, nous autres, parmi ses innombrables soucis ? Ah ! si l’affaire des perles avait marché, bien sûr ! Mais il est clair qu’elle ne marchera pas… Enfin, pour faire plaisir à papa, elle consentit à essayer l’effet de la lettre de recommandation.

Elle allait juste prendre le train, quand elle reçut le télégramme de M. Simon. Elle en fut stupéfaite, bouleversée de reconnaissance, et un peu inquiète. Pourquoi donc M. Simon lui montrait-il tant d’intérêt ? Le lendemain, une lettre. Trois jours après, une autre lettre, où il lui proposait de la loger… Hé là, je te vois venir, mon bonhomme, pas de ça Lisette, je ne mange pas de ce pain-là ! En fille raisonnable, elle savait se méfier des brillants messieurs. Elle consentait bien à se laisser éblouir par le Prince Charmant, mais pas au point de s’amouracher de lui, de faire des bêtises, et tout ce qui s’ensuit. Il n’y a que dans les films que les princes épousent les bergères, et les patrons leurs dactylos ; dans la réalité, ils les engrossent, puis les plaquent, et elles finissent au trottoir. Jacqueline, qui aspirait à mener une vie normale, entendait rester sage jusqu’au mariage.

Ça ne l’empêchait pas d’aimer blaguer avec les garçons. Elle avait eu des amoureux, naturellement ; mais jamais au-dessous de la ceinture. Quand l’un d’eux se montrait trop entreprenant, bas les pattes, mon gars, ou gare la taloche ! Et elle avait la taloche prompte. À vrai dire, jusqu’ici nul gars de sa connaissance ne lui avait assez plu pour qu’elle eût envie d’ajouter : « Si tu en veux davantage, adresse-toi à M. le maire ! » Elle espérait bien qu’un jour, ça se produirait ; mais avec quelqu’un de neuf, quelqu’un de bien. Un Parisien, par exemple ; pas trop beau  – dangereux, les beaux garçons ! –, mais enfin, pas non plus un de ces lourdauds de Virelay.

Évidemment, M. Simon était hors de question. Et même, il lui faisait un peu peur : si elle le laissait approcher, aurait-elle seulement la force de se défendre ? Elle se connaissait, elle n’était pas de bois, et M. Simon était si séduisant ! Allons, mieux valait couper court tout de suite : bonjour, au revoir et merci. Déjà bien assez flatteur que ce monsieur lui eût porté quelque intérêt. Ainsi conserverait-elle dans un coin de son âme, jalousement à elle, un secret agréable, et bien réconfortant pour les jours où le mari, les gosses, la lessive, tout le traintrain de la vie lui paraîtraient insupportables. Quelque chose comme : « Hé ! si j’avais voulu, moi aussi… »

Elle se croyait solidement cuirassée. Pourtant, le soir où elle rencontra Simon dans la rue, elle n’eut pas le temps de comprendre ce qui se passait que déjà elle fondait de bonheur. Sa cuirasse ? Quelle cuirasse ? Et pour se défendre contre quoi ? Aucun danger ne la menaçait, la vie s’ouvrait, simple, naturelle, il n’y avait qu’à se laisser flotter. Elle ne songea pas à se demander si elle aimait ce monsieur. Elle était contente de le voir, c’est tout. Et d’abord, il n’était plus un monsieur.

Bien entendu, elle savait qu’il était venu exprès pour elle. Elle le savait d’autant mieux que, depuis un bout de temps et sans y croire, elle espérait le voir ainsi surgir un jour, à l’improviste. Tant qu’il avait été le Prince Charmant, elle n’espérait rien du tout. Mais un soir, soir odieux, elle avait eu devant elle un type plein de fatuité, sûr de lui, et qui avait le culot de l’humilier en plein magasin, devant les clientes, les copines, le patron, en affichant des airs de protecteur, de propriétaire. Oh ! comme elle l’avait détesté, ce soir-là ! Elle s’était juré de se venger. Et rien que pour le remettre à sa place, elle brûlait de le rencontrer encore  – pas au magasin, bien sûr, elle ne s’y sentirait pas à l’aise, mais ailleurs, n’importe où. Tiens, dans la rue, par exemple, s’il s’avisait de la relancer ! Et là-dessus elle s’était mise à imaginer les détails de la scène…

Elle avait eu tout loisir de les imaginer, car pendant longtemps elle n’avait plus entendu parler de lui. Mais elle conservait précieusement son numéro de téléphone. Ouverture de son magasin le premier septembre : je te rattraperai là, mon garçon ! De toute façon, par politesse, elle serait bien obligée de se manifester ; elle n’oubliait pas le service qu’il lui avait rendu…

À mesure que la date fatidique approchait, elle devenait nerveuse. Hé oui, le téléphone lui faisait peur. Elle ne s’était jamais servie de cet appareil ; les deux « secrétariats » qu’elle avait assumés n’en comportaient pas l’usage. Or elle n’allait pas s’humilier jusqu’à faire visite de sa personne… Le premier septembre, bravement, elle se dirigea vers une poste, et. à la dernière seconde, s’enfuit. Elle se convainquit aussitôt qu’elle agissait par dignité, afin de punir ce monsieur. C’est seulement trois jours après qu’elle parvint à lever la punition ; et elle eut besoin de tout son courage… Ah ! elle fut bien récompensée ! Il la reçut comme un chien dans un jeu de quilles, ou peu s’en faut. « Bon ! fini, avec ce coco-là ! » se dit-elle en raccrochant, furieuse et soulagée. Et elle entreprit de redevenir elle-même.

C’est le moment qu’il choisit pour venir la surprendre dans la rue. Il se tenait là devant elle, penaud, embarrassé, timide, fébrile : à sa merci. « On dirait un gosse », songea-t-elle, et elle n’eut pas l’idée de le gronder. Le gronder de quoi, d’ailleurs ? Elle avait oublié ses griefs.

« Je vous accompagne un bout ? Vous voulez bien ? » Il quémandait cela comme un morceau de pain. Où eût-elle pris le courage de refuser.

« Et votre nouveau magasin ? demanda-t-elle. Ça marche ? Vous êtes content ? »

Heu… Oui… Elle le sentit inquiet : ça la rassura. Du moment qu’il avouait ses embarras, il perdait de la hauteur et cessait d’être redoutable. Aussi put-elle le réconforter en toute tranquillité, avec gentillesse. Il en frétilla de plaisir et du coup, l’invita à dîner. Elle refusa, même qu’elle était assez pressée, parce qu’avec les trains…

« Ne vous en faites pas pour les trains, je vous ramènerai en voiture. »

En voiture ? Jacqueline s’épouvanta : qu’est-ce que les gens penseraient ! Lui, toujours très officieux, ne voyait rien là d’épouvantable. Il ne se doutait pas de la sensation que sa simple visite avait causée à Virelay. Un Parisien, en auto, et c’est pas pour le Baptiste qu’il venait, c’est pour Jacqueline, le père Bertault Onésime m’a dit qu’il lui avait dit… Puis, arriva un télégramme, de Paris, du Parisien, le postier avait causé, il s’appelle Simon, le Parisien ; puis une lettre, et encore une lettre, et la Jacqueline, maintenant, elle travaille à Paris, oh ! c’est louche, y a anguille sous roche, y a pas de fumée sans feu, les Baptiste, moi je l’ai toujours dit, c’est pas du monde bien propre, et leurs histoires de perles, cause toujours, la mère Bru m’a dit qu’il s’en foutait, des perles, le Parisien, mais il se foutait pas de la Jacqueline, il la dévorait des yeux !… Naturellement, dans la maison Saulnier, on avait l’habitude des commérages. « Tout ça, disait Baptiste, c’est de la jalouseté » ; suffisait d’attendre que ça passe. N’empêche que le père se méfiait, et s’informait de temps à autre ; quand Jacqueline lui avait raconté la visite de M. Simon chez son patron, il avait grommelé qu’il irait lui tirer les oreilles à ce galvaudeux, s’il insistait. Enfin, ça s’était tassé peu à peu, mais Jacqueline s’était abstenue de parler de son propre coup de téléphone. Alors si maintenant elle s’amenait, la bouche en cœur, dans la voiture de M. Simon, et en pleine nuit, ça ferait du vilain ! Non, non, pas de dîner ce soir.

La tête qu’il faisait, le pauvre garçon ! Jacqueline n’y put résister. « Bon, eh bien, un autre jour si vous voulez… Non, non, pas le soir ! »… Et après tout, pourquoi pas le soir ? Ce serait merveilleux de dîner une fois au restaurant, sous les lumières, de se faire servir, adorer, au lieu de manger la sempiternelle soupe dans la salle familiale, entre papa-maman-Ernest qui ne soufflent mot ou s’engueulent. « Je leur dirai que je vais au cinéma avec une copine. Et puis flûte, je suis majeure, je gagne ma vie ! » Quel sel auraient les rendez-vous si les parents en étaient informés ?…

Demain ? Non, pas demain ! Elle se cramponna à ce refus ; elle se donnait pour prétexte qu’après une journée de travail, elle ne serait pas en beauté ; mais la vraie raison, c’est qu’elle voulait se prouver qu’elle savait encore dire non… Alors dimanche ? Entendu, dimanche. À dimanche !

En tout et pour tout, ils s’étaient vus trois fois ; mais avec les lettres, le téléphonage, les brouilles et les réconciliations et les imaginations secrètes, ils croyaient se connaître depuis des années.

Jacqueline rentra chez elle le cœur en fête. Elle fut gentille avec sa mère et se surprit à chantonner en lavant la vaisselle.

« Comment qu’il s’appelle ? lança le père d’un air malin.

— Quoi ?

— Ton amoureux, pardi ! Tu es gaie comme une grive soûle, ce soir ! »

Elle n’eut pas le temps de réfléchir, déjà sa réplique était partie :

« Simon, tiens ! Qui veux-tu que ce soit ? »

Le père sursauta, puis comprit : elle lui faisait une blague. Aussitôt, il entra dans le jeu  – il aimait bien s’asticoter avec sa fille :

« Dis donc, grosse bête, c’est son nom de famille, ça, ce n’est pas son prénom ! »

Au fait, oui. Quel était son prénom, à M. Simon ?

« C’est aussi son prénom, lança-t-elle. Il s’appelle Simon Simon. Tu as quelque chose à y redire ? » Baptiste ne s’attendait pas à celle-là. Simon Simon, elle est bien bonne ! Il se tapa sur les cuisses en s’esclaffant, le temps de chercher une réplique. Enfin, il ironisa sur ces gens qui manquent d’imagination dans le choix de leurs prénoms, puis il demanda à sa fille si elle goûtait tant que ça les petits gros. À quoi elle rétorqua quelle les préférait aux grands sacs d’os. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la mère leur eût coupé le sifflet en maugréant : « Avez pas fini de dire des sottises, vous deux ? » Ernest, lui, était parti se coucher ; les attrapades du père et de la sœur lui cassaient les oreilles.

Quand Baptiste tenait un sujet de plaisanterie, il ne le lâchait pas facilement. Cela devint une scie chez les Saulnier. Chaque fois que Jacqueline sortait, et elle sortait de plus en plus souvent, le père la priait de donner le bonjour à Simon Simon ; par la même occasion, il lui demandait si Simon Simon biglait toujours autant, et boitait, et bégayait, et puait du bec : à tout coup, il en rajoutait, et Jacqueline, comme de juste, renchérissait. Au bout de quelque temps, Simon Simon était devenu une espèce de guignol familial, affligé de toutes les malformations imaginables.

Cependant, Baptiste commençait à se faire des cheveux. Il savait bien qu’il y avait un petit amoureux quelque part, pas le Simon naturellement, celui-là était oublié, classé, enterré, mais qui ? Pourvu qu’elle ne fasse pas de bêtises, se disait-il. Maladroitement, il essayait de la mettre en garde. Mais il ne parvenait pas à se dépêtrer du personnage grotesque qu’il avait lui-même fabriqué. Et cette diablesse de Jacqueline ne lui facilitait pas la tâche, elle s’y cramponnait, à son Simon, elle en avait plein la bouche, de Simon… « Pauvre papa ! » pensait Jacqueline avec un peu de remords, quand elle avait le temps. Et elle continuait allègrement à masquer le vrai Simon sous Simon Simon, trop heureuse de pouvoir mentir en disant la vérité.

« Ça doit être un Parisien, confia un soir Baptiste à sa femme, après mûre réflexion. Je voudrais bien quand même voir sa binette. Quoique ça, la petite est raisonnable. Mais ça commence à durer… »

Effectivement, ça durait. Le temps volait, Jacqueline avait la tête légère, Simon se sentait des ailes. Ils se voyaient tous les jours à présent. Jacqueline, qui disposait de deux heures pour déjeuner, prit l’habitude de venir à midi chez Simon ; sur le réchaud à alcool, elle préparait une bonne petite dînette. Ils s’arrangèrent pour se voir aussi le soir, après le travail ; en coup de vent, mais ça faisait plaisir tout de même. Quant aux dimanches, tant pis, on ne vit qu’une fois, les créanciers n’en mourront pas, Simon se mit à fermer le magasin de une à cinq. Plus tôt, ça n’aurait pas été raisonnable, à cause de la sortie de la messe ; plus tard non plus, parce que les flâneurs, qui commencent à se fatiguer, se décident enfin à entrer dans les magasins au lieu de lécher seulement les carreaux. Mais de une à cinq, à nous la belle vie, et l’Unic s’en payait ! De cinq à huit, Jacqueline, sagement, restait au fond de la boutique, dans le coin à dînette. Après, ils allaient au restaurant, puis au cinéma.

Ils étaient très chastes. Simon n’avait pas encore osé embrasser Jacqueline dans le cou, ni ailleurs ; de son côté, Jacqueline, qu’un respect aussi excessif flattait et troublait, y trouvait néanmoins une douce sécurité ; elle sentait sa confiance peu à peu s’approfondir, et s’abandonnait tout entière à son compagnon. D’un accord tacite, ils avaient renoncé aux horribles appellations « monsieur » et « mademoiselle » ; mais comme chacun attendait l’invitation de l’autre pour se servir des prénoms, ils ne s’appelaient pas du tout, ce qui n’allait pas sans gêne.

Leur geste le plus tendre, ils le risquaient au cinéma : ils se tenaient la main. Un soir, la tête de Jacqueline parut s’alourdir et, comme endormie, vint se poser sur l’épaule de Simon. Bouleversé, celui-ci murmura : « Jacqueline ! » et frôla de la bouche la chevelure de la jeune fille  – oh ! discrètement, si discrètement qu’elle put ne pas s’en apercevoir. Il murmura de nouveau « Jacqueline », presque pour lui-même ; et le pli était pris. Trois jours plus tard, il en était à moduler et roucouler à tout propos des « Jacqueline » pleins de crème, et il se demandait avec inquiétude pourquoi elle ne prononçait jamais son prénom à lui. Il se le demandait, et naturellement, avec une jovialité nuancée de reproche, il le lui demanda :

« Mais je ne le connais pas, moi, votre prénom ? répondit-elle. Vous ne me l’avez jamais dit.

— Comment ? Vous ne savez pas que je m’appelle Simon ? Ça, alors…

— Mais c’est votre nom de famille, Simon ?

— Mon nom de… »

Il bredouilla, bafouilla, rougit, pâlit. « Bon Dieu, je ne pourrais pas m’appeler Dupont, comme tout le monde ! » Courageusement, il se jeta à l’eau. Allons, la grande épreuve ! Et plastronnant, grimaçant, il proféra : « Simon, c’est mon prénom. Mon nom de famille, c’est Mykhanowitzki ! »

Il n’avala pas les syllabes, au contraire il accentua leur caractère étranger. Cependant, il n’osait pas regarder la jeune fille ; il entendit sa voix surprise :

« Mais sur la plaque de votre auto, j’ai lu… » Autant liquider l’affaire tout de suite.

« C’est comme ça, ma petite Jacqueline, je suis un métèque ! My-kha-no-wit-zki, voilà ! (Il épela le nom.) Moi, je suis né à Paris. Mais mon père, lui, est né au fin fond de la Russie… »

Non, non, pas de dérobade ! Pas de Russe ! Si elle est antisémite, vaut mieux le savoir tout de suite.

« Et même, je suis un Juif. Parfaitement !… Ça vous gêne ? » conclut-il avec arrogance. Il se redressa de toute sa taille, et enfin planta ses yeux dans ceux de la jeune fille.

Si ça la gênait ? Non, oui, un peu, en un sens. Surtout, ça la stupéfiait… N’est-ce pas, voilà un jeune homme qu’elle fréquente depuis un bout de temps, il lui plaît, il lui paraît comme tout le monde, normal, elle croit le connaître ; et d’un seul coup, pan ! le personnage explose, Russe, Juif, Chosewitzki, elle reçoit ça en pleine figure, et elle a devant elle quelqu’un de totalement étranger, qui ne ressemble plus à personne. D’abord pourquoi avait-il attendu si longtemps pour révéler son secret ? Manquait-il à ce point de confiance en elle ? Ou bien était-ce une tare tellement honteuse que… Jacqueline ne comprenait pas. Russe, Juif, Chosewitzki, bon, il est ce qu’il est, il n’y peut rien. Alors ? D’où vient cette expression de souffrance sur son visage ? Jacqueline avait entendu parler des Juifs, certes ; mais elle n’en avait jamais rencontré, ils ne possédaient guère à ses yeux qu’une existence mythique, celle des plaisanteries et des formules toutes faites ; on lui eût dit que c’étaient des nègres, elle l’eût peut-être cru… « Au fond, qu’est-ce que ça peut me faire ? » se demanda-t-elle soudain. Mais à peine avait-elle posé la question que sa pensée l’emportait, d’un bond, très loin en avant. Oh ! si, ça lui faisait beaucoup ! Elle savait bien que ses relations avec Simon ne resteraient pas longtemps dans la délicieuse équivoque présente, que bientôt… « Mon futur mari ? » La question avait jailli comme un éclair. Terrifiée, Jacqueline éleva la voix, sur un ton volontairement uni :

« En quoi cela consiste au juste, votre religion ? »

Ils se tenaient tous les deux debout, affrontés, dans le coin à dînette : ils se disposaient juste à partir pour le restaurant quand leur discussion avait commencé, et depuis, ils n’avaient pas osé bouger. Simon poussa un énorme soupir et ses narines palpitèrent. « Qu’est-ce qu’ils ont tous contre le nez des Juifs ? pensa Jacqueline. Il n’a pas un gros nez crochu, mon Simon, mais un joli nez droit et intelligent, un peu long peut-être, mais papa aussi a un long nez, et bien plus busqué que ça… Mon pauvre Simon, quel air malheureux ! » Le cœur de Jacqueline fondit de tendresse. D’un geste vif, elle attrapa les deux mains du jeune homme :

« Eh bien, Simon, qu’est-ce qui vous arrive ? Faites un petit sourire, voyons ! »

Il grimaça drôlement ; il paraissait sur le point de pleurer. Oh ! non, non ! Sans lui lâcher les mains, elle chercha quelque chose de bien consolant  – quel bébé, au fond !

« Qu’est-ce que ça peut me faire, que vous soyez Juif ou Chinois, hein ? D’abord… (elle venait juste de se rappeler, assez vaguement, son catéchisme)… les chrétiens et les juifs, ils sont un peu parents, pas vrai ?

Alors vous voulez bien de moi quand même ? balbutia-t-il d’une toute petite voix. Parce que sans ça…

— Oh ! ce que vous pouvez être bête, vous ! »

Elle feignait une grande colère ; et comme, dans l’étroit coin à dînette, ils ne pouvaient qu’être tout près l’un de l’autre, ils ne surent pas très bien ce qui se passait, mais ils se retrouvèrent en train de s’embrasser. Et quand ils s’écartèrent et commencèrent à se regarder avec des yeux lumineux :

« Madame Mykhanowitzki ! grogna Simon en guise de salut bouffon. Ça ne vous gênera pas trop de vous appeler comme ça ? »

*

En temps ordinaire, il n’y avait pas d’être plus casanier, plus paisible, plus méfiant devant les nouveautés, plus conformiste qu’un habitant de Virelay.

Toutefois, tantôt ici, tantôt là, tantôt un jour, tantôt l’autre, naissait dans le village un merle blanc, un hurluberlu qui faisait les quatre cents coups, et dont le souvenir se perpétuait, entouré d’une terreur admirative. C’est ainsi qu’au XVe siècle, un Saulnier avait eu d’interminables démêlés avec son seigneur, au XVIIIe, un Bertault avait été pendu avec la bande à Cartouche, au XIXe, un Bru s’était enfui aux Amériques après avoir engrossé la fille du capitaine de gendarmerie. On eût dit que le sang, longtemps endormi, se mettait soudain à bouillonner sans qu’on sût pourquoi. Nulle famille n’avait le monopole de ces crises ; la preuve, c’est que pendant la grande Révolution, le village entier avait bouillonné collectivement. Néanmoins, chacun préférait mettre sur le dos du voisin les choses pas claires, et les Bru accusaient les Saulnier, les Saulnier les Bertault, et les Bertault les Bru, d’avoir toujours eu un « grain ».

Le père de Baptiste, le vieux Joseph, était un homme remarquablement anodin ; aussi, l’avait-on élu maire. La seule originalité qu’on pût lui reprocher consistait dans une propreté extrême, maniaque : sa cour était toujours bien balayée, ses bêtes bien astiquées, et il avait fait recrépir la façade de sa maison. Il avait montré aussi quelque initiative au moment de la crise du phylloxera, qui avait ruiné tous les vignerons, la moitié du village ; c’est lui qui, le premier, avait pensé à développer le maraîchage, là-haut, sur le Plateau. Bref, rien que de louable, au fond.

Alors quelle idée avait eue sa fille aînée, Eugénie, de se faire religieuse ? Et pas religieuse en France, non : chez les sauvages, là-bas, à Madagascar ! Ah ! Ah ! Elle a un « grain » ? Du coup, les gens s’étaient mis à regarder Baptiste de travers, au cas que le « grain » serait contagieux. Et Baptiste, assez fier tout de même, s’était tenu à carreau, essayant de vivre comme les autres, y parvenant sans trop de peine.

Une fois pourtant il avait été tenté. Tenté de quoi faire ? Eh bien, de décrocher, de bouger, de s’aérer. C’était pendant son service militaire. Au lieu de croupir dans une morne garnison de l’Est, son régiment avait été envoyé dans le Midi… Cinquante ans plus tard, Baptiste conservait encore le souvenir de l’éblouissement qu’il avait éprouvé en arrivant là-bas, et il était intarissable quand on le mettait sur ce chapitre. Quel pays, ah ! quel pays ! Non, je cause pas des cultures. La terre est mauvaise, d’accord et leur vin, c’est de la vinasse. Mais alors le soleil, et puis c’est joli au moins, et puis les gens sont aimables, et les femmes, alors là les femmes, oh ! là là !…

Les femmes, et surtout une femme. Une nommée Jeanne, une postière, Jeanne Espontieu qu’on l’appelait, et quand Baptiste se prononçait le nom (intérieurement, car il ne l’avait révélé à personne du village), il ne pouvait s’empêcher d’y glisser une pointe d’accent méridional. Hé ! il l’aurait volontiers mariée, sa Jeanne ! Seulement, il était promis à Catherine Vacquaire et quand, de retour au village, il avait sorti au père sa petite idée, le vieux avait protesté : « Et les terres, Baptiste, voyons, les terres ! Elles sont jointives, mon gars, et quand elles seront d’un seul tenant… » En effet, Catherine apportait des terres du Plateau, qui complétaient admirablement celles des Saulnier. Baptiste néanmoins s’était défendu un peu, vu que la fille ne lui plaisait plus. Alors le vieux l’avait pris à part : «  ’coute, mon gars, y a temps pour tout. La rigolade, quoi, tu pourras toujours te débrouiller. Tu crois donc que moi, hein ?… » Et voilà ! « Une seule âme et une seule chair », avait proclamé le curé ; « et une seule terre », avait ajouté Baptiste pour lui-même, en ricanant.

Suivant donc le conseil du père, il s’était « débrouillé ». Pas souvent, mais quelquefois tout de même. L’agréable à Virelay, pas vrai ? c’est que ce n’est pas un village comme les autres. On a Paris sous la main ; et puis, un fleuve, ça bouge ! On voit passer des bateaux de toutes sortes de pays, il leur arrive de s’arrêter, on peut discuter avec les gens, on s’instruit. Même, de temps à autre, un étranger se fixe pour de bon dans le village. Oh ! je parle pas des Parisiens du Plateau, ceux-là, ils se tiennent ensemble, ils font masse au point d’en devenir emmerdants, c’est une autre ville, là-haut ! Non : mais tenez, cette famille de mariniers, les Van Truc de Truc, des Flamands, qui se sont installés ici, au Bord de Seine, eh bien ça vous change les idées, pas ?… Belle femme, crénom, grande, blonde, costaud ! Pas le genre de Jeanne, qui était noiraude comme une négrillonne, et fausse maigre, mais faut varier. Faut que les sangs se renouvellent, sinon la race dépérit. Y a pas que nous sur la terre, y en a d’autres, et pas plus bêtes que nous, je vous le jure. Faut pas rester tout le temps les pattes collées dans sa glaise. Sans ça, on n’est plus des hommes, on devient des bestiaux…

Quand Baptiste entamait ce chapitre, il ne manquait pas d’arguments. Où les avait-il pris ? Il n’en savait rien. Sans doute dans des journaux du temps qu’il fréquentait Jeanne ; car Jeanne était une personne instruite, et il essayait de se tenir à sa hauteur. En tout cas, ces belles idées étaient bien les siennes, et c’est en leur nom qu’il écrasait les « bouseux » de son mépris. Ces bouseux, toujours le nez sur leur clocher ! Lui, Baptiste, grâce au maraîchage, il entretenait des rapports avec Paris, il participait au mouvement du monde… Il avait un « grain », en somme. Juste ce qu’il fallait pour prendre de l’ascendant sur les villageois sans les inquiéter.

Il avait toujours rêvé davantage. Pas pour lui : lui. c’était foutu. Pour ses gosses. Hélas ! Rien à faire avec Ernest, bouseux jusqu’à l’os, le fils de sa mère. Mais en Jacqueline, il avait trouvé un écho. Elle avait suivi les écoles, et maintenant elle travaillait à Paris. Finie la bouse, pour elle ! Baptiste était heureux. Ce qu’il n’avait pas eu l’audace d’accomplir, elle allait l’accomplir pour lui…

Jacqueline eût été fort surprise d’apprendre que son Simon lui tenait lieu de Flamand ou de Provençal. En vérité, elle l’aimait par hasard. Si elle avait su dès le début qui il était, peut-être, en subissant plus fortement son attirance, se fût-elle méfiée davantage ? En tout cas, le choc de la révélation passé, elle se mit à parer son amoureux de toutes les couleurs de l’aventure et du voyage, il devint son Robin des Bois, venu de l’autre bout de la terre pour la choisir, elle, pauvre fille entre tant d’autres. Lui, au contraire, trouvait en elle cette stabilité, cette paix, cette réconciliation avec le monde que tout son être appelait. La plante humaine a besoin de se fixer dans une terre pour s’épanouir pleinement ; mais quand elle est fixée depuis trop longtemps, elle sent venir la dégénérescence et se débat pour bouger, se renouveler. L’amour de Jacqueline et de Simon se nourrissait de ces deux aspirations inverses ; ils s’aimaient autant pour ce qu’ils représentaient que pour eux-mêmes.

Jacqueline se demandait comment elle ferait accepter son Russe, son Juif, son Mykhanowitzki à sa famille. Oh ! elle avait le temps d’entamer des pourparlers, rien ne pressait ! Mais elle prévoyait des orages, et surtout des questions gênantes : « D’où sort-il, ce type-là ? Pas Français ? Jamais du beau monde, les gens qui se vadrouillent, qui quittent leur patrie, qui n’ont pas de patrie… » Par bonheur, Simon avait fait son service militaire ; elle pourrait en tirer argument… « Enfin, c’est tout de même un étranger ? Est-ce qu’on sait ce que ça a dans le crâne, ces gens-là ? Ça ne pense pas comme nous !… Et ce beau magasin, hein, qu’est-ce qui se cache derrière ? Si c’était un escroc, ton Machinski, un brigand ? Si c’était du vent, ses sous ? »

Oui, se disait Jacqueline avec une pointe d’inquiétude, si c’était du vent ? Parfois Simon, en toute innocence, lui avouait ses difficultés, et, avec un rire qu’elle n’aimait pas, évoquait de mystérieuses manières de s’en sortir. Elle osa murmurer quelques conseils de prudence, de bon sens ; timidement, certes, car elle éprouvait une admiration sans bornes pour les vertus commerciales de son amoureux, mais enfin elle les murmurait. Il lui riait gentiment au nez : « Tu n’y entends rien, ma petite Joconde ! » et il l’embrassait (il passait sa vie à ça, et, à force, le tutoiement était venu). Néanmoins, elle remarqua que, sans en rien dire, peut-être sans le savoir, il suivait parfois les conseils qu’elle lui soufflait. C’est ainsi qu’il renonça à une affaire hasardeuse d’achat en gros dont il lui avait parlé. Elle ne triompha pas, mais enregistra : son Simon était plus malléable qu’il ne semblait. Dans les restaurants, elle essaya de lui faire restreindre ses dépenses. « Ah ! t’es rien juif, toi ! » lui lançait-il en riant ; mais il renonçait à la langouste  – sans regret d’ailleurs, car il était naturellement sobre ; ce qu’il aimait, c’est commander le plus cher. Un jour, incidemment mais à dessein, elle évoqua certaine pièce de terre qui lui venait d’une grand-tante et constituerait le plus clair de sa dot. « M’en fous, moi, de ta dot ! s’écria Simon. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? J’épouse une femme, pas un champ !  – Mais, Simon, gémit-elle, secrètement ravie, tu ne peux pas… » Il lui ferma la bouche en l’embrassant une fois de plus ; puis, sur le ton de la constatation  – depuis qu’il avait avoué être juif, il n’avait que ce mot aux lèvres : « Toi, ma petite, tu es encore plus juif que moi ! » Ça aussi elle enregistra ; si le père insistait trop sur la question des sous, elle lui bouclerait le bec avec le désintéressement de Simon.

Elle s’épanouissait et mûrissait avec une rapidité dont elle s’émerveillait la première. La brillante assurance de Simon ne la fascinait plus ; elle savait trop ce qui se cachait derrière. « Quel gosse ! » pensait-elle en le voyant plastronner et frétiller ; elle ne l’en chérissait que plus tendrement, mais d’autre manière. Elle se sentait tellement plus raisonnable, plus vieille que lui ! De nouvelles idées, de nouveaux soucis surtout lui poussaient chaque jour ; quand elle n’osait pas les regarder en face, elle les portait au compte de son père, au nombre des objections que celui-ci ne manquerait pas d’élever contre le mariage. S’inquiétait-elle, par exemple, de la légèreté de Simon ? Cela devenait, dans la bouche du père :

« D’abord, qu’est-ce que tu sais de ce gars-là ? Rien. au fond. Il te respecte, bon ; et puis tu saurais te défendre… Mais le mariage, qu’est-ce que c’est pour ces étrangers sans feu ni loi ? Il te mariera, il te plantera des gosses, et puis, quand il en aura assez, pouf ! plus personne, monsieur a disparu, il est en Amérique ou au diable !… Est-ce que tu connais ses parents, seulement ? Hein ? Pourquoi il ne te les montre jamais, ses parents ? »

C’est vrai que Simon, tout en étant un amoureux très passionné, s’arrêtait toujours à temps. C’est vrai aussi qu’il ne parlait jamais de ses parents. Elle le questionna. Il parut gêné, presque honteux, il répondit de travers. Alors, comme elle sentait en elle inquiétudes, questions, soupçons, doutes, calculs, préjugés grossir, se multiplier, se renforcer l’un l’autre, prendre des proportions monstrueuses, déshonorantes, dans un coup de folie, elle fit dépasser à Simon les bornes habituelles. Après quoi, soulagée, délivrée d’elle-même, purifiée, elle s’abandonna au bonheur avec une indécence épanouie. Enfin elle était sûre de l’aimer dignement, dans l’honneur.

Lui, au contraire, semblait à la torture ; avec une véhémence qui la surprit, il la supplia de lui pardonner, jura qu’ils allaient se marier tout de suite, tout de suite ; on eût dit qu’il se croyait coupable d’un crime. « Qu’est-ce que tu as donc ? demandait-elle languissamment. Tu n’es pas heureux ? » Si, bien sûr, il était heureux. Mais comment eût-il exprimé des sentiments dont lui-même ignorait la véritable nature ? Voilà qu’il avait souillé sa fiancée, voilà que lui, juif, avait souillé comme un goujat sa fiancée française, une jeune fille si pure, si fraîche, si honnête ! Par lâcheté, il n’avait pu se contenir jusqu’au mariage, et il en avait saccagé la noblesse de manière irrémédiable. « J’ai fait ma maîtresse de celle qui sera ma femme. Pourrai-je encore la respecter ?… » Dans la conscience de Simon, subsistaient de profonds vestiges de la morale rakwomirienne.

L’événement toutefois le contraignit à aborder de front l’obstacle majeur devant lequel il se dérobait depuis longtemps : ses parents. Il appréhendait des monceaux de difficultés : « Comment ? Une goyê ? Et tu ne penses pas que, et tu n’as pas peur que ?… » Il faudrait se fâcher, taper sur la table, crier que ça serait comme ça et pas autrement ; bref, provoquer une de ces scènes familiales auxquelles il offrait d’ordinaire son large dos.

Autre chose. L’embêtant dans le mariage, n’est-ce pas, c’est qu’on est deux ; alors tout se multiplie par deux, ennuis compris. Non seulement il faudrait montrer Jacqueline aux parents, mais il faudrait montrer les parents à Jacqueline. Simon en frissonnait d’avance. Papa, ça irait encore, malgré son petit accent et ses discours moraux. Mais maman, ah ! maman !… Elle se mettrait à jargonner en yiddish, à écarter le mauvais œil, et tout ça… « Un coup à dégoûter Jacqueline de moi ! » pensait-il. Pour éviter cette catastrophe, il crut bon de travailler un peu la jeune fille afin qu’elle ne fût pas trop surprise. « Tu sais, répétait-il, ce sont des gens très simples, très primitifs, il faudra te mettre à leur portée, il ne faudra pas te moquer de leur accent, il faudra être indulgente. Tâche de faire leur conquête… » Il en dit tant et tant que Jacqueline commença de s’affoler. Jusqu’alors, à voir le jeune homme agir en toute indépendance, elle avait compté les parents pour négligeables ; peut-être même avait-elle considéré qu’ils seraient trop heureux de l’avoir pour bru : l’humilité de Simon avait fini par lui inspirer une espèce d’orgueil. Or voilà que Simon redoutait un obstacle. La panique la saisit : ces gens extraordinaires voudraient-ils d’elle ? Ne contraindraient-ils pas Simon à l’abandonner ?

Elle devint si nerveuse que Simon à son tour prit peur et se persuada qu’elle lui cachait quelque chose. Pas naturel, ça ! Est-ce que par hasard les Saulnier ne s’opposeraient pas au mariage ? Il n’avait guère pensé à eux, au début. Il se croyait copain comme cochon avec le père Baptiste, et ça lui suffisait. Il commença à se dire qu’après tout, c’étaient des catholiques, peut-être des antisémites. Comment allaient-ils le recevoir, lui, un métèque, un juif ? Mais alors, son orgueil fouaillé, il regimba. Quoi, il était un homme comme tout le monde ! Pourquoi rougirait-il de ses origines ? Qui faisait honneur à qui, dans cette histoire ? « Ils ne sont pas sortis de la cuisse de Jupiter, ces gens-là ! Au fond, c’est rien que de pauvres pèdezouilles. Point, à la ligne ! » De mauvaises idées lui vinrent, une en particulier qu’il avait de la peine à chasser : leur Jacqueline, il avait couché avec, alors ça va, hein ? Pas le moment de faire les mariolles ! Juif ou pas, ils seraient trop contents de…

Toutefois, il n’était pas fier de lui. D’un air détaché, il demanda un jour à Jacqueline si ses parents tenaient beaucoup à leur religion. « Papa ? Il s’en fiche bien, de la religion ! » répliqua Jacqueline en toute hâte ; Simon nota qu’elle ne parlait pas de sa mère. Mais déjà elle lui retournait la balle : « C’est ton père à toi qui…  – Papa ? Oh ! si tu le connaissais, lui, alors, la religion… » Jacqueline ne protesta pas ; mais elle n’en pensait pas moins. Un jour, une allusion de Simon, faite sur un ton anxieusement désinvolte, lui avait appris (car elle n’avait rien remarqué d’elle-même) qu’il était circoncis. Donc, son père n’était pas si hostile que cela à sa religion ?…

Ainsi, peu à peu, ils se montaient le bourrichon. Jusqu’au jour où ils en eurent assez de se faire peur et déclarèrent que les parents, ce n’étaient pas eux qui se mariaient, hein ? Alors s’ils étaient contre, on se passerait d’eux, et puis voilà. On était majeurs !

Aussitôt, devenus très agressifs, ils s’élancèrent à l’assaut. Ce fut Simon qui commença ; Jacqueline s’attendait chez elle à des questions sur « la famille du jeune homme » et voulait pouvoir les vanter en connaissance de cause. Donc, un beau soir, Simon, ayant rassemblé son courage, grimpa les trois étages de la rue des Francs-Bourgeois, sonna… Un pas traînant : papa en pantoufles. Avant même que la porte fût ouverte, Simon voyait son père, en gilet noir, les pieds à plat et en équerre, le dos un peu voûté, avec son éternelle casquette sur ses cheveux grisonnants… C’était exactement cela. Non : un détail nouveau, des lunettes d’acier. Simon, qui depuis des éternités n’avait vu ses parents qu’en coup de vent, ignorait que son père chaussait maintenant des lunettes pour lire le journal. « Il vieillit, le pauvre vieux ! »

« Nou ? Simon, c’est toi ? Bonheur sur nous ! »

Le visage mélancolique de Yankel s’était éclairé. « Il devient de plus en plus juif ! » pensa Simon en entendant la formule hébraïque qui saluait rituellement la moindre joie. Baisers, sur une joue, sur l’autre ; la peau de papa piquait : il avait toujours en route une barbe de trois jours.

« Hannêlê ! appela Yankel d’une voix guillerette. On a de la visite, et devine un peu qui ?

— Ouille, Simon, mon trésor ! » La vieille femme avait surgi de sa cuisine ; avec une rapidité étonnante pour sa corpulence, elle s’élança, étreignit son fils adoré, convulsivement… « Ça commence ! » pensait Simon en baisant la chair flasque et grise de la joue maternelle.

« Tu dînes avec nous, hein ? fit papa sur un ton comminatoire.

— Hé ! si tu veux bien de moi ! »

Curieuse impression, de se retrouver ainsi chez ses vieux parents, quand sa propre vie a été bouleversée par un événement extraordinaire, quand on est devenu un adulte raisonnable et appesanti. Tout semble vieillot et en même temps puéril, tout s’est rétréci, rabougri, ridé… « Mes deux bons vieux ! » pensait Simon, plus ému qu’il ne voulait le croire. Bavardages, plaisanteries, comment va la petite santé, comment vont les affaires, comment va la famille… Ah ? Clara n’est pas là ? Le vieux plissait la bouche, plissait les paupières, secouait la tête, navré, désolé, ah ! je ne sais pas ce qu’elle a, cette fille, elle s’agite, elle ne tient pas en place, elle nous envoie promener, elle vient dîner à des heures impossibles, ou elle ne dîne pas du tout, elle…

« Un petit amoureux peut-être ? » glissa Simon avec un clin d’œil espiègle.

Mais le vieux Yankel branlait la tête avec sa moue la plus chagrine : « Hé ! si c’était ça, je comprendrais, moi, je sais ce que c’est que les jeunes filles. Mais… Tchch ! il y a autre chose. Elle ne parle jamais, cette fille-là, sauf pour gronder, grogner, rouspéter, elle est renfermée, elle n’a pas confiance en ses parents, ah ! si tu voyais comme elle traite ta pauvre mère… Elle n’est pas heureuse, Clara, c’est moi qui te le dis. Une jeune fille comme ça, belle, en pleine santé, elle devrait rire du matin au soir, aimer la vie, chanter… Ah ! Simon, Simon, il y a quelque chose qui ne va pas chez Clara. Tu devrais lui parler, peut-être qu’elle aurait plus confiance en toi, tu es… »

Le vieux s’arrêta de geindre et posa un instant ses yeux sur ceux de son fils. Entre Français, ses deux enfants se comprendraient mieux, non ?

« Peut-être que son travail ne lui plaît pas ? » avança Simon prudemment. Dans la confusion de ses propres affaires, il se souciait peu de se mêler de celles de sa sœur. D’autant qu’il y prenait un vif intérêt, il s’en apercevait avec surprise ; il se sentait vraiment frère aîné, et prêt à sauter à la gorge de tout séducteur récalcitrant. Mais le vieux, avec son geste habituel pour abattre des mouches, grognait déjà :

« Pfêh ! Son travail, son travail…

— Qu’est-ce qu’elle fait, en ce moment ? »

Le beau-frère Rechnowitz avait d’abord pris Clara chez lui, dans la fourrure ; mais ça n’avait pas marché.

« Est-ce que je sais ce qu’elle fait, moi ! cria le vieux. Elle ne nous dit jamais rien !… Elle file un mauvais coton, Clara, c’est moi qui te le dis, poursuivit-il un ton au-dessous. Tiens, elle me rappelle quelquefois ton oncle Moïsché quand il était jeune… »

Il secoua la tête, comme pour chasser des images désagréables, et conclut simplement :

« Elle non plus, elle ne sait pas tenir en place.

— Ça n’a pas si mal réussi à oncle Moïsché ! » remarqua Simon malicieusement. Yankel lui jeta un vif coup d’œil :

« Oui, oui ! Je sais ce que je dis. Un jour peut-être, je te raconterai, pour ton oncle Moïsché… Enfin, en ce moment, je crois qu’elle travaille dans les trucs, tu sais, comment ils appellent ? Les salles de bain, les lavabos, tout ça. Je me demande ce qu’elle peut y connaître… Ah ! laissons Clara ! Ce n’est pas pour elle que tu es venu, non ? »

Une fois de plus, Simon sentit le regard de son père peser sur lui, et il s’agita un peu sur sa chaise. Malin, le vieux, bien plus malin qu’il ne semblait ! Simon acquit soudain un véritable respect pour son père. Pas à tortiller, c’est quelqu’un, papa !

Ils étaient tous les trois seuls à table. Revkê avait sa vie à elle, maintenant, son ménage, son commerce ; Fernand était au régiment, et Clara quelque part. « Si je n’étais pas venu ce soir, pensait Simon, ils seraient restés tout seuls, à s’ennuyer sans doute… Pauvres vieux ! » Pour la première fois, il contemplait ses parents avec un œil indulgent d’adulte, et il s’étonnait de les trouver si chétifs, si doux, si gentiment recroquevillés sur eux-mêmes, sur leurs petites manies. Un vieux couple de vieux Juifs, sans histoire : la casquette et le ménage, le ménage et la casquette, voilà, toute leur vie ! « Pour qu’ils quittent leur Russie, il a dû falloir un tremblement de terre ! »… Un quart de siècle dans ce trou, jamais de vacances, jamais de liberté… Brusquement, impulsivement, Simon décida qu’à la première occasion, il embarquerait ses « vieux » dans l’Unic et leur montrerait la mer. Depuis le temps qu’ils parlaient de la mer, c’était devenu un mythe pour eux ; eh bien lui, Simon, réaliserait ce mythe, en bon fils !… Un bon fils qui commençait à comprendre les choses parce qu’il allait se marier.

Oui. N’empêche que l’affaire du mariage n’était pas fort commode à accrocher, et Simon n’eût peut-être pas su comment s’y prendre si papa  – hé oui, ce sacré papa ! – n’avait attaqué lui-même :

« Nou, nou, Simon, qu’est-ce que tu as à te tortiller comme ça comme un chien qui ne trouve pas sa place ? »

Il sourit jusqu’aux oreilles de manière engageante et poursuivit :

« Tu veux me dire quelque chose ? Tu veux peut-être amener une jeune fille ici ? »

Et maman elle aussi sourit jusqu’aux oreilles, et gloussa, et se mit à faire osciller sa tête sur son cou en battant de cloche, et la bajoue de droite s’écrasait un peu, puis la bajoue de gauche, et la vieille femme répétait : « Aïe ! Aïe ! Aïe ! » en cadence, pour témoigner son plaisir avec une gentille ironie.

Gêné, Simon, les oreilles brûlantes, sentit qu’il commençait lui aussi à balancer la tête…

« Nou, Simon, voyons, faut pas rougir comme ça ! reprit le père avec malice. C’est la vie !

— Ouais, ouais, grogna le jeune homme, y a rien de fait encore ! Une copine, voilà tout ! Tu sais…

— Je sais ? Bien sûr que je sais ! répéta le vieux. Je sais ce que c’est que les jeunes gens, j’ai été jeune, moi aussi, pas vrai, Hannêlê ?… Hannêlê ! Hannêlê ! Qu’est-ce que tu attends pour nous donner un schnaps ? »

Et quand le schnaps eut été versé dans les petits tonnelets en cristal verdâtre que Simon avait toujours vus à la maison, Yankel leva son verre, et Hannê l’imita, et Simon aussi :

« Eh bien, prononça le père avec solennité, mais sans raccourcir son sourire d’un millimètre, eh bien, bonheur sur toi, Simon ! »

Il but, et sa femme et son fils après lui ; puis il reposa le verre, se pencha en avant, appuyé sur les coudes ; et de nouveau le sourire s’étira sur ses lèvres  – gourmand, cette fois :

« Comment elle s’appelle, la jeune fille ?

— Jacqueline Saulnier ! » lança Simon abruptement.

Il croyait à un sursaut de surprise, à des protestations ; il était déjà prêt à la bataille… Aucune réaction apparente ; le sourire même ne s’effaça pas du visage paternel, au contraire il parut s’y plaquer avec plus d’énergie.

« Aha ? Alors, c’est une goyê ? » fit seulement Yankel sur le ton de la constatation ; on eût dit qu’il s’attendait à la chose. Deux secondes de réflexion, à l’abri du sourire, tandis que la tête se balance verticalement pour une approbation bénisseuse. Simon, crispé, surprit un rapide regard qu’échangeaient son père et sa mère. Enfin, onctueusement, le père continua :

« Eh bien, bravo, bravo, mon fils. J’espère que tu ne t’es pas trompé, que tu as bien réfléchi, que tu seras tout à fait heureux… À la santé de ta fiancée ! »

Ces derniers mots en français. Et il leva de nouveau son verre. La gorge serrée, Simon ne trouva rien à répondre que :

« On n’est pas encore fiancés, je te l’ai dit.

— Oui, oui, oui ! »

Un ton plaintif et entendu, mais un sourire congratulant ; des yeux fixes, tournés vers le dedans, des yeux à malheur, mais des paroles aimables… Pas de prise pour la dispute.

Quand ils eurent bu de nouveau, Yankel se pencha vers son fils, comme pour revenir à des propos plus ordinaires :

« Ton pauvre oncle Itchê, qui a été tué à la guerre, tu te rappelles ? Eh bien, lui aussi il était fiancé avec une goyê… »

Un gros soupir, un « enfin ! » désabusé qui pouvait porter aussi bien sur la mort du pauvre Itchê que sur ces déplorables fiançailles. Simon préféra ne pas élucider et se cantonna dans l’étonnement :

« Comment ? Il était fiancé, oncle Itchê ?

— Personne ne savait. D’abord, toi, tu étais trop petit. Et puis… Ah ! si ton grand-père, mon père, avait su ça  – mon père, tu sais, ce n’est pas moi ! – une goyê, tu comprends ? Oh ! ç’aurait été terrible ! »

Une pause. Comment Simon eût-il pu deviner que très loin, très bas, dans la pénombre de sa conscience, Yankel sentait flotter de vieux vieux souvenirs remontés de sa propre jeunesse, Nevers, une jeune fille…

« Terrible ! » répéta-t-il machinalement. Et soudain, sur un ton plus vif : « Elle sait que tu es juif, n’est-ce pas ?

— Voyons, papa…

— Et ça ne lui fait rien, naturellement ? Bon, bon… Enfin, tu es sûr qu’elle n’est pas antisémite ?… Et sa famille ?… Est-ce qu’elle pratique… Qu’est-ce qu’ils ont comme métier, ses parents ?… »

À petites phrases serrées, Yankel interrogeait son fils, avec une telle douceur, des précautions si délicates que celui-ci ne pouvait faire autrement que de répondre ; et cependant, une sourde, une irritante inquiétude s’insinuait en lui. Maintenant, Jacqueline l’aimait, bien sûr ; mais qui sait si plus tard…

« Tu comprends, Simon, moi, je n’ai pas de préjugés. Mais dans tous les ménages, un jour ou l’autre, il y a une dispute, non ? Alors tu vois ça que, dans un an, dix ans, à propos d’une bêtise, ta femme se mette en colère et te lance à la figure : « Sale juif ! »

L’insulte claqua brutalement dans la salle à manger silencieuse ; Simon crut presque qu’il la recevait.

« Ou bien : « Youpin ! » répétait la voix morne du père.

Simon se sentait la bouche sèche. Levant les yeux, il vit que sa mère avait disparu. Il était seul avec son père dont le regard triste s’appuyait sur le sien.

« Bien sûr, après, elle regrettera, si c’est une brave femme. Mais ce qui est dit est dit, on ne peut pas rattraper… Alors tu comprends, mon petit Simon, il faut bien réfléchir avant, il faut penser à tout ça avant. Parce que après, c’est trop tard… Tu t’emballes facilement, oh ! je te connais, va ! (Un pâle sourire.) C’est moi qui t’ai fait… Alors il ne faut pas se marier sur un coup de tête, il faut… Il y a longtemps que tu la connais, cette jeune fille ? »

« Non, s’avoua Simon, il n’y a pas longtemps que je la connais. Mais je la connais si bien que… » Et il ne crut pas mentir en parlant d’années.

« Eh bien, c’est parfait, reprit la voix triste. Parfait, parfait…

— Tu… tu la recevras tout de même gentiment ? » Yankel frémit sous l’outrage, et son visage revêtit une dignité si grave, si douloureuse, que Simon eut honte de sa question.

« Pour qui me prends-tu, Simon ? demanda le père sans hausser la voix.

— Excuse-moi, je… »

Yankel hocha la tête.

« Mon pauvre enfant !… C’est toi qui te maries, ce n’est pas moi. Tu es assez grand pour savoir ce que tu as à faire. Moi, je ne souhaite que ton bonheur. Ne viens pas me dire plus tard que je ne t’ai pas prévenu… »

Il réfléchit un instant, et conclut enfin :

« Quand tu seras marié, attends tout de même un peu avant d’avoir des enfants. On ne sait jamais. »

Hannê pleura une bonne partie de la nuit. Yankel la consola de son mieux. « Peut-être que c’est une très brave fille, tu sais ? Après tout, juif, goy, qu’est-ce que ça peut faire quand on s’aime ? Non ? »

Il parlait avec prudence. Il n’était pas sûr de comprendre vraiment le chagrin de sa femme. Hannê était à moitié pieuse ; à moitié ou peut-être aux neuf dixièmes, il n’en savait rien. Considérait-elle le mariage de son fils avec une chrétienne comme un péché ? Il ne pensait pas que sa foi allât si loin. Alors ? Frayeur de l’inconnu ? Hannê avait toujours été très timorée devant ce qui sort de l’ordinaire. En vain il essayait de l’interroger ; il ne tirait d’elle que des lamentations. On avait présenté à Simon de si gentilles jeunes filles juives, qu’avait-il besoin de sa chrétienne ?

Ses propres motifs d’inquiétude, Yankel les jugeait raisonnables. Il connaissait son Simon, et redoutait qu’il n’eût été harponné par une de ces intrigantes, de ces femmes volages et intéressées, comme on en voit tant parmi les chrétiennes. Une juive, n’est-ce pas, c’est déjà une garantie ; les juifs sont des gens honnêtes, propres, simples. Naturellement, parmi les chrétiens aussi il y a d’honnêtes gens ; mais enfin, on ne sait jamais. Et puis, même en écartant les mauvaises femmes, restent les innombrables sottes à cervelles d’oiseaux ; en tout goy sommeille le vieil antisémitisme, et il faut déjà un minimum d’intelligence pour ne jamais le laisser manifester. Le mariage à lui seul soulève des problèmes assez délicats ; pas besoin de les compliquer encore en y mêlant des querelles sociales, raciales et autres… Et Yankel tournait, retournait, remâchait ces idées, sans avoir conscience qu’elles se nourrissaient en lui de vieux interdits, de vieilles terreurs dont il se croyait naïvement libéré.

Simon lui avait dit que Jacqueline était fille de paysans. Mais Babylone déteint si vite sur les faibles femmes… Yankel s’attendait à voir paraître une Parisienne frivole, trop jolie et à la langue trop bien pendue. Il eut une surprise agréable : la jeune fille n’était ni belle, ni effrontée, bien au contraire, elle rougissait, balbutiait timidement… La timidité, ah ! la timidité ! C’était pour Yankel la vertu cardinale des jeunes gens. Aussi, après avoir accueilli Mlle Saulnier avec une dignité un peu solennelle et une extrême courtoisie, relâcha-t-il assez vite sa réserve. Simon observait son père anxieusement ; il se mit à ronronner quand il le vit se détendre, plisser quelques rides malicieuses et pousser à Jacqueline, avec sa lenteur gauche, une ou deux obscures plaisanteries. De son côté, maman gloussait, riait, opinait du chef, s’agitait beaucoup de la table à la cuisine, mais se gardait de parler et même de pleurer. Simon, qui s’était attendu à des torrents de larmes de joie et à un déluge de yiddish, poussa un soupir de soulagement. Peut-être papa avait-il fait la leçon à maman.

Bref, tout se passa au mieux, tout se serait passé au mieux si, dans leur propre conversation, les deux jeunes gens n’avaient emmêlé sans cesse, avec des rougeurs révélatrices, le vous et le tu.

« Alors, qu’est-ce que tu en penses, de mon père ? demanda Simon quand ils se retrouvèrent ensemble sur le trottoir.

— Mais il est charmant ! Qu’est-ce que tu me racontais ? »

Et pendant dix minutes, Jacqueline ne tarit pas d’éloges sur le compte de Yankel qui était si gentil, si simple, si sympathique… Ça lui évita de parler de Hannê : cette grosse femme aux chairs ballottantes ne lui avait produit d’autre impression que celle d’une présence gênante.

En vérité, mais elle n’allait pas le dire à Simon, c’était Simon lui-même qui l’avait le plus surprise. Il évoluait avec un tel naturel dans cette ambiance si peu française ! Il lâchait avec une telle aisance des lambeaux de phrases étrangères, il semblait si bien chez lui parmi ces gens qui ne sont pas de chez nous ! « C’est tout de même un étranger », se dit Jacqueline, presque inquiète.

Elle venait juste d’en avoir la révélation.

*

Côté Saulnier, Jacqueline, dès le lendemain, prit l’offensive, et rudement : elle connaissait la bonne tactique avec son père. Le menton en avant, prête à la bagarre, elle annonça à brûle-pourpoint la visite du fameux Simon. « Très bien, et comment il s’appelle, ton Simon ? » demanda Baptiste, soulagé de ses récents soucis.

Il fut si assommé d’apprendre que Simon, eh bien c’était Simon, qu’il ne songea même pas à discuter. À vrai dire, il se rappelait mieux l’Unic que son propriétaire ; de ce dernier, il conservait seulement l’image d’un Parisien élégant, volubile, agité, rond et rebondissant comme une balle.

« Alors quoi, c’est ça, ton… ton… ? bégaya-t-il enfin.

— Quoi ça, quoi ça ? jeta Jacqueline très agressive. Qu’est-ce que tu as à dire contre lui ?

— Rien, mais… »

Sur sa lancée, Jacqueline prépara aussi la visite des parents.

« Qu’est-ce qu’ils font, ses parents ? »

Baptiste commençait à se remettre ; cependant, il jetait des regards éplorés à Catherine ; les amourettes des filles, il trouvait que ce n’était pas son rayon à lui. Mais la mère ne pipait mot, encore plus renfrognée que de coutume. Tu as voulu en faire une Parisienne, de ta Jacqueline ? Tu as voulu péter plus haut que ton cul ? Eh bien, débrouille-toi, mon gars ! Et elle filait des chaudrons à la table et de la table aux chaudrons, pour marquer nettement que ces histoires-là, elle s’en fichait. Elle ne dressa l’oreille que quand Jacqueline, avec embarras  – dame ! fallait bien y venir !  – entreprit de définir la famille Mykhanowitzki.

« Mi quoi ? fit le père en fronçant les sourcils.

— Micanovisqui, prononça Jacqueline avec courage.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom-là ?

— Et alors ? Ils n’ont pas le droit de s’appeler comme ça ?

— Mais c’est quoi ? Des Turcs ? Des… »

Et Baptiste se disposait à fulminer contre ces étrangers qui viennent bouffer not’ pain et voler nos filles et qu’on sait pas d’où qu’ça sort, quand Jacqueline cria très fort que c’étaient des Russes, parfaitement, mais que Simon avait fait son service militaire en France et que…

Service militaire : c’était le mot de passe pour Baptiste. Du moment que le Simon avait fait son service, Baptiste n’avait plus qu’à s’incliner. Il s’aperçut aussitôt que le mot « Russe » sonnait assez agréablement à l’oreille : un émigré russe, un prince russe, un colonel de la garde devenu chauffeur de taxi par la dureté des temps…

« Bon, bon, bon, ah ! bon, grommela-t-il, puisque c’est comme ça, après tout faut voir, hein ? Y a des braves gens dans tous les pays… »

Secrètement flatté qu’un prince russe fût venu du bout de la terre pour s’amouracher juste de sa Jacqueline.

Alors la mère intervint avec sa hargne habituelle  – pauvre Catherine, elle n’avait pas la vie bien rose ! Son jovial mari, dont elle était folle, se fichait d’elle. Ça la rendait acariâtre en permanence.

« C’est-t’y seulement des bons chrétiens ? » lança-t-elle.

Là-dessus, Baptiste commença à se taper sur les cuisses en rigolant. Les calotins, il ne pouvait pas les voir en peinture, et il passait sa vie à cribler de sarcasmes la pauvre Catherine et son curé… Très fort, mais le cœur battant, Jacqueline prononça :

« Ils sont juifs !

— Juifs ? »

Le père et la mère avaient crié le mot ensemble : et Baptiste ne riait plus.

« Et après ? C’est des hommes comme tout le monde ! »

Arrogamment, Jacqueline défia du regard, l’un après l’autre, son père, sa mère et son frère. Le père, effondré, répétait : « Des juifs ! Ah ! ben merde alors ! » La mère, les mains sur les hanches, pinçait sa bouche maigre. Le frère Ernest posa ses poings énormes sur la table. Jacqueline, le menton en avant, proféra : « C’est comme ça ! » Après quoi, il y eut cinq bonnes minutes de silence. Baptiste s’était levé et marchait de long en large ; il grommela pour finir :

« C’est comme ça, c’est comme ça… Que tu dis ! Moi, je dis : minute, ma fille ! Faut pas s’emballer jusque… hein ? Pas vrai ? »

Somme toute, se disait-il, qu’est-ce que c’est, les juifs ? La première révolte passée, il essayait de rameuter ses connaissances sur la question ; et comme il aimait bien sa petite Jacqueline, il cherchait, inconsciemment mais énergiquement, les éléments favorables. Par malheur, c’étaient les éléments défavorables qui accouraient en tête. Le petit juif avide et sournois, au nez crochu, aux doigts griffus, au menton barbu ; race de parasites, ces gars-là, tous des usuriers, ça aime les sous, les juifs !… Quoique ça, c’est pas désagréable d’avoir des sous, ça vaut mieux que de dépendre de la charité publique… Le petit juif sale qui sent mauvais… Ouais, ouais ! Baptiste cherchait dans sa mémoire s’il avait déjà rencontré des juifs… « Suis-je t’y bête ! se dit-il tout à coup. Mais je l’ai vu, moi, le Simon, c’était un monsieur, il ne sentait pas mauvais ! Et puis, c’est elle qui le marie, ce n’est pas moi ! Si son odeur lui plaît, après tout ? Hein ? »… Paraît qu’ils ne sont pas courageux, qu’ils ont peur des coups… Bah ! on exagère toujours. Justement Baptiste se souvint qu’il y avait un juif dans la deuxième section pendant la guerre. Quelle tête avait-il, déjà ? Oublié… En tout cas, personne n’en disait rien, ni en bien, ni en mal ; et quand un éclat d’obus lui avait emporté l’épaule, on avait déclaré simplement : « Tiens, y a le juif de la deuxième qui s’est fait avoir ! » Bon : alors ?… La queue coupée ! Baptiste en poussa presque un gémissement et pantela dans sa chair. Ça, c’est grave ! Pourquoi qu’ils se font des trucs pareils ? C’est des sauvages ? Ou des vicieux ? Alors quoi, ma petite Jacqueline coucherait avec un type à la queue coupée ? Pas de ça, Lisette ! Ah ! mais non ! Elle ne se rend pas compte, la pauvre gosse, si elle savait…

Baptiste jeta un coup d’œil à sa fille et fit la grimace. C’est qu’elle a l’air d’y tenir, la gamine, à son Simon ! Ah ! misère, on ne peut tout de même pas la laisser gâcher sa vie avec un type à la queue coupée… Et voici qu’une phrase, entendue bien des années plus tôt, remonta du fond de sa mémoire  – vraiment à point nommé : « Les juifs, c’est de bons maris. » Qui avait dit ça ? Un copain, pendant la guerre, à propos du juif de la 2e ? Oui, non… Ah ! oui ! Jeanne, parbleu ! Baptiste en rougit de plaisir : la voix chantante de Jeanne venait de résonner à son oreille, telle que jadis, avec l’accent. « Il paraît que les juifs, ça fait des bons maris ! » Textuellement. Où était-ce déjà ? Et à quel propos ?… Oui ! ils étaient allés se promener à Carpentras, même que c’était la première fois qu’il avait « frotté la Jeanne », comme ils disent là-bas. Et alors, ils étaient passés devant une église juive  – comment on les appelle, déjà, les églises juives ? Enfin bref, Baptiste avait cru que c’était une église, sauf qu’il n’y avait pas de croix, et Jeanne lui avait expliqué… Perdu dans sa rêverie, il était bien loin de sa fille, à présent, il était à Carpentras, à Avignon, ah ! la bonne vie, la jeunesse, l’avant-guerre, le soleil, les voyages gratuits pour le soldat, et Jeanne si mignonnette…

Ce fut la mère qui reprit la parole, et sur un ton spécialement acerbe :

« Comment il va faire, avec l’Église, ton juif ?

— Mon juif, mon juif… »

Jacqueline se rebiffait sur l’expression, pour éviter de répondre. Elle était fort embarrassée : jusqu’à présent, elle n’avait guère envisagé cet aspect de la question. À vrai dire, sa piété était aussi pâle que celle de son père, à cette seule différence que Baptiste mettait son point d’honneur à ne jamais entrer dans une église, tandis qu’elle, un dimanche sur deux ou trois, accompagnait sa mère à la messe, histoire de faire comme tout le monde, et de se montrer un peu dans sa plus belle robe. Quant aux cérémonies religieuses, baptême, catéchisme, première communion et le reste, les Saulnier père et fille, sans y attacher d’importance, pensaient qu’elles allaient de soi. Ça n’engage à rien, mais ça ne fait de mal à personne, pas vrai ? Comme de manger du poisson le vendredi… Un mariage, c’est le curé autant et plus que le maire. Seulement, pour Simon, tout cela risquait de prendre un sens, une valeur. Accepterait-il l’église ? Et Jacqueline vit se lever devant elle un monde de coutumes, de croyances, d’habitudes qui la séparait de Simon. Y aurait-il tant d’obstacles à surmonter…

« Et vos enfants ? Seront pas baptisés, naturellement ? Comme des chiens, alors ? »

Malgré elle, Jacqueline sentait le trouble l’envahir. Est-ce que Simon n’exigerait pas que leurs garçons, s’ils en avaient, fussent circoncis ? Accepterait-elle, pour l’amour de lui ? Et pourquoi serait-ce à elle de céder plutôt qu’à lui ? Le baptême, au fond, ce n’est rien du tout, un geste symbolique, ça n’engage pas l’avenir, ça n’empêchera pas l’enfant devenu grand d’agir à sa guise ; tandis que la circoncision mord sur le corps de façon ineffaçable… « Faudra qu’on parle de tout ça ensemble », conclut-elle pour elle-même ; elle avait le sentiment d’être une toute petite chose dans un monde immense, hostile, et qui l’écrasait  – qui les écrasait tous les deux, Simon et elle.

La mère devina qu’elle marquait des points. Elle ne se contint plus :

« Si tu te maries pas à l’église, ma fille, cria-t-elle, ça sera comme si que t’auras plus de mère. Y a pas de putains dans ma famille ! »

Pour le coup, ce fut Baptiste qui sauta au plafond : on avait osé insulter sa Jacqueline. Il se mit à engueuler sa femme à pleins poumons, et celle-ci glapit de sa voix aigre  – il y avait à peu près une dispute par semaine dans le ménage Saulnier, à peu près chaque fois que Catherine ouvrait la bouche, et on entendait les cris à l’autre extrémité du village. Au bout de cinq minutes, la femme reprochait au mari de flairer les jupons de la Flamande, et le mari reprochait à la femme de ne pas soigner ses dessous. Jacqueline pleurait à chaudes larmes en songeant aux obstacles qui la séparaient de son doux Simon, et elle se jura de se faire juive s’il l’exigeait. Quant à Ernest, il était parti prendre un verre avec les copains, histoire d’avoir la paix : il aimait le silence, ce garçon.

Finalement, Baptiste conclut le débat : il écrasa de sa voix puissante celle de sa femme pour affirmer que le Simon, juif ou pas il s’en foutait, mais il l’avait à la bonne ; après quoi, il sortit pisser dans le jardin. Catherine, elle, son moulin à paroles fermé pour huit jours, décida de consulter dès demain M. le curé.

Et dès le lendemain, elle le consulta. Elle revint un peu rassurée. Oui, on pouvait s’arranger. Même si le fiancé refusait de se faire baptiser, tout n’était pas perdu. Rome accorderait sans doute une dispense, à condition que le jeune homme s’engageât à élever ses enfants dans la foi catholique. Dame ! la cérémonie différerait un peu de…

« Mais ils seront bien mariés à l’église ?

— Heu… À la sacristie, et…

— Mais on pourra passer par l’église ?

— Certes ! »

Si bien que ce fut Catherine elle-même qui, quelques jours plus tard et de sa voix la plus désagréable, demanda à sa fille quand est-ce qu’elle se déciderait à les amener, ses… Comment ?… Mi… Minovisqui ? Ah ! qu’ils s’appellent comme ils veulent : les parents, quoi !

Dans l’intervalle, Jacqueline avait parlé à Simon. La religion ? Ah ! oui, c’est vrai, Simon n’y avait pas beaucoup pensé. « Moi, tu sais, je m’en fous. Tu es pratiquante, toi ? » Non, non, par bonheur Jacqueline se sentait la tripe aussi anticléricale que son propre père. « Eh bien, alors ? On se marie devant la mairie, et le tour est joué ! »

Quand Simon apprit que le tour n’était pas joué, à cause des sacrés parents, il tiqua, et même sérieusement. « Ah ! Ils veulent l’église ? Ils la veulent tant que ça ? » Il avait l’impression qu’en acceptant, il s’humilierait, s’avilirait un peu : justement parce que les Saulnier accordaient de l’importance à la chose…

« Mais peut-être que les tiens voudront la synagogue ? glissa Jacqueline.

— Les miens ? Simon riait à gorge déployée. Ah ! la la, tu ne les connais pas ! »

Il ne les connaissait pas non plus. Car si Yankel ne tenait pas, ou croyait ne pas tenir, aux cérémonies religieuses, il n’avait pas jugé scandaleux que Revkê épousât son Hayim dit Henry à la synagogue. Quant à Hannê, qui devenait de plus en plus pieuse avec l’âge, elle souffrait sans rien dire de voir son fils vivre en impie ; et pour détourner de lui les foudres du Seigneur, elle s’accusait, elle, d’être une mauvaise mère ; à l’occasion, elle accusait aussi Yankel d’avoir mal élevé ses enfants. Mais personne ne se souciait de la pauvre femme. Quand elle apprendrait qu’il n’y aurait pas de synagogue, elle pleurerait toute seule dans un coin. Tant pis pour elle ! Puisque c’est le bonheur de Simon d’avoir sa goyê, eh bien qu’il l’ait, sa goyê, et que Dieu me punisse moi !

*

Un pas en avant, un pas en arrière, un petit salut. Un tour à droite, un tour à gauche, une révérence.

Messieurs-dames, bonjour ! Au revoir, messieurs-dames, au plaisir !…

Par un beau jour de décembre, froid mais sec, les familles Saulnier et Mykhanowitzki dansèrent une espèce de quadrille-hésitation, puis se séparèrent, somme toute assez contentes l’une de l’autre, en dépit de tous les mais qui subsistaient à l’arrière-plan.

Muet, et n’en pensant pas moins, le village épiait la scène.

L’Unic, astiquée de frais, avait véhiculé jusqu’à Virelay, pour le déjeuner, un Yankel austère, endimanché et rasé, et une Hannê, qu’un corset vigoureux rajeunissait, et que d’énormes soupirs d’appréhension dégonflaient à tout instant. Simon, très à son aise, sifflotait au volant : le père Saulnier, un vieux copain ! Clara avait refusé de venir, Fernand était au régiment, et Revkê, en tant que femme mariée, n’appartenait plus qu’à moitié à la famille.

En haut de la côte qui dévale sur Virelay, Simon arrêta la voiture pour que papa-maman puissent s’extasier sur le paysage. Lui-même l’avait vu une fois, le paysage : ça lui suffisait. À peine remarqua-t-il que la campagne était plus rose en décembre qu’en août. Il alluma une cigarette, permit à maman de répéter trois fois en yiddish : « Ouille, que c’est beau, que le mauvais œil s’écarte ! » à papa de répéter trois fois en français que ça lui rappelait Nevers ; après quoi, freins serrés, il plongea dans la vallée. « Gare au verglas ! » pensait-il ; mais la route, abritée des vents du nord, était toute molle sous les roues, alors qu’elle gelait à pierre sur le plateau.

Bonjour, monsieur, enchanté ! Bonjour, madame ! Bouzour… Bouzour… « Qu’est-ce qu’ils traînent comme accent ! » pensait Simon de ses parents, tandis que les Saulnier, qui s’étaient attendus à pire, pensaient exactement le contraire. Rougissante, Jacqueline se tortillait, le père Saulnier se tenait droit comme un gendarme dans ses vêtements de cérémonie, la mère Saulnier, son nez pointu en avant et ses yeux détournés, crissait comme une sauterelle sous la robe de soie noire, M. Mykhanowitzki, aussi digne qu’un croque-mort, tenait poliment son chapeau à la main et refusait d’entrer dans la maison avant son hôte, Mme Mykhanowitzki gloussait, minaudait, riait jusqu’aux oreilles, devinant que ce grand goy lui adressait des compliments, mais se gardant bien d’articuler un mot. Simon, lui, incapable de tenir en place, allait de la porte au chien et du chien au poulailler en mâchonnant sa cigarette.

« On voit bien que c’est votre fils ! dit Yankel à Baptiste en désignant Ernest qui, les mains enfoncées dans les poches, se tenait un peu à l’écart. Quel gaillard ! Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. »

Il croyait faire un compliment. Sur un ton rogue, Baptiste répliqua qu’Ernest, c’était sa mère tout craché, y compris le caractère de cochon. Yankel, choqué, le tança gentiment : « Oh ! faut pas dire ça, monsieur Saulnier, ce n’est pas bien ! »

Enfin, par poussées imperceptibles et légères bourrades, tout le monde se trouva refoulé dans la salle. Apéritif : un verre de vin blanc, que les Mykhanowitzki n’osèrent refuser, que Yankel avala gaillardement, où Hannê, toute confuse et riante, trempa ses lèvres. Et on fit connaissance, les pères d’un côté, les mères de l’autre, les enfants ailleurs.

Pour une fois, Catherine s’était mise en frais de politesse et elle essayait d’entretenir la conversation avec Mme Mykhanowitzki. Peine perdue : l’autre ne savait que rire comme une idiote. Catherine en eut vite assez : elle haussa les épaules et, au fond soulagée, sauta à ses casseroles :

« Excusez-moi, hein ? Entre femmes, on sait ce que c’est.

— Si, si, va, va ! »

La pauvre Hannê avait tout de même articulé deux mots en français.

Côté hommes. Yankel, assis gravement, sagement, les deux mains sur le bord de la table, se torturait pour savoir où, quand, comment il formulerait à la française la demande en mariage. Mais ce drame restait intérieur, et le visage n’exprimait que le sérieux, l’intensité de la pensée. Il l’exprimait assez, toutefois, pour que Baptiste comprît que seul convenait un sujet de conversation un peu relevé, et pas trop rigolo.

« Alors, comme ça, dit-il, votre Simon, c’est votre seul enfant ?

— Oh ! non, fit Yankel avec un bon et fier sourire, j’en ai quatre ! Deux garçons, deux filles…

— Bigre ! Vous donnez dans le lapinisme ? »

Cette réflexion alla droit au cœur de Yankel, en ce sens qu’elle dénotait chez son auteur un tempérament de gauche et des idées avancées : à quoi bon mettre au monde des enfants pour que la guerre vous les tue ? Néanmoins, comme il était assez orgueilleux de sa nombreuse famille, il expliqua à son interlocuteur que sa mère, ah ! elle avait fait mieux encore : treize enfants qu’elle avait eus, dont cinq survivaient. À quoi Baptiste, qui pensait à part soi que ces juifs sont prolifiques en diable, rétorqua que sa mère à lui n’avait eu que deux enfants, mais qui vivaient encore. Suivit une discussion assez confuse sur la repopulation, ses rapports avec l’hygiène et le progrès social, bref un échange de vues à la fois philosophiques et de haute politique, bien qu’entremêlées de références aux cousins respectifs Anatole et Samuel, qui ravit Yankel et épuisa Baptiste. Un coup de vin blanc, pour reprendre des forces ; et on remet ça !

« Vous avez encore vos parents ? » demande Baptiste. Et, un peu honteux, Yankel doit avouer qu’ils sont en Palestine. « Vous savez, les vieilles gens, c’est pleins de préjugés religieux, et… » Bon ! En matière de religion aussi ils étaient d’accord. Et de plus, chacun d’eux produisait gros effet sur l’autre, Yankel sur Baptiste par ses innocentes allusions à la Palestine, la Russie, l’Amérique, les quatre coins de la terre, Baptiste sur Yankel par sa proclamation orgueilleuse que les Saulnier étaient nés-natifs de Virelay de père en fils. « Il est instruit ! » se disait Baptiste en constatant que M. Mykhanowitzki s’exprimait dans un français choisi, ce qui ne l’empêchait pas de pratiquer des tas d’autres langues ; quant à ses connaissances scientifiques et littéraires ; elles le haussaient presque au niveau de l’instituteur. « Il est intelligent, pour un paysan ! » se disait Yankel non sans surprise ; car dans son milieu, les goys passaient pour plus bêtes que les juifs, et depuis le temps que le vieux casquettier avait cessé de vivre avec les Français, il avait oublié leur caractère.

Parfois Simon jugeait nécessaire d’intervenir ; mais son ton de commis-voyageur jurait si fort avec celui, fort grave et fort cérémonieux, des deux pères, que le jeune homme se faisait proprement expulser : « Les jeunes ensemble, les vieux ensemble ! » Décidément, Baptiste préférait le père au fils.

Apparut enfin le sujet de conversation que Yankel redoutait entre tous : la guerre, le service militaire. Aux riches souvenirs de Baptiste, il répliqua, non sans honte, par des allusions à ses frères Itchê et Moïsché, qui lui assurèrent le respect de son hôte. En vérité, Baptiste n’eût guère songé à lui reprocher d’être resté à l’arrière ; s’il l’avait pu, lui, Baptiste, comment qu’il se serait embusqué ! Une seule question turlupinait un peu le maraîcher, mais il n’osait pas la poser : est-ce que ces Mis-choses-en-ski, ces Mécanos, quoi, dispersés qu’ils étaient un peu partout dans le monde, est-ce qu’ils n’avaient pas par hasard des parents en Allemagne ? Et si oui, qu’est-ce qui s’était passé pendant la guerre ? Baptiste avait tendance à voir les choses dramatiquement, il imaginait deux frères en train de se fusiller sans le savoir de tranchée à tranchée…

« … qui est au service militaire… »

Hein ? Quoi ? Baptiste sursauta : ça le fatiguait beaucoup, cette conversation tendue avec M. Trucski. Ah ! c’est du second fils qu’il s’agit… Heu… Fernand, bon…

« Il est grand, lui, Fernand, expliquait Yankel avec orgueil. Pas tout à fait aussi grand que vous, mais bien plus que Simon. Un mètre soixante-dix-sept sous la toise, il fait ! »

« Qu’ça peut me foutre ? » pensa Baptiste. Grand ou petit, quel intérêt ? Lui-même était grand, son fils aussi : comment eût-il compris que pour Yankel, un juif de haute taille servait à démentir la légende antisémite du « petit juif » ! Et d’abord, c’est Simon que Jacqueline épouse, pas Fernand…

« Qu’est-ce qu’il fait dans le civil, votre Fernand ? s’enquit-il toutefois avec politesse, histoire de nourrir la conversation.

— Il est ébéniste, fit le père rayonnant. Il sort de l’École Boulle.

— Dites donc, c’est un bon métier, ça ! »

Bon métier, ouvrier, fabrication des meubles, des casquettes, difficultés de la culture : ils en eurent pour un bout de temps avec la technicité. Non sans surprise.

Baptiste apprit que Yankel méprisait le commerce ; lui-même, au contraire, goûtait fort une occupation qui rapporte des sous, vous fait rouler voiture et vous laisse les mains blanches. Enfin, tous les goûts sont dans la nature.

Le repas se déroula sans histoires. Bien que Jacqueline eût affirmé que les Mykhanowitzki ne pratiquaient pas leur religion, la mère Saulnier s’abstint évidemment de servir du cochon. M. Mykhanowitzki fit sa conquête par la chaleur qu’il mettait à complimenter la cuisinière après chaque plat, et même avant. Simultanément, on entendait des borborygmes, un rire gloussé : c’était Mme Mykhanowitzki qui soutenait son mari. La conversation alors marquait une pause ; et Baptiste, comme un soldat qui recharge son barda, relançait quelques paroles : « Alors comme ça vous… ? » Car Yankel, s’il savait éterniser une discussion, ne savait pas en amorcer une autre : quand il avait fini, il avait fini ; quand il se taisait, il se taisait.

« Alors comme ça, il y a longtemps que vous êtes en France ?

Depuis 98 ! dit Yankel avec fierté.

— Eh bien, dites donc, ça fait un bail ! Faut croire que vous vous sentiez bien chez nous… Et vous n’avez jamais eu le mal du pays ?

— Oh ! non alors ! Oh ! là là ! »

Yankel forçait un peu la note, mais si peu que ça ne valait pas la peine d’en parler.

« On a beau dire, fit Baptiste d’un air entendu, c’est un bon pays, la France. On est hospitaliers, nous autres. D’abord, tous les étrangers nous envient. Pas vrai ? »

Oui, oui, oui… Enfin, il ne faut pas exagérer. Mais Yankel garda ses réserves pour lui. D’ailleurs il était presque sincère quand il renchérissait sur son hôte.

Là-dessus, mis en verve, il se mit à évoquer des tas de souvenirs russes, il raconta son départ de Rakwomir, le franchissement clandestin de la frontière, l’arrivée en France… Simon en restait bouche bée : il ne s’était jamais figuré que son père, si timide, si effacé, eût vécu de telles aventures. « À mon âge, il en avait vu dix fois plus que moi ! » se disait-il. Et il se surprit à être  – oui : jaloux ! Jaloux de l’intérêt que Jacqueline prenait au récit. C’était idiot, mais c’était comme ça ; il se sentait blanc-bec, petit garçon. « Il doit en remettre », pensait-il méchamment ; il savait pourtant bien que son père était le scrupule même.

Quand Yankel se tut, Baptiste remarqua avec mélancolie que lui, hélas, n’avait jamais bougé d’ici :

« Ce n’est pas l’envie qui me manquait. Mais vous savez ce que c’est : on se marie, et puis dame… »

Oh ! oui, Yankel savait ce que c’est ! « On se marie, et puis dame… » Il refoulait avec énergie certains vieux souvenirs français ; mais parfois, ils reparaissaient dans tout leur éclat… Qu’est devenue Marguerite ? Involontairement, Yankel superposait à sa vieille Hannê l’image de la blonde Marguerite de jadis, immobilisée dans sa jeunesse depuis un quart de siècle… Des réflexions lui venaient, qu’il essayait de chasser. On est bête quand on est jeune. Il ne faut pas se marier trop tôt. Il faut rester disponible. Sinon, au lieu de se fondre dans la chair de son nouveau pays, on est obligé de reporter l’espoir sur les enfants…

Épouser de la terre, pensait Baptiste, quelle connerie ! J’aurais dû marier la Jeanne, là-bas, et laisser tous ces bouseux à…

« Il n’y a que quand j’ai fait mon service que j’ai parti d’ici, dit-il à haute voix. Et puis pendant la guerre, bien sûr, mais ça… »

Ils commencèrent à confronter leurs impressions provinciales. Comment ? Vous étiez à Nevers ? Ah ! justement j’avais un copain qui… « C’est zoli, Nevers ! assura Yankel avec tant de conviction que son accent s’accusa. Vous connaissez ? » Non, Baptiste ne connaissait pas. Il se tourna vers Hannê, se souvenant qu’il devait à ses devoirs d’hôte de ne pas négliger les dames  – pourtant, celle-ci lui paraissait spécialement moche.

« Vous aussi, madame, vous vous plaisiez à Nevers ? » Hannê étira un sourire plein de bonté en couchant la tête sur l’épaule. « Qu’est-ce qu’elle traîne ! » pensa Baptiste. Mais déjà Yankel accourait à la rescousse : « À ce moment-là, elle était encore en Russie », expliqua-t-il ; et il poursuivit aussitôt : « Nevers, monsieur Saulnier, c’est presque aussi beau qu’ici. Ça y ressemble un peu, vous savez… »

« Qu’est-ce qu’il a avec son Nevers ? » se demandait Simon. Tout en bavardant avec Jacqueline, il écoutait d’une oreille la conversation paternelle. Il n’en avait jamais tant entendu, Nevers, Nevers… Ah ! çà, est-ce que le transparent, l’insignifiant, le scrupuleux papa n’aurait pas eu des histoires de femme dans cette ville ? Et cela pendant que maman était encore en Russie… Jusqu’alors, Simon avait toujours cru que papa et maman étaient venus ensemble, enfin que toute la famille, grand-père Avrom et oncle Moïsché compris, avait rappliqué en tas sous le commandement de grand-père. Ainsi, c’était papa qui avait pris l’initiative, et tout seul ?… Sacré papa, va, il nous en cache des choses derrière ses leçons de morale !

Cependant Yankel, à travers ses comparaisons entre Nevers et Virelay, manœuvrait pour aller prendre l’air ; il n’aimait pas rester trop longtemps à table. Ça tombait bien, Baptiste avait justement envie de pisser. Les deux pères sortirent ensemble dans la cour. Le soleil chauffait encore ; le ciel était d’un bleu très pâle, un peu rosé ; il faisait bon respirer l’air froid et sec. Baptiste entraîna Yankel dans le jardin :

« Excusez-moi, fit-il, je pisse toujours au pied de mon rosier. Il aime ça.

— C’est un rosier ? dit Yankel stupéfait. On dirait un arbre ! »

Baptiste ne dit rien, mais se rengorgea. Déjà il déboutonnait sa braguette, sans se soucier d’être vu par son invité  – entre hommes, pas vrai ? on se connaît. Et le service militaire vous a habitué…

« Vous gênez pas, hein ? lança-t-il jovialement. Y a de la place pour tout le monde ! »

Yankel se chercha un bon petit coin dans les parages, se tourna par pudeur, et même mit quelque temps avant de pouvoir lâcher son eau : il n’avait pas fait, lui, de service militaire.

« Va mieux, hein ? » constata Baptiste de sa grosse voix, avec un gros rire, en faisant secouette.

« C’est tout de même un paysan », se dit Yankel choqué, si choqué qu’il se prononça le mot « paysan » en yiddish.

« Alors comme ça, ça vous plaît, Virelay ? » reprenait Baptiste. Et comme l’autre se récriait d’admiration, il affecta un air modeste. « Oh ! un petit village de rien du tout. C’est vieux, c’est sale… » Mais il emmena Yankel faire un tour dans le pays. Chemin faisant, il donnait des détails sur les cultures, se plaignait que l’usine à perles eût fermé ses portes, montrait avec orgueil une belle villa de Parisien, disait du bien d’Herriot et du mal de Poincaré ; il désigna enfin du doigt, là-haut sur le plateau, l’endroit où atteignait la pièce de terre de Jacqueline. « On peut monter ? » proposa Yankel timidement : il aimait les paysages à vastes horizons, générateurs de méditations philosophiques. Le refus de Baptiste le surprit par sa sécheresse. « Trop loin ! » Car Baptiste avait cru que ce juif prétendait contrôler la valeur de la dot. Et le pauvre Yankel dut se contenter de contempler la Seine de la berge même, et encore, il n’en avait pas le temps, car ce stupide paysan n’arrêtait pas de parler et pour dire quoi ? Qu’on a planté ces peupliers-là il y a cinq ans ; que les lilas sont d’un bon rapport. Et autres bêtises… Bref, ils étaient en froid quand ils rentrèrent dans la cour. Baptiste toisa du coin de l’œil ce petit bonhomme qui trottait à son épaule. « Attends voir un peu, mon gars ! » Il attrapa un énorme billot de bois qui traînait là, le souleva contre sa poitrine, en prenant soin de masquer l’effort, et le jeta négligemment sous le hangar.

« Hmm ! Vous êtes costaud, monsieur Saulnier ! remarqua Yankel. Combien ça peut peser, selon vous ?

— Sais pas ! grogna l’autre en se rengorgeant. Cinquante, soixante… »

Des picotements se mirent à courir dans les biceps de Yankel. « Vais lui montrer, moi ! Suis pas si vieux, non ? » Il empoigna le billot, assura sa prise, s’équilibra sur les jambes… Pas commode. « Je vais me flanquer une hernie », pensa-t-il. Allez hop ! Arraché-jeté, un peu développé, un peu dévissé, mouvement pas très orthodoxe, tant pis… Et voilà ! Il brandissait le billot à bout de bras au-dessus de sa tête. Baptiste en siffla d’admiration. Yankel jeta le billot qui sonna sur la terre, puis il tira sur son veston, et modestement :

« Oh ! ce n’est rien du tout, ça, monsieur Saulnier. J’ai fait des haltères quand j’étais jeune, mais je ne suis plus jeune, et puis on n’a pas de prise là-dessus comme sur une vraie haltère… »

Piqué, Baptiste voulut essayer à son tour ; mais il s’y prenait mal.

« Pas comme ça, monsieur Saulnier, il faut avoir la manière ! » dit Yankel avec un bon sourire ; il lui donna quelques leçons d’arraché, de développé et de dévissé suivant les bons principes. Quand ils rentrèrent, ils étaient de nouveau très chauds.

Dans la salle, Hannê toujours muette, toujours riante, toujours dodelinante de la tête, avait noué un tablier sur sa belle robe et aidait Mme et Mlle Saulnier à la vaisselle ; et avec ses gestes courts et lents, ses doigts boudinés, elle abattait sa part de besogne. La paysanne en était tout émue ; jamais elle n’eût cru que cette bonne femme était si gentille. Quant à Simon, une cigarette au bec et un torchon sur le ventre, il essuyait les assiettes. Simon, essuyer les assiettes ! Ce n’est pas à la maison qu’il ferait ça… Ernest, lui, s’était esbigné en douce, à son ordinaire.

« Au revoir, monsieur Saulnier.

— Au revoir, monsieur Mi… caheuski !

— Vous viendrez déjeuner chez nous un jour, hein ?

— Avec plaisir !… Au plaisir…

— … plaisir. »

L’Unic démarra dans un grondement puissant. Baptiste était éreinté.

« Lui, ça va encore, grogna-t-il en tombant la veste. Mais elle, alors, quelle couche !

— T’as pas vu qu’elle cause pas le français ? ronchonna Catherine.

— Hein ? Elle cause pas le français ? »

Comment pouvait-on ne pas causer le français ? Baptiste en resta stupide, à tirer machinalement du pouce sa bretelle élastique.

« Ils sont gentils, mais c’est des paysans, quoi ! geignait Yankel éreinté. Elle, je ne l’aime pas beaucoup. Lui… Enfin ! Ils ne sont pas antisémites, non ? Alors c’est déjà ça ! »

Quand, peu après Noël, les Mykhanowitzki rendirent aux Saulnier leur déjeuner, Hannê mijota de bons petits plats juifs, enrichis toutefois d’un poulet à la française. La proximité des fêtes et l’exotisme de la cuisine incitèrent tout naturellement les convives à comparer les deux religions. Comment ? Vous aussi vous avez une espèce de Noël avec des lumières partout et des distributions de cadeaux ? Ça alors, j’aurais jamais cru !… Pâques aussi ? Mais Pâques, c’est la résurrection du Christ, et vous, évidemment, le Christ… Ah ! Chez vous, la Pâque rappelle la sortie d’Égypte ? Rigolo, tout de même !… D’ici que vous nous ayez pris nos fêtes, dites donc… Ah ? Vous croyez ? Ce serait plutôt nous qui ?… Dame, faut être juste, votre religion est plus ancienne que la nôtre, en un sens on vous fait une concurrence déloyale… Au fond, il n’y a pas grande différence entre nous, sauf que pour vous le messie n’est pas encore venu, et quand on voit ce qui se passe au jour d’aujourd’hui, les gaz axphyxiants et le reste, on peut se demander si vous n’avez pas raison…

Et tandis que Baptiste et Yankel tombaient d’accord sur la sottise des religions, Catherine, elle, se disait que la religion juive n’est pas une religion de sauvages, puisqu’elle ressemble tant à la chrétienne. Peut-être qu’il y a tout de même moyen de s’entendre ?… Hannê, son perpétuel sourire étalé sur sa face lunaire, sentit sans doute la détente, car elle osa balbutier en rougissant deux ou trois mots de français. Après le dessert, Yankel montra son atelier à Baptiste, lui expliqua le fonctionnement du presse-boutons et de la bichonneuse, prit son tour de tête pour lui fabriquer une casquette. cependant que Baptiste lui promettait quelques bouteilles du vin de sa vigne.

« Elle est bonne, leur cuisine, confia Baptiste à Jacqueline quand ils furent partis. Mais ils ne connaissent rien aux vins. Leur alcool, ça, pardon, c’est du fort ! »

Le mariage fut célébré peu de temps après, à Virelay. Il y eut foule. Côté Saulnier, la parentèle était nombreuse, dévorée de curiosité et à portée de main. Côté Mykhanowitzki, ça chiffrait aussi pas mal. Clara-la-belle consentit à se déplacer ; avec une indifférence de princesse, elle éblouit tous les paysans mâles, tant jeunes que vieux, cependant que les femelles se rongeaient de jalousie. Ernest Saulnier la suivait comme son ombre, le bec ouvert, mais sans parole. Jacqueline prit Simon à part :

« Tu ne m’avais pas dit que tu avais une sœur si jolie.

— Ah ! oui ? Tu la trouves jolie ? » fit Simon étonné.

Il ne s’en était jamais douté : une sœur n’est pas une femme.

Fernand avait obtenu une permission. Dans son uniforme bleu horizon, il se tenait droit, grave et silencieux. Yankel admirait en secret ce fils d’un mètre soixante-dix-sept, sa dignité et son uniforme. Les filles aussi étaient émues ; mais le jeune homme se borna à danser courtoisement avec l’une, puis l’autre, sans faire de jalouse. Revkê et son petit Hayim de mari étaient venus dans leur Renault. Revkê était maintenant une grande femme autoritaire et bavarde à qui on ne pouvait donner d’âge  – trente ans ? Quarante ans ? Elle n’en avait à la vérité que vingt-sept. Pas d’enfant, et elle semblait stérile à jamais ; peut-être l’était-elle délibérément. Elle ne se gênait pas pour tancer en public son galopin d’époux qui, frétillant, vibrionnant, tourbillonnant, conquit l’honorable société grâce à son entrain, ses histoires salées, ses tours de cartes et son inépuisable réserve de jeux : jeu de la bouteille sur laquelle il faut rester assis, jeu de la planche sur laquelle il faut se tenir debout, jeu de qui-t’a-donné-la-claque… Au bout de peu de temps, l’ambiance était telle que Baptiste dut engueuler un de ses neveux Vacquaire qui s’entêtait à faire jouer les Parisiens au bâton-merdeux.

La branche Moïsché arriva tard et partit tôt, mais le temps qu’elle fut là, elle compta triple. Dans la grosse Berliet de l’oncle, s’étaient encaqués ses innombrables enfants, tant filles que garçons, tant jeunes gens que moutards, et tous plus mal élevés les uns que les autres. Encore en manquait-il, mais personne ne s’en aperçut, pas même Yankel qui avait renoncé à faire le compte. Ils arrivèrent en tornade, se bousculant et bousculant les danseurs, se battant et battant les autres gamins, se jetant à la figure des morceaux de pain, des peaux d’orange, des verres d’eau. Un pétard éclata sous la chaise d’une grosse commère, une gifle claqua… C’est seulement le lendemain, par bonheur, qu’on découvrit les principaux dégâts : des branches brisées dans le verger, un grillage enfoncé au poulailler.

Rose fut jugée sévèrement parce qu’elle tenait mal ses gosses et qu’elle posait à la dame, mais Moïsché fit sensation avec sa croix de guerre, sa médaille militaire, sa patte traînante et sa voix puissante. Baptiste lui mit le grappin dessus, et ils échangèrent leurs souvenirs de guerre. En partant, Moïsché envoya à son neveu, pardessus la tête des autres, un tonitruant « Bonheur sur toi, Simon ! » en hébreu, qui causa au jeune homme un léger malaise.

À part ça, la noce fut très française, comme le reconnurent les Saulnier avec soulagement. Jacqueline était normalement vêtue d’une robe blanche et couronnée de fleurs d’oranger, Simon et son père portaient smoking, et on ne parla que français… Il y avait la vieille, évidemment. À un moment donné, sans crier gare, elle fondit en larmes. Cela causa une certaine gêne ; on s’informa si quelque chose n’allait pas… Merci, ça allait très bien, c’étaient seulement des larmes de joie, paraît que c’est la coutume dans son pays. Par bonheur, Mme Mykhanowitzki eut le bon goût de se réfugier dans un coin, et elle cessa d’être visible.

« Pauvre Hannê ! » se disait Yankel. Elle n’avait personne de sa famille à la noce. Elle avait voulu inviter ses plus proches parents, des cousins Schmirzmann. Mais c’étaient des frais débarqués, ça logeait rue des Blancs-Manteaux, ça jacassait yiddish, ça obéissait scrupuleusement aux préjugés religieux… Honteux de lui-même, Yankel essaya de faire comprendre à sa femme que les Schmirzmann ne seraient pas à leur place dans ce mariage, qu’ils se sentiraient, comment dire ?…

« Mais pourquoi ? demanda-t-elle naïvement. Ce sont des gens très honnêtes. Et puisque les Saulnier invitent qui ils veulent, pourquoi pas nous ?

— Ah ! ça gênerait Simon…

— Peut-être que moi aussi je le gêne ? »

Yankel ne sut que répondre. Simon, Simon, pourquoi avoir choisi une goyê, alors que tant de braves jeunes filles juives… ?

Hannê se débattait faiblement, comme un oiseau blessé.

« Tu sais, Yankel, les Schmirzmann vont être vexés… Et tu ne crois pas que Simon s’étonnera de ne pas les voir ? »

Pauvre Hannê ! Ton Simon s’en moque, des Schmirzmann, il n’a que mépris pour toute sa famille juive, Moïsché mis à part… Ah ! comme Yankel en voulait à son fils de renier allègrement ses origines !

Il lui en eût voulu bien davantage, peut-être même l’eût-il chassé s’il avait su toute la vérité. Car Simon, pour complaire à sa belle-mère, avait accepté de se marier à l’église. À l’église, oui ! Et le curé fut assez bon, assez compréhensif pour admettre que la famille du jeune homme ne fût pas mise au courant, bien que la cérémonie prît ainsi un caractère pénible, presque clandestin ; enfin, du moment que les jeunes époux s’engageaient à élever leurs enfants dans la foi catholique, c’était l’essentiel… Et Simon promit, le cœur noir, d’élever ses enfants dans la foi catholique ; et quand Jacqueline lui murmura à l’oreille, un peu plus tard, qu’elle se refusait à jamais tenir cette promesse, Simon n’en fut nullement réconforté.

De son côté, Yankel mentit à ses propres parents. Il leur écrivit que Simon avait épousé une jeune fille nommée Saulmann et prénommée Yachkê  – il essayait, le pauvre, de mentir le moins possible. Il ajouta qu’il y avait eu une belle synagogue. À quoi bon faire de la peine aux gens ? Surtout aux vieilles gens…

D’Amérique, arrivèrent aux jeunes époux de somptueux cadeaux de noces, accompagnés de cartes de félicitations imprimées en anglais : Rachel Silverstone et Péretz Mykhanowitzki n’avaient pas perdu tout sens familial. « Un oncle d’Amérique ! » pensèrent les Saulnier, qu’un énorme respect envahit.

Des Feinschneider de Rakwomir, rien ne vint ; ils étaient trop loin, humainement parlant.

Ou si papa reçut une lettre, il n’en souffla mot.

Simon n’aimait pas s’ennuyer. Aussi, en sa compagnie, la vie ne coulait-elle jamais d’un mouvement uniforme ; elle offrait des rapides, des cascades, des goulets, des coudes inattendus, et parfois des bras morts, des eaux croupissantes.

Quelque temps avant le mariage, sur l’insistance de Jacqueline, il avait renoncé à ses projets de grandiose voyage de noces. « Tu es un peu gêné en ce moment, avait dit Jacqueline, et puis c’est la saison. Attendons, ce sera plus raisonnable. » Trois jours plus tard, arrivant boulevard Beaumarchais, elle se heurta aux peintres, aux maçons, aux plombiers et Simon, l’air réjoui, lui annonça une bonne surprise.

La surprise, c’était le changement de raison sociale du magasin. Sur le panneau qui surmontait la devanture, on put bientôt lire, en belles lettres anglaises dorées :

SIJAC

Sijac : Simon plus Jacqueline. Délicat hommage, dont elle lui fut reconnaissante.

« Attends, attends, tu n’as pas tout vu ! » ajouta le jeune homme d’un air malicieux.

Un peu inquiète, elle lui tira les vers du nez  – ça n’avait rien de difficile  – et apprit ce qu’il projetait.

Jusqu’alors, il couchait sur un étroit lit de camp, au fond du coin à dînettes, et rangeait ses affaires dans une petite commode. Bien entendu, cela ne suffirait plus, il faudrait un lit à deux places, et puis une armoire…

« J’en ai une, interrompit Jacqueline.

— Oui, mais elle ne sera pas assez grande…

— Elle sera bien assez grande pour ici !

— Oui, mais justement… »

Simon se gratta la tête, et enfin sortit tout le paquet. Voilà : les économies de bouts de chandelles, c’est une mauvaise politique. D’accord ? Faut voir large. Alors pendant qu’on y est, pourquoi ne pas acheter en bloc lit, armoire, salle à manger ? Il faut prévoir aussi les enfants, la chambre d’amis… « Tu comprends, si on fait de gros achats, on gagnera de l’argent, parce qu’on aura des prix. Le patron de Fernand m’a promis une ristourne fantastique… »

À la perspective de dépenser  – dépenser pour faire des économies ! – Simon ne se tenait plus de joie ; le bout de son nez en frétillait. Jacqueline le laissait dire ; mais son nez à elle s’allongeait. À la fin, elle se décida :

« Voyons, mon chéri, où vas-tu loger tout ça ? C’est de la folie ! »

Le visage de Simon s’éclaira :

« Justement… »

Justement, il reluquait un superbe appartement de six pièces, non loin du magasin ; ça lui paraissait le minimum exigé pour loger décemment Jacqueline Mykhanowitzki, ses futurs enfants, les meubles et les amis. Un loyer rrridicule, répétait-il, une bouchée de pain…

« Combien ? » demanda Jacqueline froidement : elle commençait à connaître son homme.

Chiffres avoués, la bouchée de pain se révéla une tonne de caviar.

« Voyons, mon chéri ! fit Jacqueline avec douceur, comme si elle grondait un enfant. Nous pouvons attendre un peu… »

Simon eut beau protester, arguer que, puisqu’ils renonçaient au voyage de noces, ils pouvaient bien se payer en échange quelques jolies petites choses : Jacqueline demeura inflexible. Ils discutèrent assez longtemps ; à la fin, elle trouva la bonne méthode et feignit de céder :

« Après tout, c’est ton argent à toi. fais-en ce que tu veux…

— Non, non ! cria-t-il affolé. Maintenant, c’est le tien aussi ! »

Et il abandonna aussitôt la partie. Du reste sans vrai regret : le décor de sa propre vie lui était indifférent ; il n’avait pensé qu’à la reine de son cœur.

Ils s’installèrent donc dans l’arrière-boutique, à peine agrandie pour la circonstance, et équipée d’un fourneau à gaz. Le lit de camp céda la place à un lit un peu plus large, la commode de Simon à l’armoire de Jacqueline. Un buffet de cuisine en bois blanc, une table de cuisine en bois blanc, deux chaises paillées : ça suffisait bien à des amoureux. Et aussitôt, Jacqueline entreprit de serrer les cordons de la bourse. Simon exultait. Avec lui, c’était tout l’un ou tout l’autre ; puisqu’on n’achetait pas les meubles princiers, le bois blanc le ravissait : ça prouvait comme il était devenu un homme sérieux. Yankel lui-même, venu voir les jeunes époux, trouva qu’ils exagéraient dans la ladrerie. Des jeunes gens, faut que ça vive un peu, non ? Là-dessus, Simon affirma qu’un sou est un sou, et son père, le bec cloué, s’en fut en branlant du chef. Quelle influence cette jeune femme avait déjà prise sur ce nigaud ! Allait-elle faire de lui un avare, pfêh ? Il faut ce qu’il faut, mais dans des limites raisonnables, et Yankel n’aimait pas les conversions trop rapides.

Cependant, Jacqueline menait adroitement sa barque. Dès le début du mariage, se méfiant de la prodigalité de son mari, elle avait demandé à celui-ci de lui signer un bout de papier l’autorisant à avoir son propre compte en banque ; et Simon avait signé avec enthousiasme, ravi que le ménage possédât deux comptes, comme les riches, ravi aussi pour d’autres motifs qu’il n’avoua pas tout de suite à sa femme. Son papier en poche, Jacqueline donna libre cours à ses qualités paysannes. Les quelques sous qu’elle avait économisés jusqu’à son mariage servirent à acheter des titres solides, et qui fructifiaient en silence dans l’ombre de la banque ; s’y ajoutaient les revenus de la fameuse pièce de terre, dont Simon, par parenthèse, avait oublié l’existence. En outre, comme c’est la jeune femme qui tenait la caisse du magasin, elle grattait de temps en temps un billet ou deux, sans rien dire à son mari, pour grossir la réserve secrète. Lui ne remarquait jamais rien. Au contraire, il s’étonnait qu’elle eût besoin de si peu de sous pour les frais courants du ménage. Il n’avait jamais tenu un budget, avait toujours confondu son argent de poche avec celui du magasin. Il constatait maintenant les bienfaits de l’ordre : sa trésorerie n’était ni plus ni moins gênée qu’avant, mais son porte-monnaie était toujours garni ; quant au gîte et au couvert, eh bien, c’était du supplément, à l’œil.

En vérité, sans en souffrir le moins du monde, il avait cessé de jeter l’argent par les fenêtres. Les deux jeunes gens vivaient repliés sur eux-mêmes, à se lécher, se dorloter et se caresser dans leur petit coin : ça, ça ne coûte pas cher.

Les premiers temps, Jacqueline s’abstint de mettre son nez dans la comptabilité du magasin. Puis, lui vint le sentiment subtil que Simon s’y entendait comme pas un à creuser deux gros trous pour en boucher un petit. Aux fins de mois notamment, elle le voyait courir à droite et à gauche, se passer la main sur les yeux d’un air las ; quand il avait le bout du nez blanc, elle savait que ça allait mal. Elle commença à le questionner. Elle fut épouvantée quand elle comprit : les dettes de Simon étaient sans commune mesure avec ses petites économies à elle.

« Mais… comment comptes-tu t’en sortir ?

— T’en fais pas, Jacounette ! »

Il avait alors un sourire rusé qu’elle n’aimait pas, il parlait de cavalerie, de traites de complaisance, et autres choses mystérieuses, donc périlleuses. Il finit par insinuer qu’une « bonne ’tite faillite », ça mettrait du beurre dans les épinards… Oui, telle était son idée de derrière la tête : le moment venu, faire passer le plus d’argent possible sur son nom à elle ; après quoi, allez hop !… Jacqueline n’aimait pas du tout cette solution ; mais pour l’instant, elle préférait laisser à son beau-père, le pauvre Yankel, le soin de protester sans succès au nom de la morale ; elle, elle attaquait Simon par la bande.

« Si tu es mis en faillite, tu ne pourras plus diriger ton affaire.

— Oui, mais sous ton nom à toi, je pourrai. Et puis, on ne va jamais jusqu’à la vraie faillite, tu comprends ? Ce n’est pas l’intérêt des créanciers. On signe un concordat, un arrangement, on se débrouille… D’abord, tout le monde fait ça. »

Et pour plus de sûreté, il se fit admettre dans la Franc-Maçonnerie : un copain, qui en était, lui avait certifié que les Frères ne laissent jamais l’un d’eux couler à fond. Au bout de quelque temps, il se trouva, en supplément, de bonnes raisons philosophiques.

Cependant, il s’était remis à frétiller ; il avait des projets, il voulait s’agrandir. « S’agrandir ? fit Jacqueline. Déjà ? » Elle sentait maintenant assurée son emprise sur son mari ; elle décida que le moment était venu de s’opposer, net et carré, à toute faillite, même frauduleuse. Lui, sans se douter de ce qu’elle mijotait, parlait, enfilait des phrases : fabriquer lui-même les chapeaux qu’elle vendrait, du producteur au consommateur sans intermédiaire, tu te rends compte du profit, Jacounette ?… Non, Jacounette ne semblait pas se rendre compte. Il ne se découragea pas, reprit son argumentation, déploya toute son éloquence : bénéfices du grossiste, bénéfices du détaillant, écraser la concurrence, alors un local pour l’atelier, tant de mètres carrés, les machines, une ouvrière, peut-être deux…

Elle le laissait dire ; quand elle le sentit fléchir :

« Et l’argent, Simon ?

— T’en fais pas ! » murmura-t-il sournoisement, reprenant à son insu une expression familière à l’oncle Moïsché.

Elle attendait, sans le quitter du regard. Il avait en elle une confiance aveugle et redoutait ses foudres, bien qu’elle ne les eût jamais lancées. Il fit le faraud, sourit, cabriola, lui prit le menton ; elle se laissa embrasser passivement. À la fin, il lâcha la formule attendue :

« Pour l’argent, on se débrouille toujours… Une bonne ’tite faillite… »

Elle ne dit rien ; simplement, avec un sourire, elle agita l’index de droite à gauche devant sa bouche.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il naïvement.

— Je dis : non. Pas de ça, Lisette. »

Ce fut tout. Simon rentra dans sa coquille, eut sa moue d’enfant grondé, arrondit le dos, balança la tête  – exactement, barbe à part, comme réagissait le grand-père Avrom quand sa femme le gourmandait. Deux pas vers la porte, deux pas pour revenir :

« Mais alors qu’est-ce que tu veux que je fasse ? gémit-il désolé. On ne peut tout de même pas croupir notre vie entière dans ce trou ! »

Jacqueline savait ne pas abuser de la victoire.

« Combien dois-tu, Simon ? »

Il leva les bras au ciel, ébahi d’une question aussi enfantine.

« Est-ce que je sais, moi ? Je dois, on me doit, ça tourne en rond !

— Tu as beaucoup emprunté depuis notre mariage ? »

Il réfléchit, puis assez étonné, calcula que non, ça n’allait pas chercher si loin, il avait dû boucher plus de trous qu’il n’en avait creusés.

« Tu sais que je m’y connais un peu en comptabilité ? »

Elle parvint à s’attabler avec lui pour dresser un bilan provisoire. Il rechignait, jugeant sans doute qu’elle attentait à ses prérogatives viriles ; mais la compétence de la jeune femme, tout autant que sa fermeté ouatée, eurent raison de lui : au bout d’un quart d’heure, il faisait du zèle et tâchait de ne rien omettre… La situation, même en vue panoramique, se révéla marécageuse. Certes, il y avait des éléments solides ; mais…

Ils discutèrent longtemps. Toutes les cinq minutes, Simon affirmait :

« Tu sais, Jacounette, j’ai les reins solides, du crédit sur la place de Paris…

— Bien sûr, mon chéri. »

Elle, plutôt que sur le crédit, comptait sur la vente des chapeaux : elle avait une conception étriquée du commerce. Mais comme il en avait une conception trop large, un équilibre somme toute heureux finit par s’établir. Au bout de quelques mois, ils s’étaient tacitement réparti les tâches. À lui l’audace, à elle la prudence ; à lui les idées mirobolantes, les initiatives à tout casser, à elle de voir si la réalité s’en accommodait. Il y eut des heurts entre eux ; mais quand l’un se sentait sur un terrain solide, il tenait bon, et l’autre cédait. C’est ainsi que Jacqueline consentit à la création de l’atelier ; en échange, Simon consentit à ne louer pour les débuts qu’un local modeste.

Les principales difficultés vinrent de ce qu’ils ne pensaient pas sur le même plan ; Jacqueline raisonnait en boutiquière, Simon en négociant. Quand elle prétendit consacrer tant par mois à éteindre les dettes, il refusa net, sans arriver à lui faire comprendre qu’on n’éteint pas les grosses dettes avec les mêmes procédés que les petites. Un jour, elle lui conseilla de baisser la qualité de sa fabrication et de hausser les prix de vente ; elle calculait par addition et soustraction, et croyait qu’ainsi les bénéfices augmenteraient. Il la regarda d’un air apitoyé, soutint le point de vue inverse ; ils se disputèrent, Simon ne céda pas, baissa les prix et haussa la qualité. L’événement lui donna raison ; non seulement les ventes du magasin augmentèrent, mais la maison Sijac commença de placer quelques chapeaux chez d’autres détaillants. Ça la fit réfléchir ; elle reconnut que, si elle voulait rendre à son mari de réels services, elle devait élargir sa propre vision. Elle eut du mal à y parvenir, certains exercices d’équilibre sur la corde raide lui donnaient des sueurs froides ; elle y parvint tout de même, à force d’amour.

Par exemple, depuis qu’elle avait pris la comptabilité en main, elle fraudait le fisc avec une habileté professionnelle, mais à l’échelle boutiquière. Elle eut un jour une illumination et comprit qu’au niveau supérieur, les fraudes légales sont les plus efficaces ; la plus efficace consistant à dépenser large au profit du magasin. S’agrandir, embellir l’installation, d’une part cela grossit les frais généraux, donc diminue les bénéfices fiscaux, donc diminue les impôts ; d’autre part, cela augmente le chiffre d’affaires, donc les rentrées d’argent frais : double avantage. Ayant fait ce raisonnement. Jacqueline poussa Simon à agrandir son atelier ; elle le freina seulement quand elle le vit former des projets trop grandioses.

En vérité, le coup de maître de la maison Sijac fut un coup de chance. Simon venait juste d’installer sa fabrique dans une vaste remise du Marais quand la rue fut frappée d’alignement. Une solide indemnité d’expropriation  – l’État est généreux, surtout pour qui sait placer où il faut de confortables pots-de-vin  – le mit définitivement en selle : une bonne grosse expropriation, n’est-ce pas, ça vaut encore mieux qu’une bonne ’tite faillite. Il exploita aussitôt sa chance en lançant une campagne publicitaire de première grandeur. Jacqueline s’y opposa, affolée : elle croyait que la publicité, c’est de l’argent perdu. Il tint bon ; et le pays apprit bientôt que le vainqueur du Tour de France cycliste devait sa victoire à ce que sa femme portait un chapeau Sijac, le chapeau du Tout-Paris. Du coup, le magasin de vente du boulevard Beaumarchais devint trop étroit, et fit des petits.

Mais, avant que ces temps de splendeur solide fussent advenus, le ménage vécut des périodes difficiles. Simon n’aimait pas compter ; sa crise de parcimonie n’avait pas duré longtemps. En fait, elle n’avait jamais consisté qu’à refuser un ressemelage trop cher pour acheter, quinze jours plus tard, des chaussures neuves, sur mesure. La pauvre Jacqueline se débattait désespérément, essayait de rogner les dépenses improductives. Elle se heurtait à des formules péremptoires : « On ne vit qu’une fois ! Quand tu auras soixante ans et une maladie d’estomac, tu seras bien avancée d’être riche ! » Et chaque fois qu’elle était parvenue à rembourser une dette, il exigeait d’arroser ça, et coûteusement. Elle réussit à lui faire vendre l’Unic. Il en fut malade ; elle eut pitié de lui, mais ne céda pas. Au bout d’un mois, elle croyait l’affaire enterrée : il arriva avec une Donnet-Zédel, qu’il avait achetée sans la prévenir, ce qui était contraire à toutes ses habitudes. Il fanfaronnait, assez inquiet ; elle ne le gronda pas : elle avait compris qu’il n’était faible qu’en apparence ; quand il voulait vraiment quelque chose, il ne pliait pas. La lune de miel passée, elle s’aperçut qu’il commençait à fréquenter trop assidûment sa loge maçonnique. Là encore, elle jeta du lest. Ce fut elle qui, de temps en temps, proposait une sortie en voiture, le cinéma, le cabaret, ou les Bouffes-Parisiens, voire les Folies-Bergère. Elle espérait qu’une désintoxication progressive serait plus efficace qu’un traitement trop brutal. Elle échoua : il en voulait toujours plus, elle en voulait toujours moins… Enfin, ils ne se ruinaient pas, c’était l’essentiel.

Ils étaient encore en plein pétrin, quand il décréta un jour qu’il voulait un enfant. Pourquoi ? Il ne savait pas ; mais il en avait envie, comme d’une nouvelle voiture.

« Mais c’est une folie, Simon ! gémit Jacqueline épouvantée. Laisse-nous un peu respirer, on a le temps… » Et, non sans honte, elle se surprit à penser que les juifs sont non seulement de bons maris, mais des pères prolifiques. Lui, bougonnait, remuait les épaules, faisait la lippe la plus attendrissante…

« Écoute, Jacounette, on ne va tout de même pas attendre, pour avoir des gosses, d’être quinquagénaires ! » Par une plaisanterie devenue machinale, il ne prononçait jamais que « quaquagénaire ». Jacqueline tenta de le raisonner, sans grand espoir ; elle connaissait maintenant son bonhomme et ses envies tyranniques : quand il voulait quelque chose, c’était pour tout de suite. À se demander s’il aurait la patience d’attendre neuf mois que le bébé se décidât à naître… Elle montra l’obscure arrière-boutique où ils vivaient encore :

« Voyons, mon chéri, nous ne pouvons pas avoir un enfant dans un logement pareil.

— Justement ! lança-t-il à l’étourdie.

— Quoi justement ? »

Mais elle avait compris.

« C’est le bébé que tu veux, ou l’appartement ? poursuivit-elle avec une ironie assez doucereuse.

— Ah ! ce que tu peux être bête, toi, quelquefois ! » Réellement furieux, il sortit en claquant la porte.

C’était la première fois qu’il se permettait un geste pareil. Jacqueline prit peur, réfléchit… Non, elle ne connaissait pas encore son mari. D’abord éblouie par son apparence brillante, elle l’avait ensuite trop déprécié, elle l’avait jugé faible, maniable, léger, nuageux, fou-fou… Cela non plus n’était pas vrai.

« Au fond, se dit-elle, il ne m’a pas attendue pour avoir son magasin et son Unic. » Léger ? Fou-fou ?… Oui et non. À bien y réfléchir, ses désirs n’avaient rien que de raisonnable. Un logement décent, des enfants de la femme qu’on aime… Cela ne vaut-il pas mieux que de faire comme ces paysans qui se croient malins ? Toute leur vie, ils accumulent les moyens de vivre sans vivre jamais, et ce sont les héritiers qui en profitent, et l’État… « Papa serait du côté de Simon, pensa Jacqueline. Pas maman. Attention de ne pas ressembler à maman ! »

Était-ce à cause du mot « léger » dont elle avait qualifié Simon ? Elle se demanda si son mari un jour la tromperait. Pour l’instant, il était fidèle. Mais plus tard ? Elle médita longuement, et conclut qu’elle avait confiance en lui ; non seulement parce que ses appétits sexuels étaient peut-être moins dévorants qu’il ne semblait d’abord, mais parce que… Oui : en dépit de ceci et de cela, Simon était un homme plein de moralité. Un ami sûr. Solide. Loyal…

En fait, dans toute son existence, il ne devait être infidèle à sa femme que trois fois : une par snobisme, une par politesse, et la troisième par mégarde. Des accidents épidermiques, en quelque sorte.

Quand il rentra, il trouva Jacqueline en larmes  – c’étaient des larmes sincères, mais elle les avait entretenues assez hypocritement. Il en fut tout contrit, embrassa la jeune femme vingt et vingt fois, implora son pardon, jura de ne plus recommencer, faillit aller jusqu’aux larmes. Mon tendre, mon gentil Simon…

Comme Jacqueline était une brave pouliche bien conformée, un mois plus tard elle était enceinte : les deux jeunes gens pouvaient presque dater la minute de la conception. Simon manqua en crever d’orgueil et de joie. Il embrassa Jacqueline véhémentement, puis retint sa véhémence ; avec une femme enceinte, n’est-ce pas, il faut être calme. Il voulut la faire valser, se ravisa, toujours pour le même motif, et ne valsa qu’avec une des deux chaises, puis jaillit dehors en boulet de canon. Attendrie, les larmes aux yeux, elle se jugeait elle-même avec sévérité : c’est bien un bébé qu’il voulait, pas un appartement, il adore les gosses, voyons !… Il rentra chargé de bouteilles, de gâteaux et de foie gras, gava sa femme de mangeaille, à cause du bébé, mais, à cause du bébé, prétendit lui interdire l’alcool et n’autorisa qu’un doigt de bordeaux et un doigt de champagne. Elle était devenue un réceptacle extraordinairement précieux, et lui un mari extraordinairement attentionné. Ravie, elle se laissa dorloter.

Là-dessus, sans débotter, il lui annonça que c’était entendu, pas de discussion, il louait l’appartement du premier qui justement, voyez la coïncidence, allait se trouver libre, il le savait depuis quelques semaines. Six pièces, cuisine, salle de bain, un loyer dérisoire ! Et elle dut reconnaître qu’il n’adorait pas seulement les bébés, mais aussi les beaux appartements. Elle essaya de le ramener à la raison, protestant qu’un logement plus modeste suffirait au début. Il lui ferma la bouche, despotique : « T’occupe pas. Toi, tu as assez à faire avec le bébé. Soigne-toi, repose-toi. » À ses yeux, toute femme enceinte devait languir, traîner sur une chaise longue du matin au soir, soigner ses nausées et avoir des envies.

Trois jours plus tard, l’univers était informé que M. Simon attendait un fils. C’est pour quand ? Dans sept mois et demi ? Et Jacqueline, assez mécontente, vit rappliquer d’abord les Mykhanowitzki senior en tenue de cérémonie, venus pour la féliciter. Le beau-père embrassa chaleureusement sa bru sur les deux joues, tapa sur les épaules de son fils en souriant avec espièglerie et répétant : « Bonheur sur vous ! » en hébreu  – depuis le temps, Jacqueline avait appris le sens de certaines formules rituelles. Et Simon se tortillait de fatuité, et Jacqueline finit par comprendre que pour ces deux hommes  – oui, même pour Simon ! – la naissance dans la branche mâle du premier héritier mâle (car automatiquement on le présumait tel) représentait une espèce d’événement religieux.

Belle-maman aussi était fort émue ; pour la première fois, Jacqueline l’entendit parler, et même bavarder, aussi volubile que Simon, dans un baragouin invraisemblable, quatre cinquièmes yiddish, un cinquième français écorché ; cela au milieu d’un ruissellement de larmes de joie que coupaient de bons rires. C’est à elle. Jacqueline, que la vieille femme adressait ses discours  – sans doute des conseils de matrone à bru. Jamais Jacqueline ne sentit aussi profondément qu’elle avait épousé un étranger  – non : qu’elle était entrée dans une famille d’étrangers, qu’elle était admise par eux ; admise très précisément parce qu’elle leur donnait un descendant, « Quelle tribu ! » pensait-elle malgré elle.

Aux beaux-parents, succédèrent des tas de parents tout court, droit issus de la rue des Rosiers ; des grands, des petits, des gros, des maigres, jacassant d’abord en yiddish, puis scandalisés que la jeune femme ne comprît pas cette langue et examinant sous le nez la goyê, laquelle, tout étonnée, se sentait étrangère  – c’était bien son tour ! Le verbe haut et le chapeau sur la tête, les hommes proféraient des sentences définitives  – toujours en yiddish, car la goyê leur importait peu. Le rire et les larmes faciles, les femmes donnaient des conseils intimes et exposaient leurs propres malaises  – toutefois en français, afin d’être comprises de l’intéressée. Et tous la bourraient de lourds gâteaux juifs, parfumés au cumin ou au gingembre, qu’elle appelait innocemment des étouffe chrétiens. « Tu as tant de parents, Simon ? » gémit-elle à la fin. Et Simon reconnut qu’il en ignorait le nombre, qu’il ignorait même le degré de parenté qu’il avait avec la plupart des visiteurs. N’est-ce pas, quand on remonte jusqu’aux frères, sœurs, cousins germains et parents par alliance des grands-parents paternels et maternels, et qu’on redescend ensuite la filière jusqu’à la présente génération, ça chiffre, forcément. « Maman est très forte là-dessus, tu sais, mais moi… »

Il se borna à énumérer une douzaine de noms en -witz, -ski, -witzki, -ovitch et -son, d’autres de sonorité germanique, et quelques-uns nettement atypiques, qui devaient être hébreux ; par chance, la famille Mykhanowitzki n’avait guère d’alliances avec des Juifs roumains en vici ou -scu… Jacqueline cria grâce, menaça de faire venir sa propre parenté, c’est-à-dire tout le village de Virelay ; et Simon mit un terme à l’invasion, en prétextant que sa femme était fatiguée. Ne se présentèrent plus que de timides et cérémonieuses putains du boulevard, le fond de la clientèle : celles-là, quand elles entendaient parler d’une « situation intéressante » quelque part, elles ne se sentaient plus ; surtout quand il s’agissait d’une petite femme aussi gentille que Mme Sijac.

Cependant, Simon bouillonnait et jubilait. Il avait loué le grand appartement de ses rêves, y avait mis les ouvriers ; et l’argent s’envolait à tire-d’ailes. L’appartement prêt, il y cloîtra la pauvre Jacqueline, il la tyrannisait, la traitant dès le début comme si elle poussait un ventre de huit mois, avec menace d’accouchement prématuré. Elle n’avait le droit de quitter sa chaise longue que pour gagner son lit. Se levait-elle de table pour aller à la cuisine, il bondissait de son siège, affolé : « Et le bébé, voyons ! » Et il glapissait de colère, jusqu’à ce qu’il se souvînt que les crises de nerfs étaient néfastes au bébé ; alors il devenait câlin-câlin, gavait sa femme de friandises et s’arrachait les cheveux quand elle prétendait n’avoir plus faim. « Il faut que tu manges double pour le bébé, voyons ! » Elle en vint à se demander si sa sollicitude ne concernait pas davantage le bébé qu’elle-même. Il cessa de sortir le soir : il montait la garde. Et dès le premier mois, il crut de son devoir de montrer une chasteté totale. Il était un peu scandalisé que sa femme ne fût pas plus dolente, qu’elle ne manifestât aucune envie, sinon celle, interdite, de prendre de l’exercice. Bref, à force de lui épargner toute fatigue, il l’épuisa ; d’abord rayonnant, le visage de Jacqueline pâlit.

Alors les médecins se succédèrent. « Elle s’écoute un peu ! » dirent-ils l’un après l’autre ; et ils conseillèrent des promenades. Non, pas en auto : à pied. Simon finit par obéir ; et il accompagnait lui-même sa femme, freinant ses pas, vigilant, prudent, agressif, prêt à protéger de son corps, contre tout choc, le ventre précieux. L’un des médecins, assailli de questions sur la durée des promenades, avait prescrit, de guerre lasse, une heure et demie : Simon veillait à ce que la jeune femme fût de nouveau installée dans sa chaise longue dès la quatre-vingt-onzième minute. Et inutile de le raisonner : « Voyons, elle attend un bébé ! » criait-il, comme si ça ne s’était jamais vu dans l’histoire de l’humanité. Plus le terme approchait, plus son imagination lui rendait terrible l’enfantement. Un ventre, un pauvre ventre de femme, si doux, si tendre, si sensible, si fragile, qui se distend, qui se déchire pour expulser cette énorme masse sanglante, ah ! c’est atroce ! Il accoucha lui-même en pensée dix fois avant sa femme. Il n’osait pas lui faire part de ses affres, pour ne pas l’effrayer ; il avait tort : elle eût été ravie de cette preuve qu’il tenait à elle, et non pas seulement à l’enfant.

Catherine Saulnier rendit quatre ou cinq fois visite à sa fille. Elle la secoua ferme : non, mais quelle chiffe ! Simon réagit avec violence. Belle-mère et gendre se brouillèrent à moitié, et il s’arrangea pour ne plus la voir. Elle attaqua en son absence la question du baptême. Jacqueline fit la sourde oreille. Elle insista : « Il a promis, il doit tenir ! » Jacqueline répliqua que ce n’était pas lui qui s’opposait au baptême, mais elle  – en vérité, Simon avait oublié sa promesse ; il l’eût sans doute tenue, quoique de mauvaise grâce, si on la lui avait rappelée.

« Et pourquoi tu ne veux pas de baptême ? dit la mère furieuse.

— Parce que c’est comme ça ! »

Les deux femmes se disputèrent violemment, de vieilles haines recuites reparaissant à point nommé. À la fin, Jacqueline cria :

« Si c’est un garçon et si je veux le baptiser, il aura bien le droit, lui, de le faire circoncire ! Alors ?

— Ces sauvages ! »

Pour la mère Saulnier, il n’existait qu’une religion sur la terre, pas deux ; et par suite, pas de problème. Elle s’en retourna furieuse, et ne remit plus les pieds chez sa fille jusqu’à l’accouchement.

Hannê, au contraire, multipliait ses visites ; il est vrai qu’elle habitait à deux pas. Elle ne manquait jamais d’apporter à la jeune femme des bonbons ou des fleurs. Oui, des fleurs : Simon n’en revenait pas. Et comme Jacqueline, qui trouvait le geste naturel, questionnait son mari, celui-ci répéta simplement que ça l’épatait de sa mère, les fleurs. Pourquoi ? Bah ! Beuh ! Quand il avait une explication trop délicate à fournir, Simon roulait des épaules et tournait le dos en grommelant. Jacqueline finit par comprendre que les cadeaux de fleurs étaient inhabituels à la tribu Mykhanowitzki ; elle se souvint que, dans l’appartement de la rue des Francs-Bourgeois, les vases étaient toujours vides, sauf quand elle, Jacqueline, les garnissait. Simon lui-même, pourtant si attentionné pour sa femme, ne pensait que très rarement à lui offrir un bouquet. « Mais alors, mais alors, se dit Jacqueline, elle m’imite ! » Et confusément, elle devina les efforts que sa belle-mère déployait pour se placer sur son plan à elle, pour lui faire plaisir. Pauvre femme ! Jacqueline commença de s’intéresser à Hannê autrement que comme à un meuble ; et peu à peu, les loisirs aidant, et peut-être aussi l’euphorie de la grossesse, elle se prit d’affection pour sa belle-mère. Sans rien dire, à peine arrivée, la vieille femme s’affairait dans l’appartement, mettait les choses en ordre, essuyait, lavait ; car Jacqueline n’avait pas encore de bonne. Puis elle s’asseyait près de sa bru et cousait. Elle ne savait pas tricoter ; ce fut sa bru qui l’instruisit. Les deux femmes ne parlaient guère, et pour cause ; mais la présence de Hannê à elle seule était reposante. À plusieurs reprises, Jacqueline gronda Simon qui traitait sa mère par-dessous la jambe. Et, dans son désœuvrement, elle se mit à attendre impatiemment ses visites. Elle se demandait même pourquoi elles n’étaient pas plus fréquentes. Il lui fallut longtemps pour deviner que la vieille femme avait peur de sortir seule dans Paris ; le court trajet de la rue des Francs-Bourgeois au boulevard Beaumarchais représentait pour elle un voyage aventureux qui requérait tout son courage.

Yankel aussi venait quelquefois, moins souvent que sa femme, à cause de son travail, mais bien plus souvent qu’il ne faisait avant la grossesse. Lui aussi, elle apprenait à le connaître. Il était d’une courtoisie pudique, d’une délicatesse de sensitive ; il ne manquait jamais de se découvrir pour embrasser sa bru. Ces égards étaient fort sensibles à la jeune femme, encore très marquée des rudesses virelaisiennes. Ainsi, peu à peu, elle entrait dans l’intimité de ces étrangers ; et mieux elle les comprenait, mieux elle comprenait aussi son mari, ce Simon français de peau, mais dont les qualités profondes tenaient à ses origines. Assez bizarrement, c’étaient ses défauts qui l’avaient d’abord séduite, instabilité, bougeotte, à la vérité simples effets sur lui du vent de l’émigration qui l’agitait encore, à peine atténué. Mais maintenant, elle allait au-delà, et plus profond ; elle commençait à pénétrer la vraie nature de cet homme, à l’aimer pour ce qu’il était, non pour ce qu’il montrait.

Ce fut un garçon. Simon se livra à des manifestations de joie ridicules, et appela l’enfant Jean-Claude. Pourquoi Jean-Claude ? Il n’en savait rien. Ça lui faisait plaisir, voilà. Jacqueline insista pour adjoindre à ce prénom ceux de Jacques et Baptiste, en l’honneur des deux grands-pères ; lui n’en voyait pas la nécessité, l’unique prénom qu’il portait lui-même lui suffisant bien. Mais puisqu’elle y tenait…

Accoururent alors les grands-parents maternels et paternels qui, tout miel, tout sourires, s’affrontèrent haineusement au-dessus du berceau. Mots perfides, animosité doucereuse… Simon, qui n’avait d’yeux que pour le bébé, ne remarquait rien. Mais Jacqueline avait compris : baptême ou circoncision ? Un petit chrétien ou un petit juif ? Elle hésita, se demandant si on ne pouvait pas, pour satisfaire tout le monde, à la fois baptiser et circoncire ; puis elle se dit qu’au contraire, ça mécontenterait tout le monde ; puis elle en eut assez, découvrit que l’enfant était à elle et non aux deux familles, et décida de ne baptiser non plus que de circoncire. Elle croyait trouver un allié dans son père ; elle fut déçue. Baptiste en effet bougonna, grogna, grommela, et pour finir :

« Tu vas quand même pas en faire un juif ? » Elle eut beau protester qu’absence de baptême ne signifiait pas circoncision, elle ne le convainquit pas. Tant pis ! Elle sentit qu’elle se détachait de lui ; de sa mère, c’était fait depuis longtemps, et Catherine restait là comme un bout de bois, les deux mains croisées sur son sac, la bouche cousue.

De son côté, Simon était aux prises avec papa-maman.

« Alors, c’est pour quand, la circoncision ? » demanda Hannê avec un sourire heureux ; depuis qu’elle était en bons termes avec sa bru, elle la croyait ralliée, et d’avance se réjouissait à l’idée de la fête rituelle, une des plus gaies de la vie. Simon s’insurgea, tempêta : pas de circoncision, on n’est pas des sauvages, il ne voulait pas qu’on charcute son fils… Quand la vieille femme comprit qu’il n’était pas disposé à céder, elle s’éclipsa, laissant le père et le fils s’arranger ensemble. Ce ne fut pas long. Yankel commença un discours moral, Simon lui coupa la parole, Yankel le regarda un moment en silence, puis, avec un bon sourire : « Peut-être que tu vas le faire baptiser catholique ? » Et il ne fut qu’à demi convaincu par les dénégations de son fils, lequel du coup se souvint, et non sans malaise, des promesses faites au curé lors du mariage ; par bonheur, Jacqueline ne les rappelait jamais.

Alors les deux grands-pères, à l’insu des enfants, eurent une longue conversation, apparemment cordiale, mais très serrée : ils parlèrent des religions, dans l’abstrait. C’est bête, la religion, pensait Yankel ; oh ! oui, faut être idiot, renchérissait Baptiste. Puis : le baptême, disait Baptiste, ce n’est pas comme la circoncision, ça ne se voit pas, ça ne fait pas de mal ; oui, répliquait Yankel, mais moralement, c’est aussi grave. Ils se quittèrent en froid. Quant aux grand-mères, délibérément, elles s’ignorèrent : Mme Saulnier. cette gale ; Mme Mykhanowitzki, cette loche.

Baptiste oublia assez vite ; Catherine n’oublia pas. et Hannê pleura longtemps dans les coins. Yankel, lui, affectait des airs détachés ; toutefois il lui arrivait, considérant le bébé, de lâcher négligemment, tantôt pour son fils, tantôt pour sa bru : « Vous ne trouvez pas qu’il est un peu serré ? » Ou bien : « On a beau dire, c’est plus hygiénique la circoncision. » Remarques qui, régulièrement, tombaient dans le vide.

*

Depuis la naissance de Jean-Claude, Simon était devenu très casanier. Lui qui naguère ne tenait pas en place, il était capable de rester des heures à cajoler le bébé, ou simplement à l’observer, avec une patience de pêcheur à la ligne. Il n’en revenait pas d’avoir fabriqué un petit être aussi compliqué et aussi délicat. Quand il disait « mon fils », le mot lui remplissait la bouche. Au moindre malaise du bébé, il téléphonait au médecin et, si celui-ci le raillait de ses terreurs, il s’écriait : « Mais, c’est mon fils, vous comprenez ! » Car personne n’avait eu de fils avant lui. Naguère, il éprouvait une répugnance physique pour la chair rougeaude des nouveau-nés. Mais son fils, il le dévorait de baisers ; il se justifiait en expliquant que la peau de cet enfant-là était particulièrement douce : on devait le lui arracher de force, sinon il n’en serait pas resté pour les autres. Dans l’univers, il ne voyait plus que bébés ; bien entendu, son fils sortait vainqueur de toutes les comparaisons ; dès le troisième mois, le père avait découvert que le fils était d’une intelligence exceptionnelle. Et c’étaient des tremblements d’angoisse à la pensée des innombrables périls qui menaçaient cette chair si fragile. Le croup en particulier inspirait à Simon une terreur sans nom. Aussi, après chaque tétée, s’informait-il dévotieusement auprès de Jacqueline si le petit avait « fait son rot ». De violentes querelles opposèrent mari et femme. Il trouvait toujours que l’enfant n’était pas assez couvert, calfeutrait portes et fenêtres, faisait la guerre aux courants d’air. Elle, aussi bien par atavisme paysan que pour obéir aux préceptes de son école ménagère, et peut-être aussi par esprit de contradiction, prônait une éducation spartiato-britannique. Tiré à hue et à dia, l’enfant poussa tout de même dru : il était, par chance, de complexion vigoureuse.

Un an plus tard, Jacqueline mit au monde un deuxième garçon, qu’on nomma Pierre et qui ne fit pas d’histoire ; le pli était pris. Au reste, Simon n’était pas très content ; il avait souhaité cette fois-là une fille. Il n’eut satisfaction qu’au bout de deux ans. Il dut malheureusement céder sur la question du prénom ; il rêvait de « Monique », Jacqueline s’entêta pour « Edwige », qui lui paraissait chic, et elle l’emporta, bien que son mari protestât contre ce prénom étranger.

Trois gosses, ça compte dans un appartement parisien, même de six pièces : les affres paternelles de Simon se diluèrent, d’autant que ses affaires l’absorbaient beaucoup à ce moment-là. Mais il conserva toujours un faible pour Jean-Claude, qui resta son « fils », tandis que les autres n’étaient que ses « enfants ». Yankel aussi préférait Jean-Claude, bien qu’il s’efforçât à une stricte justice.

Avec les parents Saulnier, les relations du jeune couple étaient assez lâches, pour des raisons diverses. D’abord, Virelay était loin, malgré tout, et de séjour peu agréable l’hiver, seul moment où Baptiste disposât de loisirs. Et puis, il y avait Catherine, dont le caractère devenait de plus en plus bizarre ; tantôt acerbe ou butée dans le silence, il lui arrivait, par accès imprévisibles, de se montrer trop gentille, spécialement pour son gendre, à qui elle ne reprochait pas d’être ce qu’il était, un juif, et qu’elle prétendait bourrer de mangeaille. Lorsque Yankel entendait de son fils quelque écho de la famille Saulnier, il ne manquait pas de lui expliquer que les familles françaises sont moins unies que les familles juives ; haines personnelles, discussions d’argent les ravagent sans cesse. « Au fond, c’est l’alcool et la syphilis », concluait-il, ce qui mettait Simon en rage.

Catherine ne venait jamais à Paris. Baptiste, lui, se languissait souvent de sa fille. Quelquefois, l’hiver, on le voyait arriver, gauche et raide dans ses vêtements du dimanche. Il ne parlait guère, comme intimidé ; il n’osait pas jouer avec les gosses, par respect de soi. C’étaient des soirées pénibles. Le vieux paysan ne pouvait libérer sa vraie nature que dans son cadre habituel.

Les rapports des Mykhanowitzki-jeunes avec lui ne s’améliorèrent que bien plus tard, quand Simon eut fait construire sa maison sur la pièce de terre de Jacqueline, et surtout après la mort de Catherine, tombée dans le puits par accident  – par accident, c’était la thèse officielle ; en fait, nul ne sut ce qui s’était passé.

En attendant, les parents Saulnier neutralisés, les parents Mykhanowitzki avaient la partie belle. Tous les quinze jours, régulièrement, les jeunes allaient déjeuner chez les vieux. Jacqueline s’ennuyait un peu, mais n’osait pas l’avouer. Elle aidait sa belle-mère à faire la vaisselle, puis tricotait en silence, tandis que les enfants se déchaînaient dans l’atelier ; le grand-père avait garé prudemment tout ce qui coupe, tranche et pique. « Ils sont terribles », expliquait-il avec attendrissement. Il mettait ça sur le compte du sang Saulnier ; car le sang juif en général, le sang Mykhanowitzki en particulier est sans tare et ne produit que des enfants doux et sages.

Simon, lui, passait l’après-midi dans une espèce de torpeur heureuse, jouant aux dominos, voire au nain jaune, avec qui voulait, et même qui ne voulait pas. D’où venait cette étonnante patience ? Jacqueline se le demandait, et, sans très bien comprendre, sentait du moins qu’il lui fallait absolument laisser Simon en paix. À cette époque, il avait de gros ennuis. Sans doute venait-il puiser des forces dans l’ambiance de sa jeunesse ; il était tellement français le reste du temps qu’il pouvait bien se permettre, çà et là, une petite débauche judaïco-rakwomirienne.

Tout en faisant, sans tricher, sa partie de nain jaune, Simon écoutait la chronique familiale. Sa mère ne parlait que yiddish : il traduisait pour Jacqueline, chaque fois que c’était nécessaire, et chaque fois que ce ne l’était pas. Son père, au contraire, ne parlait que français, et il y mettait même quelque ostentation. Au bout d’un certain temps, Jacqueline commença de se sentir visée ; chacun à sa manière, belle-maman et beau-papa essayaient de naturaliser juive leur bru ; quant à Simon, il laissait faire. Jacqueline aussi, bien entendu, laissa faire, d’abord parce qu’elle n’avait pas le choix, ensuite parce que ces tentatives étaient à la fois si maladroites et si gentilles qu’on ne pouvait qu’en sourire.

Beau-papa surtout était amusant. Par exemple, il ne manquait pas une occasion d’apprendre du yiddish à sa bru ; et celle-ci, de bonne grâce, répétait les mots étrangers, avec un accent qui faisait rire tout le monde, elle la première. Et puis, il racontait des tas d’histoires. Des récits de pogroms, dont elle était horrifiée  – jamais elle n’avait entendu parler de choses pareilles. Et des bonnes blagues  – qui, immanquablement, perdaient tout sel en français. Mais quelle que fût l’histoire, la morale, invariable, tendait à prouver que les Juifs sont bons, doux, courageux, travailleurs, honnêtes, etc. Cela, comme de juste, pour battre en brèche l’antisémitisme. Malheureusement, Yankel n’était pas un orateur très habile ; il ne connaissait qu’un type de formule finale, une phrase en balancier, semi-interrogative :

« Vous savez, Jacqueline, les ant’sémites disent que les Juifs sont ci et ça ? Eh bien, vous voyez, ils sont au contraire… »

Suivaient les louanges, et pour terminer un « non ? » auquel la jeune femme était bien obligée de répondre « oui ». Au vrai, ces panégyriques sans nuances la plaçaient en position fausse. Elle sentait son beau-père si désireux de la convaincre qu’elle craignait de le blesser en émettant la moindre réserve ; mais l’autre avait des antennes et, devant cette approbation trop froide, croyait nécessaire d’insister, de forcer ; ce qui n’arrangeait rien, au contraire. En général, c’est Simon qui les tirait tous deux d’affaire ; il se mettait, par blague, à dire pis que pendre des Juifs, et son père, douloureusement atteint, se réfugiait dans le silence en hochant la tête.

Les réunions du dimanche duraient un temps variable ; exactement jusqu’à ce que Simon en eût assez. Soudain, sans le moindre signe précurseur, il avait l’air de se réveiller. Il se levait, s’étirait, se mettait à fureter de droite et de gauche, piquant une olive, un gâteau sec ; et aussitôt :

« Alors ? On les met ? » lançait-il de sa voix habituelle, en mitrailleuse.

Une autre formule, qu’il utilisait en alternance, était moins respectueuse, bien qu’il la crût plaisante ; en dépit des reproches, il n’y renonçait pas :

« Bon ! Je vous ai assez vus ! »

Et il fallait se sauver tout de suite, tout de suite, attraper les gosses, les manteaux, embrasser les parents en vitesse et dégringoler l’escalier. En général, c’est le moment que choisissaient les parents pour se rappeler des choses très importantes, très urgentes et très compliquées qu’ils avaient à dire à leurs enfants. Tant pis, ce sera pour la prochaine fois ! Et le départ tournait à la déroute.

Jacqueline finit par se sentir peu à peu absorbée par le milieu mykhanowitzkien. D’instinct, elle réagit, s’adossant à la société française. Elle multiplia les visites à Virelay, sous prétexte de faire prendre l’air aux enfants. Elle se rapprocha de son père  – de sa mère, c’était vraiment impossible. Simon ne s’apercevait de rien. Elle l’attaqua plus directement, elle se mit à évoquer devant lui ses souvenirs d’enfance, parla de ses parents, de ses amis, du pays surtout ; elle raconta par exemple l’histoire du rosier que son père lui avait dit avoir greffé autrefois sur… Mais ces trucs-là, Simon s’en fichait. Il n’écoutait pas. Piquée, elle insistait :

« Ah ! si tu avais connu Virelay à cette époque ! Ce n’était pas comme aujourd’hui, il n’y avait pas tous ces lilas qui…

— Ben quoi ! rétorquait Simon avec sa logique de Parisien, c’est joli, les lilas, qu’est-ce que tu as contre eux ?

— Les cultures…

— Ah ! les cultures, les cultures… Qu’est-ce que tu veux, tout change, et si ça change, c’est que les gens y trouvent leur compte ! C’est la vie, ça ! »

Il ne comprenait pas quelle mouche la piquait ; elle non plus d’ailleurs. Maladroitement, elle cherchait d’autres griefs  – contre qui ? Contre quoi ?

« Tiens les maisons ! C’est fou ce qu’on peut construire en ce moment. Je me rappelle, quand j’étais gosse, il n’y avait que deux maisons sur le plateau. Maintenant…

— Et alors ? Tu le regrettes ? Ça prouve que le pays s’enrichit… Soit dit sans te vexer, ça ne fait pas de mal à ton patelin d’avoir quelques maisons neuves au lieu de ses vieux nids à rats. Tu ne trouves pas ? »

Si, bien sûr, Jacqueline trouvait ! N’empêche que tout était chamboulé… Confusément, elle sentait une analogie subtile entre la transformation de son village, et la sienne propre.

« Je ne sais pas ce que tu as, depuis quelque temps, lança un jour Simon avec humeur. Mais ce que tu peux être réactionnaire, toi, quand tu t’y mets !… Ton patelin, il était en train de crever, c’est les maisons des Parisiens qui le rendent tout joli, avec le chauffage central, l’électricité, et tout ça, quoi, les salles de bain, le progrès, la vie ! J’ai tort, peut-être ? »

Non, Simon n’avait pas tort, quand on voulait bien y réfléchir. Même les paysans du cru gagnaient au contact des nouveaux arrivants, ils amélioraient leurs habitations, ils se civilisaient, en somme, à mesure que le village devenait plus coquet, devenait une petite ville…

Simon devina-t-il ce qui se passait dans l’âme de sa femme ? Fut-ce simplement un vieux rêve, depuis longtemps caressé, qui lui revint à l’esprit ?

« À propos, jeta-t-il un jour sur un ton désinvolte, si l’expropriation marche bien (l’affaire était juste en l’air), qu’est-ce que tu en dirais, qu’on fasse construire une ’tite villa de week-end sur ton bout de terre ? Hein ? Avec la loi Loucheur, ça ne deviendrait pas très cher et… »

Ce qu’elle en disait Jacqueline ? Ça la comblait de joie, à sa grande honte ; elle se voyait châtelaine, elle en jetait plein la vue à ses anciennes copines, elle… Ce fut seulement pour la frime qu’elle protesta et conseilla à son mari de rembourser d’abord ses dettes. Il l’embrassa chaleureusement : il avait compris.

Ils se comprenaient de mieux en mieux sans avoir besoin de s’expliquer. Un gentil ménage, quoi, aussi heureux et équilibré qu’il se pouvait.

III

Pauvre Yankel Mykhanowitzki ! Il n’avait décidément pas de chance avec ses enfants… Sa fille aînée Revkê ? Tout ce qu’elle avait trouvé à épouser, c’était un petit Polak semblable aux caricatures antisémites. Vous me direz que le ménage était heureux et gagnait bien sa vie ? Ah ! qu’est-ce que c’est, ça ! L’argent, l’argent… Est-ce qu’ils ont des enfants seulement ? Non, hein ? Alors ?… Et quand Revkê se décida à enfanter, c’est une fille qu’elle mit au monde ! Et une autre fille quelques années après… Alors quoi, pas un garçon ? Hé non, pas un garçon, Revkê s’arrêta là. Tchch !

Et Simon ? Hein, Simon ? Une goyê qu’il a épousée !… Vous me direz que la goyê est gentille, modeste, honnête, propre, bonne ménagère ? Bien sûr ! Mais c’est quand même une goyê, non ? Et les garçons ne sont pas circoncis, et qui sait s’ils ne sont pas baptisés ? Alors ?

Et maintenant : Clara. Oui, Clara ! Ah ! en a-t-elle fait voir à sa pauvre mère, celle-là ! Et aujourd’hui, elle annonce qu’elle s’en va. Oui, pas mariée, et elle quitte la maison de son père, elle part en province. Aïe, tchch, ça sent mauvais, tout ça ! Une belle fille de vingt-quatre ans, à qui fera-t-on croire qu’elle est restée vierge ? Yankel savait, Yankel sentait depuis longtemps, ah ! il n’était pas si naïf malgré les apparences !… que sa fille cadette avait fait des bêtises. Naturellement, il n’avait rien soufflé de ses soupçons à la pauvre Hannê qui en serait morte de honte  – sa fille, une putain, pensez ! Mais…

« Et pourquoi tu veux t’en aller si loin de tes parents ?

— On m’offre une bonne place.

— Ah ! tchch, une bonne place !… Qui ça, on, d’abord ?

— Mon entreprise, pardi ! Ils fondent une succursale à Nîmes et…

— À Nîmes ?

— Oui, à Nîmes. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? »

Yankel médite. Puis, timidement, car il sent lui- même ce que sa question a de saugrenu :

« Est-ce que c’est loin de Nevers, Nîmes ? »

Clara écarquille les yeux.

« Assez loin, oui. Pourquoi ? »

Un silence, un gros soupir. Enfin :

« Eh bien, bonheur sur toi, ma fille. »

Et voilà, Clara était partie. Hannê n’avait pas pleuré beaucoup, contrairement à son habitude. Elle avait seulement regardé sa fille droit dans les yeux :

« Tâche d’être sage, Clara », avait-elle dit sur un drôle de ton.

À la réflexion, Yankel se demandait si Hannê elle non plus n’avait pas des soupçons.

Vous me direz qu’un an après, Clara à son tour se mariait ? Oui, mais avec qui ? Un homme qu’on ne connaît pas, un étranger, un Italien, je vous demande un peu ! Giardinelli, qu’est-ce que c’est que ce nom-là ? Pas juif, et même pas français ? Ah ! pfêh ! qu’est-ce qu’elle a dans la tête, cette fille, ça finira mal, je vous le dis !

Par bonheur, Yankel éprouvait de vives satisfactions avec son dernier fils, son Fernand chéri. Fernand était un garçon plein de qualités, sérieux, réfléchi, pondéré, raisonnable : le père croyait se retrouver en lui. De plus, nanti d’un vrai et noble métier, et mesurant un mètre soixante-dix-sept. Après son service militaire, le jeune homme  – il faut bien que les jeunes prennent leur volée, non ? – avait quitté le domicile paternel pour se loger en ville. Bon, parfait, et les parents attendaient que leur fils, un jour, leur amenât une jeune fille ; échaudés par Simon et Clara, ils s’abstenaient de consulter les marieuses.

Or, qu’arriva-t-il ? Ce fut Fernand lui-même qui s’en vint reprocher à ses parents de ne pas s’occuper de lui. Oui ! Il expliqua qu’il était maintenant en âge de se marier, qu’il voulait fonder une famille ; et il s’étonnait que son père et sa mère méconnussent leurs devoirs. Il n’allait pas épouser n’importe qui ? Il souhaitait faire la connaissance d’une brave jeune fille, bonne ménagère, avec une petite dot, si possible, afin qu’il pût s’installer à son compte… Une juive, naturellement, il faut rester entre soi, comme ça il n’y a pas d’histoires… Yankel et Hannê furent ravis d’avoir un si bon fils ; et Yankel se morigéna sévèrement le jour où il s’aperçut qu’en dépit du ravissement, il trouvait son Fernand un tantinet nigaud. Tchch ! L’Homme est un animal pervers. Au lieu d’admirer les bons sentiments, il faut tout de suite qu’il se moque, qu’il ironise… Étonnez-vous après cela que le monde aille si mal !

Le père et la mère trièrent sur le volet les candidates à la main de Fernand. Ils avaient le goût difficile, ils souhaitaient pour leur fils une jeune fille jolie, mais pas trop jolie, coquette, mais pas trop coquette, intelligente, mais pas trop intelligente, possédant un peu d’argent, mais pas trop, juive, mais française. Ils finirent par dénicher une Odile Bloch, qui fit leur affaire, et par conséquent celle de Fernand. Le mariage eut lieu « dans la plus stricte intimité » ; et voilà, un jeune ménage de plus, c’est la vie !

Yankel commençait tout juste à se remettre de ses émotions quand une lettre de son père lui apprit la mort de sa mère, la vieille Braïné. Il pleura comme il convenait, mais avec une insensibilité qui le surprit et l’humilia. Il avait beaucoup aimé sa mère. Alors pourquoi n’éprouvait-il pas un chagrin plus poignant, plus pathétique ? Parce qu’elle était morte au loin, et qu’on ne croit à la mort que quand on la voit ? En vérité, deux fois déjà il avait souffert de la mort de sa mère, les deux fois où il s’était séparé d’elle avec l’idée que la séparation était définitive ; depuis son départ pour la Palestine, la vieille femme ne vivait plus que dans le souvenir de son fils : sa mort effective n’y changeait presque rien.

Peu à peu, néanmoins, la pensée que quelque chose était fini envahit Yankel. Il se mit à parler beaucoup de sa mère, récapitulant ses vertus, les amplifiant, oubliant ses défauts. Braïné Mykhanowitzki devint ainsi une manière de sainte, et il ne se contenta plus de Hannê comme confidente, il eut besoin de toute sa famille pour s’épancher, il convoquait tel ou tel, sous des prétextes divers, mais la soirée tournait presque toujours à la veillée funèbre. Il ne se rendait pas compte qu’en repoussant sa mère dans la légende, il commençait lui-même à prendre figure de patriarche ; pourtant, il n’avait qu’à peine dépassé la cinquantaine.

Au bout d’un certain temps, Simon, d’abord patient, finit par se lasser. Il se souvenait bien de sa grand-mère, certes, mais d’assez loin : elle était vieille, elle était morte, quoi, c’est le sort de tous les hommes ; on éprouve un peu de chagrin, et puis on laisse tomber… Blessé, Yankel se rejeta sur sa bru, dont l’oreille était, par force, plus docile. Jacqueline n’avait pas connu cette vieille femme ; elle ne pouvait que se montrer polie. « Ah ? Quel âge avait-elle donc ?  – Dans les soixante-dix, soixante-quinze », disait Yankel après réflexion. Jacqueline s’étonnait, en silence, qu’il ne fût pas plus sûr de son fait. « Et votre père, il doit être très âgé, alors ?  – Lui ? Oh ! peut-être quatre-vingts ! » répondait Yankel naïvement.

Elle fit part de sa surprise à Simon qui se mit à rire :

« Comment veux-tu que papa sache l’âge de ses parents ? Ils ne le savent pas eux-mêmes !

— Non ?

— Mais si ! Quand ils sont nés, il n’y avait pas d’état civil en Russie, du moins pour eux… »

Un instant, elle mesurait l’abîme. Puis, elle s’avisa que Simon ne fêtait jamais l’anniversaire de son père et de sa mère. Elle lui demanda pourquoi, si c’était toujours à cause de l’absence d’état civil. Il se moqua d’elle, la traita de sotte : bien sûr que ses parents connaissaient leur date de naissance, les Russes avaient fini par s’y mettre, à l’état civil. Seulement, leur calendrier n’était pas le même que le calendrier français, il avait treize jours d’avance, non, de retard  – enfin bref, papa s’était emberlificoté là-dedans, lui aussi, si bien qu’il jouissait maintenant de trois anniversaires : un vrai à la russe, un vrai à la française, et un faux à la française…

« Te casse pas la tête avec ces histoires de sauvages, conclut-il. Ces gars-là, Jacounette, je vais te dire une bonne chose : quand ils se sentent vieux, ils disent tout de suite qu’ils ont cent ans. Après, ils sont tranquilles. »

Désormais, Jacounette cessa de se casser la tête ; elle se borna à laisser parler son beau-père sans le questionner, et sans l’entendre : elle était saturée.

Sa mère morte, et embaumée dans son souvenir, Yankel s’aperçut qu’il se faisait beaucoup de souci pour son père, et même qu’il s’en faisait depuis fort longtemps.

Oh ! le vieillard était apparemment plein de vie, quand il était parti pour la Palestine, et c’est d’une voix gaillarde qu’il clamait sa volonté de mourir en Terre Sainte ; à l’idée de verser des torrents de larmes sur le sol de ses pères, il ne se tenait plus de joie. Avec ça, bourré de projets commerciaux : puisque la Palestine était source de toutes denrées rituelles, pourquoi ne pas travailler là-bas pour l’exportation ? En somme, il suffisait de rattraper par le bout Jérusalem la filière qu’il connaissait par le bout Paris. Épicerie et prières, prières et larmes, larmes et épicerie : sa vie lui semblait toute tracée, et pleine de bonheur, jusqu’à la bienheureuse mort.

Mais dès le début, Yankel sentit que quelque chose n’allait pas. Quoi ? Difficile à préciser : les lettres du vieillard se composaient pour les neuf dixièmes de louanges au Seigneur et de malédictions aux impies. Le commerce ? Il n’en parlait pas. La santé ? Il n’en parlait pas davantage. Était-il donc, pour d’obscurs motifs, malheureux ? Au contraire : il ne cessa jamais de nager dans la joie, et sa femme non plus, à l’en croire. Alors ?

Eh bien, on avait l’impression qu’un ressort s’était rompu en lui. Un moment, Yankel accusa l’ambiance palestinienne : Jérusalem et son Mur des Lamentations, l’imprégnation des vieilles défaites, le poids de ces plaintes millénaires, tout cela devait être si malsain, si morbide… Puis, il songea aux Arabes. De temps à autre, il lisait dans les journaux le récit d’un massacre, quand les Arabes, comme pris de folie, se ruaient tout à coup sur les Juifs. Il questionna son père, insista. Pas de réponse. À croire que les Arabes n’existaient pas, que les massacres étaient inventés par les journalistes. En revanche, le vieux n’arrêtait pas de vitupérer les sionistes, ces impies qui ne respectent aucun commandement du Seigneur, qui vont jusqu’à utiliser l’hébreu, la langue sacrée, comme langue commune. Yankel n’y comprenait plus rien. Son imagination lui brossait de la Palestine un tableau qu’il sentait erroné, mais qu’il ne savait comment modifier ; il voyait, sous le soleil du désert, une espèce de rue des Rosiers, peuplée de vieux Juifs pieux et pacifiques, et cernée d’Arabes au regard terrible, au coutelas toujours prêt. Il entreprit de s’informer ; les bribes de renseignements, du reste contradictoires, qu’il recueillit çà et là, ne firent qu’accroître son désarroi sans satisfaire sa curiosité.

Cependant, les lettres du vieillard devenaient de plus en plus geignardes. Celle qui annonçait la mort de Braïné ne différait guère, au fond, des autres : le Seigneur a rappelé ta pauvre mère à lui, loué soit le Seigneur : elle, elle a de la chance, elle est heureuse maintenant, mais moi, tout seul, à mon âge la vie est dure. La lettre entière était dans ce ton. À peine mentionnait-elle incidemment que la vieille femme avait beaucoup souffert dans les derniers temps. En revanche, le vieillard se plaignait de sa vue qui baissait, « et qui est-ce qui va me soigner maintenant ? » On eût dit qu’il reprochait à sa femme de l’avoir lâchement abandonné. « Il devient vieux », pensa Yankel, qui incrimina l’égoïsme sénile.

Puis, les lettres s’espacèrent. Un jour, en apercevant l’enveloppe, Yankel reçut un choc : l’écriture n’était plus celle de son père. Mort ?… Non : la signature était bien du vieil Avrom, mais la signature seule, car pour ne pas fatiguer sa vue, il avait dicté sa lettre à une bonne âme du voisinage. Au bout de quelque temps, Yankel vit surgir au détour de chaque phrase une certaine Mme Zipovitch. Qui était cette personne ? Le vieillard ne le disait pas ; d’ailleurs, il ne s’était jamais soucié d’être compris, il écrivait ce qu’il avait envie d’écrire et débrouillez-vous… Yankel finit par comprendre qu’il s’agissait d’une voisine très pieuse, qui, pour accomplir une bonne action, tenait le ménage du vieillard  – sans doute la même qui écrivait les lettres. Il s’inquiéta, flaira une intrigante attirée par l’argent du père, se désola  – mais que faire ?

Ce n’est pas de l’héritage qu’il se souciait. Avant de partir, son père lui avait annoncé qu’à sa mort, il laisserait tous ses biens à des œuvres pieuses ; et le fils n’avait rien vu là que de naturel, estimant, avec Tolstoï, l’héritage immoral ; il eût seulement préféré, aux œuvres pieuses, des œuvres socialistes, philanthropiques ou autres, mais enfin, son père était libre… Ce qui le navrait, dans cette affaire Zipovitch, c’est la pensée qu’une intrigante, une sale bonne femme, accaparerait cet argent auquel elle n’avait pas droit, et qu’ainsi le vice serait récompensé.

Comme pour accroître ses soupçons, le père, par la main de Mme Zipovitch, se mit à réclamer de l’argent, avec détails sordides à l’appui : Mme Zipovitch avait besoin de lui acheter des chaussures, ou une assiette, ou bien ils manquaient d’huile, et l’huile avait encore augmenté… « Mais qu’est-ce qui se passe ? » se demandait Yankel atterré. Il savait que les projets commerciaux du vieil Avrom avaient mal tourné : de là à manquer d’argent pour acheter de l’huile, il y avait un abîme ; son père était fort à l’aise lors de son départ.

Sur ces entrefaites, il reçut une visite : celle d’un rabbin dans la quarantaine, droit venu de Jérusalem. Arrogant, despotique, crevant d’orgueil, le verbe haut, le chapeau vissé sur le crâne et sa barbe rouge, dure comme du bois, frémissant d’indignation, le rabbin tout de suite commença à tonner : mauvais fils, les foudres du Seigneur, le saint hosid qui est votre père, et la suite. Yankel pensa d’abord le flanquer dehors, révolté qu’un homme plus jeune que lui, rabbin ou non, osât lui parler sur ce ton. Puis il se maîtrisa : les nouvelles de son père le stupéfiaient. Le pauvre vieillard, ce saint homme presque aveugle qui est dans la misère, qui vit de la charité publique alors qu’il a des enfants riches, une honte, et cette sainte Mme Zipovitch qui se dévoue pour lui… Tout cela jeté pêle-mêle à la figure de Yankel. Quand le rabbin reprit souffle, Yankel tenta de l’interroger. Mais l’autre ne connaissait évidemment rien de la splendeur passée de M. Mykhanowitzki ; pour lui, il n’existait qu’un pauvre vieux Hosid infirme, une espèce de saint mendiant, qui trouvait encore moyen de faire des dons à la communauté juive, qui se privait de l’essentiel pour aider ceux qu’il croyait plus malheureux que lui… « Des hommes comme ça, il faudrait baiser leurs pieds ! » criait le rabbin sous le nez de Yankel. Celui-ci essayait tantôt de se justifier, tantôt d’obtenir des renseignements plus précis ; quelques détails, par exemple, sur la mort de sa mère… L’autre s’interrompait une seconde pour cracher :

« Mme Mykhanowitzki ? Connais pas ! »

Et aussitôt, de nouveau, les hurlements, la tempête, la foudre. Dans un ultime effort de pacification, Yankel invita son bonhomme à dîner. Il essuya un fier refus : « Peut-être que vous me donneriez à manger du cochon ! » Alors il se fâcha à son tour, cria qu’il n’en savait rien, de toutes ces histoires qu’on lui racontait, et l’autre cria : « Vous mentez ! » et Yankel allait peut-être cogner dessus quand le rabbin sortit en claquant la porte. Et voilà ! Hannê pleurait et Yankel était blanc comme un linge. « Mais enfin, qu’est-ce qu’il a pu faire pour en arriver là ? » répétait-il en tournant en rond dans l’appartement. Une seule explication : le vieillard, pris d’une frénésie de dévouement et de bonnes actions, avait dû donner tout ce qu’il possédait à la synagogue  – tout, jusqu’au dernier sou. À la fin, Yankel prit son chapeau, son parapluie, et se rendit droit chez Moïsché.

Au magasin, il ne trouva que sa belle-sœur, aux prises avec un client. Il la salua de loin, puis, en membre de la famille, s’assit dans le coin le plus reculé, attendant qu’elle eût fini.

Il n’avait jamais aimé Rose, qu’il jugeait prétentieuse et pincée. De son nom de jeune fille, elle s’appelait quelque chose comme Lévy ou Cahen  – Weil-Caën, oui, c’est ça, une juive française, et très fière de sa famille, déclarant à qui voulait l’entendre que les Weil-Caën étaient français depuis le déluge, qu’un Weil-Caën avait joué un très grand rôle sous Louis XV, qu’un autre avait fait ci ou ça sous tel ou tel roi ou empereur ; bref, elle disposait d’un arbre généalogique fort touffu et se prétendait parente des Rothschild, de Mandel, de Bergson, de la banque Lazard et, à partir de 1936, de Léon Blum. Devant pareils titres de noblesse, Yankel un jour, par innocence ou malice, lui avait demandé si elle n’appartenait pas à une famille de « kéhens », par hasard. De quoi ? Elle ignorait même le mot, bien qu’elle s’appelât Caën. Yankel alors expliqua qu’on désigne de ce nom les authentiques descendants d’Aaron, c’est-à-dire la caste sacerdotale juive la plus haute. Haussement d’épaules : personne ne peut remonter aussi loin dans le temps. Personne ? Vexé, Yankel avait réagi avec vigueur. D’où une discussion aussi âpre qu’inepte sur la foi qu’il convient d’accorder aux traditions orales à travers migrations, bouleversements et persécutions.

« N’importe qui peut se dire « kéhen », puisqu’il n’y a pas de documents ! s’écriait Rose avec son scepticisme de Française.

— Mais ce serait un péché, rétorquait Yankel.

— Et alors ? Il y a bien des gens qui se disent comtes ou ducs, et sont fils de charcutiers.

— Ah ! mais ce n’est pas la même chose, Rose ! Un kéhen n’a aucun avantage matériel, j’en ai connu qui étaient de très pauvres ouvriers, c’est uniquement religieux, alors il faut déjà être religieux pour croire aux kéhens, et si on est religieux, on ne peut pas mentir là-dessus, commettre un péché terrible, non ? »

Quand Yankel, d’ordinaire silencieux, se mettait à discuter, il ne s’arrêtait pas avant victoire complète. De son côté, Rose n’admettait que des titres de noblesse d’un modèle civilisé, elle n’allait pas les laisser déprécier par cette espèce de noblesse barbare, et inattaquable. La discussion tourna à l’aigre, tandis que Moïsché se tordait placidement.

« Quand je pense que vous êtes croyante, pratiquante ! » s’exclamait Yankel en levant les bras au ciel.

Oui, Rose croyait et pratiquait, mais sa religion était civilisée, moderne. Si le vieil Avrom avait été là, il eût traité sa bru d’impie ; elle était même une impie typique, car ne peut être impie qu’un juif, ce qui n’est pas juif n’existant pas. Finalement, Rose était devenue pour Yankel une catholique honteuse, et Yankel était devenu pour Rose un Polak. Rose en effet partageait le monde juif en trois catégories : d’abord les juifs tout court, les vrais, comme elle ; puis les Polaks, c’est-à-dire les juifs de l’est européen, tant du nord que du midi, tant russes que roumains ; et enfin les Orientaux, grecs, syriens, africains et le reste. Quand, de sa voix nasillarde, elle glapissait : « Celui-là, c’est un sale Polak ! », elle eût pu en remontrer aux plus féroces antisémites.

Yankel observait sa belle-sœur. Il ne l’aimait pas, c’est entendu ; mais on ne pouvait lui retirer une certaine dignité. Elle attestait qu’elle était la patronne en portant, au lieu de la blouse de ses employés, une robe noire du bon faiseur, rehaussée de bijoux discrets, évidemment chers, et peu nombreux. Aimable avec condescendance, jamais elle n’adoptait ce sourire commercial qui agaçait tant Yankel, en particulier chez son fils. On eût dit au contraire qu’elle rendait service aux gens, avec une froide bonne grâce, et non sans montrer qu’elle avait l’usage du monde. Comment conservait-elle des clients en les traitant avec cette hauteur, Yankel ne parvenait pas à le comprendre. Il est vrai que les hommes sont si bêtes. Quand le marchand ne leur lèche pas les bottes, c’est eux qui lèchent les siennes ; ils enverront promener un brave type un peu simple, et l’instant d’après, ils supplieront une grande dame de daigner leur vendre un objet deux fois plus cher que son prix. « En tout cas, ça lui réussit, à Rose ! » se dit Yankel en admirant la belle bijouterie : un vendeur, deux vendeuses ; des tapis partout, l’argenterie étincelante, un murmure élégant ; et dehors, l’animation du beau quartier… « Quel est le rôle de Moïsché dans tout ça ? À quoi sert-il, au fond ? »

Il avait rarement vu son frère en action. D’abord parce qu’il l’avait rarement vu dans le magasin : trois fois sur quatre, Moïsché était en courses. La quatrième fois, eh bien, il se tenait là, à surveiller et observer, les mains derrière le dos et ses décorations bien visibles à sa boutonnière. Quand une cliente se présentait, il allait, tirant sa patte malade, l’accueillir à l’entrée ; il la saluait courtoisement, s’informait de ses désirs, la confiait au vendeur, et se désintéressait de la question, sauf pour les très grosses affaires. S’il connaissait la visiteuse, il lui baisait la main, conversait un instant avec elle, en galant homme, et demeurait près du vendeur, lâchant de temps à autre un conseil feutré. Et si la cliente était un client, en prince Moïsché ne s’occupait pas de lui et laissait agir sa femme.

« Au fond, il est seulement décoratif, se dit Yankel. Un parasite, quoi ! C’est Rose qui tient tout en main… »

Pauvre Rose ! Elle n’avait pas fait une bonne affaire en se toquant de ce vaurien, jadis, au point d’oublier ses nobles origines, à elle, et sa polakerie, à lui. « Elle a dû en voir ! » Ce visage triste, marqué, fripé, ces cheveux teints, ce corps qui s’avachit malgré les gaines, les sangles, les corsets, les soins de beauté, et quoi encore ?… « Combien d’enfants ? Six ? Sept ? » Yankel n’avait jamais su le nombre exact, il se rappelait seulement que ça tournait autour de la demi-douzaine, les uns d’avant, les autres d’après la guerre, et qu’il y avait un René, un Guy, une Ariette, ou Josette, ou Claudette, enfin quelque chose de ce genre ; une autre fille portait un nom de fleur, ou à peu près… Ah ! oui ! Salomon. Le petit dernier s’appelait Salomon. Dieu sait pourquoi ce prénom juif tout seul parmi les prénoms français… « Comment Rose a-t-elle pu tenir le magasin avec tant d’enfants sur les bras ? Ça ne fait rien, elle est courageuse, cette femme… »

À un certain moment, quand même, elle s’était repliée sur son intérieur : trois ou quatre naissances coup sur coup l’y avaient contrainte. Mais ça n’avait pas duré longtemps ; toute fatiguée qu’elle fût, elle avait vite repris sa place… Oh !… Brusquement, Yankel comprit. Il y avait mis le temps : plusieurs années. Pendant son absence, Rose avait été remplacée par une vendeuse-chef… Fort jolie, la vendeuse-chef… Pfêh ! Tromper sa femme, la mère de ses enfants, avec une poule, quelle honte ! Yankel croyait que ces choses-là n’existent que dans les livres ; pour apercevoir le mal, il avait besoin d’avoir le nez dessus.

Ainsi, Moïsché était un mauvais mari ? Tchch ! le vaurien, le vaurien… S’il avait trompé sa femme une fois, il avait bien pu la tromper cinquante ! Qu’est-ce que ça signifie, ça ? Quand on veut faire la vie, on ne se marie pas. On n’a pas le droit de causer le malheur d’un autre être, pour son plaisir égoïste. On est des hommes, pas des bêtes !… Pauvre Rose, quand même…

« Bonjour, Yankel. Comment va la petite santé ? »

Rose était devant lui ; elle en avait fini avec son client. Aussi confus que si elle avait pu lire dans sa pensée, il se dressa en balbutiant. Il voulait lui dire quelques mots aimables ; il avait tant de pitié pour la pauvre femme… Mais déjà elle continuait, mécaniquement :

« Et la petite famille ? »

Jamais elle ne nommait la femme et les enfants de Yankel. Elle les englobait toujours sous cette appellation ridicule, protectrice, « la petite famille » ; et avec un ton de dame patronnesse. En un clin d’œil, les velléités affectueuses de Yankel se dissipèrent.

« Et la vôtre ? » répliqua-t-il rudement.

Au reste, assez heureux de ne pas avoir à se perdre dans le labyrinthe de la famille Moïsché.

Rose fit un geste vague de la main, se plaqua sur le visage un sourire artificiel :

« Tout le monde va bien, s’il plaît à Dieu. »

Yankel pinça les lèvres : sa belle-sœur truffait sa conversation de « s’il plaît à Dieu » ; et dans ses lettres, comme Moïsché l’avait raconté un jour en se tordant, elle écrivait la formule en abrégé : S. P. A. D. Yankel trouvait cela ridicule ; il oubliait que Hannê, elle, écartait assez souvent le mauvais œil.

Sans doute Rose ne savait-elle que dire à son Polak de beau-frère ; elle se mit à parler de ses enfants. René, Guy, Odette… Mentalement Yankel notait les noms au passage, tandis qu’oralement, il s’extasiait de son mieux. Ah ? René, la philosophie, à la Sorbonne ? Mais dites, c’est un intellectuel, comme vous, pas comme son père… Ah ? Georges veut faire du cinéma ? Houou ! Et Odette sa médecine ? Mais pour une femme, dites donc… Ah ? Elle a toujours été très forte en sciences ? C’est bien, ça ; le calcul, ça peut servir dans la vie… Rose n’insista pas et glissa rapidement sur ses autres enfants. « Bon, se dit Yankel satisfait, ils sont six, quatre garçons et deux filles. À moins qu’elle en ait oublié un ?… »

« Vous veniez pour Moïse, je pense ? (Rose, d’autorité, avait francisé le prénom de son mari.) Vous auriez dû téléphoner ; il n’est pas là en ce moment…

— Pas là ? Mais il sera là ce soir ? »

Yankel avait posé la question en toute innocence : il vit, le temps d’un éclair, le visage de sa belle-sœur se décomposer ; mais aussitôt, le sourire revint se plaquer… Pfêh ! il est encore en chasse ! Pauvre femme…

« Je ne crois pas, Yankel. Moïse est en province, pour affaires. Mais peut-être que je pourrais… ? »

Yankel jeta un coup d’œil affolé autour de lui : avec tous ces gens autour de lui, comment… Il fut stupéfait : Rose avait compris, et pourtant il n’avait même pas ouvert la bouche.

« Monsieur Jean ! appela-t-elle. Je reviens tout de suite. »

Pour l’employé, la voix était sèche ; mais Yankel eut droit à un gracieux sourire, à une gracieuse invitation de la tête ; déjà, sans se retourner, elle le précédait.

L’appartement était au premier  – pardon : à l’entresol. Yankel montait toujours par l’escalier, mais Rose entendait bien se servir de son ascenseur, qui n’était pas là pour les chiens… Le fer forgé de la première porte, le panneau battant de la seconde ; la cage vitrée, instable comme une bascule de pharmacien, le bouton négligemment enfoncé, la légère angoisse de l’envol… Et voilà, déjà l’arrêt. Prudemment, Yankel sortit de la cabine. Il ne manquait jamais, à ce moment-là, d’éprouver avec une intensité particulière, au creux de son estomac, la sensation du vide qui béait sous ses pieds, et son imagination lui fournissait de riches accidents : le plancher qui brusquement se dérobe  – ça arrive, ces choses-là, vous savez ? –, et alors, d’un bond léger, il sautait sur le palier, ou peut-être la cabine folle avait-elle le temps de lui trancher une jambe et… Le somptueux appartement des Moïsché, des tapis partout, des vitrines, des bibelots, des potiches, des meubles massifs, ventrus, cossus, écrasés sous des plaques de marbre  – ouille, ça doit coûter cher, tout ça ! Yankel n’osait pas s’avouer qu’il n’aimait pas cet appartement.

« Alors, Yankel ? De quoi s’agit-il ? »

Cette attaque immédiate, comme s’il y avait le feu à la maison ! Cette voix froide, de femme d’affaires ! Ce nasillement pénible, et surtout cet accent, Iankèl, Iankèl, depuis le temps, elle ne pourrait pas prononcer Yank’l, comme il faut, entre juifs, quoi ? Yankel fut si mécontent qu’il décida de mieux profiter du fauteuil, une confortable bergère de tapisserie dont ne bénéficiait jusqu’ici que la pointe de ses fesses ; et il gagna au moins deux centimètres en arrière.

Là-dessus, déboula dans le salon une ribambelle de petits Moïsché, série d’après-guerre, glapissant : « Onc’ Ianquèle ! » avec un vigoureux accent parisien, l’embrassant, lui sautant sur les genoux, lui braillant aux oreilles… Non, le compte fait, ils n’étaient que trois, deux garçons et une fille, un rouquin, une noiraude, un indécis entre brun et châtain ; mais tous l’œil étincelant et pleins de vie, oh ! pour ça oui ! Au bout de cinq minutes, Yankel était à bout de souffle, avait appelé deux fois Georges Salomon et Florence Odette, se croyait déshonoré, et s’excusait d’avoir oublié d’acheter des bonbons. La seule question qu’il parvint à poser fut joliment reçue :

« Et alors, tu travailles bien à l’école ?

— Ben quoi, c’est les vacances, d’où que tu sors ? »

Rose tapa dans ses mains, et les démons s’évanouirent. Yankel fit ses petits yeux les plus doux, son sourire le plus ravi, plissa ses rides, opina du chef, et enfin affirma :

« Ils sont mignons.

— Adorables ! » confirma Rose, qui savait à quoi s’en tenir ; et aussitôt, elle revint au sujet, s’excusant toutefois de sa hâte sur les nécessités du magasin. « Magasin ou pas, elle pourrait bien m’offrir une tasse de thé, non ? Enfin ! » Et Yankel commença d’exposer son affaire, prononçant, en guise de préambule, un éloge hyperbolique du vieil Avrom, ce saint homme qui… L’autre lui coupa la parole : oui, oui, elle avait bien connu son beau-père, elle l’appréciait à sa valeur  – « un vrai sauvage, pensait-elle, le plus Polak des Polaks »…

« Mais que vouliez-vous demander à Moïse, au juste ? »

Pfêh ! Que cette femme est sèche, brutale, positive, commerciale ! Elle ne vous laisse même pas le temps de préparer votre affaire, tout de suite, là, tchip, tchip, il faut dire… Il n’y a pas le feu à la maison ? Yankel eût souhaité dépeindre longuement, avec les termes qui convenaient, la misère où se débattait le pauvre vieillard. Mais cette femme le bousculait de manière si indécente ! Il se borna à faire sa moue de plus profonde affliction, avec regard en dedans, à hocher la tête deux ou trois fois ; et enfin, s’étant décidé :

« Vous savez, Rose, il est vraiment malheureux, le pauvre vieux, infirme, tout seul, loin de ses enfants…

J’ai toujours dit qu’à son âge, c’était une folie de partir. Enfin !… Vous voulez le faire revenir ?

— Oh ! Rose, Rose, voyons, vous surtout qui êtes religieuse, vous devriez comprendre ! Il faut être humain dans la vie. La Palestine, c’est la Terre Promise pour lui, il aimerait mieux mourir de faim que…

— Mais je croyais qu’il était à son aise ?… Bon ! Vous voulez que ses enfants lui versent une pension ?

— Hêh ! » fit Yankel en écartant les deux paumes.

Ça allait beaucoup trop vite pour lui.

Déjà Rose s’était levée. Yankel se leva également. Elle était aussi grande que lui. Il remarqua sur son visage la craquelure des rides, mal colmatées par la crème, la poudre, le fard. Elle avait été belle autrefois, mais maintenant, avec ces poches sous les yeux, ce nez qui s’effondrait… Ce qui gênait surtout Yankel, c’étaient les prunelles, dures et fixes dans ce désert de peau sèche…

« Vous savez, Yankel, la vie est difficile pour tout le monde aujourd’hui… Vous avez des frères en Amérique, je crois ?

— Un frère et une sœur, oui, mais…

— Les enfants, s’il plaît à Dieu, doivent se dévouer corps et âme pour leurs vieux parents, claironna-t-elle avec énergie, et sa voix nasillait très fort, comme chaque fois qu’elle énonçait un aphorisme péremptoire… Moïse décidera, ajouta-t-elle sur un ton moins solennel, mais vous pouvez compter sur moi. Nous ferons notre devoir, s’il plaît à Dieu ; nous prendrons notre part, à condition bien entendu que les autres prennent la leur… Vous verrez avec Moïse », répéta-t-elle, et elle poussa son beau-frère dehors.

Yankel comprenait pourquoi Moïsché était un homme riche.

Il commença, c’était plus sûr, par envoyer lui-même à son père un petit mandat, accompagné d’une petite lettre. Puis, il alerta la famille par toute la terre. En cas de malheur, on se serre les coudes. C’est à ça que ça sert, la famille !

Il écrivit même aux Feinschneider de Rakwomir, sans illusions il est vrai. Ils sont tellement arriérés, là-bas ! Quand ils croient gagner bien leur vie, ils se débattent en réalité dans une misère dont le dernier terrassier français ne voudrait pas. Un autre monde, quoi, les lettres se perdent, les mandats, est-ce qu’on peut seulement en expédier ? Pensez donc, ceux d’U. R. S. S. n’ont même pas le droit d’écrire, ils sont comme morts là-bas, jamais une nouvelle, jamais un signe de vie ; et ceux des pays en bordure sont déjà dans l’ombre du mur…

De Péretz et de Rachel, il attendait un peu plus. L’Amérique, la terre des milliardaires, l’endroit où tout le monde est riche, avec des machines pour faire le travail… Quelques griefs que Rachel eût contre son père, c’était loin, tout ça, de vieilles histoires de trente ans bientôt, et un père est toujours un père. Même un égoïste comme Péretz doit sentir son cœur palpiter un peu, de temps en temps. Vingt ou trente dollars, ce n’est rien pour eux ; or, un dollar, ça fait beaucoup de francs déjà, tandis qu’un franc, qu’est-ce que c’est à côté d’une livre palestinienne ?

Les lettres pour la Russie et l’Amérique une fois parties, Moïsché toujours invisible (et Yankel n’allait pas s’abaisser à le supplier), il attendit. Il hésitait à faire la quête auprès de ses propres enfants. Après tout, c’étaient ses enfants à lui, pas ceux de son père, et chacun ici-bas a son poids de soucis à porter… Il finit par se décider et convoqua, à un petit conseil de famille, les trois enfants qu’il avait sous la main, avec leurs époux ou épouses. Se trouvèrent donc réunis sous sa présidence Revkê et son petit Hayim, Simon et sa goyê, Fernand et Odile.

Il lui fallut une bonne demi-heure pour peindre la situation. Au bout de quoi, maris et femmes se consultèrent entre eux du regard, puis chaque couple, formant bloc, considéra les autres d’un air hostile ; et Yankel, jetant lui-même un coup d’œil à Hannê, comprit ce qu’elle pensait : « À notre mort, ils seront comme ça pour l’héritage. » À la fin, Simon se passa la main sur la figure, comme chaque fois qu’il était embêté, et commença son « écoute, papa »… Alors le petit Hayim l’interrompit, se jeta dans un bavardage confus qui tourna au yiddish, fut rappelé au français par son beau-père, qui tenait à faire respecter Jacqueline et Odile, aboutit à des conclusions très généreuses, mais présentées au conditionnel, se disputa avec Revkê, et pour finir, d’un air extrêmement furieux, jeta trois cents francs sur la table. Simon l’imita, tout en traitant son grand-père d’idiot ; puis, il se ravisa et rajouta encore deux cents francs. Yankel, désolé, regardait ses enfants faire l’aumône à leur grand-père.

Ce qui le peina le plus, ce fut l’attitude de Fernand. Raisonneur et sentencieux à son ordinaire, celui-ci expliqua, avec une logique inattaquable, que puisque grand-père avait donné tous ses biens à la communauté juive de Jérusalem, c’était à la communauté juive de Jérusalem de s’occuper de lui désormais. D’ailleurs, si on envoyait de l’argent à grand-père, l’argent filerait tout de suite à des étrangers, alors ce n’était pas la peine… Yankel croyait entendre son frère Péretz et, faiblement, tentait de protester. Alors Fernand proposa de faire revenir grand-père en France, de le mettre dans une bonne maison pour vieillards, où il serait dorloté et surveillé ; et chacun contribuerait à son entretien, mais bien entendu en proportion de ses moyens, car il n’est pas juste que les pauvres versent autant que les riches… Là-dessus, Simon se passa la main sur la figure et commença d’engueuler son frère, le traitant de petit con, de beau salaud, et lui promettant des coups de pied au cul, et le petit Hayim s’en mêla, flanqué de Revkê, sans qu’on sût pour qui ils prenaient parti, et on ne s’entendait plus dans ce chahut, et quand on s’entendit de nouveau, Fernand, qui ne s’était pas départi de son calme, expliqua à son frère que c’était très facile d’injurier les gens, mais que les injures ne servent à rien et que chacun est libre. Et Yankel dut bien reconnaître que son Fernand chéri était un être sans cœur à l’esprit étriqué, que Revkê était une bavarde sans un atome d’intelligence ; quant à Simon, généreux aujourd’hui, il oublierait demain : ce garçon n’était sensible à la misère que quand on la lui mettait sous le nez ; si on voulait tirer quelque chose de lui, il faudrait le relancer sans cesse.

C’est alors que Jacqueline prit la parole ; non sans gêne d’ailleurs, car elle se sentait étrangère ici, à peine tolérée, et toutes ces histoires, au fond, ne la concernaient pas. Mais ça l’agaçait de voir ces gens se chamailler interminablement, alors que la solution était si simple :

« Que chacun d’entre nous, dit-elle, s’engage à verser seulement cent francs par mois. Ce ne sera pas grand-chose pour nous, et ce sera beaucoup pour le grand-père. »

Les Rechnowitz l’approuvèrent bruyamment ; Fernand la regarda de son haut, mais sans oser protester. Quant à Yankel, jamais il n’oublia le geste de sa « petite bru », comme dès lors il se mit à l’appeler. Il l’oublia d’autant moins que c’était elle, non Simon, qui, chaque mois, ponctuellement, d’elle-même, versait ses cent francs. De Fernand, Yankel ne tira jamais un centime ; un vieux veston, une vieille cravate, c’est tout ce qu’il obtenait, tous les six mois, et Fernand rappelait pendant six autres mois sa générosité. Revkê, en rechignant, en prétendant se cacher de son mari, donnait parfois un billet ou deux. D’Amérique, Rachel, quand elle y pensait, envoyait un paquet de dollars : c’était déjà bien beau. Péretz, lui, faisait le mort. Quant à Moïsché, Yankel, par dignité, s’abstenait d’aller le taper à domicile ; il se bornait à lui racler son portefeuille chaque fois que l’autre se présentait rue des Francs-Bourgeois.

En fait, aussi longtemps que vécut le vieil Avrom, Yankel consacra ses loisirs à extorquer des sous à l’un ou à l’autre, à gronder, à quémander, de vive voix, par lettre ; lui-même ne pouvait pas faire grand-chose, d’abord parce que, avec la crise économique des années 30, la casquette battait de l’aile, ensuite parce qu’il avait d’autres charges, des parents de Hannê à soutenir, Clara qui de temps en temps avait des difficultés, ça n’allait pas du tout avec son Italien et elle avait mis son enfant en nourrice, bref un « micmac », suivant l’expression yankélienne.

De son côté, le vieil Avrom ne rendait pas à son fils la tâche bien agréable. Ses lettres, c’est-à-dire celles de Mme Zipovitch, larmoyaient invariablement, et invariablement réclamaient de l’argent et maudissaient les fils impies qui le laissaient dans le besoin. Ce n’était pas à Moïsché qu’il écrivait, ni aux Américains, non : Yankel était le seul destinataire, le seul à se faire tancer, bien qu’il fût le seul à agir. Jamais un remerciement ; les remerciements, le vieux l’en chargeait pour Moïsché quand celui-ci y était allé de sa contribution (ce que Yankel, centralisateur des envois, ne manquait jamais de scrupuleusement indiquer) ; ou bien pour Rachel, quand un paquet de dollars arrivait à Jérusalem. Et Yankel, l’âme noire, transmettait les remerciements à qui de droit.

Le comble, c’est que, dès que le vieil Avrom avait un peu d’argent, il s’empressait de le distribuer aux pauvres. Et il ne s’en cachait pas, au contraire, il racontait tout dans ses lettres : c’étaient de si bonnes actions ! Yankel s’avisait-il de le gronder ? Par retour du courrier, il recevait trois pages de malédictions, tout à fait dans le ton de jadis. À croire que le larmoiement venait de Mme Zipovitch, et que le vieillard, malgré sa cécité, demeurait fort vert.

Il demeurait si vert qu’il se remaria. Hé oui, avec sa Mme Zipovitch, bien entendu ! Elle était si gentille, Mme Zipovitch, comme elle l’écrivait elle-même sous la dictée du vieux !… Yankel n’en crut pas ses yeux quand il lut la lettre qui annonçait la nouvelle, et où la jeune épousée, pour la première fois, écrivait quelques lignes sous sa propre responsabilité. Se marier, à cet âge ? Quatre-vingts, quatre-vingt-cinq ? Et elle, soixante-dix peut-être ? Ils sont fous ! Enfin, ils ne se feront pas grand mal… Moïsché en retrouva son rire de jeune homme ; quant aux enfants, ils levaient les bras au ciel avec une commisération admirative. Tout de même, grand-père, quel type !

Pendant la guerre et l’occupation, Yankel, évidemment, perdit contact avec son père. Il le croyait mort de faim sinon de vieillesse, quand il put de nouveau écrire à Jérusalem. Eh bien, non, le vieil Avrom n’était pas mort. Il prit même le temps d’enterrer encore sa deuxième femme… Ses lettres n’avaient pas changé, sauf qu’il les dictait maintenant à un voisin charitable : plaintes sur la dureté de la vie, sur l’ingratitude des enfants, louanges au Seigneur, tout y était. À peine semblait-il s’être aperçu de la guerre ; dans son esprit, les batailles d’Égypte se confondaient sans doute avec le châtiment infligé par Dieu aux Égyptiens du temps de Moïse.

Il était peut-être bien centenaire, quand, peu avant le début de la guerre palestinienne, il se décida à rejoindre ses pères. Comme l’écrivait le rabbin qui annonça le décès, c’était vraiment un saint homme, on n’en fait plus de pareils. Aujourd’hui, des impies qui se prétendent juifs osent travailler, fumer, se battre le samedi, sous prétexte qu’ils sont soldats. Le vieil Avrom, lui, se fût laissé égorger sans résistance par les Arabes, plutôt que de se battre un samedi. Il s’abandonnait entièrement dans la main du Seigneur, loué soit le Seigneur, omen !

Yankel ne trouva presque plus de larmes pour pleurer son père, tant lui-même à ce moment-là était déjà vieux, tant l’accablaient des deuils plus proches.

*

Dans la pensée de Yankel, l’univers commençait au vieil Avrom, le patriarche. Tous les Mykhanowitzki, tant les Américains que les Français ou les Russes, tant les Moïsché que les Silverstone, les Feinschneider ou les Rechnowitz, étaient les fils d’Avrom : branches maîtresses, puis branches secondes, et enfin rameaux du vieux tronc puissamment enraciné dans l’humanité. Il ne comprenait pas que lui-même, pour ses propres enfants et petits-enfants, était le patriarche à qui tout commence ; il ne se sentit jamais que comme le Fils Aîné, non le Père. Et il s’irritait de voir les siens traiter en étrangers les petits Moïsché, pour ne pas parler des petits Silverstone, qu’on avait tout de même le droit de considérer avec quelque détachement.

Le conseil de famille, convoqué pour secourir son père, lui ouvrit les yeux : avec une douleur profonde, il reconnut que l’arbre Mykhanowitzki avait éclaté, que la hache avait taillé, abattu, sectionné au hasard branches et rameaux, et que désormais, voilà, il n’y avait plus que des petits bouts de famille isolés çà et là. Jusqu’à ses propres enfants qui s’ignoraient ! Laissons Clara et son Italien, qui sont là-bas, au diable, dans le Midi, à l’autre bout de la France, et qu’on ne voit jamais  – Yankel ne connaissait même pas son gendre. Mais les autres, qui habitent tous Paris, ils ne pourraient pas se rendre visite quelquefois, se donner le bonjour, en bonne amitié ? Ah ! Pfêh ! Tchch ! Tout ça n’est pas beau, je vous le dis. Moi, quand j’étais jeune…

Timidement, il essaya de ranimer l’affection entre ses enfants. Il allait voir tantôt l’un, tantôt l’autre, il parlait de l’autre à l’un, il… Hélas ! Chacun avait sa vie propre à présent, et qu’est-ce qu’un Hayim peut avoir à dire à une Jacqueline, une Jacqueline à une Odile ? Quand Yankel pénétrait dans l’un des ménages, il avait toujours l’impression que c’était l’étranger, gendre ou bru, qui donnait le ton, jamais la fille ou le fils. Alors ? Hein ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Trois milieux différents, voilà. Et en chacun, lui, Yankel, éprouvait un malaise spécial. Lequel ? Ah ! ça, c’est difficile à dire ! On comprenait un peu mieux quand on se trouvait en présence des amis de chaque ménage ; comme si les amis précisaient l’ambiance.

Chez les Rechnowitz, on rencontrait uniquement des juifs, en général assez vulgaires, et parlant volontiers yiddish. Yankel n’aimait pas ça : ça lui rappelait trop le ghetto. Il n’avait pas mis au monde des enfants pour perpétuer Rakwomir, non ? Et un Rakwomir polakisé…

Chez Simon et chez Fernand, au contraire, on ne parlait que le français, bien que certains amis, assez peu nombreux à vrai dire, fussent juifs. Mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux frères. Simon et Fernand, pensez ! Le jour et la nuit…

Chez Simon, c’était un défilé ininterrompu de gens baptisés « amis », en réalité de simples relations d’affaires, des types joviaux, blagueurs et superficiels, qui parlaient de théâtre, de bons restaurants, de boîtes de nuit, discutaient des mérites de tel ou tel vin, osaient se moquer du Président de la République et se vanter de rouler le fisc. Comme de juste, ces conversations galopantes, futiles, immorales et dangereuses mettaient Yankel à la torture. Et puis, il ne comprenait pas. Non, il ne comprenait pas ! Les plaisanteries dont les autres riaient si fort, il avait beau se les faire expliquer, il ne les trouvait pas drôles ; en compensation, celles qu’il risquait lui-même tombaient régulièrement à plat. Chez les Rechnowitz, au moins, il se sentait chez lui, les convives goûtaient ses plaisanteries, et il goûtait les leurs, si vulgaires fussent-elles…

Les Fernand, eux, ne plaisantaient guère. Leurs amis étaient des gens sérieux, et de vrais amis, triés sur le volet, peu nombreux et toujours les mêmes. Artisans, ouvriers d’art, ils appartenaient au peuple, pas au peuple populacier, mais à celui qui a de l’instruction, qui cotise à un syndicat d’élite, qui porte lunettes pour lire, et lit beaucoup. Calmes, réservés, raisonnables et raisonneurs, au reste très convaincus chacun de ses opinions, on pouvait discuter avec eux, et même ne discuter que trop. Yankel les aimait bien, il les sentait très proches de son cœur, et pourtant…

Pourtant quoi ?… Ah ! l’Homme est un animal stupide, il y a toujours quelque chose qui ne va pas avec lui !… Tous ces braves gens, honnêtes, scrupuleux et purs, en qui Yankel croyait se reconnaître, ah ! au fond, ils étaient bien mesquins ! Toujours à compter : le mien, le tien, je t’ai invité une fois, c’est à ton tour de m’inviter ; tu m’offres une cigarette, à moi de t’offrir la suivante… Entre amis, on ne doit pas compter. Ou alors à quoi bon avoir des amis ? Et puis la vraie amitié se montre généreuse, expansive, indiscrète, tyrannique même à l’occasion : or, ces gens-là, on dirait qu’ils ne savent pas ouvrir les bras… Ils sentent le renfermé, quoi ! Et Yankel étouffait parmi eux, il aspirait aux vastes horizons, aux grands souffles des vents sur les plaines et les mers… Après tout, il avait été capable autrefois de quitter son pays, de franchir clandestinement la frontière, au risque de sa vie, de traverser toute l’Europe pour construire son destin. Il avait choisi son destin. C’est quelque chose, ça, quand on y pense… Est-ce qu’on est vraiment un homme quand aucune aspiration ne vous élève au-dessus de la médiocrité quotidienne ? Or, les amis de Fernand, et Fernand tout le premier, ils vivent à ras de terre, sans aspirer à quoi que ce soit. Qu’est-ce qui les distingue des animaux, alors ?

Sans oser se l’avouer, Yankel préférait encore les larges gestes, l’insouciance généreuse de Simon, ou même de cette canaille de Moïsché, leur audace, leur goût du risque, leur ardeur frémissante pour l’inconnu, leur curiosité du monde. Ils avaient de l’allure, quoi, et de la sève, ils étaient vivants, ce n’étaient pas de vieux petits maniaques comme ceux-ci… Finalement, tout en conservant pour ce Fernand si raisonnable, si posé, une prédilection secrète, Yankel sentait bien que seul Simon portait en lui la vraie race Mykhanowitzki. Fernand n’eût jamais quitté Rakwomir ; Fernand était un sédentaire. Simon, lui, prolongeait Yankel, à sa manière.

Et c’est ainsi que Yankel, soupirant après Fernand qu’il aimait, se rapprocha, peu à peu, sans y songer, de Simon qu’il n’aimait guère ; il rêvait du calme de Fernand quand les brusqueries de Simon l’exaspéraient, du goût de Fernand pour l’instruction quand une boutade de Simon vantait le commerce et la bonne chère, de la petite vie modeste de Fernand quand le luxe de Simon l’éclaboussait. À ses filles, il n’adressait qu’une pensée de loin en loin : elles étaient perdues, puisque mariées.

On l’eût fort étonné en lui disant qu’il avait été injuste et cruel pour Clara ; Clara, sans doute la plus proche de lui parmi ses enfants.

Et jamais, pas une seconde, il ne soupçonna qu’il se comportait en tout cela exactement comme son propre père.

*

Un dimanche qu’ils venaient dîner rue des Francs-Bourgeois, Simon et Jacqueline se trouvèrent en présence d’un jeune homme roux, bizarrement vêtu d’une vareuse en gros drap gris-noir, de coupe vaguement militaire, qui évoquait assez bien celle de Staline.

« Un cousin à toi ! jeta Yankel en français, avec une expression d’extase sur le visage. Il vient du pays ! »

Et aussitôt, plaquant là fils et bru, il se remit à s’empresser autour du jeune homme, poussant vers lui les olives et le hareng haché, le forçant à se bourrer de bonnes choses ; à tout instant, Hannê jaillissait de sa cuisine, se joignait à son mari et pressait le cousin. Celui-ci se défendait avec embarras, balbutiait un mot ou deux, essayait de sourire ; il s’était levé à l’arrivée de Simon et de Jacqueline, et jetait vers eux des coups d’œil craintifs. Il était de courte taille, mais trapu et puissant. Simon fronça les sourcils, murmura à l’adresse de Jacqueline : « Qu’est-ce que c’est encore que cet oiseau-là ? », puis interpella brutalement son père en français :

« Écoute, papa, tu pourrais peut-être nous présenter ! »

Il était furieux, et Jacqueline ne voyait pas pourquoi. Depuis quelque temps, le beau-père recevait beaucoup  – après tout, il était chez lui, cet homme ! – et des personnages tous plus extravagants et plus miteux les uns que les autres. Simon, en haussant les épaules d’un air agacé, avait expliqué à sa femme que ses parents s’étaient mis à faire des « bonnes actions » ; ils n’étaient pas croyants, mais les vieilles coutumes, les vieilles gens, le pli est pris… « Grand-père était comme ça, si tu avais vu chez lui ce défilé de mendigots… Décidément, le pauvre papa, il vieillit ! »

Mais le jeune homme d’aujourd’hui tranchait sur les invités habituels. Jacqueline le trouvait assez sympathique, avec son regard pesant et mélancolique qui s’attardait volontiers sur les choses et les êtres, avec ses rougeurs subites quand il se sentait surpris. Avait-il le type juif ? Peut-être le nez un peu épais… Jacqueline ne s’y connaissait guère en « types » et ne savait déceler le juif qu’au nez ; quand le nez voulu n’y était pas, elle était perdue. « J’y suis ! se dit-elle soudain. Il ressemble au père de Simon. Pas par les traits : par le regard. Le père de Simon devait être comme ça quand il était jeune… »

Jacqueline était toujours embarrassée quand elle pensait à son beau-père : elle ne savait pas comment le nommer. Le terme « papa » n’avait pas accès à son monde intérieur, « Yankel » tout court, impossible : il savait trop bien garder ses distances. « Mon beau-père » paraissait vraiment froid. Faute de mieux, elle pensait « le père de Simon ». Le mot qui eût le mieux convenu à ses sentiments eût été « mon oncle ».

Cependant Yankel, obéissant à l’injonction de son fils, le présentait au cousin ; il en était encore à la phase yiddish, qui se prolongeait. Il avait sa manière à lui de faire les présentations : il commençait par les hommes. Rien là de grossier ; une simple habitude, un trait de mœurs. Mais ce qui exaspérait Simon, c’est que les présentations yankéliennes s’arrêtaient toujours à mi-course ; un aller, sans retour. Par exemple, avec un bon sourire :

« Tenez, que je vous présente mon fils Simon… »

Et il en restait là, satisfait et se frottant les mains, tandis que le fils Simon continuait d’ignorer à qui il avait affaire, serrait vaguement une main, essayait de s’enquérir lui-même : « Heu… À qui ai-je… ? » D’ailleurs, neuf fois sur dix, l’interlocuteur répliquait, sur un ton d’évidence scandalisée :

« Mais voyons, je suis ton cousin ! Je t’ai vu haut comme ça ! »

Car les gens qu’on rencontrait à présent chez Yankel avaient tous, même les pique-assiette professionnels, un degré de cousinage avec vous, et vous tutoyaient tout de suite, sous prétexte qu’ils vous avaient vu haut comme ça…

« Ah ! à mon tour ! » se dit Jacqueline… Avec un geste large et un sourire épanoui jusqu’aux oreilles, Yankel montrait sa bru au cousin de Rakwomir ; mais. peut-être par émotion, il continuait de parler yiddish. Talons joints, buste raide, le jeune homme se cassa trois fois en deux à hauteur de la taille, il plongea même si profondément que les trois fois, Jacqueline aperçut les cheveux roux de sa nuque. Elle eut envie de rire, se retint, jeta un coup d’œil à son beau-père : Elle attendait la suite ; mais lui aussi, naïvement, attendait. Alors elle murmura : « Enchantée ! » et tendit la main à l’inconnu. Une hésitation imperceptible ; il avança la main à son tour, toucha celle de Jacqueline ; puis retira la sienne précipitamment, comme s’il s’était brûlé, et rougit jusqu’à ses cheveux rouges. « Eh bien, au moins, je lui fais impression ! » se dit la jeune femme, assez flattée… Là-dessus, il se redressa, prit la position du garde-à-vous, réfléchit :

« Je… suis… très honoré ! » articula-t-il enfin d’une voix mâle et convaincue où l’r roulait aussi terriblement que l’h s’aspirait. Derechef il rougit, derechef il plongea du thorax…

« Vous parlez le français ? » fit Jacqueline pour se montrer aimable.

Geste des mains, sourire confus, un instant de réflexion. Enfin :

« Je… apprendre ! »

Et les deux r de rouler en tonnerre.

Les mains sur le ventre, le visage plissé par son sourire le plus béat, Yankel contemplait la scène, sans penser le moins du monde à intervenir. Et le cousin de Rakwomir et la Française restaient là en face l’un de l’autre, incapables de parler et par conséquent de se séparer, alors ils se regardaient dans le blanc de l’œil en souriant et faisant oui oui de la tête, et Yankel était content comme tout, et Hannê surgit de la cuisine, sourit elle aussi de tout son visage, écarta en hébreu le mauvais œil, disparut de nouveau… Simon, lui, avait déjà fait quatre fois le tour de la pièce ; au cinquième tour, il en eut assez, fonça sur le groupe, s’arrêta net et interpella furieusement son père en yiddish. « Qu’est-ce qui lui prend ? » se demanda Jacqueline, qui ne comprenait pas un traître mot ; elle savait seulement que Simon criait, que son père avait maintenant sa figure de catastrophe, que le jeune étranger ne savait pas où se cacher, et elle vit sa belle-mère surgir affolée de la cuisine… Elle posa la main sur le bras de son mari :

« Voyons, Simon, calme-toi. Qu’est-ce que tu as ? » Il interrompit une seconde le flot de son yiddish pour jeter : « T’occupe pas ! » et repartit de plus belle. « Flûte, à la fin, ils m’embêtent avec leur baragouin ! Je peux m’en aller, si je les gêne ! » Elle attendit une pause ; puis, méchamment :

« Je ne savais pas, mon chéri, glissa-t-elle, que tu parlais si couramment le yiddish ! »

Simon tourna brusquement la tête vers elle, ouvrit une bouche de poisson, la referma, fit un geste exaspéré de la main, et se remit à galoper par la pièce.

Hé oui, c’était une des faiblesses de Simon : il prétendait souvent avoir oublié son yiddish. Jacqueline ne comprenait pas pourquoi ; elle eût bien voulu, elle, connaître une langue étrangère. Mais Simon semblait avoir honte du yiddish. Il avait ainsi de temps en temps des réactions bizarres. Elle, si elle avait vécu en Russie, elle ne se serait pas cachée d’être Française, au contraire. Alors ?

« Ça, Jacqueline, c’est tapé ! dit Yankel avec satisfaction. Vous savez, votre mari, il n’est pas toujours très gentil. Il traite ses parents comme…

— Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? » coupa Jacqueline impatientée.

Le vieux lui jeta un vif regard aussitôt dérobé : la brusquerie de sa bru l’avait blessé. Il se détourna un peu et, les paupières plissées, la tête oscillante, les mains en action, gémit :

« Na ! Il me reproche de ne pas avoir fait les présentations en règle, comme chez les seigneurs…

— Ce n’est que ça ? s’écria Jacqueline en haussant les épaules. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat !

— Tu entends, Simon, ce qu’elle dit ? On n’est pas des nobles, nous, on… »

L’index vengeur, Yankel interpellait son fils d’un bout de la pièce à l’autre, en français. Furibond, les yeux étincelants, les épaules boulées, les mains en avant, Simon fonça sur son père :

« Ce n’est pas des histoires de nobles, ça ! cria-t-il. Il faut être poli, quand même ! Elle est là (il désignait Jacqueline de la main) devant toi, et toi, tu parles yiddish, yiddish, yiddish, tout le temps ton yiddish, sans t’occuper si elle comprend ! Ce n’est pas poli, ça ! »

Il était au comble de la fureur, gesticulait, roulait des yeux blancs… « Que de bruit pour si peu de chose ! » se disait Jacqueline, sans trop de surprise pourtant : elle flairait des dessous à l’affaire.

Plus on criait devant Yankel, plus Yankel baissait la voix :

« Peut-être que tu as envie de me manger ? » gémit-il avec une ironie douloureuse.

Simon rugit, gesticula, et refit un temps de galop.

« Vous voyez comme il est, Jacqueline ! murmura Yankel avec un hochement de tête mélancolique. Déjà quand il était petit… »

« Ça va durer encore longtemps ? » se demandait la jeune femme. Elle avisa alors le jeune cousin qui, affolé, évidemment perdu dans ce vacarme français, tournait la tête de l’un à l’autre. « Chacun son tour ! » pensa-t-elle, sa bonne humeur revenue. Elle lui adressa un sourire de connivence ; il s’y raccrocha comme un noyé. Et Yankel continuait, sur un ton plaintif et désabusé, à dévider l’écheveau de ses doléances  – en français.

On passa à table, et l’orage s’éteignit peu à peu. Et le yiddish reparut, pour honorer le cousin, mais de temps à autre, Hannê lançait à son mari l’expression qui signifiait, Jacqueline l’avait appris à l’usage : « Dis-lui… » Alors Yankel traduisait un fragment de la conversation, d’ailleurs immanquablement dénué d’intérêt : il ne s’agissait que de tel ou tel oncle ou cousin qui avait ci ou ça… Par politesse, Jacqueline demanda quel était le métier du jeune homme. Tout le monde écouta la question en silence. Puis Yankel traduisit. Réponse du jeune homme. Silence. Traduction française de Yankel : « Il est cordonnier. » Réponse de Jacqueline : « Ah ! c’est un bon métier. Il gagne bien sa vie ? » Silence. Traduction yiddish. Réponse yiddish. Silence. Traduction française : « Pas si bon que ça, il y a la crise là-bas, c’est pourquoi il est venu en France…  – Et il se plaît ici ? Qu’est-ce qu’il pense de Paris ? » Traduction, réponse, traduction : « Il dit que la France est un beau pays, Voltaire, Victor Hugo, Zola, Anatole France… » Et Jacqueline pensait à part soi que, pour un cordonnier, il était bien instruit, et elle demandait s’il était marié, et la question repartait, la réponse revenait… Ça devenait fatigant : Jacqueline les laissa replonger dans leur yiddish. Simon rongeait son frein et n’ouvrait pas la bouche, peut-être par solidarité avec sa femme… Ils partirent de bonne heure. Jacqueline ne savait toujours pas le nom de ce cousin, et ça lui était bien égal ; mais le garçon lui paraissait gentil.

Il faisait une douce soirée d’automne. L’air mouillé dansait dans le halo des réverbères ; sur le trottoir gras, les chaussures glissaient. Pour une fois, Simon n’avait pas pris l’auto : un ressort cassé. Jacqueline en était heureuse ; pas d’auto, pas d’enfants, elle était seule avec son mari et se suspendait douillettement à son bras, en amoureuse. Simon poussa un gros soupir :

« Pppoûh ! C’était intolérable, ce soir ! Je ne sais pas ce qu’a papa depuis quelque temps, mais… »

Il énuméra ses griefs, qui finalement se réduisaient à celui-ci, que Yankel devenait de plus en plus un vieux Juif, il ne lui manquait que la pitié, « mais ça viendra, ça viendra ! Quels types, quand même, ces gars-là… »

« Je l’ai trouvé bien gentil, fit Jacqueline qui pensait au cousin.

— Qui ? Le rouquin ? Bien sûr, mais… Ah ! tu ne peux pas comprendre. Tu ne les connais pas, ces types-là, ils sont bêtes, arriérés… »

Quelle hargne ! Visiblement, ce n’est pas au cousin que Simon pensait. Celui-ci ou un autre, il s’en moquait. D’ailleurs, il disait « ils » au pluriel.

« Ah ! ce que j’ai pu en voir défiler, et tous sur le même modèle ! Tiens, papa devait être pareil, quand il a débarqué…

— Et alors ? fit Jacqueline un peu surprise. Il n’est pas mal, ton père, je l’aime bien…

— Oui, oui… Mais si tu le connaissais, si tu avais été élevée dans ce milieu-là… Remarque, faut être juste, il y a pire que lui. Pas sa faute s’il est comme ça, mais… »

Un grand geste du bras : il n’avait jamais su exprimer ce qu’il éprouvait, dès que cela sortait du tout-venant.

« C’est tout ça, quoi, poursuivit-il vaguement. Tolstoï et la morale, l’idéalisme, le… la… Qu’est-ce que tu veux, ils passent leur temps à regarder tout au microscope, à couper les cheveux en quatre, alors il n’y a plus moyen de vivre ?… Moi, j’ai failli en crever, quand j’étais môme… »

Il devait être fort ému, car lui qui, depuis des années, surveillait sa diction, il avait repris sans y penser son accent grasseyant des faubourgs. Du geste il écarta une nuée de mouches ; puis, avec une violence inattendue :

« Des conneries, je te dis !… Bon, on va au cinéma ? » Il frétillait, impatient de se nettoyer. Jacqueline se fit lourde à son bras :

« Oh ! Simon, marchons un peu ! implora-t-elle. Il fait si bon, ce soir…

— Comme tu veux. »

Il aspira un grand coup.

« C’est vrai qu’il fait bon, tu as raison, Jacounette… Tiens, en amoureux ! »

Et dégageant son bras, d’un geste vif, il lui enlaça la taille.

« Toi aussi tu sens bon ! » lui souffla-t-il à l’oreille. Il la retint et l’embrassa dans le cou. Un frisson délicieux parcourut l’échine de la jeune femme. Sans rien dire, elle se serra contre son mari : il y avait longtemps que Simon ne s’était montré aussi tendre… Elle sentit sa main lui remonter le long du torse et lui envelopper le sein ; d’un léger mouvement, elle facilita le geste… Six ans déjà, un vieux ménage ! Mais toujours amoureux…

Ils marchèrent quelque temps en silence, trébuchant du même pas. Jacqueline retenait son souffle, comme pour ne rien perdre de ces précieuses minutes. Parfois, Simon tournait la tête, lui embrassait la tempe, l’oreille, le cou ; il finit par l’entraîner sous un porche obscur, et, sans mot dire, la saisit à pleins bras, l’étreignit, lui baisa la bouche longuement, profondément, tandis que ses mains lui parcouraient le dos, les reins, prenaient comme à nouveau possession de ce corps redevenu inconnu et frais ; elle de toutes ses forces, lui serrait la taille de ses deux bras. Dans cette étreinte clandestine, leur amour se régénérait et, à jamais vérifié, recommençait son passé. Toujours enlacés, ils repartirent ; ils n’avaient pas échangé un mot.

À la fin, leurs bras se desserrèrent, les muscles crispés se détendirent. Ils arrivaient boulevard Beaumarchais.

« On rentre ? » murmura Simon à regret.

Ils ne rentrèrent pas, mais prirent à droite, vers la Bastille. Jacqueline redoutait les cafés et leurs lumières ; habilement, elle manœuvra pour entraîner son mari par des ruelles obscures. Il se laissait conduire ; peut-être éprouvait-il les mêmes désirs qu’elle ; en tout cas, il était calme et silencieux, contre son ordinaire. Ils débouchèrent sur la Seine. Ils commençaient à sentir la fatigue : ils n’avaient pas l’habitude de la marche. Toujours se tenant la taille, ils s’appuyèrent au large parapet de pierre.

Il avait beaucoup plu ces derniers temps. Le fleuve coulait pleins bords, uni, puissant et gras, sans hâte, sans remous, masse noire et luisante exactement prise entre ses berges et glissant d’un bloc inlassable, inlassablement renouvelée. Serrés l’un contre l’autre, Simon et Jacqueline sentaient un même vertige les gagner, et ils s’y abandonnaient, étourdis, la tête vide et comme sonnante. Dans la nuit grise le fleuve paraissait plus noir ; les feux de la rive s’y reflétaient, étirés en rayons verts, rouges, oranges, bleus, que l’eau animait et avivait où s’accusaient les stries du courant.

« À quoi penses-tu ? murmura Jacqueline.

— Moi ? A rien ! »

Mais il avait sursauté donc il pensait… Hé oui, il pensait, comme papa ; cet état inhabituel lui causait un vague malaise, presque de la honte… Courageusement, il avoua :

« Je pensais à ton patelin. Virelay. »

… Comme papa, mais oui ! Le fleuve étirait en lui des images, des rêves, des tas d’idées confuses, floues, mouvantes et fondues les unes dans les autres. L’eau qui coule, qui vous entraîne, qui vient de quelque part et va quelque part, inutilement…

Jacqueline parut surprise.

« Virelay ? Pourquoi ? Quel rapport ?

— Sais pas… Si on avait un bateau… »

L’image délectable de la pêche à la ligne passa dans son esprit. Non, ce n’était pas ça…

« … Si on avait un bateau, on n’aurait qu’à se laisser glisser, pas vrai ? Et on serait rendu là-bas, sans fatigue… »

Soulagé, il se mit à rire, bien qu’il n’y eût pas de quoi.

« Autrefois, commença-t-elle doucement, un peu comme si elle allait raconter une histoire de grand-mère, autrefois, il y avait un trafic régulier, par la Seine, entre Virelay et Paris. Ils appelaient ça le coche d’eau… Oh ! il y a bien longtemps qu’on a supprimé le coche, cent ans peut-être, ou davantage, je ne sais pas… »

À cette époque-là, Virelay exportait des nourrices et importait des bébés ; il semblait que ce fût la principale industrie du village. Les plantureuses Virelaisiennes jouissaient en effet d’une réputation sûre auprès des Parisiennes qui ne voulaient pas s’abîmer la poitrine. Et comme les routes étaient vraiment mauvaises, c’est le coche qui servait de lien entre les unes et les autres, qui unissait Virelay au vaste monde, transportant pêle-mêle, dans un sens ou dans l’autre, nourrices, bébés, Parisiennes délicates, vins, asperges et le reste. Au fond la décadence du village avait commencé avec la disparition du coche ; de route ouverte, la Seine est devenue obstacle : coincé entre elle et la falaise, Virelay s’était isolé. Seuls, les canotiers y venaient encore de temps à autre pour faire la ribouldingue ; joviaux et trousseurs de filles, ils ameutaient contre eux tout le pays sans profit pour personne… Il avait fallu attendre le développement de l’automobile, les progrès du chemin de fer, pour recommencer à voir du monde…

Tout cela était fort compliqué à exposer, et Jacqueline s’embrouillait souvent. Elle eût tant voulu que Simon comprît, à fond, ce qu’elle-même comprenait si mal, et sentait si bien ! Mais Simon n’écoutait que d’une oreille ; le passé ne l’intéressait pas : il était tourné vers l’avenir. Elle se tut. Alors il se mit à parler de la maison qu’il projetait de construire sur la fameuse pièce de terre. Bon placement, ça ! Du solide, sans compter l’agrément… Et déjà il entrait dans les détails ; il savait exactement ce qu’il voulait : une maison à la mode, avec bassin à poissons rouges dans le jardin, véranda et toit plat, en terrasse, pour qu’on puisse profiter de la vue. Il tenait particulièrement à la terrasse, et reprochait aux toits pointus en tuiles, de bouffer un espace formidable. Jacqueline lui fit remarquer qu’il pleuvait pas mal dans le pays, et qu’avec un toit plat, on risquerait des infiltrations. Mais d’un geste, il balaya l’objection : il avait consulté un architecte…

— Ah ? Déjà ? interrompit Jacqueline.  – Oui, enfin, par curiosité… Avec le béton, on ne risque rien. Hou là, tu penses du béton ! C’est costaud, c’est moderne, c’est imperméable comme… À côté de tes malheureuses tuiles qui s’envolent au moindre vent, qu’il faut toujours réparer, réfléchis un peu, Jacounette !… Il devenait lyrique pour célébrer le dieu Béton. Jacounette n’insista pas : on venait bien le moment venu… La conversation de nouveau s’éteignit. Toujours serrés l’un contre l’autre, ils somnolaient presque ; l’humidité montait le long de leurs jambes engourdies…

« Tu ne me demandes pas à quoi je pense, moi ? murmura enfin Jacqueline sur le ton d’un léger reproche.

— Oui ?

— Moi, j’allais plus loin que toi avec ton bateau… Jusqu’à la mer, et même… »

Son bras s’éleva dans l’obscurité, décrivit un cercle.

« Tu as envie de voir du pays ? » demanda Simon en souriant.

Elle mit un instant pour répondre :

« Est-ce qu’on peut y aller par mer, chez toi ?

— Chez moi ? »

Quand il comprit, il eut un haut-le-corps, lâcha sa femme, frappa du plat de la main, violemment la pierre froide et suintante du parapet :

« Chez moi c’est ici ! » Il avait presque crié. « Ici, répéta-t-il farouchement. Là-bas, c’est des étrangers… Des métèques ! »

Bien entendu, il ignorait le sens exact du mot. Mais un jour, il avait surpris une conversation : « Simon, c’est un métèque… » Et il avait enregistré. On l’eût fort étonné en lui disant que jamais personne n’avait qualifié son père de métèque. D’étranger, oui, et peut-être de youpin. Mais pas de métèque.

Jacqueline s’était rapprochée de lui ; elle l’étreignit de nouveau, le câlina :

« Voyons, mon chéri, je n’ai pas voulu te vexer, je te demande pardon, je… »

Il se dégagea assez brusquement :

« Enfin, bon Dieu, qu’est-ce que vous me voulez, tous ? Je suis né en France, j’ai fait mon service militaire en France, j’aurais fait la guerre dans l’armée française si j’avais eu l’âge. Alors qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Pas ma faute si mon père est né ailleurs tout de même ! Je te dis une dernière fois, Jacqueline, que je suis Français jusqu’au bout des ongles, et je te défends d’en douter. »

Jamais il ne lui avait parlé sur ce ton. Elle le laissa se calmer. Puis  – ah ! pourquoi poser cette question ? Elle ne put s’en empêcher :

« Alors tu n’as vraiment pas envie, par simple curiosité, de voir l’endroit où tes parents sont nés, où ils ont…

— Pas la moindre envie !… Toi, tu as peut-être la bougeotte, mais moi je ne bouge pas. Je suis arrivé, tu comprends ? Bien sûr, comme tout le monde, j’ai envie de voyager, je ne demanderais pas mieux que de visiter l’Italie, l’Espagne, enfin des pays intéressants. Mais pourquoi spécialement leur Rakwomir ?… Il me sort par les trous de nez, ce patelin-là !

— Et ton père, est-ce qu’il regrette quelquefois ?…

— Oh ! lui… »

Elle sentait Simon tendu, en garde.

« Moi, ça m’intéresserait de voir ce pays », dit-elle, conciliante. Il haussa les épaules sans répondre. Elle laissa passer un peu de temps.

« Comment s’appelle-t-il ton cousin ? demanda-t-elle enfin d’un air détaché.

— Mon cousin, mon cousin… Avec eux, on reste cousins pendant trente générations ! »

Elle attendait. Il jeta, de mauvaise grâce :

« Il s’appelle Nathan.

— Nathan comment ? Mykhanowitzki ?

— Non, pas Mykhanowitzki… Est-ce que je sais, moi ? »

Bien sûr qu’il savait ! Alors ? Jacqueline fut impitoyable :

« Voyons, Simon, reprocha-t-elle gentiment, pourquoi ne veux-tu pas me dire son nom ? Vraiment, je ne comprends pas…

— Moi, ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu tiens tant à le connaître, ce nom ! En quoi peut-il bien t’intéresser ? »

Absurde ! Absurde et dangereux… Il s’entêta à ne pas parler, et elle s’entêtait à le faire parler. Pourquoi ? Simple question d’amour-propre, épreuve de force, savoir qui pliera devant l’autre ? Non. Quelque chose de bien plus profond était en cause. Jacqueline sentait que si elle laissait son mari se dérober, garder par devers lui ce secret dérisoire, il y aurait désormais une faille entre eux.

« Voyons, mon chéri, je dîne avec un monsieur dont j’ignore le nom ; tu le sais, ce nom ; je te le demande, tu refuses de me le dire : qu’est-ce que je dois penser ?

— Ah ! là là, toi alors… Il s’appelle Meltchik, avoua-t-il enfin. Tu es bien avancée maintenant ? Tu es contente ?

— Ni contente, ni mécontente, mon chéri, c’est ridicule ! Pourquoi ne s’appellerait-il pas Meltchik ? Ça a un sens obscène, peut-être ? »

Il eut un rire bref.

« Non, je ne crois pas… Je ne sais pas. »

Elle n’était pas encore satisfaite.

« Quel est son lien de parenté exact avec toi ?

— Parole, elle veut tout savoir et rien payer ! »

Se sentant faiblir, il avait choisi de prendre la chose à la blague ; mais il riait jaune. Il pinça entre deux doigts le menton de sa femme :

« Alors écoute, crâne de piaf. Mais c’est la dernière fois, hein ?… Ma grand-mère paternelle s’appelait  – je crois ! Attention : je n’en suis pas sûr ! – enfin, mettons qu’elle s’appelait Meltchik de son nom de jeune fille. Elle a eu des frères, qui ont eu des fils, qui ont eu eux-mêmes d’autres fils, et l’un de ceux-là, à moins que ce ne soit le fils d’un de ceux-là, doit être le rouquin… Si ce n’est pas ça, c’est autre chose ; possible, après tout, que ça remonte au père de la grand-mère, qui aurait eu des frères, etc. Enfin, ne nous compliquons pas la vie, et…

— Bref, vous êtes cousins issus de germains ?

— Si tu veux ! Moi, je dis : Ali ben Mohammed ben Mohammed ben Ali. Et je m’en fous : la famille, je l’emmerde ! »

Cela sur un ton tel que Jacqueline préféra se taire. Et ce fut lui qui reprit au bout d’un instant, mais cette fois détendu :

« Tu comprends, Jacounette… Non, tu ne comprends pas. Je ne suis même pas sûr qu’il s’appelle Meltchik, le rouquin. Le nom officiel doit être plus ou moins chamboulé… Tu veux tout savoir, eh bien tu vas être servie ! Avant la guerre, c’était russe, là-bas. Alors les gens, les patelins, tout ça portait des noms plus ou moins russes. Voilà maintenant qu’ils sont devenus indépendants : leur premier soin, ç’a été de tout traduire dans leur propre charabia. Tout ! les patelins, les rivières, les noms des gens, et le reste. Même, à ce qu’on m’a dit, les noms des morts, sur les pierres tombales !… À l’école, on t’a parlé de la Lettonie ? Bon, eh bien ça n’existe plus, la Lettonie. Ça s’appelle Latvia. La Lithuanie ? Liétuva, à moins que ce ne soit Ukmerge  – tu sais, moi j’ai vu ça sur les timbres, j’en faisais collection quand jetais gosse. Eh bien, les noms des gens, c’est pareil. J’ai des parents qui vivent en Lithuanie : maintenant, par ordre du gouvernement, ils portent tous des noms en -is ou -as, paraît que ça fait plus ukmergien, ou liétuvien. Celui qui s’appelait Nagel avant la guerre, il s’appelle maintenant Nagelis. C’est plus chic, tu comprends ?… Ajoute les démêlés avec les Polonais et les Allemands. Tiens. Rakwomir, le pays de papa, il a changé de mains au moins une douzaine de fois ! Pour papa, c’est toujours Rakwomir, le nom russe ; mais pour les Polonais, ça doit être un nom avec des tas de consonnes, pour les Lithuaniens un nom en -is, pour les Lettons encore autre chose ; et je suis prêt à parier que les Allemands et les Esthoniens sont aussi dans le coup. Tu comprends, tous ces gars-là ont des droits historiques sur le pays jusqu’à la mer Noire ! Des fous, je te dis, des sauvages ! Allez, viens te coucher, on prend un taxi. »

Enfin, Jacqueline était d’accord.

Sitôt rentrés, ils s’aimèrent furieusement. Ils avaient l’impression de s’être mariés une seconde fois, pour de bon, en profondeur. Jamais plus Jacqueline n’interrogea son mari sur ses origines : elle en avait compris assez.

Le cousin Nathan disparu, elle vit encore défiler bien des êtres plus ou moins étranges chez son beau-père. Une intellectuelle, notamment, une vraie cousine celle-là, il paraît que c’était la propre nièce de Yankel. Elle logea d’abord chez Yankel, puis chez Moïsché, puis on ne sait où. Elle pensait beaucoup, l’intellectuelle ; et quand elle pensait, ça se voyait : les deux coudes sur la table, les deux poings sur les tempes, les deux yeux fermés. La musique la mettait en transes. Un jour Moïsché, bon garçon, voulut lui offrir un fauteuil d’orchestre à l’Opéra. Elle refusa avec horreur : il faut souffrir pour écouter de la musique, et elle fit la queue pendant deux heures sous la pluie, par idéalisme, dans l’ambition d’obtenir une place au poulailler.

Un autre jour, apparut un Américain, un nommé Ralph Silverstone. C’était un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, interminable, dégingandé, caoutchouté, ennuyé. Un cousin germain de Simon, paraît-il. Simon, une fois n’est pas coutume, l’invita à déjeuner à la maison ; sans doute jugeait-il que Ralph était un étranger de luxe, pas un sauvage.

Le jeune homme arriva bourré de chewing-gum et de cigarettes. Néanmoins, la conversation fut difficile : Ralph avait bien appris le français à l’école, mais il ne savait pas s’en servir. Une fois de plus, le yiddish sauva la situation. Ralph en connaissait quelques mots  – oui, son père était juif, bien sûr, quelle question : Silverstone, voyons ! Mais l’accent yankee compliquait les choses. À grand renfort de gestes, à travers quiproquos et imbroglios, on se débrouilla quand même. Simon et Jacqueline apprirent des choses passionnantes : que Ralph jouait très bien au base-ball, qu’il avait une sweetheart, une girl friend, enfin une « kyam’rade » dont il exhiba illico la photographie… Ce qu’il venait faire en « Yourope » ? Eh bien, il ne savait pas, voir du pays, c’est « mamm » qui avait voulu, mais il était bien content lui, il aimait les voyages, et le gai Paris lui plaisait beaucoup ; dommage qu’il ne puisse rester que deux mois… Sans conviction, il s’informa de grand-père : c’est « mamm » qui lui avait dit de s’informer… Oui, peut-être qu’il pousserait jusqu’en Palestine, « mamm » avait l’air d’y tenir… Simon et Jacqueline échangèrent un regard : « Bigre, elle doit avoir des sous, la tante ! » Puis Ralph, d’un air embarrassé, questionna Simon : qui était donc cet oncle Péretz dont oncle Yankel parlait sans cesse, comme si Ralph le voyait tous les jours ? Les Silverstone n’avaient aucun rapport avec lui, et Ralph ignorait même son existence, mais il n’avait pas osé interroger oncle Yankel, par peur de commettre un impair… En feignant de bien chercher, Simon se souvint que le Péretz en question était un frère de papa. « Alors un frère de « mamm » aussi ? » fit Ralph un peu surpris. Là-dessus, la conversation s’enlisa dans des difficultés minuscules : il s’agissait de préciser la prononciation du nom Mykhanowitzki, qui sonnait très différemment à l’anglaise et à la française. Quand on émergea du marécage, Ralph était en train de s’étonner, et même il trouvait choquant que Jacqueline ne fût pas juive. En Amérique, n’est-ce pas, les gens se marient plutôt entre eux, juifs avec juives, protestants avec protestantes, etc., comme ça il n’y a pas de problèmes pour la religion. Ainsi la sweetheart de Ralph était juive, naturellement… Si Ralph pratiquait la religion ? Bien sûr, voyons, les athées sont des gens peu recommandables, des espèces d’anarchistes… « Vous êtes athées, vous ? Oh ! » Ralph eut un petit mouvement de recul, et déclara que les Français avaient toujours de ces idées…

En s’en allant, il laissa sur la table son paquet de Camels à peine entamé. Ils ne revirent plus le jeune homme. Mais quelques mois plus tard, un colis de jouets et de friandises arriva de New York pour les enfants, accompagné d’une lettre dactylographiée, en anglais : Ralph, ou plutôt « mamm », témoignait sa reconnaissance pour la bonne soirée.

*

La bienheureuse expropriation était tombée à pic, en pleine crise économique des années 30, quand les faillites se multipliaient. Simon empocha le magot, tint avec Jacqueline un conseil de guerre, et se laissa persuader de liquider dettes et arriérés de toute sorte, impôts compris.

Pour les impôts, c’était plutôt une économie. Jusque-là, en effet, il avait toujours des arriérés à la traîne qui, malgré les pots-de-vin à qui de droit, se grossissaient d’amendes, croissaient et multipliaient. En général, Simon attendait la veille de la saisie pour jeter au contrôleur un petit os, histoire de montrer sa bonne volonté et de gagner du temps. Le temps gagné une fois perdu, on recommençait. Évidemment, cela pouvait durer longtemps, aussi longtemps que Simon lui-même ; mais enfin, c’était ennuyeux.

L’argent en poche, assuré et désinvolte, Simon donc alla trouver qui de droit, conclut un arrangement liquidatif, paya cash, envoya à qui de droit un cadeau royal pour le remercier de la remise si gentiment accordée, et se sentit léger et puissant. On a beau dire, rien de tel que de payer ses dettes pour s’enrichir ; c’est justement parce qu’ils ont de l’argent que les riches font des économies. Quant à l’État, il pouvait s’estimer heureux : ayant déboursé entièrement d’un côté, il se trouvait remboursé partiellement de l’autre.

Sa fortune désormais assise sur des bases solides, Simon put donner libre cours à ses qualités commerciales ; malgré la crise économique, ses affaires prospérèrent sur les cadavres des concurrents. Sans doute était-ce une récompense du bon Dieu à son honnêteté, car il s’était mué en contribuable payant, sinon intégral. Et c’est ainsi qu’il réalisa bientôt son rêve : bâtir.

Ah ! ce fut un jour merveilleux que celui où la maison fut prête ! Depuis des mois, Simon passait tous ses loisirs à presser le travail des ouvriers  – il n’était jamais aussi heureux que quand on tapait, sciait, clouait et rabotait autour de lui. Il en était devenu fou, presque aussi fou que pour la naissance de Jean-Claude. Il inaugura la maison à peu près comme un ministre inaugure un monument coram populo ; il appelait cela « pendre la crémaillère ».

Par bonheur, il faisait beau, car si vaste que fût la maison, tout le monde n’y tenait pas : les amateurs de nature, comme papa Yankel, les hommes à larges poumons, comme papa Baptiste, et tous les jeunes jusqu’à vingt ans passèrent l’après-midi dans le jardin, qui en resta endolori. Encore certains invités s’étaient-ils excusés, les Rechnowitz par exemple, qui crevaient de jalousie.

La visite avait lieu par groupes, sous la conduite de Simon. Il délimitait, dans le salon, dans la salle à manger, dans l’entrée, dans le billard, un tas d’invités, l’isolait du reste de la foule et allez, « suivez le guide ! » criait-il plaisamment. Et le guide ne passait rien : chauffage central, voici la chaudière, voici la cave à charbon, le garage, la buanderie ; au rez-de-chaussée, nous avons les w. -c., la cuisine ; au premier… Au bout d’une douzaine de visites, Simon, un peu fatigué, omit les w. -c. et la penderie ; mais il n’omit pas la terrasse ; tout le monde, bon gré mal gré, dut grimper là-haut, sur le toit.

Car il l’avait, son toit en terrasse. L’architecte, un petit jeune homme parfumé et barbichu, le lui avait garanti imperméable. « Du béton, cher monsieur, du béton ! C’est un matériau… Ah ! là là !… Tenez, un matériau cruel, si j’ose dire. Le déluge glisserait dessus sans humecter un papier buvard ! Ah ! là là ! » Un petit rire, le « cher monsieur » devenu « cher ami », un bras affectueusement pressé ; Simon avait senti une haleine que des vaporisations entretenaient fraîche. « J’ajoute que mon toit ne sera pas exactement plat, mais légèrement bombé, comme le dallage du Parthénon ; l’esthétique y trouvera son compte aussi bien que l’évacuation des eaux. » Bien que Simon n’aimât pas les petits jeunes gens trop féminins, il ne demandait qu’à se laisser convaincre. Jacqueline n’insista guère pour son toit de tuiles ; elle n’allait pas en remontrer à l’homme de l’art.

Et la maison fut moderne, ultra-moderne ; un cube parfait. Dès le deuxième hiver, de vastes plaques humides s’étendirent  – non certes sur les plafonds : l’architecte n’avait pas menti, le toit était imperméable  –, mais sur les murs ouest, qui recevaient de plein fouet les pluies. Les murs d’Ile-de-France s’entêtaient à réclamer leurs capuchons traditionnels.

En attendant, tous les visiteurs admiraient la terrasse et se recueillaient une seconde dans la contemplation du paysage. M. Touquet, le nouveau maire, était venu en personne, pour prouver à son adjoint Saulnier sa considération. Au nom de la commune, il félicita monsieur… heu… Miscanoviski (il avait failli dire Stavisky), attira son attention sur la beauté du site, émit quelques réflexions attristées sur nos ancêtres qui (il désignait de la main le vieux village blotti au bas de la côte) ne savaient pas jouir de la saine Nature et se cachaient au fond des vallées, au lieu de se camper virilement, à la française, en plein vent, en plein ciel, de se remplir les yeux de cette vaste plaine française et d’aérer leurs poumons en améliorant la qualité de la race ; après quoi, il se retira dignement. Dans les années qui suivirent, nombre de maisons neuves adoptèrent les toits en terrasse et s’en trouvèrent mal ; au bord du plateau, voire à flanc de falaise, poussèrent ainsi des cubes blancs qui se ressemblaient tous, comme un cube ressemble à un autre cube. Chose curieuse, si chaque maison, vue de près, était attrayante, le paysage, vu de loin, était comme attristé par cette succession de petites boîtes d’un blanc de craie. Au lieu de les patiner, le temps les rendait pisseuses. La mode changeant, certains cubes blancs furent repeints en jaune, en vert, en rose. Avec le même résultat. Des manteaux de lierre et de vigne vierge parvinrent enfin, en les voilant, à les humaniser.

Vers le soir, la foule se retira, et il ne resta que les intimes. Rompu et rayonnant, Simon rejoignit son père, son beau-père et oncle Moïsché dans le jardin. Les femmes à la cuisine, on était tranquilles.

« Eh bien, bonheur sur toi, Simon ! Te voilà propriétaire, maintenant ! » lança oncle Moïsché.

Malgré la présence de Baptiste, il avait utilisé la formule rituelle de félicitations en hébreu. Quant au mot « propriétaire », il le prononçait « prop’iétaire », peut-être par plaisanterie. Le ton, comme d’habitude, était légèrement ironique. Simon enchaîna :

« Ah ? Elle te plaît, ma maison ?

— Voï ! Voï ! Voï ! » assura la sonore voix de basse.

En pleine forme, oncle Moïsché, Simon l’avait déjà remarqué. Il traînait toujours la patte, mais avec plus d’aisance que naguère ; et sa bonne humeur, au lieu d’être empoisonnée de sarcasmes, se teintait d’une bienveillance nonchalante. Du fond de son enfance, des souvenirs revinrent à la mémoire de Simon ; il revit le Moïsché d’antan. avec sa barbe et sa chevelure de flamme, sa vaste poitrine et son inaltérable sourire. Ce Moïsché-là, il l’avait bien oublié. Depuis la guerre, l’homme, toujours aussi haut, se tenait moins droit ; déshabillé de sa barbe, il offrait un visage creux, osseux, terreux, un visage de malade, couronné d’une brosse de cheveux épais, mais d’un gris terne et sali de roux. Était-ce le bon air de Virelay qui régénérait Moïsché, colorait son teint, adoucissait son ironie ? Simon s’était toujours senti en sympathie avec son oncle, si rarement qu’il le rencontrât.

« Ta jambe va mieux ? demanda-t-il machinalement ; depuis la guerre, c’était une question rituelle dans la famille.

— Voï ! Elle ira toujours bien maintenant. »

Un large sourire s’était épanoui sur le visage de l’oncle, mais quelque chose dans le ton alerta Simon. Ils se promenaient dans le jardin ; derrière eux, Yankel et Baptiste, accoudés à la balustrade du bord de l’à-pic, contemplaient le paysage en bavardant.

« Eh bien, bravo, bravo », fit Simon avec prudence.

Moïsché semblait s’amuser beaucoup.

« Alors comme ça, tu n’as rien remarqué, Simon ? »

Remarqué quoi ? Que l’oncle était en forme ?

« Tu comprends, continua Moïsché placidement. l’ancienne jambe, elle m’embêtait à la fin. Alors, j’en ai mis une neuve à la place, en bois. Comme ça, je suis tranquille.

— Quoi ? Tu veux dire que… ? »

Simon avait l’habitude des plaisanteries acides de son oncle. Mais celle-là semblait forte… Moïsché s’arrêta, pencha la tête de côté, fit tourner sa canne d’un geste à la Chariot  – oui, depuis la guerre, il avait toujours une canne, on croyait que c’était par élégance autant que par besoin. Enfin :

« Voï, voï, voï ! murmura-t-il gentiment. Tu comprends, mon petit Simon, faut être moderne. Vaut mieux une bonne jambe de bois qu’une mauvaise en viande. »

Et il se remit à marcher. Il ne boitait pas plus qu’avant. Mais lui seul savait les efforts que cela lui coûtait. Par coquetterie, il avait refusé un pilon, et s’était entraîné tout de suite avec une jambe articulée. Il y avait mis un véritable héroïsme… Il est vrai que ce n’était rien en comparaison des souffrances qu’il éprouvait auparavant, avec sa jambe « en viande » toujours suppurante…

« Non ? Alors on t’a coupé la jambe ? » Simon n’en revenait pas.

« Voï ! » confirma Moïsché avec bonne humeur. Puis, clignant de l’œil d’un air espiègle : « Tu n’avais rien vu, toi, hein ? »

Non, Simon n’avait rien vu. Moïsché parut satisfait. Simon, lui, était atterré : avoir traîné quinze ans une jambe malade pour en arriver là…

« C’est coupé haut ?

— Oh ! un peu au-dessus du genou seulement, ça suffit ! gémit Moïsché. Faut pas être trop généreux, tu sais, avec les jambes ! »

Désespérément, Simon cherchait quelque chose à dire. Il avait l’imagination vive pour les souffrances physiques. Devant du sang frais, il s’évanouissait ; en cet instant, il était en train de sentir le grincement de la scie sur l’os de sa propre cuisse… Par bonheur, Moïsché continuait de parler, de sa voix traînante, paisible :

« Tu vois ça, mon petit Simon, si j’étais sorti de la clinique avec ma vraie jambe sous le bras, comme un paquet ? Tout le monde ne peut pas en faire autant… Et puis, on dira ce qu’on voudra, ce n’est pas les Boches qui ont eu ma jambe, c’est les Français. On est patriotes dans la famille… »

Il poursuivit quelque temps sur ce ton, et Simon, incapable de l’arrêter, se sentait passer des frissons dans le dos. Enfin Moïsché daigna mettre un terme à ses plaisanteries ; il se pencha vers son neveu et, avec un clin d’œil complice :

« Ne le dis pas à ton père, surtout ! Je veux voir s’il s’en apercevra tout seul… »

Ses vœux semblaient concentrés sur cet unique objet : faire passer sa jambe de bois pour une jambe de viande.

Ils se promenèrent quelque temps en silence. La pièce de terre de Jacqueline, de dimensions médiocres quand elle n’était qu’un champ, semblait agrandie maintenant qu’elle s’était muée en jardin. Il est vrai que le jardinier avait utilisé le terrain remarquablement ; il l’avait cloisonné avec des haies, réservant ici un potager, là des parterres ; il y avait une petite pelouse, au milieu de laquelle poussaient un sapin givré, deux ou trois érables, quelques noisetiers décoratifs à feuilles chocolat. Pas de bassin à poissons rouges : Simon avait dû renoncer à satisfaire ce désir.

« Tante Rose va bien ? demanda le neveu distraitement.

— Voï, elle va toujours bien, elle, pas moyen de la changer pour une Rose en bois… Excuse-la de ne pas être venue (Simon ne s’était pas aperçu de son absence), mais en ce moment, on est un peu en froid tous les deux. Avec ma femme, tu sais… Tu t’entends bien, toi, avec la tienne ? »

Simon sursauta et répondit assez sèchement que oui.

« Eh bien, bonheur sur toi ! fit Moïsché sans se frapper. Moi, la mienne, c’est une chipie. »

Le mot paraissait drôle dans sa bouche, avec l’accent sur la première syllabe.

Simon ne répondit pas. Il savait bien que ça n’allait pas très fort dans le ménage de l’oncle, mais il préférait l’ignorer. Or Moïsché, avec une tranquille impudeur, se mit à déballer pour son neveu ses affaires intimes : et la chipie par-ci, et la chipie par-là… Jamais il n’en avait parlé à son frère ; mais sans doute considérait-il son neveu comme un homme à la hauteur. Et il s’étonna quand Simon, en réponse à une question précise, avoua n’avoir pas encore trompé sa femme.

« Hé ! ça viendra, ça viendra ! » fit l’oncle, très encourageant. Et il exposa sa philosophie, assurant que c’était beau la jeunesse, et qu’il ne fallait pas de fil à la patte. Jamais Simon ne l’avait entendu parler si longtemps à la suite. Pour finir :

« Dis donc, Simon, tu n’aurais pas un petit billet par hasard ? Je te le rendrai la semaine prochaine. » Simon s’exécuta aussitôt, sans pouvoir cacher sa surprise : les affaires allaient-elles si mal ? Alors, tout en empochant le billet  – à même la poche du veston. sans regarder, en grand seigneur qui ne compte pas :

« Qu’est-ce que tu veux, Simon, tu verras plus tard, à mon âge, les petites amies, faut les payer, c’est naturel. Et comme c’est la chipie qui tient les cordons de la bourse… »

Il fit une grimace désarmante, ajouta « pppuh ! », promena encore son neveu quelques instants par politesse, lui adressa des compliments : « Te voilà prop’iétaire, marié, fidèle à ta femme, avec des gosses, un vrai Français, quoi ! » Puis, il s’en revint majestueusement vers Yankel et Baptiste : il avait son « petit billet », que lui fallait-il de plus ?

Mais Simon avait perdu toute considération pour l’oncle. Il n’aimait pas les tapeurs, bien qu’il fût incapable de leur résister. Emprunter de l’argent, ça, d’accord ; mais taper les gens d’un « petit billet », comme un miteux ? Ah ! non, c’est vraiment trop moche !

Toujours appuyés à la balustrade, Yankel et Baptiste avaient cessé de parler ; l’un admirait la nature, et l’autre fumait sa pipe. Quand ils entendirent crisser le sable derrière eux, Baptiste tourna lentement la tête et Yankel sursauta, non sans quelque exagération ; peut-être voulait-il montrer comme il était absorbé.

« Content, papa ? » demanda Simon en se frottant les mains.

C’était curieux. Tout à l’heure, en se promenant avec l’oncle, il se sentait calme, heureux, détendu ; mais il n’était pas depuis deux secondes en présence de son père que des fourmis lui trottaient dans les jambes.

Yankel hocha la tête, d’un air vraiment pénétré, puis éleva le bras, montra le paysage… On attendait. On entendit enfin :

« Haah ! Cette immensité, il y a tout de même Quelqu’un qui a dû faire ça, non ? »

Baptiste tira sur sa pipe ; les fourmis se mirent à galoper frénétiquement dans les jambes de Simon. Quant à Moïsché, il sourit, murmura tendrement : « Couillon, va ! » avec l’accent même qu’il avait dans sa jeunesse, et c’était si frappant que Yankel sursauta, considéra son frère, ouvrit la bouche  – puis la referma, car Moïsché poursuivait :

« Tu veux que je t’envoie René, Yankêlê ? Lui, il saura te répondre, c’est un spécialiste. »

René ? Ah ! oui, l’un des fils Moïsché, – le premier ou le second ? Et spécialiste de quoi ? Yankel avait déjà oublié sa propre remarque.

« C’est celui qui veut faire du cinéma ? » demanda-t-il imprudemment.

Moïsché rit en silence, et enfin, affectant un ton désolé :

« Yankêlê, Yankêlê, voyons, à quoi penses-tu ? C’est Georges, le cinéma !… À cause des petites femmes, précisa-t-il à l’adresse de Baptiste, qui apprécia d’un grognement… Comment, Yankêlê, tu ne connais pas René ? Tu n’es pas un vrai oncle, tu sais… Mais non, cornichon, il n’était pas là aujourd’hui, René, tu confonds avec Guy ! Faut que je t’explique tout alors ?… René, c’est l’homme sérieux de la famille, le philosophe (par une obscure plaisanterie mykhanowitzkienne, Moïsché ne prononçait jamais ce mot que « pilasouf »)…

— Celui qui veut être professeur ? interrompit Yankel, rattrapant ses souvenirs.

— Voï, tout juste, Auguste ! Mais maintenant, c’est fini, professeur. Maintenant, c’est pasteur.

— Pasteur ?

— Tu sais ce que c’est qu’un pasteur, Yankêlê ? susurra Moïsché doucement.

— II… il s’est converti ? bégaya Yankel, terrifié au point d’oublier la présence du goy à son côté.

— Voï !… Qu’est-ce que tu veux, tout le monde est libre. Nous, on se fait vieux, on n’est plus à la page…

— Alors, il est curé ? Tu es le père d’un curé, toi ?

— Oh ! Yankêlê, Yankêlê, tu me fais de la peine ! gémit Moïsché. J’ai dit pasteur, je n’ai pas dit curé… Expliquez-lui, monsieur Saulnier, vous voulez ? Mon frère, vous savez, quand une chose n’est pas dans Tolstoï, il est un peu… perdu, vous comprenez ? »

Baptiste ôta sa pipe de sa bouche pour rire plus grassement, tandis que Moïsché étalait ses mains en signe de candeur. Simon se mit à souffrir. Pauvre vieux papa, va ! Incapable de se défendre contre les fléchettes, il les attrapait toutes en pleine chair, elles s’y plantaient, bien vibrantes, aux endroits sensibles…

« Dis, oncle, lança-t-il brutalement, si jamais tu as envie de lui emprunter de l’argent, tu ne prends pas le bon chemin, tu sais ? »

Il n’avait rien trouvé de mieux comme contre-attaque. Moïsché pencha doucement la tête vers lui, siffla d’admiration et, s’adressant au père, mais regardant le fils :

« Huuu, Yankêlê, bonheur sur toi ! Tu as un fils qui te défend, au moins ! C’est bon, un bon fils, respectueux et prop’iétaire. Moi, je n’ai jamais eu de chance avec mes enfants, leur pauvre vieux papa, ils crachent dessus… Enfin, la méchanceté humaine est infinie, hein. Yankêlê ? »

Et il se mit à échanger avec Baptiste des souvenirs de guerre.

Simon regarda son père. Yankel ne quittait pas Moïsché des yeux  – mépris ? tristesse ? Affection désabusée, aussi… Il était l’aîné, mais son frère paraissait dix ans de plus que lui, comme rongé de l’intérieur… « Tu sais, pour sa jambe ? » souffla Simon.

Yankel lui jeta un vif coup d’œil, et acquiesça des paupières, puis pinça les lèvres :

« Je n’ose pas lui en parler, murmura-t-il enfin. Il ne faut pas parler de ces choses, Simon. Ce n’est pas délicat. »

Il avança brusquement la tête :

« À toi aussi, il a demandé de l’argent ? »

Au tour de Simon d’acquiescer des paupières. Le père et le fils se regardèrent un instant dans les yeux, puis le père se détourna, fit : « Hy-ia ! » avec un frisson de tout le corps, pivota violemment et s’accouda de nouveau à la balustrade. Au bout d’une minute, Simon l’entendit grommeler : « Quelle famille ! Des fous, des fous… » avec au moins trois f pour un.

Là-bas, Moïsché, très grand seigneur, conversait avec Baptiste.

« N’exagère pas, murmura Simon.

— Pfêh ! Le père qui court les femmes, à son âge, qui tape son neveu, son frère, tout le monde. Un fils qui se fait pasteur  – pasteur ! – et encore c’était le plus sérieux de la bande. Un qui est dans le cinéma, voleurs et compagnie… Et maintenant l’un des petits  – Salomon, non ? Enfin Salomon ou un autre, je ne sais pas… À huit ans, ça y est, finie l’école. Qu’est-ce qu’il y a ? Il fait du violon ! Un petit prodige, quoi… Yehudi Menuhin… Seulement, Yehudi Menuhin, c’est Yehudi Menuhin, ce n’est pas Salomon Mykhanowitzki, et Salomon Mykhanowitzki, tu verras ce que je te dis, il finira clochard. Voilà !… Il faut donner un vrai métier à ses enfants, Simon, rappelle-toi… Enfin ! »

Le geste de la main pour abattre les mouches, désolé et résigné : nitchevo, tout le monde finit bien par mourir un jour, non ? Alors pas besoin de faire tant d’histoires…

La nuit montait, par lentes pulsations. Dans le ciel vide, des bandes de petits nuages joufflus, roses et bleus, cavalcadaient et s’organisaient par files. En bas. de l’autre côté de la Seine, la forêt se gonflait, remplissant l’immense cuvette jusqu’à l’horizon. Accoudé près de son père, Simon l’entendait respirer, lentement, de toute la profondeur de ses poumons, comme s’il se nettoyait. Au bout de quelques minutes :

« Toi qui as vu la mer, Simon, ça doit être un peu comme ça ? Non ? »

À cinquante-sept ans, malgré d’innombrables projets, Yankel n’était jamais allé au bord de la mer.

« Mais pourquoi ne pars-tu pas ? dit Simon. Rien de plus simple. En deux ou trois heures de train…

— Ah ! tu es bête !

— Mais enfin, pourquoi ? »

Pas d’explication. Simon, qui se sentait ce soir un fils modèle, se jura d’emmener ses parents au bord de la mer l’été prochain, en auto  – ça faisait une quinzaine d’années qu’il se le jurait ; mais cette fois, il n’oublierait pas, car s’il continuait d’oublier, eux claqueraient sans avoir jamais décollé de leur rue des Francs-Bourgeois.

« Je suis content, mon fils, que tu possèdes maintenant cette maison », commença Yankel en hésitant.

Les fourmis se réveillèrent dans les mollets de Simon : quand Yankel disait « mon fils » au lieu de « Simon », cela annonçait immanquablement un discours long, officiel et solennel. Et moral. Quelques années plus tôt, Simon, sans plus de façons, eût tourné le dos à son père. Maintenant, il devenait plus indulgent ; ou peut-être la maison, la campagne, le climat, des impondérables exerçaient-ils sur ses fourmis, à Virelay, une influence sédative. Il s’accouda confortablement, le menton dans la main, le cerveau vide… La mer, avait dit papa. Simon, lui, dans la mesure où il pensait, se sentait plutôt sur une passerelle de navire. Jamais il n’avait voyagé en paquebot, mais on devait y éprouver cette même impression de dominer de vastes étendues balayées par les vents. Seule différence, un bateau avance en semblant rester immobile, tandis qu’ici on semblait avancer, s’élancer en avant, tout en restant sur place. Ainsi, sans avoir besoin de partir, on se sentait en voyage et d’un coup d’aile on s’envolait, on planait sur la terre… Quelques lumières se mirent à briller çà et là, scintillantes et mouvantes comme des fanaux lointains. Puis elles se multiplièrent, se groupèrent, s’organisèrent en files rectilignes, en figures géométriques, s’agglomérèrent en paquets ; et soudain, sans qu’on sût à quel moment précis s’était fait le changement, se dessina l’immense coulée des lumières de la ville, se déversant de l’est sur l’épaisse masse sombre tassée au fond de la cuvette. Ce n’était plus la mer, il n’y avait plus de bateau sur la mer… Simon commença d’entendre le monologue bourdonnant de son père à son oreille. Il n’écoutait pas ; mais une phrase de temps à autre lui parvenait, qui s’imprimait en lui sans qu’il y résistât, tant elle répondait à ses propres sentiments : le père donnait une voix aux pensées diffuses du fils.

« Tu ne sais pas ce que c’est, mon fils, d’être un étranger. Moi, je n’ai jamais été un vrai Français. Toi, tu as de la chance, tu es né en France, le français, c’est ta langue maternelle, tu es allé à l’école, au régiment, tu as épousé une Française ; et maintenant, voilà que tu possèdes une maison à toi, comme tous les Français… Et à la campagne elle est, ta maison ! Parce que, tâche de comprendre ça, Simon, Paris, ce n’est pas vraiment la France ; c’est une ville gigantesque, mondiale… »

La voix restait en suspens : le vieil homme ne trouvait pas toujours les expressions appropriées à sa pensée ; le français lui manquait parfois, et le yiddish, trop pauvre, était impuissant à traduire des nuances, des finesses… Peut-être aussi la pointe de son esprit s’émoussait-elle, ou avait-elle été toujours trop fragile… Des mots savants flottaient dans sa conscience : cosmopolite, xénophobe. Il n’osait les employer, jugeant leur sens fluctuant, douteux, dangereux. Du reste, il croyait que « cosmopolite » était un mot russe, et le chargeait de toute la valeur péjorative que les Russes lui confèrent… Il soupira.

« Tu as des beaux enfants, Simon, une bonne femme, une brave femme. Profites-en, mon fils. Tâche d’être un homme raisonnable, honnête, calme… »

Là encore les mots le trahissaient. D’ordinaire, il suppléait à l’insuffisance de son langage par le ton, la mimique, il exagérait légèrement les trémolos, l’accent pathétique, choisissait exprès des tournures anormales, excessives, dont il sentait tout le premier qu’elles frisaient le ridicule, mais qui du moins donnaient une issue à son émotion… Ce soir, il ne pouvait pas. Comme si seules des expressions justes et modérées convenaient à cette ambiance de réconciliation…

En entendant le mot « calme », Simon instantanément s’était crispé, et les fourmis mordillaient frénétiquement ses mollets. Il se retourna, le dos à la barre d’appui, toussa, reprit sa position première.

« Ne prends pas froid, Simon. Tu es assez couvert ? »

Jamais le père ne s’était senti aussi proche de son fils, aussi proche du bonheur.

« Aie pas peur, fit Simon de sa voix brève. Et toi ? Tu veux rentrer ? »

Simon n’aspirait qu’au silence. Qu’il se taise, mais qu’il se taise donc ! C’est si rare de se sentir en paix, en paix avec soi, en paix avec le monde… Et il va y avoir le dîner, et l’après-dîner, et il faudra parler, encore parler. « Qu’ils me foutent donc tous le camp ! Je les ai assez vus, moi ! »

Quelqu’un s’avançait vers eux dans l’ombre, traînant les pieds sur le gravier. Retournés au bruit, les deux hommes attendaient immobiles, le dos à la balustrade. À droite, la maison était pleine de lumières et bourdonnait. Moïsché et Baptiste avaient disparu.

« C’est toi, Fernand ? dit enfin Yankel.

— Pourquoi tu le demandes, puisque tu m’as reconnu ? »

Du Fernand tout craché, cette réplique ! Fernand souffrait de manie discutaillante. La plus banale, la plus insignifiante des remarques vous était retournée par lui de telle manière, sous une forme si sentencieusement agressive, que vous ne manquiez pas de vous sentir idiot  – d’autant plus idiot que Fernand lui-même ne reculait pas devant les niaiseries les plus assurées, que sa voix nasillarde et satisfaite soulignait encore.

« Il est bon, ton bifteck ? lui demandiez-vous à table, innocemment.

— Et pourquoi ne serait-il pas bon ? Est-ce que tu m’as vu faire la grimace ? Alors ? »

Et quelquefois, un haussement d’épaules méprisant et offusqué suivait.

« Tiens, tu n’as pas très bonne mine, ce matin…

— Et alors ? Ça t’étonne, avec la vie que je mène ? »

Malheur à qui entrait dans le jeu ! Yankel ne l’ignorait pas et se dit, une fois de plus, que Fernand était bien gentil, mais peut-être pas très intelligent.

« Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux, dans le noir ? reprit Fernand, en maître d’école qui tance des gamins. On vous cherche partout pour le dîner, voyons ! »

Il se tenait devant eux, les bras ballants, légèrement voûté ; ses pieds, qu’il avait un peu plats, étaient à l’équerre, comme toujours.

« On arrive, on arrive ! » répliqua joyeusement Yankel, en se frottant les mains. Mais il ne voulut pas s’éloigner sans avoir fait partager à son fils cadet ses sentiments devant le paysage de Virelay, et il ajouta, plein d’émotion :

« Tu as vu, Fernand, comme c’est beau, la nature, ici ? Haah ! On se sent…

— Bien sûr que j’ai vu ! coupa la voix nasillarde. Tu crois peut-être que je suis aveugle ? Ou idiot ? »

Et le pauvre Yankel rentra dans sa coquille et il ne trouva quelque réconfort qu’en prenant, plein d’affection, le bras de chacun de ses deux grands fils. C’est ainsi qu’il apparut à tous, fièrement encadré, dans les lumières de la salle à manger.

« Ouf ! soupira Simon. Je commençais à en avoir marre ! »

Il était de nouveau appuyé à la balustrade du jardin, mais c’était Jacqueline qui se tenait près de lui, à présent. Les invités partis, Fernand rentré avec les Moïsché, papa-maman poussés de vive force dans la chambre d’amis, on pouvait enfin respirer, jouir pleinement de son état de propriétaire campagnard. La nuit était fraîche, mais belle. Pas de lune ; les étoiles, nettes et scintillantes, semblaient infiniment plus nombreuses que dans le ciel parisien ; à vrai dire, c’était peut-être la première fois de sa vie que Simon regardait les étoiles.

« Tu te sens bien, Jacounette ? murmura-t-il. Pas froid ? »

Sans répondre, elle lui pressa le bras. Simon était un mari plein de prévenances ; mais à Paris, il n’avait pas le temps.

Extraordinaire, ce silence. Pas de camion, pas d’autobus qui ébranlent les maisons, font vibrer les vitres. À peine, en prêtant bien l’oreille, percevait-on le bourdonnement lointain d’un moteur  – non, plutôt le roulement d’un train, enfin n’importe, la paix n’en paraissait que plus profonde. En bas, dans la plaine de l’autre côté du fleuve, un noir épais, massif, touffu, sans une lumière : la forêt endormie. Mais de l’est, déboulait le flot des lumières, tandis qu’une lueur rose planait au-dessus des collines, de la vallée… Paris, lointain et vivant ; ici, la campagne, la pleine terre.

Un gémissement modulé, plutôt un sifflet plaintif, monta quelque part, s’éteignit.

« Qu’est-ce que c’est ? souffla Simon alarmé. Un gosse ? Une femme en couches ? »

Jacqueline sourit dans l’ombre :

« Non, mon chéri. Une chouette.

— Ah ! bon !… Faudra que tu m’affranchisses un peu, Jacounette. Tu sais, moi, les oiseaux, les arbres, les fleurs, je n’y connais rien de rien… Alors maintenant que je suis devenu un pèdezouille… Tiens, c’est comme les vins, j’en ai marre de passer pour un idiot… »

Au restaurant, il faisait confiance au sommelier. Car, abandonné à lui-même, il eût facilement chambré le champagne, frappé le châteauneuf du pape, apparié un bourgogne rouge aux huîtres et un bordeaux blanc sucré à un cuissot de chevreuil. À vrai dire, honteusement, il préférait un bon demi de bière blonde bien fraîche et bien mousseuse, ou simplement de l’eau.

« Tu es contente d’être ici, chez toi ? reprit-il gentiment.

— Très contente. »

L’approbation était nette, mais manquait de chaleur.

« Forcément, expliqua Simon, toi, tu as toujours vécu ici, tandis que pour moi, c’est tout nouveau, alors…

— Tout nouveau tout beau ?

— Méchante !… Tu sais, Jacounette, je me connais, moi, avec mes airs… euh !… »

Il suait sang et eau pour s’exprimer. Etaient-ce la nuit, l’intimité, le silence de la campagne qui l’incitaient aux retours sur soi ? Il proféra enfin, avec une énergie comique :

« Maintenant, c’est sérieux ! Si, si, je te le jure ! Je… je… »

Un énorme effort intellectuel, un poids très lourd d’esprit à déplacer…

« … Je suis bien ici, tu comprends ? Je me plais ici. »

Et d’un seul coup, ses forces mentales l’abandonnèrent. Il tira une cigarette de sa poche et l’alluma paisiblement.

Un long moment passa. La cigarette rougeoyait dans le noir, jetant à intervalles réguliers un éclat plus vif. Jacqueline entendait la respiration égale de son mari. Miracle : il ne bougeait pas, ne gigotait pas, ne tournait pas comme un fauve en cage. Oui, il avait l’air de se plaire ici, pour de bon… Il ne faudrait même pas que toutes les vacances, chaque année, se passent à Virelay, exclusivement. Le monde est vaste, se disait Jacqueline ; et elle aspirait à le parcourir, elle se sentait trop jeune pour s’enterrer dans un trou…

Ils décidèrent d’appeler la maison les Quatre Vents : ça leur paraissait joli.

Dans les mois qui suivirent, une lutte sourde opposa Simon et Jacqueline. À propos des Quatre Vents, bien entendu. Simon trouvait toujours trop courts les séjours qu’il faisait dans la maison ; Jacqueline, elle, trouvait toujours ses propres séjours trop longs. « Tu as une maison, c’est pour l’habiter ! » disait Simon perfidement. « C’est une maison pour le week-end, pas pour les vacances ! » répliquait Jacqueline. Et ils se chamaillaient un peu ; jamais beaucoup à la fois, mais souvent.

Puis Jacqueline vit pointer des bouts d’oreille ; Simon lui révéla un jour que l’appartement du boulevard Beaumarchais ferait un entrepôt magnifique, juste celui dont il avait besoin. « Nous coucherons sous les ponts ? » remarqua Jacqueline d’un air détaché. Alors son mari lui expliqua que, par la route, les Quatre Vents étaient à une demi-heure de Paris au plus ; et puis, il se préoccupait de la santé de ses enfants, Paris devenait si malsain, pour les parents aussi d’ailleurs, et puis quelle économie, un seul domicile au lieu de deux… Jacqueline demanda comment les enfants feraient pour aller au lycée. À quoi Simon répliqua avec feu que le train n’était pas pour les chiens, une demi-heure, trois quarts d’heure, quoi, ça n’est pas terrible, et comment font les petits-enfants de M. Touquet ? C’est la banlieue, Virelay, pas la pleine cambrousse ! Banlieue ou cambrousse, Jacqueline, qui aimait l’animation parisienne, refusait de passer toute sa vie dans ce trou. « Mais, grosse bête, rétorquait Simon, on sortira le soir, avec la voiture, exactement comme si on était à Paris ! Et même, puisque toute l’année on vivra à Virelay, pour les vacances, on pourra aller au bord de la mer ou voyager… Alors ? »

C’était un peu une force de la nature que Simon, quand une passion réelle l’emportait. Il finit par obtenir gain de cause. Et la famille s’installa définitivement aux Quatre Vents, et Simon se mua en un banlieusard casanier. Dès qu’il rentrait, le soir, son premier soin était d’ouvrir en grand le robinet de la radio ; la maison inondée de slogans publicitaires, il chaussait ses pantoufles, endossait sa robe de chambre, prenait Paris-Soir ou Détective, s’installait dans son fauteuil, le dos tourné à la belle bibliothèque, toute de livres reliés, qu’il avait achetée en bloc, et s’endormait. Parfois, quand le temps le permettait, il allait dans le jardin et, suivant le cas, somnolait dans un hamac ou jouait aux billes avec les enfants ou arrachait les mauvaises herbes. Il multiplia les conversations avec le jardinier et finit par cultiver des géraniums ; il devint même de première force dans l’art de la greffe, et il montrait avec orgueil son chef-d’œuvre, un cognassier dont une branche portait des pêches, une autre des abricots, une troisième des prunes, mais aucune des coings. Il avait acheté une plate ; par les beaux dimanches d’été, il pêchait en Seine du matin au soir, des goujons gros comme ça. Enfin, il s’inscrivit à une société de chasse, sous le parrainage de son beau-père. Quand son père l’apprit, il leva les bras au ciel :

« Tu vas à la chasse, toi ? Un yid ? Pfêh ! les pauvres petites bêtes, tu les tues comme ça, pour le plaisir ? Oh ! Simon, Simon, laisse-les vivre librement dans la nature, elles sont si heureuses, elles ne t’ont pas fait de mal ! Est-ce que tu as besoin de leur chair pour te nourrir ? Alors ? Laisse la chasse aux goys, Simon, les juifs ne sont pas sanguinaires… »

Simon riait, disait : « Sacré papa ! » et continuait de chasser. Il n’avouait à personne que ça lui crevait le cœur : la première fois que le chien lui avait rapporté une petite boule de plumes sanglantes dont l’œil le suppliait, il avait failli s’évanouir. Par bonheur, le chien connaissait mal son métier, et Simon passait la majeure partie du temps à batifoler avec lui. Enfin, il chassait, comme tout le monde : c’était l’essentiel.

Jacqueline, qui ne pouvait plus l’arracher à Virelay, se désolait et lui rappelait ses promesses de sorties. En vain ; tantôt il était fatigué, tantôt il n’y avait aucun spectacle intéressant à Paris, on verrait demain, après-demain, la semaine des quatre jeudis. Ou bien alors il était pris d’une crise ; pendant quinze jours, il offrait à Jacqueline une indigestion de théâtre, de cinéma et de restaurant ; après quoi, repu comme un provincial, il se réenkystait dans son fauteuil. Jacqueline dut se résigner ; mais elle en garda un ressentiment secret qui la rendit plus acariâtre, plus criarde, plus paysanne ; elle se mit à ressembler davantage à sa mère. Il ne s’aperçut de rien : lui-même était enfin parvenu à perdre son pittoresque, à être comme tout le monde. Il caressait l’espoir de se faire nommer conseiller municipal ; en attendant, il n’était qu’une notabilité sans mandat. Il recevait et donnait des coups de chapeau, et on l’écoutait quand il parlait de ses géraniums. Ses liens avec les vieux Mykhanowitzki s’étaient, par force, relâchés ; ils se renforcèrent avec Baptiste, sans jamais devenir très étroits. Baptiste tenait à son indépendance et se réjouissait trop d’être veuf pour se coller un fil à la patte ; au reste, ce n’était pas une petite affaire que d’escalader la falaise.

Les enfants grandissaient. Le plus remarquable des trois, le favori aussi, était l’aîné, Jean-Claude. De Pierre ni d’Edwige, nul ne disait rien, peut-être parce qu’il n’y avait rien à dire ; à moins que Jean-Claude ne les étouffât. A treize ans, celui-ci était déjà ce qu’il devait devenir, un long garçon nonchalant et félin, taciturne mais sarcastique, têtu jusqu’à la sottise, et qui ne rêvait que batailles et automobiles ; dans son visage charbonneux, ses yeux d’un bleu très pâle, presque blanc, causaient toujours un certain malaise, une inquiétude diffuse, que dissipaient bientôt les moues d’une bouche très vivante, très mobile et fort moqueuse. Il ne ressemblait ni à son père, ni à sa mère ; il était lui-même, un produit nouveau et plein de sève. Yankel et Baptiste revendiquaient chacun l’honneur de sa haute taille, l’un en son propre nom, l’autre au nom de son frère Moïsché ; soulignant avec malignité l’un la courte taille du père, l’autre la courte taille de la mère. En revanche, comme Jean-Claude zézayait un peu, Yankel d’un côté, Baptiste de l’autre accusaient sournoisement la branche adverse d’être responsable de cette tare. Yankel confia à Hannê que chez les Français, il y avait toujours une vieille syphilis héréditaire qui traînait quelque part, sans compter l’alcoolisme, ce qui suffisait à pourrir la saine race juive. Baptiste demanda tout raide à Jacqueline si c’était vrai que ses chers juifs avaient tous les pieds plats, « parce que comme fausses-couches, hein ? on fait difficilement mieux, heureusement qu’on est sain, nous autres, et c’est la femme qui compte dans l’hérédité… »

Un soir, Jean-Claude il pouvait avoir une dizaine d’années  – revint de l’école avec la lèvre fendue et un œil poché.

« Tu t’es encore battu, méchant garçon ! dit la mère furieuse. Tu vas voir, quand ton père arrivera… »

Le gamin protesta qu’il ne pouvait pas se laisser insulter sans se défendre, quand même, il était un homme. Suivit une confuse histoire de billes et de catéchisme…

« Je t’ai déjà dit que je ne t’enverrai jamais au catéchisme, interrompit Jacqueline.

— Je m’en fous, moi, du caté, mais le gars Maréchal m’a traité de juif, il a dit que je lui volais ses billes, alors là, tu comprends… »

Oui, Jacqueline comprenait, et même très bien, et elle était très contente que Simon ne fût pas là. Elle hésita un instant, puis se décida et parla à son fils comme à un petit homme. Il l’écouta sans mot dire, puis se fit bien répéter ce qu’il ne saisissait pas : « Alors comme ça, papa est un juif ? Et qu’est-ce que c’est les juifs ? » Elle l’expliqua longuement ; pendant qu’elle y était, elle expliqua aussi que les parents de papa étaient étrangers. « C’est pour ça que grand-mère cause mal le français ? Ah ! bon ! » Et il s’en fut se laver. Pendant quelque temps, sa mère l’observa ; mais il n’avait changé en rien. Elle remarqua seulement que, dans ses rapports avec ses copains, il se vantait volontiers de descendre de juifs et d’étrangers. Manière de trancher sur les autres, d’en jeter plein la vue : dame, tout le monde n’avait pas sa chance. Et il était très fier de son nom, Mykhanowitzki, à cause des consonnes rares ; il veillait à ce que personne ne l’écorchât. Il se sentait exceptionnel.

Son père, lui, se sentait de plus en plus comme tout le monde. Et il riait avec commisération quand le vieux Yankel, à partir de 1933, vaticinait en branlant la tête à propos de Hitler, des « ant’sémites » des fascistes, prophétisait cataclysmes et catastrophes…

Il ne savait pas que, comme le pigeon a le sens de l’orientation et la mouette le sens de la tempête, son père avait le sens du pogrom. En Simon, ce sens atavique s’était émoussé, sous l’effet de la France.

Quand on a été comme tout le monde, il n’est pas très commode de devenir comme personne. Simon ne s’y fit jamais. L’occupation ? Ça n’existe pas, ces choses-là ! Il considéra toujours les persécutions raciales comme des accidents, désagréables certes, mais momentanés. Suffisait de gagner du temps, de tenir, de se débrouiller, de passer entre les gouttes, et on finirait bien par revenir à la normale. Pas possible que des trucs pareils durent longtemps. Quand furent prises les premières mesures antijuives, Simon ouvrit une parenthèse dans sa vie et attendit, non sans impatience, le moment de la refermer.

En tant qu’ex-saxophoniste du Six-Cinq, il eût dû faire la guerre comme brancardier ; mais vu son âge et sa situation de famille, on le nomma chauffeur d’un général, dans l’Est. Il se la coula douce jusqu’au dix mai, jour où les bombes se mirent à pleuvoir du haut du ciel et les généraux à courir comme des dératés à travers la campagne. Fidèlement et ponctuellement, Simon conduisait le sien où il avait l’ordre de le conduire ; et il enviait ces planqués de fantassins qui se terraient dans leurs trous, bien à l’abri, pendant que le chauffeur du général, la 402 du général et le général lui-même étaient sans cesse par monts et par vaux, à découvert, mitraillés ici, bombardés là  – une vie de chien, quoi, le monde renversé ! Les premiers temps, il eut une pétoche bleue ; mais comme son général, qui prétendait avoir la baraka, affectait un calme olympien, il l’imita, se disant qu’après tout, ça n’arrangerait rien de se faire de la bile ; et il se persuada que la vitesse était sa meilleure sauvegarde. Au reste secrètement ravi que la vie redevînt si mouvementée. Lui qui se trouvait mal devant trois gouttes de sang, il s’aperçut, assez étonné, que la vue des cadavres ne lui faisait ni chaud, ni froid : qu’est-ce que vous voulez, c’est la guerre, toi aujourd’hui, moi demain, mon pauvre vieux !

Il en vint à prononcer un mot historique. Un jour qu’il roulait pleins gaz dans une plaine plate comme la main, un avion piqua, lâcha une giclée ; une balle traversa la voiture de part en part. Simon, jetant un coup d’œil dans le rétro, vit son général qui, tête nue, compulsait tranquillement ses notes, « Mettez votre casque, mon général ! » lança-t-il par-dessus son épaule. Enthousiasmé, le général lui fit obtenir une belle citation : « Chauffeur d’élite à l’état-major du Xe Corps, d’un calme imperturbable dans les missions les plus dangereuses, etc. » À force de vagabondage, l’auto, le général et le chauffeur finirent par tomber en plein dans un groupe de soldats allemands. Simon, qui conduisait bien, n’écrasa personne et stoppa juste à temps, mais une rafale de mitraillette partit on ne sait d’où, et le soldat Mykhanowitzki attrapa une balle dans le gras du bras. Après quoi, le général et le soldat n’eurent plus qu’à sortir de la voiture. Le général fut salué du titre de prisonnier de guerre, courtoisement ; le soldat fut pansé à l’infirmerie de campagne, humainement, tandis que, correctement, un interprète lui expliquait que ses malheurs étaient dus aux Anglais et aux Juifs.

Il fit oui oui de la tête, coupa à la captivité grâce à la bienheureuse blessure, se réfugia à Virelay et y retrouva tous les siens indemnes.

S’établit alors une espèce d’ordre incohérent. D’une part, Simon se croyait protégé par sa qualité d’ancien combattant décoré ; d’une autre part, il se méfiait et se garda bien de « se déclarer » ; d’une troisième part, il transféra la maison Sijac au nom de Jacqueline. Puis il attendit la fin de la guerre. En sous-main, il dirigeait sa maison et Jacqueline se débrouilla pour éviter tout « syndic aryen » ; quand la menace se précisait, elle jetait les hauts cris en affirmant que son mari l’avait plaquée pour une négresse et vivait quelque part au Pérou ; du reste, les chapeaux de dames ne marchaient pas très fort à cette époque. Simon tint à Virelay jusqu’en 43 : d’une part, il avait des faux papiers, que lui avait procurés M. Touquet ; d’autre part, ses nombreux amis l’avertissaient à temps des rafles, si bien qu’il disparaissait à point et revenait le danger passé. Pour les enfants, ils ne risquaient pas grand-chose, étant des moitiés de chrétiens ; au besoin, Jacqueline insinuait qu’ils n’étaient pas tout à fait de leur père.

Quand les choses se gâtèrent pour de bon, Simon fila dans le Midi, laissant Jacqueline et les enfants à Virelay où, de l’avis général, ils étaient en sécurité. Grâce à ses relations, il trouva dans la région de Cahors une place de chauffeur ; il en profita pour monter une entreprise de camionnage qui, ma foi, florissait.

Cependant, le virus s’était infiltré en lui à son insu. Quand il fulminait contre les Boches et les collabos, il croyait faire comme tout le monde ; en réalité, ses motifs n’étaient pas ceux de tout le monde, et c’est un peu une querelle personnelle qu’il avait avec les Boches et les collabos. Car enfin, quoi, quoi, ils nous emmerdent avec leurs juifs ! Si l’hiver est rude, c’est la faute des juifs ; si Goebbels a un pied bot, c’est la faute des juifs ; si je suis juif, c’est la faute des juifs. Je suis un homme comme tout le monde, point final.

Ses rapports même avec sa femme prirent un tour ambigu, du moins aussi longtemps qu’il demeura à Virelay. Il était juif, il était marqué pour l’abattoir et elle ne l’était pas ; il était plus ou moins un proscrit, et elle un être humain de plein exercice. La maison Sijac passée au nom de Jacqueline, il devenait en somme le subordonné, l’employé de sa femme, il tombait sous sa dépendance. Naturellement, ni elle, ni lui ne se formulaient ces remarques ; mais la société se chargeait bien de les leur suggérer. Et quoique Jacqueline se gardât d’exploiter la situation, il évitait, inconsciemment, de se disputer avec elle, il pesait ses mots, retenait ses éclats. Sa tendresse aussi était plus commandée ; il se sentait l’obligé de sa femme. Il savait qu’elle ne le livrerait jamais aux Allemands, grand Dieu, il avait confiance en elle, il ne se posait même pas la question. N’empêche qu’elle avait pouvoir de le livrer ; c’était librement, arbitrairement, qu’elle ne faisait pas usage de ce pouvoir : par sa volonté à elle, sur laquelle il était impuissant. D’où cette gratitude qu’il lui devait, insupportable parce que imposée. En réaction, il commença à se souvenir de tout ce qu’elle-même lui devait, à lui. Après tout, il l’avait tirée de la crotte ! Alors elle pouvait bien lui rendre service, elle aussi… Il se défendait contre ces pensées nouvelles : il avait toujours aimé donner, et oublié de réclamer. Mais elles revenaient spontanément, et ça l’agaçait, ça le mettait de mauvais poil ; et comme il refrénait ses humeurs, comme il se surveillait sans cesse, sa parole prit un ton doucereux, mielleux, qui puait le faux.

De son côté, Jacqueline, justement parce qu’elle aimait son mari et souffrait des humiliations qu’il essuyait, se comportait avec plus de douceur qu’autrefois. Elle qui le protégeait, elle feignait d’être protégée par lui et quémandait son approbation pour les moindres détails. Maternelle et gentille, elle se contraignait à une bonne humeur et à une docilité inaltérables, elle accueillait ses rebuffades (car Dieu sait s’il pouvait être désagréable à cette époque !) avec un sourire d’ange  – qui puait le faux, lui aussi.

Ce qu’elle cachait à Simon, qui s’en doutait vaguement, c’étaient les réflexions pénibles de son père, le vieux Baptiste. Baptiste, comme de juste, détestait les Boches ; mais il lisait les journaux, et s’effarait de la quantité de juifs, vrais ou supposés, dont on dénonçait la présence aux postes de commande de l’ex-Troisième. « Quand même, ils exagèrent, ces gars-là ! disait-il en l’absence de son gendre. Dès qu’on leur donne le petit doigt, ils prennent tout le bras ! Ça leur fait pas de mal d’être remis à leur place. Oh ! en douceur, à la française, on n’est pas des Boches, nous autres… » En somme, si on avait perdu la guerre, c’était parce que les combattants de 40 étaient des jean-foutre ; si c’étaient des jean-foutre, c’était parce que la juiverie les avait pourris. Baptiste n’éprouvait aucune peine à transférer sur le Juif sa haine du Parisien, de l’Étranger… Jacqueline se disputait avec lui, mais n’osait pas trop l’indisposer : il avait des tuyaux à la mairie, et elle dépendait de lui presque autant que Simon dépendait d’elle. Bref, ils vivaient tous dans une tension pénible, une suspicion policière. Le mari et la femme notamment, jamais plus unis en apparence, ne furent jamais plus séparés en réalité ; tous deux respirèrent, sans se l’avouer, quand Simon se réfugia dans le Midi.

En revanche, sitôt séparés, ils retrouvèrent leur amour des premiers temps, stimulé par les ruses à l’égard de la censure, de la police, par le danger. Quand, avec le débarquement, le courrier devint une espèce de mythe, Simon sentit l’impatience l’envahir, et il dépensa sa fièvre au profit de la Résistance locale, risquant avec ses camions des coups audacieux à la barbe des occupants. Sans haine particulière d’ailleurs ; à la libération, il sauva même la vie à quelques Allemands piteux : il n’aimait pas voir couler le sang.

Dès que ce fut possible, il accourut à Virelay, joyeux amoureux, exalté, maigri, allégé : ce fut pour apprendre que Jean-Claude était mort. Quoi ? Mort ? Fusillé ? Par les Boches ? Mais enfin qu’est-ce que… Il regardait à droite, à gauche, incapable de comprendre, perdu, traqué. Voici Pierre, Edwige, grandis, vêtus de noir, Jacqueline vieillie, le visage blanc et dur, vêtue de noir. Mais Jean-Claude ?…

« Où est-il ? Je veux le voir !

— Je t’ai écrit !.

— Rien reçu ! »

Répliques brèves, haineuses. Ah ! cogner sur quelqu’un, sur cette femme au regard fixe…

« Tu ne pouvais pas le garder ? Si j’avais été là… »

Mort. Fusillé. Les Boches. Un gosse ! Mais… mais… Simon s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, chassa Jacqueline quand elle voulut le rejoindre. Peu à peu, la vérité pénétrait en lui. Jean-Claude, mon Jean-Claude à moi ! Il voyait le garçon, son long corps souple, ses yeux clairs dans le visage olivâtre, et sa bouche si moqueuse, si vivante, il entendait sa voix qui muait drôlement… Un gosse, mais enfin on ne fusille pas un gosse ! Douze hommes faits pour un gamin, l’œil noir des fusils alignés, la flamme qui jaillit, quoi, quoi, il avait dû jouer à la Résistance dans les bois là-haut, comme un boy-scout, on ne fusille pas un gosse de dix-huit ans pour si peu, les monstres, ah ! pourquoi n’ai-je pas zigouillé ceux que je tenais là-bas ?… Et maintenant, le corps massacré de l’enfant sous la terre, en train de se décomposer… « Peut-être même qu’ils l’ont torturé ? »

À cette pensée jaillie comme un éclair, intolérable, il sauta sur ses pieds, attrapa le pistolet qu’il avait rapporté du Midi, se précipita hors de la chambre… Jacqueline était là, toute vêtue de noir, le visage ravagé, atrocement sec.

« Où vas-tu ? Simon ! Simon, reste là, ne fais pas de bêtises !

— Je… je vais en zigouiller un ! bégaya-t-il. Je vais le découper vivant en petits morceaux avec mon canif ! Où les a-t-on mis ?

— Tu n’en trouveras pas, ils sont en prison. Simon…

— Laisse-moi ! »

D’une bourrade, il jeta contre le mur cette femme qu’il haïssait, cette mère indigne qui n’avait pas su protéger son enfant, la chair de sa chair. Pierre et Edwige se suspendaient à lui en criant, il s’en débarrassa d’une secousse. Pas eux ! Ce n’est pas eux que je veux, c’est Jean-Claude, tout seul ! Il se jeta dehors, interpellant les gens : « Où y a-t-il un Boche par-là ? Ou un collabo, je m’en fous ? » On lui adressait de bonnes paroles qu’il n’entendait pas, on s’écartait craintivement ; il courait à droite, à gauche, brandissant son pistolet… Il se réveilla dans un champ, rompu, couvert de boue, trempé de pluie, ou de rosée. Il se mit péniblement debout, regarda autour de lui. Il ne se souvenait plus… Ah si ! Il était parti avec son pistolet à la main, qu’en avait-il fait ? Bêtement, il chercha autour de lui, courbé en deux, le nez à terre. Il avait la lèvre enflée, fendue, c’est vrai, il s’était battu avec quelqu’un, peut-être qu’on l’avait désarmé, ou bien… Il avait oublié. Jean-Claude est mort, sous la terre, son corps si nerveux, si plein, si tiède, si jeune, sous la terre ses yeux vides, pleins de terre, des vers qui rongent ses yeux, sous la terre… Oh ! Il s’écroula et se mit à sangloter. Ils l’ont fusillé, ces monstres. Mais Simon n’avait plus la force de haïr. Il se redressa de nouveau et rentra à la maison. Personne ne lui parla. Pierre et Edwige le regardèrent passer sans oser s’approcher. Il ne les vit pas, ou ne s’aperçut pas qu’il les voyait. Il avait faim. Il prit un morceau de pain dans le buffet, puis le rejeta. Ça ne passait pas. Lourdement, dans la maison vide, creuse, sonore, il monta l’escalier, gagna sa chambre, se coucha. Au bout d’un instant, Jacqueline parut, un grog fumant à la main, le lui tendit sans un mot. Il but goulûment, d’un trait, ne remarqua même pas qu’il se brûlait, puis se laissa tomber en arrière sur l’oreiller, essaya de sourire. Jacqueline s’assit près de lui sur le bord du lit, le contempla un instant, lui caressa les cheveux, son visage de pierre se colora, ses lèvres se mirent à trembler, des larmes jaillirent de ses yeux, elle s’abattit comme une masse sur la poitrine de son mari, en sanglotant ; d’une main lasse, à son tour il lui caressa les cheveux.

C’est seulement après la fin de la guerre que le caveau de famille Mykhanowitzki-Saulnier, où reposait Jean-Claude, fut inauguré au cimetière de Virelay. Il y eut grande affluence. Le maire, M. Touquet, prononça un discours sincère et maladroit. M. Simon se tenait près de lui très ému, trop ému ; de mauvaises langues prétendirent même qu’il exploitait la mort de son fils.

Mme Simon s’abritait sous ses voiles noirs. On s’étonna quand un coup de vent la démasqua, qu’elle eût le visage si sec.

Après la cérémonie, tous les Mykhanowitzki présents se groupèrent autour de Simon, dans le salon des Quatre Vents ; ils éprouvaient le besoin de faire le point, de compter les blessures que la guerre leur avait infligées. Pas d’aryens ; mais, outre Yankel et sa vieille Hannê, tout ce qu’il restait des Moïsché, des Fernand et des Rechnowitz, plus un officier juif américain, ami des Silverstone, qui représentait par procuration la section new-yorkaise de la famille ; il avait apporté des tas de bonnes choses, tant à manger qu’à fumer. Comme Il ne parlait pas le français, de temps à autre il avait droit à une traduction yiddish ; pendant un instant, le yiddish faisait prime ; puis le français, nettement majoritaire, reprenait le dessus.

Il n’y avait guère de conversation ; par monologues successifs, chacun, sur le mode des lamentos funèbres, énumérait ses propres malheurs. Quand les autres jugeaient que le récit avait assez duré, un murmure s’élevait, approbatif et affligé, puis un nouveau récitant se dégageait du fouillis : « C’est comme pour moi… »

Tous les quarts d’heure, Jacqueline, qui avait interdit le salon à la bonne, paraissait, faisait circuler rafraîchissements et petits fours, et s’esquivait en s’excusant. Elle les laissait entre eux ; elle sentait qu’elle les eût gênés.

Enfoncé dans un fauteuil, les jambes croisées, fumant cigarette sur cigarette, Simon ne disait mot ; son pied sautait impatiemment. Entendait-il ? N’entendait-il pas ? Yankel se le demandait parfois en observant le visage figé, le regard lointain de son fils ; toutefois, quand un détail particulièrement atroce venait sur le tapis, le pied s’arrêtait de sauter… Bien changé, Simon ! Il était redevenu gras, mais cette fois d’une graisse jaune, bouffie, malsaine. En peu de mois, il avait perdu presque tous ses cheveux ; il ne conservait que quelques mèches noires et luisantes plaquées sur son crâne. On lui donnait facilement cinquante ans, bien qu’il eût à peine dépassé la quarantaine. En secret, Yankel éprouvait quelque orgueil d’être mieux conservé que son propre fils. Dieu sait pourtant les épreuves qu’il avait traversées, mais il en était revenu maigre, lui, maigre et comme rajeuni ; il se sentait agréablement léger dans ses habits qui flottaient autour de lui, et il avait gardé tous ses cheveux, oui, à soixante-neuf ans… Ah ! si seulement Hannê n’avait pas mal au ventre comme ça ! Elle a une tête, ouille ! cireuse, grise, avec des yeux trop grands… « Ma pauvre vieille, pensa Yankel attendri. Ça ira mieux maintenant, tu verras, la guerre est finie. Quand tu te seras un peu reposée… »

Avec sa santé de fer, Yankel ne concevait pas la maladie. Hannê était fatiguée, voilà, et qu’y avait-il d’étonnant ? Ils avaient subi tant d’épreuves ces dernières années, à leur âge surtout…

Dès l’arrivée de Hitler au pouvoir, en 33, Yankel avait senti quelque chose tressaillir en lui, et il avait ouvert un œil. Lui qui jusqu’alors ne parlait pas de politique, sauf en termes de haute philosophie, il s’était mis à lire l’Œuvre et se tenait à l’affût de tous les événements ; et il les commentait pour les intimes, invariablement sur le mode affligé. « Tu dis, Simon, que les Français ne voudront jamais d’un Hitler ! Oïe, tchch, mon pauvre enfant, tais-toi, ça vaudra mieux, tu parles comme un bébé ! Bien sûr, la France est la France, et les Français ne sont pas des Boches (le mot « Allemand » avait disparu de son langage). Mais… Oui, oui. tu peux rire comme un idiot, prépare tes larmes : l’ant’sémitisme c’est une vraie maladie ; quand ça commence quelque part, ça gagne partout. Je sais ce que je dis. Il y a la crise ? Alors attends, attends, ça va bientôt être notre faute !… Et voilà qu’est-ce que je disais ? Stavisky ! Il a justement fallu que ce soit un juif qui fasse des bêtises. Tchch ! les juifs sont stupides… »

Il triompha au moment du Six-Février et triompha encore bien plus quand les bandes fascistes tentèrent des incursions dans le quartier juif… Vous dites que ce n’est plus comme autrefois, maintenant les Juifs savent se défendre ? Bien sûr, bien sûr, les garçons bouchers, les portefaix, tous les costauds de la L. I. C. A., juifs et goys réunis, reçoivent les petits jeunes gens fascistes à coups de bâtons et de barres de fer, et les assomment comme des lapins, c’est vrai. Mais ils reviendront, ils reviendront ! Et le vieux casquettier hochait la tête. « Crois-moi, mon petit Simon, aussi longtemps que Hitler continuera avec ces Boches, heil Hitler, heil Hitler ! pfêh, ce peuple fanatisé…  – Mais papa, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ?  – Ah ! je ne suis pas le gouvernement, moi ! Mais je sais que si on laisse Hitler devenir fort, il finira par écraser la France tout entière.  – Écoute, papa, on ne peut pas faire la guerre pour empêcher la guerre, c’est idiot !  – Tchch ! l’idiot, il est devant moi ! » Quand Blum devint président du Conseil, Yankel, malgré sa secrète fierté, allait partout se lamentant : un juif pour diriger le gouvernement, comme si on avait besoin de ça aujourd’hui, rien de tel pour exciter l’ant’sémitisme, ils ne pouvaient trouver personne d’autre ? Bref, au moment où les vrais malheurs commencèrent, Yankel avait sur ses enfants l’avantage d’être prêt ; l’inconvénient. c’est qu’avant de souffrir en fait, il avait souffert depuis des années par anticipation.

Dès les premières menaces d’invasion, il boucla son bagage. Mais il ne voulait pas partir seul : une famille, ça doit se serrer dans la tempête. Ses deux fils étaient soldats, et Dieu sait ce qui leur arrivait en ce moment même. Moïsché ? Non, pas lui. Les Saulnier ? Non, pas de goys : dans des circonstances pareilles, on ne sait jamais comment ils peuvent réagir. Yankel alla trouver les Rechnowitz, essaya de les persuader de partir avec lui. Le gendre eût bien consenti, mais la fille ne voulait pas ; et quand cette idiote avait quelque chose dans le crâne, inutile de la raisonner, elle vous opposait une inertie de montagne. Yankel pria, supplia, implora, tâcha de leur peindre l’avenir, à eux juifs, sous les couleurs les plus tragiques. Peine perdue : plus il parlait, plus ils avaient envie de rester. Désespéré, il les laissa. Il devait apprendre plus tard que le petit Rechnowitz s’était très bien débrouillé avec les Allemands. Il fricotait avec un officier, qu’il bombardait de cadeaux, et qui le protégeait. Il fit des affaires d’or en travaillant la fourrure pour le compte de la Wehrmacht. Il se croyait indispensable, et haussait les épaules, plein de mépris, quand il apprenait que Bloch ou Lévy avaient été « embarqués » ; lui, il était malin, pas eux, tant pis pour eux. Il fut sincèrement stupéfait le jour où on vint l’embarquer lui-même ; il crut d’abord à une méprise, argua de ses relations, fut embarqué quand même, mais poliment, et avec lui sa femme et la plus jeune de ses deux filles  – l’aînée, par chance, était à ce moment-là chez une amie. Par divers recoupements, Yankel apprit plus tard que père, mère et fille avaient été passés tous les trois à la chambre à gaz dès leur arrivée en Allemagne. La fillette avait neuf ans.

Yankel et Hannê donc quittèrent seuls Paris, assez tôt pour trouver des places dans le train. Une heure à peine après leur départ, Jacqueline passait les prendre avec la voiture rue des Francs-Bourgeois. Elle ne comprit jamais pourquoi ils ne lui avaient pas au moins téléphoné. Les vieilles gens sont parfois bizarres.

Yankel avait d’abord songé à rejoindre sa fille Clara dans le Midi. Hannê l’en pressait, et cela semblait naturel. Mais quelque chose le retint. Trop instable, Clara, et trop louche sa situation ! Elle était séparée de son mari, cet Italien que Yankel n’avait jamais connu ; elle avait mis sa petite fille en pension et vivait elle-même tantôt dans une ville, tantôt dans l’autre… C’est finalement à Nevers que Yankel se réfugia. N’y possédait-il pas des relations du temps de sa jeunesse ? Il retrouva son vieil ami Louis, devenu ventripotent et imposant, qui le serra sur son cœur, lui expliqua que les Juifs avaient bien un peu mérité leurs malheurs, et l’hébergea comme un frère dans sa maison de campagne. Yankel n’avait pas eu le temps de se trouver gêné par les théories antisémites de son ami que déjà les Allemands arrivaient. Il voulut repartir, l’autre le retint : « Tu sais, Quéquel, s’ils sont ici, ils sont partout. Alors pas la peine… Et puis, au fond, les Allemands, on a beau dire, c’est des hommes comme tout le monde, il y en a des bons et des mauvais… » Et Yankel resta dans la nasse. Mais c’était plus fort que lui, chaque fois qu’il apercevait un soldat vert, il éprouvait une commotion, il avait à la fois envie de se sauver et de tuer ; non seulement parce qu’il était encore sans nouvelles de ses propres fils, mais parce qu’il voyait resurgir, aussi frais, aussi sanglants, les souvenirs des pogromistes russes de jadis. Louis consentit à l’aider ; de ferme en ferme, Yankel et Hannê parvinrent à la ligne de démarcation, la franchirent clandestinement. Hélas ! Quarante-deux ans plus tôt, Yankel avait franchi une autre frontière pour s’enfuir de la geôle tsariste. Comme il était joyeux en ce temps-là ! Et pour aboutir à quoi ?… Hannê sanglotait, se traînait sur ses grosses jambes à varices, dans la boue des champs et des bois, s’écroulait… « Ah ! laisse-moi, Yankel, continue tout seul, moi je crèverai ici, je suis bien assez vieille ! » Le guide était inquiet, il grognait de se dépêcher  – moins grossier que le guide russe d’autrefois, mais on le comprenait, cet homme, il risquait gros… Yankel alors se penchait et, le bras gauche tiré par la lourde valise qui contenait toute sa fortune, il étreignait du bras droit le corps énorme de sa femme, il la soulevait, lui enlaçait la taille, la soutenait, la traînait. « Allons, Hannêlê, un peu de courage, avec un petit effort, c’est presque fini, on est arrivés, on est sauvés… » Et elle se laissait aller en pleurant, la pauvre vieille femme innocente, et de temps en temps, elle se révoltait, invoquait Dieu, accablait de malédictions ses bourreaux lointains…

Ils s’étaient installés dans la région lyonnaise, où la chapellerie est florissante. Yankel y avait quelques relations, et il avait trouvé du travail. À son âge, lui qui était son maître depuis si longtemps, c’était dur de retomber sous la dépendance d’autrui. Mais il faut bien vivre, non ? Son premier soin fut de se déclarer comme juif. Il savait parfaitement ce qu’il faisait, il ne méconnaissait nullement le danger auquel il s’exposait ; mais il avait l’impression de se venger, de gifler ces gens en respectant leurs lois, et d’assurer ainsi, d’une certaine manière, sa dignité. Pourtant les conseils ne lui avaient pas manqué : « Pour quoi faire, monsieur Mica ? Vous n’avez pas le type, personne ne sait rien. À quoi bon vous attirer des ennuis ? » Il s’obstina, et même la pensée de sa pauvre vieille Hannê, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, ne le retint pas. Tant pis, assez d’humiliations ! Il n’avait pas marché la tête droite pendant quarante-deux ans pour la courber au dernier moment : il venait juste de s’aviser qu’à soixante-quatre ans, on a vécu assez longtemps pour se permettre de ne pas trop redouter la mort… Il eut même une opposition administrative à surmonter.

« Vous êtes… israélite ? demanda le fonctionnaire en le regardant dans les yeux.

— Oui.

— Ça ne se voit pas… Mykhanowitzki ? Ce n’est pas un nom très caractéristique que le vôtre… Un nom russe, en somme ?… Vous avez des enfants ?

— Oui. Deux sont soldats. Je viens d’apprendre que le deuxième est prisonnier de guerre en Allemagne.

— Vous tenez tant que ça à ce que je vous inscrive ? » souffla l’autre à voix basse, en jetant les yeux autour de lui.

Yankel sourit avec gratitude, mais ne fléchit pas, et il fallut bien l’inscrire.

Résultat, quand les Allemands occupèrent toute la France, les deux vieillards durent s’enfuir de nouveau, et ils se mirent à errer çà et là, restant six mois dans une bourgade, huit mois dans une autre. Ils n’avaient jamais tant voyagé dans leur existence, et Yankel regrettait amèrement son beau geste, non tant pour lui que pour Hannê. Car à chaque nouvelle fuite, la vieille femme sanglotait, gémissait, elle était si fatiguée, elle en avait assez, toujours se sauver, toujours se cacher, « et ils finiront bien par me prendre, alors qu’ils me prennent tout de suite et que ça soit fini… » Maintenant, Yankel se déclarait protestant, pour expliquer son ignorance des rites catholiques ; cela ne trompait pas grand monde, mais il paraît que c’était nécessaire, cela permettait aux autorités de fermer les yeux avec plus de vraisemblance. De toute façon, Yankel sentait le filet se resserrer sur lui ; il n’échapperait plus longtemps : une course de vitesse était engagée entre les libérateurs et les chasseurs. Un instant, il songea à se réfugier auprès de Simon, qui se débrouillait bien, là où il était, et qui l’appelait instamment. Seul, il l’eût fait. Mais avec la pauvre Hannê, qui ne savait guère parler que le yiddish, qui se dénonçait au premier regard ? Non. C’eût été entraîner Simon dans le malheur. Que lui du moins échappe, ce sera déjà bien.

C’est peu avant la libération qu’ils éprouvèrent leur émotion la plus violente. Ils se trouvaient alors dans un village perdu où, de fuite en fuite, ils avaient été refoulés. On les avertit que des Allemands arrivaient. Tels qu’ils étaient vêtus, ils passèrent par la fenêtre, gagnèrent les bois. Il faisait froid, il pleuvait ; grelottants, ils s’abritèrent sous un buisson, et Hannê, épuisée, se blottit contre son vieux mari. Elle était toujours aussi grosse, mais ses pauvres chairs flasques flottaient, comme vidées par l’intérieur. Tout à coup, des aboiements. Une terreur épouvantable leur hérissa les cheveux, la vieille femme rassembla ses dernières forces, courut, lourdement, trébuchant dans les ronces, glissant dans les fondrières ; au bout de cinquante mètres, elle s’abattit et ne bougea plus. Yankel s’adossa contre un arbre, croisa les bras et attendit la fin.  – Non : c’étaient seulement leurs amis, venus leur dire que le péril était passé, et qui, pour les retrouver plus vite, avaient emmené le chien.

Ils ne purent remonter à Paris que plusieurs semaines après la Libération. Ils trouvèrent l’appartement de la rue des Francs Bourgeois entièrement vidé de ses meubles, entièrement pillé ; tout l’outillage à casquette avait disparu. En revanche, un type était là, avec un lit-cage et des caisses à savon en guise de mobilier ; il se prétendait réfugié et le prit de haut avec l’ancien occupant. La longue persécution avait renforcé l’humilité naturelle de Yankel. Il alla trouver la concierge qui le renvoya au gérant, lequel leva les bras au ciel et dit qu’il n’y pouvait rien, « mon pauvre monsieur, ah ! si vous saviez !… » Pendant plusieurs jours, Yankel, qui s’était logé avec Hannê à l’hôtel, tenta de timides démarches auprès des autorités ; il obtint de bonnes paroles, des promesses d’enquête, courut de bureau en bureau, remplit des formulaires… Enfin, désespéré, il se réfugia à Virelay, chez Simon, à qui il conta ses malheurs. Celui-ci ne dit rien, et partit sur-le-champ ; c’est en son absence que Yankel apprit la mort de Jean-Claude. Au bout de quelques heures, Simon était de retour ; il refusa brutalement d’entendre un mot sur Jean-Claude (et son père le trouva vraiment dur, insensible), mais annonça à ses parents qu’ils pouvaient rentrer chez eux, tout était arrangé, l’appartement était libre. Et il leur tendit de nouvelles clefs.

« Comment as-tu donc fait ? demanda Yankel ébahi.

— T’occupe pas ! »

Yankel apprit par les voisins que Simon était venu avec deux ou trois amis, avait attrapé le type par la peau du cou et l’avait jeté dans l’escalier en lui balançant ses affaires par-dessus la tête ; puis, il avait fait mettre une serrure neuve à l’appartement. Yankel trouva que son fils y était allé fort. La loi est la loi, non ? Et peut-être que le type était vraiment un réfugié ? Peut-être qu’on aurait pu s’arranger avec lui, le pauvre homme, lui laisser une pièce, provisoirement, le temps qu’il se débrouille ? Il faut être humain ! Enfin. ce qui est fait est fait, et Yankel, empruntant un peu d’argent à Simon, se procura un lit, une table et deux chaises, remonta son matériel, et se remit au travail. Son premier soin fut de rembourser Simon. Simon ne voulait rien entendre, il trouvait ça idiot, mais il finit par céder : ça faisait tellement plaisir à papa de payer ses dettes !

Et maintenant le vieillard, dans le salon des Quatre Vents, contemplait son fils qui fumait cigarette sur cigarette en tambourinant du pied. « Il est vraiment dur. pensait-il. Je ne sais pas ce qu’il a… » Avant la guerre, Simon était la bonté même, jusqu’à la bêtise. Ainsi, dans son atelier, il tolérait la « gratte » ; enfin une certaine gratte, en principe les chutes, mais il savait bien que les ouvriers s’arrangeaient pour obtenir de bonnes chutes. « Il faut que tout le monde vive, disait-il quand on lui reprochait son indulgence. Je gagne bien ma croûte, qu’ils en profitent un peu aussi. » Et puis, un jour, la gratte avait tourné au pillage. Il s’était fâché et, dans un coup de colère, avait porté plainte. La police était venue, elle avait surpris une ouvrière en train d’emporter toute une coupe de tissu. Larmes de la coupable, gémissements, supplications : alors Simon aussi s’était mis à pleurer, et malgré la police, il avait retiré sa plainte, et par-dessus le marché il avait donné de l’argent à la femme. Jacqueline avait été furieuse de l’histoire… Le Simon d’aujourd’hui, ah ! plus question de gratte chez lui ! Un homme impitoyable, qui faisait marcher sa maison à la baguette, et ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à filer. Yankel réprouvait cette dureté de cœur. Voyez-vous, les juifs surtout doivent être doux et gentils ; dans tout aryen, il y a un peu d’ant’sémitisme qui sommeille, alors il ne faut pas le réveiller…

C’est comme Clara. Communiste qu’elle s’est faite ! Pfêh ! Quand un juif est comm’niste, les aryens se dépêchent de dire que tous les juifs sont des destructeurs, et ça nourrit l’ant’sémitisme. Mais Clara, son comm’nisme, c’est une vraie religion pour elle ! Une fanatique, cette fille-là, une mystique, toujours en avant des autres pour se dévouer, et elle en oublie de s’occuper de ses propres enfants… Ah ! les hommes sont bêtes ! Si vous connaissiez la Russie comme moi, vous sauriez bien que c’est encore un pays barbare. Ils ont beaucoup fait pour les écoles, là-bas, ça oui, mais à côté de la France, tchch ! ils sont encore de huit ou dix siècles en retard !…

Justement Fernand, qui avait passé cinq ans comme prisonnier de guerre en Allemagne, avait été libéré par les Russes. Et il semblait en avoir gros sur le cœur avec ses « Popov », ah ! si seulement Clara était là, se disait Yankel, peut-être qu’elle comprendrait tout de même ? Il est vrai que c’est une croyante, Clara, et est-ce qu’on peut discuter avec les croyants ? Avidement, Yankel écoutait son fils cadet parler des Russes. Les Russes ! Le vieillard savait que les Russes d’aujourd’hui sont rasés, et même tondus, au lieu de porter la barbe et la crinière hirsutes d’autrefois. Mais quel changement dans leur âme ? En cinquante ans, dont vingt-cinq seulement de nouveau régime, la civilisation a-t-elle pu pénétrer en eux ?… Ce qui l’étonnait le plus, c’est le ton de Fernand. Fernand s’exprimait comme n’importe quel Français, et les « Popov » étaient pour lui des étrangers comme les autres, sans relief spécial. Yankel, lui, n’avait jamais complètement cessé de les considérer en compatriotes, enfin non, pas en compatriotes, mais… Bref c’était le pays, là-bas, non ?

« Tu… tu n’as pas pu passer à Rakwomir ? » demanda-t-il timidement.

Fernand avait été prisonnier en Prusse orientale ; de là à Rakwomir, il n’y a pas tellement loin.

« Et qu’est-ce que tu veux que j’aille faire à Rakwomir, moi ? répliqua le fils sur un ton d’évidence offusquée.

— Fernand, voyons, Fernand ! C’est le pays de tes ancêtres, tu as encore de la famille là-bas, ta tante ma sœur, des cousins… »

Il était désolé, le pauvre Yankel. Il ne comprenait pas que son propre fils n’eût même pas songé à ce pèlerinage aux sources, même pas eu la curiosité de voir où ses parents avaient joué enfants, avaient grandi, ni la tendre délicatesse de rapporter à son père une image fraîche du pays natal. Non : pour Fernand, Rakwomir, c’était un « patelin » comme tous les autres patelins de ce « bled » exotique. Mais devant les yeux de Yankel, après un demi-siècle, Rakwomir offrait toujours son même doux visage, maisons basses, trottoirs en bois, animaux errant dans les rues non pavées, et la petite rivière, et les gens simples menant leur innocente vie… Ah ! il eût donné cher, lui, pour revoir le « pays » !

« Tout est rasé dans ce pays-là, tu ne peux pas comprendre ça ? dit Fernand sur son ton de maître d’école. On s’est battu, il ne reste pas pierre sur pierre, les gens sont… Est-ce que je sais, moi ? Et puis d’abord, les Popov, ils ne nous laissaient pas toujours aller où nous voulions, faut pas te figurer… »

Et tandis que Yankel se recroquevillait sous le malheur  – fini Rakwomir ! Morts, massacrés, disparus les habitants ! Deux guerres, dont une au moins d’extermination systématique… – le fils, inconscient de l’effet produit, reprenait ses histoires de Russes violeurs et voleurs, violeurs de toutes les femmes allemandes entre douze et soixante-dix ans, voleurs de toutes les montres de prisonniers français. De sa captivité proprement dite, il ne parlait guère : il s’était gardé de s’avouer juif, on ne l’avait pas repéré, et somme toute il n’avait pas été trop malheureux dans ses commandos agricoles, Bien sûr, les Boches sont des salauds, mais les Allemands ne sont ni meilleurs, ni pires que d’autres. Tandis que les Russes, ah ! les Russes…

« C’est vraiment des sauvages ! » répétait Fernand, et sa voix nasillarde prenait des inflexions étonnées, scandalisées : il n’en revenait pas que des hommes pussent être aussi sauvages.

« Tenez, par exemple, quand j’ai été libéré… J’étais sur la route avec mon patron, dans la charrette  – vous savez, ils ont des drôles de charrettes dans ce pays-là, avec des côtés comme ça… »

Les deux mains en V, Fernand montrait l’inclinaison des ridelles. Oh ! oui, Yankel se souvenait, c’était la même forme qu’à Rakwomir jadis…

« Enfin, bref, continuait Fernand, les Popov nous ont rattrapés. C’étaient des tankistes. Pour ça, faut être juste, ils ont été chics, ces Popov-là. Ils m’ont embrassé, ils m’ont donné des cigarettes, elles sont moches d’ailleurs leurs cigarettes, et puis de la vodka, et puis ils ont botté les fesses à mon patron, le pauvre vieux, il avait soixante-dix ans, vous vous rendez compte ? Enfin bref, c’est pour dire… Après, ils m’ont fait signe de prendre la charrette, et allez, en route vers l’est. On était trois copains dans la charrette. Bon ! Voilà qu’au bout de vingt ou trente kilomètres, on tombe sur des Mongols. Oh ! alors, pardon, plus question de vodka et de cigarettes avec ceux-là. Ils ont pris la charrette, et puis aussi nos ceinturons, et nos montres. Nous, on faisait une bobine, vous pensez… La charrette. admettons qu’ils en avaient besoin ; faut dire qu’il y avait une de ces pagaïes sur les arrières des Russes, pardon ! ce n’était pas les arrières des Boches en 40… » Dans le ton de Fernand, perçait une véritable admiration pour l’ordre germanique. Le pied de Simon cessa de sauter, un léger malaise passa ; Fernand ne s’en aperçut pas et continua :

« Mais les montres, hein ? c’était du vol pur et simple, et à des alliés encore ! Jamais les Boches ne m’ont volé ma montre, à moi. Pourtant on était ennemis… Enfin bref, j’ai essayé de protester, de m’expliquer. Oh ! là ! Vous savez ce qu’il a fait, mon Popov ? Il m’a collé sa mitraillette sur le ventre, et j’ai vu le moment où j’allais y passer. Heureusement, un officier russe s’est trouvé dans le secteur, on lui a expliqué comme on pouvait… Eh bien, vous me croirez si vous voulez, l’officier n’a fait ni une ni deux : il a sorti son pétard et pan ! Zigouillé, mon Popov ! Liquidé, sur place ! Nous autres, on en était bleus. Quand même, zigouiller un type pour une malheureuse montre, vous vous rendez compte ? Si j’avais su, j’aurais pas moufté, moi, je la lui aurais laissée, la montre ! Je ne voulais pas sa mort, à ce gars-là… Remarquez, l’officier me l’a rendue ma montre. Mais nous comment qu’on avait froid dans le dos !… Après, ils nous ont mis au travail, et pardon, pas de la moitié de travail, dix, douze et quatorze heures par jour, et puis pour la nourriture… Je vous jure, c’était pire que chez les Frisés. Les Frisés, au moins… »

Le regard de Simon se posa sur Agnès Rechnowitz, sa nièce échappée à la déportation, s’adoucit, caressa un instant l’orpheline. Elle avait dix-sept ans. Deux ans plus tôt, rentrant chez elle, elle avait trouvé les voisins tout retournés : « Sauve-toi ! Ils ont emmené ton père, ta mère et ta petite sœur ! » Elle s’était sauvée chez des amis du voisinage, sans penser dans son affolement à se réfugier chez tante Jacqueline ; puis, d’asile en asile, elle avait abouti chez des bonnes sœurs, qui l’avaient gardée. Dès qu’il était rentré, Simon l’avait prise chez lui, et il la dorlotait avec une tendresse surprenante.

« Dis donc, Fernand ! coupa-t-il. Tu as entendu parler des camps de concentration ? »

Bien sûr, que Fernand en avait entendu parler, est-ce qu’on le prenait pour un idiot ?

« Alors, ferme ta gueule », conclut Simon paisiblement.

Là-dessus, l’officier américain, ayant repéré le mot « camps de concentration » dans le français de ses hôtes, demanda si ces camps étaient vraiment aussi terribles qu’on le disait. Est-ce qu’on n’avait pas un peu exagéré ? Lui, il avait vu des photos, mais il avait eu l’impression qu’elles étaient truquées, pour la propagande… Un tumulte s’éleva, Yankel protestait, Agnès criait, les enfants Moïsché (il y en avait trois de présents) étaient furieux, Fernand essayait de reprendre ses histoires. Simon se mit debout et dit simplement à la société :

« Bon, je vous ai assez vus ! »

Cette formule lui servait d’ordinaire à quitter ses amis ou à les renvoyer ; il la jugeait aussi plaisante que commode. Ce soir, elle était plus commode que plaisante.

Yankel et Hannê passèrent la nuit chez leur fils. Ils dormirent mal, Hannê parce qu’elle souffrait, Yankel parce que le hantaient les images atroces évoquées dans l’après-midi. Jean-Claude sous la pierre, Revkê et sa mignonne petite Solange gazées, Solange, une fillette de neuf ans ! Rakwomir effacé de la terre, et toute la famille là-bas déchiquetée par les bombes, brûlée dans les crématoires, mort, mort, mort, tout mort, et s’il en survit, on ne le saura jamais, car les Russes ont étendu leur ombre là-dessus, et ce qui tombe dans l’ombre russe disparaît pour toujours, pas de courrier, fini, la nuit éternelle… Oui, des sauvages, comme dit Fernand, les mêmes sauvages qu’il y a cinquante ans, peut-être aujourd’hui sous un léger vernis… Et l’autre, l’Américain rasé et satisfait, avec ses cigarettes et son chewing-gum, qui osait douter des camps de concentration, qui même, pfêh ! lui, un juif, tenait des propos racistes contre les nègres… Pas beau tout ça, non, pas beau !

Dans le grand silence de la nuit, les yeux ouverts, il regardait des choses vagues bouger par la fenêtre, il entendait un aboiement, très loin, un grincement de branche, tout près. Il songeait à son frère Moïsché. Mort, lui aussi. Yankel ne parvenait pas à le croire. Et pourtant cette douleur sourde qu’il éprouvait, bien plus profonde qu’il n’eût pensé… Oui, Moïsché faisait corps avec lui…

Rose avait raconté l’histoire de manière exaspérante, comme si son mari avait été un héros et qu’elle-même l’eût idolâtré, et que leur ménage eût été le plus uni des ménages. Mais en dépit de son agacement, Yankel avait vu, vraiment vu ce qui s’était passé…

Au moment de l’invasion, Moïsché avait dit à Rose : « T’en fais pas, ma cocotte ! » (oui, c’est toujours ainsi qu’il s’adressait à la « chipie »). Et il était resté à Paris. Elle l’avait supplié, elle s’était roulée à ses genoux. « Ah ! répétait-elle pathétiquement, j’avais bien prévu ce qui arriverait ! » Mais elle n’avait pu le convaincre et avait dû s’enfuir seule avec Florence et Salomon  – les autres garçons étaient mobilisés et Odette, celle qui est médecin, retenue dans son hôpital. Alors elle avait souffert mille morts (personne, hélas, ne se souciait des morts de Rose) et avait enfin trouvé refuge chez des parents à elle, d’illustre famille, à Monaco. Là, elle avait tremblé sans arrêt pour son cher Moïse qui refusait de quitter Paris… « De la folie, répétait-elle, de la folie ! »

« Et alors ? »

Eh bien, des amis lui avaient raconté comment se comportait Moïse à Paris. « Un héros de notre race ! » s’exclamait-elle et elle sanglotait dans son mouchoir.

Médaille militaire, croix de guerre et le reste, Moïsché avait tout arboré sur son veston  – pas en rubans ni en barrettes, non : en insignes complets. Et il se promenait ainsi dans les rues, dans le métro, dans tous les endroits publics, une étoile jaune  – dix points textiles  – fixée juste au-dessus des décorations, redressant le plus haut possible sa haute taille, élargissant ses larges épaules, bombant le thorax, cambrant les reins et le menton en l’air ; il avait remplacé sa jambe mécanique par un pilon, pour frapper davantage l’imagination. Et nulle part il ne cédait le pas à qui que ce fût, et même les Allemands, oui, des officiers, s’effaçaient légèrement pour le laisser passer. Dans le métro, des messieurs inconnus se précipitaient sur lui, lui serraient la main et lui demandaient pardon au nom de la France.

Bien entendu, on avait placé à la tête de la bijouterie un « syndic aryen », petit bonhomme chafouin et cruel qui avait entrepris de torturer son juif. Il fourrait son nez partout, épluchait la comptabilité, supposait à priori mensongère toute déclaration et, tatillon, mielleux, insultant à froid ne manquait jamais d’insinuer que M. Mykhanowitzki possédait des revenus cachés ; cependant, il le pressurait, le triturait, allait jusqu’à contrôler son argent de poche. M. Mykhanowitzki, avec un sang-froid et un mépris de grand seigneur, essuyait en souriant toutes les avanies, toisait son syndic de haut, l’avertissait gentiment qu’il serait pendu à la Libération, et, quand l’occasion se présentait, lui jetait au nez son portefeuille, vide ou plein, en le priant de vérifier le contenu. Et le syndic vérifiait, opérait les prélèvements qu’il voulait, « ah ! la fortune qu’il a pu ramasser pendant l’occupation, celui-là ! » gémissait Rose.

« Qu’est-ce qu’on en a fait à la Libération ? » demanda Simon paisiblement.

Rose haussa les épaules.

« Oh ! rien, il s’est caché un peu, et maintenant…

— Maintenant ?

— Il est président ou secrétaire, je ne sais pas au juste, un gros bonnet en tout cas, au syndicat de la joaillerie.

— Ah ! oui ? » La voix de Simon était toujours aussi froide. « Vous n’avez pas de fils, tante Rose ?

— Pas de fils ? »

Le regard de la veuve se porta machinalement sur ses enfants : il n’y avait ici que ses deux filles et le dernier de ses fils, Salomon, un jeune homme de dix-huit ans. Le violoniste.

« Oui, reprit Simon. Pour aller lui tordre le cou, à votre bonhomme. »

Cette parole alla droit au cœur de Yankel.

À la longue, dans ce duel entre les deux hommes, c’est le petit chafouin qui l’avait emporté. Sans doute Moïsché cachait-il sa rage sous ses sourires et ses sarcasmes. Un jour, en tout cas, il n’avait pu se contenir, il avait éclaté en une colère effrayante, une crise de démence plutôt, il avait flanqué sa canne à la volée à travers la figure du syndic qui s’était sauvé en le menaçant des pires représailles. Claudiquant, le visage terrible, Moïsché l’avait poursuivi sur le trottoir ; les voisins racontaient qu’ils ne l’avaient jamais vu dans un état pareil, lui si doux, si courtois d’ordinaire, il hurlait, brandissait le poing, invectivait. Et tout à coup il s’était écroulé, là, dans la rue, foudroyé. Mort.

… « Une bien belle mort, pensait Yankel envieux. Mourir comme ça sur le coup, ah ! je voudrais bien, moi… »

À son côté, Hannê geignait vaguement dans son sommeil. Yankel la contempla. « Allons, ma pauvre vieille, finies maintenant les misères, tu vas pouvoir te reposer, chez nous, tranquillement, tant que tu voudras… »

Six mois plus tard, Hannê était morte.

ÉPILOGUE

« Pauvre M. Saulnier ! Il semblait si vigoureux, pourtant ! Un colosse, à côté de moi. Et plus jeune de sept ans. Jamais on n’aurait dit que de nous deux, c’est lui qui partirait le premier… Et voilà ! Il est parti. Et moi, je continue à me promener, à admirer la nature… Tchch ! L’Homme est un être misérable. À peine né, ça y est, c’est fini, il est mort. Les costauds comme les autres. Et ceux qui sont les plus costauds en apparence ne sont pas les plus costauds en réalité. Au fond, à quoi ça sert la vie ? »

Yankel trotte à petits pas le long du chemin de crête. Chaque jour, sauf quand le temps est vraiment trop mauvais, il fait la même promenade, depuis les Quatre Vents jusqu’au cimetière, depuis la maison de Simon jusqu’aux tombes de Jean-Claude, de Hannê et de M. Saulnier. Chaque jour à la même heure, après le déjeuner. Il a le temps, il a tout son temps. Aussi n’hésite-t-il pas à s’arrêter dès que quelque chose l’intéresse. Les mains derrière le dos, il regarde des maçons s’affairer à une nouvelle maison, un jardinier tailler des troènes, un enfant jouer au sable, un coq faire le beau dans sa basse-cour ; il donne une poignée d’herbe à la chèvre de la veuve Déniché ; la bête le connaît bien, c’est gentil, les chèvres, et intelligent, elle bêle dès qu’elle le voit arriver, et elle le corne doucement, par jeu, puis, pour bien lui prouver son affection, elle fait pipi devant lui. Le train de 15 h 7 défile là-bas, à petite vitesse et grande vapeur, et Yankel le suit des yeux tout à son aise. Dans le ciel, bourdonne l’avion de Londres. Yankel lève la tête, et, bien longtemps après que l’avion a disparu, la tête du vieil homme est encore levée, car il rêve très profondément à l’ingéniosité humaine en même temps qu’au vaste monde et aux joies du voyage. Puis il reprend sa route. La Seine coule en bas, toujours la même Seine et jamais la même. Des péniches à moteur glissent sur l’eau, avec leur halètement creux et saccadé. Yankel s’arrête dès qu’il en voit déboucher une au tournant du fleuve, et il ne repart que quand elle s’est effacée à l’autre tournant. S’il s’agit d’un train de péniches, qu’un pauvre petit remorqueur de rien du tout s’époumone à haler, il les compte, en s’extasiant du nombre ; le record est treize.

Il a aussi tout le vaste paysage à admirer. Printemps, été, automne, hiver : sans cesse le paysage change. La forêt passe du vert blond des jeunes feuillages au vert puissant, massif, de la maturité, puis aux ors et aux rouges riches des dernières splendeurs, avant de s’éteindre dans le brun violâtre, drapé de brumes, des sommeils gelés. Tantôt l’air s’épaissit, prend la consistance du coton mouillé, et la plaine se tasse, se rétrécit, et plus rien n’existe au-delà. Tantôt il s’allège en une buée légère, et les lointains dessinent à peine un décor de rêve, tandis que la plaine accuse ses moindres reliefs, creuse ses plus minuscules dépressions, paraît ravinée et montueuse, et propose dix plans successifs entre les fumées qu’exhale le sol spongieux. D’autres fois, la ligne de l’horizon paraît tranchée comme au couteau, la forêt n’est plus qu’un bois aux contours précis, et sur tout le pourtour de la cuvette, se piquent des maisons, des villages, des arbres-jouets.

Et Yankel trotte sur le chemin de crête. Été, hiver, automne, printemps. Tiens, la neige qui est tombée cette nuit n’a pas encore fondu. Ah ! ce n’est pas la neige franche et dure de Rakwomir. Leur neige ici est toujours molle, grise, à moitié fondante, de la bouillie. « ’jour, m’sieu Mica, au moins la neige ne vous fait pas peur, à vous !  – Oh ! avec ce beau soleil, pensez donc… » Et Simon qui prétendait m’empêcher de sortir ! Il est dur, Simon, je ne sais pas ce qu’il a depuis quelque temps… Pluie, vent : Yankel reste dans la véranda. Il aime bien entendre siffler les vastes souffles de la terre, geindre les boiseries de la maison ; et il contemple le paysage noyé, l’immense ciel gris, les arbres que fouettent les bourrasques. La pluie est bonne pour les cultures, mais le vent risque de causer des dommages. Yankel est dans son fauteuil, bien au chaud, tandis que la tempête fait rage de l’autre côté de la vitre. Il lit les Misérables. Tchch ! Victor Hugo, ce n’est pas rien, tout de même ! Tiens, le soleil se décide à se montrer au ras de l’horizon, il a déchiré les nuages, c’est comme une plaie sanglante là-bas, haah ! quelle beauté dans la Nature, il faut bien que Quelqu’un ait fait ça, non ?… Et Yankel ouvre la radio pour écouter du Beethoven, il aime beaucoup Beethoven, cette musique-là lui parle. Impatiemment, il attend que le repas soit fini, qu’est-ce qu’ils ont à traîner comme ça, la pièce va être commencée à la télévision !… On a beau dire, la télévision, la radio, le progrès, ça existe, ces choses-là, de mon temps nous n’avions pas toutes ces distractions…

Yankel trotte sur le chemin de crête. Et voilà, trois ans après Edwige, Agnès se marie à son tour. C’est la vie ! Un beau mariage, je vous le dis, Simon n’a pas regardé à la dépense. Il est dur, Simon, mais pour Agnès, oh ! là là, il est encore plus fou que pour sa propre fille… Comment s’appelle-t-il déjà, le marié ? Chazeaux, Cheysan, un nom comme ça, un goy naturellement, enfin le fils de la maison en briques, là-bas. Il paraît qu’il est un peu cousin de M. Touquet, et aussi de Jacqueline. Je n’y comprends rien, moi, à leurs histoires, ils sont tous cousins dans ce pays-là… Edwige aussi a épousé un Touquet, mais qui s’appelle vraiment Touquet, lui, un petit-neveu du maire, je crois. Il est donc partout, ce M. Touquet ?… « Bonjour, madame Déniché, où qu’elle est, la petite biquette ?  – Au bouc, tiens dame !  – Ah ! voyez-vous, la coquine ? Alors comme ça, elle aura bientôt des mignons petits chevreaux ?  – Dites donc, m’sieu Mica, ça a l’air de vous rendre tout chose ? Au fond, vous êtes un grand sentimental, vous. Je parie que vous vous ennuyez quelquefois. sans femme ?  – Oh ! madame Déniché, à mon âge, vous savez…  – Vous ? Vert comme vous l’êtes, je ne m’y fierais pas !  – Oh ! madame Déniché, à soixante-dix-sept ?  – Moi, à soixante-trois, ça m’arrive bien de rêver à mon homme !  – Oh ! madame Déniché, voyons, comment pouvez-vous dire ?  – Et alors ? Des vieux comme nous, on peut être francs, pas vrai ? Si vous vous mettiez à faire le jeune homme, m’sieu Mica, je ne sais pas trop ce qui arriverait !  – Oh ! madame Déniché… »

Tout émoustillé, Yankel trotte sur le chemin de crête. Pfêh ! À mon âge, ce ne serait pas joli… Pas joli ? Mais qu’est-ce qu’il y a de laid là-dedans, quand on v réfléchit ? Hein ? Si Mme Déniché était une jeune femme, bien sûr ! Mais elle est dans mes âges ? Alors ? Papa aussi a retrouvé une femme très vieux, je croyais à ce moment-là que c’était platonique, mais qui sait ?…

« Alors papa, comment va ton flirt ?

— Oh ! Pfêh, Simon, parler comme ça à ton vieux père…

— Sacré papa, va ! »

Je ne sais pas ce qu’il a, Simon, depuis quelque temps, il est devenu dur… Peut-être à cause de sa santé ? Il n’est pas sain, ce garçon-là, je vous le dis, un jour la sinusite, un jour le foie, et plus un cheveu sur la tête, et gras comme une limace. Si ça continue il finira par avoir mal aux dents… Moi, jamais je n’ai mis les pieds chez un dentiste. Je ne suis jamais malade, moi. J’ai encore mes cheveux et je ne ressemble pas à un poussah… Sinusite, qu’est-ce que c’est ça, sinusite ? Et la grippe, et les rhumes, et pourquoi pas un cor au pied ? S’il prenait seulement un peu d’exercice, à son âge, pfêh ! toujours dans son fauteuil, et l’auto pour faire cinquante mètres… Même le jardin, maintenant, c’est moi qui m’en occupe, lui il n’a jamais le temps…

Et Yankel trottine, trottine des Quatre Vents au cimetière et du cimetière aux Quatre Vents… Pan ! Pif ! Paf ! Pchch ! J’tai eu… Ce qu’ils sont mignons, ces enfants qui jouent à la guerre entre les tombes ! Bien sûr, un cimetière est un cimetière. Mais un enfant est un enfant ! On ne peut pas lui demander de comprendre les choses des grandes personnes. Allez, jouez tant que vous voulez sur la terre des morts, mes petits amours !… Qu’est-ce que tu me demandes, mon mignon ? Si Patrick peut venir jouer avec toi ? Moi je crois, mais il faut avoir la permission de sa maman, non ?… La maman de Patrick, c’est Edwige. Hé oui, le temps passe, je vous le dis, et ça pousse, les enfants, ça nous repousse au tombeau, nous les vieux, avec leur cruelle innocence… Cinq ans il a, Patrick ! Patrick Touquet, c’est drôle quand on y pense, mon arrière-petit-fils s’appelle Touquet, avec du Mykhanowitzki et du Saulnier dedans… Et me voilà trois fois arrière-grand-père, puisque Edwige a encore une mignonne petite Gisèle, et Agnès vient de mettre au monde son bébé Alain. Et peut-être que Pierre lui aussi va se marier, maintenant qu’il a sa situation d’ingénieur agronome… Un vrai métier, ça, ingénieur agronome, ce n’est pas le commerce. Simon voulait absolument que son fils travaille avec lui dans les chapeaux, et il en a fait une maladie parce que le petit refusait, tchch ! il est dur, Simon, je ne sais pas ce qu’il a depuis quelque temps… Bien sûr, au fond, je le comprends, il se demandait à qui passeraient les chapeaux après lui. c’est humain, ça ! Seulement, le petit est libre d’organiser sa vie comme il veut, tout de même ! Jacqueline s’est disputée avec Simon à ce propos, et elle n’avait pas tort, bien qu’elle soit toujours du côté de son fils… Enfin, c’est la vie…

Je me demande souvent ce qu’il penserait, mon père, s’il nous voyait tous aujourd’hui. Tant d’enfants sortis de ses reins, et partout dispersés par le vaste monde… Péretz… Bon, laissons Péretz, je ne sais pas ce qu’il est devenu, celui-là, peut-être qu’il a des enfants, des petits-enfants. Mais Rachel, avec tous ses Silverstone, hein ? Ça doit être une vieille femme, maintenant, mais je ne me figure pas… Quelquefois, elle m’écrit, elle me parle de tel ou tel, comme si je le connaissais. Je ne la connais pas, moi, sa famille ! Et les Feinschneider, est-ce qu’il en reste seulement, au fond de l’immense nuit russe ? Et la petite fille d’Itchê, qu’est-ce qu’elle est devenue, celle-là ?… Ah ! des mauvaises questions, tout ça ! Les vrais Mykhanowitzki, ils sont ici, en France, ceux que je connais. Il y a ceux de Moïsché et les miens, voilà ! Et ça fait déjà beaucoup de monde sur la terre. La doctoresse, le violoniste, le pasteur, le bijoutier… Oui, un des garçons de Moïsché a repris le magasin. Pendant ce temps-là le violoniste court le monde, et le pasteur vit dans un trou du Jura, et de temps en temps on reçoit un faire-part de l’un, de l’autre, mais on ne se connaît plus vraiment… Qu’est-ce que vous voulez, c’est loin, tout ça ! Parmi mes propres enfants, je commence déjà à me perdre, Clara qui ne donne pas signe de vie, et même Fernand… Je ne sais pas, il est bizarre, ce garçon-là, il a eu ses enfants en rentrant d’Allemagne, il ne pouvait pas les faire plus tôt ? Ce n’est plus un jeune homme, tout de même… Ah ! je commence à être fatigué des hommes ! Rester dans mon coin, attendre de mourir : voilà.

Parfois, le vieillard prend l’annuaire du téléphone et le compulse longuement. « Tu l’apprends par cœur ? jette Simon. Tu veux téléphoner à ton flirt ? » Il est bête, Simon, il ne comprend jamais rien, il ne sait que rire comme un idiot. Mais Yankel ne lui répond pas. Yankel ne l’écoute pas. Yankel lit… Mikhanowitzki (Guy), bijoutier. Dr. Mykhanowitzki-Dubreuil (Odette), ancien interne des hôpitaux de Paris. Mykhanowitzki (Joseph), gabardines en tous genres… Tiens, qui c’est, celui-là ? Certainement un parent, malgré la différence d’orthographe. Peut-être un neveu de papa ? « Dis donc, Simon, tu le connais, toi ? »… Non, Simon ne connaît pas. Ce qu’il connaît, c’est Sijac, chapellerie pour dames (trois lignes groupées). Sijac, c’est mon fils ! se dit Yankel non sans orgueil… Combien d’autres Mykhanowitzki sont ainsi masqués dans l’annuaire du téléphone, derrière leur raison sociale ? Et les femmes derrière le nom de leur mari… À propos, est-ce que Nathan Meltchik a le téléphone ? Non, il n’a pas le téléphone. À moins qu’il vive en province ? Mais Yankel n’a pas les annuaires de province sous la main. Sinon, il consulterait celui du Doubs, pour trouver Mykhanowitzki (René), pasteur. Yankel n’a que les annuaires de Paris et de Seine-et-Oise. Alors il prend celui de Seine-et-Oise… Va… Ve… Vi… Virelay, voilà… M. et Mme Mykhanowitzki, les Quatre Vents… C’est nous ! Numéro 505. Mais il faut regarder aussi les Touquet. Non, pas Paul Touquet, c’est le maire… Et les Cheysan… Tiens ? Il y a un général Cheysan ? Huuu ! Yankel ne savait pas que sa petite-fille était entrée dans la famille d’un général, et il en est très ému. Il s’amuse un instant avec le général, en prononçant le mot à la russe, pour qu’il sonne de manière plus imposante : guénéral, avec un r roulé… Et les Saulnier ? Il n’a jamais pensé à regarder les Saulnier. Au fond, c’est des cousins, eux aussi, non ? Il trouve un professeur dans le lot, et là aussi il se gargarise avec le mot prononcé à la russe : professor, r roulé et accent sur la deuxième syllabe… Il revient alors à l’annuaire de Paris, et il recule épouvanté, parce qu’il y a presque autant de Saulnier que de Lévy, et comment retrouver les siens là-dedans ? Et il rêve, longtemps, longtemps, sur les deux annuaires. Ah ! on est bien mélangés, tous ensemble ! pense-t-il vaguement.

À petits pas, il trotte sur le sentier de crête. Qu’est-ce qu’ils font donc, ces ouvriers ? Yankel parle un peu avec eux. Ce sont des Arabes, mais il n’a pas de préjugés : on ne peut pas reprocher à tous les Arabes la guerre de Palestine, non ? Et d’abord, pour ceux-ci, il est un vrai Français… Ah ! Ils élargissent le chemin ? Ouille, malheur à moi, bientôt il y aura des camions qui rouleront ici, et on ne pourra plus se promener tranquillement… « Bonjour, madame Déniché. Vous taillez déjà votre vigne ? Moi, la mienne, je n’ai pas encore commencé… » C’est que Yankel est devenu compétent en agriculture. Hé oui, il est comme ça, notre Yankel ! Puisqu’il ne peut plus fabriquer de casquettes, il s’occupe au jardin. C’est amusant, les jardins. Il discute parfois de questions techniques avec Simon, qui s’y connaît un peu, et même ils n’ont guère d’autre sujet de conversation ; et quand Pierre par hasard vient à la maison, ils sont trois à parler d’horticulture. Souvent maintenant, tandis que Yankel se promène sur le chemin de crête, d’affreux remords le torturent : n’a-t-il pas du travail au jardin, des salades à repiquer, une planche à bêcher ? Ne ferait-il pas mieux d’obéir à son devoir, au lieu de se prélasser là comme un bourgeois, au bon soleil ? Pfêh, Yankel, tu deviens un paresseux sur tes vieux jours ! Tu n’as pas honte ? Il regarde ses mains qui se sont épaissies, durcies, avec leurs paumes calleuses, leurs doigts un peu gourds où la terre s’est comme incrustée. Non, Yankel n’a pas honte. Ce sont des mains de travailleur, ça, des mains de paysan ; et Yankel se sent le frère des hommes des kibboutz, là-bas, en Israël.

Bon ! Voilà que Mme Déniché recommence avec ses plaisanteries. Et comme c’est le printemps, comme il fait un doux soleil, comme l’air est tendre, Yankel réplique sur un ton gaillard : « Hé, madame Déniché, attention, ne me mettez pas trop au pied du mur, ou sans ça, gare à vous ! » C’est qu’elle a encore des attraits intéressants, Mme Déniché, quand on la regarde bien… Elle hausse les épaules, d’un air outrageant : « Vous ? s’écrie-t-elle. Ah ! là là ! Fort en gueule, pour ça oui, mais faut pas vous en demander davantage : vous ne feriez plus de mal à une mouche ! » Elle essaie de l’attraper par l’amour-propre, bien sûr ; Yankel comprend parfaitement, il n’est pas une bête, non ? N’empêche qu’il est humilié, et tenté. Au fond, où serait le mal ? Il n’a connu qu’une seule femme, dans toute son existence. Mourra-t-il sans avoir goûté d’une autre ? Et une goyê, une aryenne, peut-être que c’est très différent d’une juive ? Après tout, quoi, il est libre, il est majeur, il ne doit de comptes à personne, pas même à Simon. Et on ne vit qu’une fois. Alors ?

« Demain, demain ; vous verrez, madame Déniché, je vous prendrai au mot, et je deviendrai méchant ! » Il la menace plaisamment du doigt et s’en va, avec un bon sourire et un cœur lourd. Elle a encore des tas d’attraits, Mme Déniché, et elle est très gentille. Un peu vulgaire, bien sûr, mais qui n’a pas ses défauts ? Alors ? Pourquoi ne pas se donner du bon temps avant de mourir ? A-t-il peur des autres ? De lui-même ? Peur de s’avilir ?…

Il trotte sur le chemin de crête. Tout le jour, la dalle grise de la brume a écrasé le pays. Voici qu’elle se soulève légèrement, une lueur rose sourd par-dessous, et les objets deviennent irréels, détachés par une ambiance de fin du monde. Je ne sais pas ce qu’il a, Simon, depuis quelque temps ; je ne le comprends plus, moi, ce garçon-là, il a changé. Il vient de vendre sa Vedette pour acheter une traction. Une traction, pfêh ! Rrrroum, rrrroum ! Toujours de la brutalité, ça démarre d’un seul coup, ça s’arrête net, et grrr, le frein, et rrrron, l’accélérateur, et on est secoué là-dedans. Moi, j’aimais bien la Vedette, on y était assis comme dans un fauteuil, on roulait en douceur, humainement ! Alors pourquoi il a changé de voiture, Simon ? Je sais ce que je dis, ce garçon-là est un peu snob ! « Bonjour, madame Déniché !  – Bonjour, bonjour… » Je ne sais pas ce qu’elle a depuis quelque temps, Mme Déniché, elle me fait la gueule. Elle ne croyait tout de même pas que c’était sérieux, nos plaisanteries ? Pfêh, à notre âge… Ah ! l’Homme est un animal stupide… Qu’est-ce qu’elles donnent, les cerises, ici ? Houou, tant que ça, monsieur Maréchal ? Moi, mes cerisiers, je ne sais pas ce qu’ils ont depuis quelque temps…

« … Voici nos informations. Le sultan du Maroc… » Ah ! pfêh, je m’en fiche, des informations, moi. Moi, j’ai mon jardin, la musique, les livres… Qu’est-ce que tu veux, Patrick ? Que je te fasse réciter ta leçon ? Eh bien, donne-moi ton livre, mon enfant…

Le ciel comme un lac d’or pâle s’évanouit…

Hum ! c’est beau, ça ! Yankel contemple, à travers la baie de la véranda, le ciel d’or pâle sur la plaine. D’ordinaire, il n’aime pas les vers, ou plutôt il ne peut les lire, parce que la rupture prématurée des lignes le gêne. Mais ce soir, la voix claire de l’enfant détache le sens de la forme, et ce sens correspond si intimement à l’émotion de Yankel que le vieil homme en a les larmes aux yeux. L’air élargi de vide et de silence… La grande âme triste de la nuit… Pourquoi, ah ! pourquoi n’ai-je pas pu moi aussi aller dans les écoles, devenir un savant ? Tchch ! Le monde est mal fait, injuste… « C’est tout ce que tu as à réciter, Patrick ? » L’enfant est depuis deux jours chez son grand-père Simon, car Edwige attend un troisième bébé. « Tu ne veux pas me réciter un peu de La Fontaine ? » Patrick s’exécute au galop, de mauvaise grâce : il a fini son travail, il a hâte d’aller jouer. Va jouer, mon petit, va jouer… Yankel s’est mis à aimer beaucoup La Fontaine.

Selon que vous serez puissant ou misérable,

Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Tchch ! c’est très fort, ça, vous savez ? Il devait connaître la vie, cet homme-là… Au fond, Tolstoï, c’est une grande âme, bien sûr, mais il est un peu… comment dire ?… Un peu naïf devant la vie ! Toujours l’idéalisme, il n’y a pas que des idéalistes sur cette terre, hélas ! Tandis que La Fontaine, ça c’est quelqu’un de vraiment intelligent…

Yankel trottine sur la route de crête. Heureusement, il n’y a pas beaucoup d’autos qui passent par ici, sauf pour se promener. Je me demande ce qu’il attend, Simon, pour nous conduire à la mer. Qu’il se mette à pleuvoir ? Tchch, je ne sais pas ce qu’il a, ce garçon, depuis quelque temps. Il fait beau, alors partons tout de suite ! Moi, j’aime bien la mer, c’est grandiose, immense, je finirais bien mes jours au bord de la mer, quoique j’aime aussi Virelay, naturellement, à cause du jardin…

Grands ciels dramatiques de l’automne, plafonds de nuages d’un gris si furieux qu’il en devient bleu, traînées lie-de-vin et mauves au ras de l’horizon, déchirures aux lèvres torturées, bouffées de vent chaudes ou glacées… Yankel trotte à côté de Sœur Eugénie. Elle n’est pas encore morte, elle non plus, la vieille religieuse, bien qu’elle soit l’aînée du pauvre Baptiste son frère. Yankel l’aime bien, et elle l’aime bien aussi, et ils ont de longs entretiens sur Dieu et les hommes.

Yankel fanfaronne en défendant son panthéisme athée, et elle lui promet qu’il aura le paradis, car Dieu sauve tous les honnêtes gens, quelle que soit leur croyance, mais ce serait tellement bien s’il se convertissait ; alors il essaie, lui, de la convertir au judaïsme. Quand ils en ont assez, ils évoquent les pays lointains qu’ils connaissent, l’un Rakwomir, l’autre Madagascar, et même le Virelay de jadis, qui est aussi lointain que Madagascar. Quel dommage que Sœur Eugénie ne vienne pas plus souvent ! Elle est le seul être humain avec qui Yankel puisse parler du fond du cœur…

Mais en général, il trottine solitaire. Ciels d’automne, ciels d’hiver, ciels de printemps, la roue du temps tourne, tourne, et le vieillard suit son chemin, le même chemin, le même vieillard. En bas, la Seine coule, toujours aussi paisible en son arc parfait Les collines de l’horizon dessinent leur ligne immuable. Mais la forêt est blessée. En plein cœur, s’y dresse une fraîche construction, rouge et blanche, qui ressemble à un temple antique, et qui est une usine  – oh ! une usine moderne, sans fumée ! Une usine tout de même, dont la présence suffit à révéler que juste derrière, une profonde tranchée de chemin de fer partage en deux la forêt, sur toute sa longueur.

Les grandes houles de l’histoire roulaient sur le pays. La Ville gagnait, trop puissante pour une, nation devenue trop petite, ville-capitale à l’échelle d’un continent. La nuit, la coulée de ses lumières cernait la forêt obscure ; sur tout le pourtour du bassin, des lumières veillaient. Elles se clairsemaient peu à peu le long des branches de la pince, à mesure qu’elles s’éloignaient de la Ville ; mais juste à l’opposite, brutalement elles se concentraient de nouveau : un centre industriel avait poussé là, greffé sur une ancienne bourgade. Et en plein milieu de la forêt, crevant ce cœur de nuit, les feux de la nouvelle usine étincelaient.

Des hommes, des hommes, partout des hommes venus de partout, que la Ville brassait, fondait et assimilait avant de les lancer sur les chemins de la terre. Peuple neuf, régénéré, et qui s’élargissait pour ne pas mourir, qui sentait l’appel du monde de demain et aspirait à de plus vastes équilibres ; et déjà, sous sa poussée, se lézardaient les murailles de la vieille nation.

Yankel Mykhanowitzki trottait sur la route de crête. Il n’avait plus d’âge, il avait dépassé l’âge de mourir. Un pas encore, un pas sur la route. Et un autre pas. Pourquoi s’arrêter ici plutôt que là ? Pourquoi mourir aujourd’hui plutôt qu’hier ? La vie est bonne, non ? Alors ?

9 janvier 1955.

LES EAUX MÊLÉES

Roger lkor est né à Paris en 1912. Entré à l’École Normale Supérieure, agrégé de grammaire en 1935, il fait carrière dans l’enseignement.

Mobilisé en 1939 comme lieutenant d’infanterie, il combat en Lorraine, puis en Belgique. Prisonnier, il est interné dans un oflag poméranien où il devient chef de bloc de l’organisation de résistance du camp et directeur du journal clandestin. Lors de l’avance russe, il s’évade, mais est repris au bout d’un mois d’errance dans les premières lignes allemandes.

La guerre finie, Roger lkor collabore à diverses revues et publie essais et romans. Le Prix Goncourt lui a été attribué en 1955 pour Les Eaux mêlées.

De même que les oiseaux pressentent l’orage, les juifs de Rakwomir, petit village russe au tournant du siècle, devinent à certains signes que les persécutions antisémites, un instant suspendues, vont recommencer. Alors ils quittent clandestinement la Russie seuls ou par familles entières. Laissant les siens au village, Yankel Mykhanowitzki part pour la France où « tous les hommes sont libres et égaux en droit ». Trouver du travail, faire venir sa famille, voilà son but. À Paris, il découvre un monde, un mode de vie nouveaux. Esprit ouvert, il ne songe plus qu’à devenir un Français comme les autres, sans rien renier de ce qu’il est.

L’arrivée de sa femme Hannê donne un coup d’arrêt à ce processus d’assimilation. Pour qu’elle ne dépérisse pas dans ce milieu inconnu dont elle ignore la langue, Yankel s’installe à la périphérie du quartier juif. Mais la greffe de printemps prendra quand même. C’est dans son fils Simon que se réalise son rêve d’être un enfant de la terre de France.

Yankel, homme de bonne volonté, est le personnage central de ce roman d’une facture puissante qui retrace avec humour et sincérité l’histoire de trois générations d’émigrés.

ŒUVRES DE ROGER IKOR

À travers nos déserts, roman.

Les Grands Moyens, roman.

Les Fils d’Avrom :

* La Greffe de printemps.

** Les Eaux mêlées, roman.

Théâtre :

Ulysse au port, trois actes.

© Éditions Albin Michel, 1955.

Droits de traduction, reproduction, adaptation théâtrale ou cinématographique réservés pour tous pays.