Des trolls et des hommes - Selma LAGERLÖF

SELMA LAGERLÖF

DES TROLLS
ET DES HOMMES

récits traduits du suédois
par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach

Babel
HERMÈS CLANDESTIN

© Selma Lagerlöf, 1915

© ACTES SUD, 1995
pour la traduction française
ISBN2-7427-5815-1

Illustration de couverture :
Carl Larsson,
L’ Été de la Saint-Martin (détail), 1908,
tirée de Du côté du soleil, 1910,
Musée de Malmö.

Édition numérique, Hermès Clandestin, 2011

NOTE DES TRADUCTEURS

Les récits que voici, qui furent rassemblés par Selma Lagerlöf sous le titre Troll och Människor (« Trolls et humains »), parurent entre 1915 et 1921, et font donc partie des derniers textes écrits par la gran de dame de Mårbacka. Rappelons en effet que Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède date de 1906, et la Saga de Gösta Berling, son premier grand roman, de 1891.

La présente édition ne reprend pas l'intégralité de Troll och Människor, recueil somme toute très disparate, où les légendes se mêlent à des pages plus personnelles, ou à des textes de conférence.

Les traducteurs ont préféré donner priorité aux récits de même inspiration, qui d'ailleurs témoignent avec le plus d'éclat du talent de Selma Lagerlöf, et de son étonnant don de conteuse…

En quelques touches, elle parvient à rendre un paysage, une atmosphère, une tension entre personnages ; en quelques pages, elle transforme une histoire simple en un thème profondément humain, dont elle fait immédiatement retentir la portée universelle.

Ce dont Selma Lagerlöf parle ici, c'est de la chance qui peut tourner, du désir de persuasion de ceux qu'on aime, de l'écoute des pressentiments, de l'attention qu'il convient de porter à la nature et aux êtres qui l'habitent, naturels ou non. Tout au long de ces pages, surtout, ce que Selma Lagerlöf présente, c'est un incomparable attachement pour ses

frères et sœurs humains, exprimé avec autant d'intensité que de pudeur.

Le choix de récits proposé ici est certes subjectif, et il n'engage que les traducteurs : ils le jugent cependant représentatif.

MARC DE GOUVENAIN et LENA GRUMBACH

L’ÉCHANGE

Un jour, une mère troll parcourait la forêt, portant son petit dans une hotte en écorce jetée sur son dos. Le marmot était gros et laid, avec des cheveux telles des soies de cochon, des dents aussi acérées que des poinçons et un petit doigt muni d’une griffe. Sa mère troll, pourtant, estimait bien sûr qu’on n’aurait su trouver de par le monde plus bel enfant.

Au bout d’un moment, elle arriva dans un endroit où la forêt s’éclaircissait. Un chemin passait là, criblé de trous et que les nombreuses racines rendaient glissant et, sur ce chemin, chacun sur son cheval, s’avançaient un fermier et sa femme.

À peine la mère troll les eut-elle aperçus qu’elle voulut s’esquiver au plus profond de la forêt pour ne pas être vue des humains, mais à l’instant même elle remarqua que la fermière portait un enfant sur le bras et, de ce fait, elle changea d’avis. « Il me faut vérifier si l’enfant d’homme égale en beauté mon petit », pensa-t-elle, et elle se blottit contre un noisetier qui poussait en bordure de chemin.

Las ! Lorsqu’ils passèrent devant elle, son impatience la fit se dresser à tel point que les chevaux aperçurent sa grosse tête noire de troll. Ils se cabrèrent et détalèrent, complètement affolés. Le fermier comme son épouse manquèrent d’être éjectés de leur selle. Tous deux poussèrent un cri d’effroi puis se penchèrent en avant pour ressaisir leurs rênes et, en un instant, ils avaient disparu.

La mère troll, n’ayant pas eu le temps de voir l’enfant d’homme, restait là, grimaçant de dépit quand ce qu’elle vit la rasséréna. À ses pieds, l’enfant gisait sur le sol.

Il avait glissé du bras de sa mère au moment où les chevaux se cabraient et, par chance, avait atterri dans un tas de feuilles mortes où il se trouvait indemne. La peur occasionnée par sa chute le faisait pleurer mais, dès que la mère troll se pencha au-dessus, il fut si étonné et amusé qu’il se tut à l’instant et tendit les mains pour tirer sur sa barbe noire.

La mère troll, elle, contemplait le petit d’homme avec stupéfaction. Elle vit les doigts fins pourvus des petits ongles roses, les yeux d’un bleu limpide et la petite bouche rouge. Elle toucha les cheveux soyeux, passa la main sur sa joue et se sentit de plus en plus étonnée. Elle n’arrivait pas à comprendre qu’un enfant pût être à ce point rose et doux et bon.

Brusquement, la mère troll se débarrassa de sa hotte d’écorce, en sortit son propre marmot et le posa à côté du petit d’homme. Alors, confrontée à l’immense différence qui existait entre eux, elle se mit à pleurer bruyamment.

Entre-temps, le fermier et sa femme, ayant réussi à maîtriser leurs montures, revenaient à la recherche de leur enfant. La mère troll les entendait approcher mais, n’ayant pas regardé à satiété, elle resta assise devant l’enfant d’homme jusqu’à ce que les cavaliers fussent pratiquement en vue. Et brusquement elle prit une décision. Elle abandonna son propre rejeton au bord du chemin tandis qu’elle glissait l’enfant d’homme dans sa hotte d’écorce, jeta celle-ci sur son dos et s’en fut en courant dans la forêt.

À peine était-elle disparue que les cavaliers arrivaient. Il s’agissait de fermiers vivant à l’aise, riches et respectés, propriétaires d’une grande ferme dans la vallée fertile qui s’étendait au pied de la montagne. Bien que mariés depuis quelques années déjà, ils ne possédaient que cet unique enfant et l’on comprend leur hâte de le retrouver.

La fermière, trottant quelque peu en avant de son mari, aperçut la première l’enfant qui gisait sur le bord du sentier. Il hurlait à pleins poumons pour appeler sa mère et, rien qu’à ce cri épouvantable, la fermière aurait dû comprendre de quel genre d’enfant il s’agissait, mais elle venait d’éprouver une telle angoisse à l’idée que son petit eût pu mourir de la chute, qu’elle ne sut que penser : « Dieu soit loué, il est vivant ! »

— Voilà notre petit ! cria-t-elle à son mari et, d’un bond, elle fut à terre pour se précipiter vers le marmot troll.

Quand le fermier la rejoignit, il trouva son épouse assise par terre, avec le visage de quelqu’un qui n’en croit pas ses yeux.

— Mon enfant n’avait pas ces dents en poinçon, dit-elle, tandis qu’elle retournait le petit dans tous les sens. Mon enfant n’avait pas ces cheveux aussi raides que des poils de cochon, se lamenta-t-elle et l’on sentait dans sa voix une épouvante grandissante. Mon enfant n’avait pas cette griffe sur le petit doigt.

Certain que sa femme ne pouvait qu’être devenue folle, le fermier mit vivement pied à terre.

— Regarde cet enfant ! dit la femme en le lui tendant. Et dis-moi si tu comprends pourquoi il a l’air si bizarre ! Le fermier le prit dans ses mains mais, à peine y avait-il jeté un coup d’œil, qu’il cracha par trois fois et le jeta loin de lui.

— C’est un rejeton de troll ! dit-il. Il ne s’agit pas de notre enfant.

Sa femme restait assise au bord du chemin, incapable de réfléchir et n’arrivant pas à s’expliquer ce qui venait de se produire.

— Mais qu’est-ce que tu fais à cet enfant ? s’écria-t-elle.

— Tu ne vois donc pas que notre enfant a été échangé ! dit-il. Les trolls ont profité de ce que nos chevaux se sont emballés. Ils nous ont volé notre enfant et ont laissé un des leurs à la place.

— Mais alors, où donc est mon enfant, maintenant ? demanda la femme.

— Eh bien, il est chez les trolls ! dit le mari. Alors seulement la femme saisit toute l’horreur de la situation. Elle pâlit comme une mourante, et son mari pensa un instant qu’elle allait rendre l’âme.

— Notre enfant ne peut pas être bien loin, dit-il en essayant de la calmer. Nous devons entrer dans cette forêt pour l’y chercher.

Ce disant, il attacha son cheval à un arbre et s’enfonça dans les fourrés. La femme se leva pour le suivre mais, à ce moment, elle s’aperçut que le marmot troll était si mal placé que les chevaux, inquiétés par sa présence, pouvaient à loisir lui décocher des ruades. Elle frissonna à la simple idée de toucher ce petit mais finit quand même par le déplacer un peu sur le côté, hors d’atteinte des sabots.

— Voici le hochet que notre fils tenait à la main quand tu l’as laissé tomber ! cria le fermier d’entre les arbres. Maintenant, je sais que je suis sur la bonne piste. Son épouse se hâta de l’y rejoindre et, dès lors, ils parcoururent longuement la forêt à la recherche de leur fils. Pourtant, ils ne trouvèrent ni enfant ni troll et, quand s’installa le crépuscule, ils durent retourner auprès des chevaux.

La femme pleurait et se tordait les mains. L’homme marchait en serrant les dents et sans prononcer le moindre mot pour la consoler. Descendant d’une vieille famille respectable, il savait qu’elle se serait éteinte s’il n’avait eu un fils. Et maintenant il en voulait à sa femme d’avoir laissé tomber l’enfant. « Elle aurait dû le tenir plus fermement que toute autre chose », pensait-il. Mais, voyant à quel point elle était désespérée, il n’eut pas le cœur à lui adresser des reproches.

Il l’avait déjà aidée à remonter en selle, quand elle pensa au gamin troll.

— Qu’allons-nous faire du petit troll ? dit-elle.

— Tiens, oui, où est-il passé celui-là ? demanda l’homme.

— Il est là-bas, sous le buisson.

— Qu’il y reste, dit l’homme avec un rire amer.

— Nous devrions quand même l’emmener. Nous ne pouvons pas le laisser ainsi dans cette forêt sauvage.

— Bien sûr que nous le pouvons ! dit le fermier en mettant le pied à l’étrier.

La femme se dit qu’après tout son mari avait raison. Ils n’avaient pas à s’occuper du rejeton de la mère troll. Aussi laissa-t-elle son cheval avancer de quelques pas, mais bien vite il lui devint impossible de poursuivre son chemin.

— Il s’agit tout de même d’un enfant, dit-elle. Je ne peux pas le laisser ainsi en pâture aux loups. Passe-moi cet enfant.

— Certainement pas, répondit l’homme. Il est très bien là où il est.

— Si tu ne me le passes pas maintenant, je sais que je serai obligée de revenir le chercher ici ce soir, dit la femme.

— Apparemment, les trolls ne se sont pas contentés de voler mon enfant. Ils ont aussi tourné la tête à ma femme, marmonna le fermier. Mais il saisit néanmoins l’enfant et le tendit à son épouse, car celle-ci lui était très chère et il avait coutume de respecter sa volonté en toutes choses.

Le lendemain, le malheur était connu de toute la paroisse et maints détenteurs de savoir et d’expérience se hâtaient vers la ferme pour y fournir conseils et recommandations.

— Qui se retrouve avec un gamin de troll chez lui, doit le frapper à grands coups de bâton, dit une vieille.

— Pourquoi faudrait-il être si dur avec lui ? demanda la fermière. Certes, il est fort laid, mais il n’a quand même rien fait de mal.

— Si l’on frappe cette engeance suffisamment pour qu’il en saigne, la mère troll accourra le chercher en vous rejetant le vôtre. J’en connais de nombreux qui ont ainsi récupéré leurs enfants.

— Oui, mais ces enfants-là ne sont pas restés longtemps vivants ensuite, ajouta une autre vieille. Et la femme se dit qu’elle ne pourrait jamais utiliser cette méthode.

Dans la soirée, alors qu’elle se trouvait seule dans la pièce avec le marmot, elle se sentit emplie d’une immense nostalgie qui la laissait désemparée. « Peut-être devrais-je finalement agir comme on me l’a conseillé », pensa-t-elle, mais elle n’arrivait pas à s’y résoudre.

À cet instant précis, le fermier entra dans la pièce, un gourdin à la main en demandant à voir le marmot. La femme comprit qu’il voulait suivre le conseil des vieilles et frapper l’enfant troll pour récupérer le sien. « Je suppose que cela vaut mieux ainsi, pensa-t-elle. Je suis si bête que je serais parfaitement incapable de frapper un enfant sans défense. »

Mais à peine l’homme eut-il assené un coup au marmot troll, que sa femme se précipita pour lui saisir le bras.

— Non, ne frappe pas, ne frappe pas ! supplia-t-elle.

— On dirait que tu ne tiens pas à retrouver ton petit, dit l’homme en essayant de se dégager.

— Bien sûr que je veux le retrouver, dit la femme, mais pas de cette manière-là.

Le fermier leva le bras pour frapper à nouveau mais, avant qu’il ait pu taper, sa femme s’était jetée sur l’enfant, de sorte qu’elle reçut le coup à sa place.

— Juste ciel ! s’exclama l’homme. Décidément, je vois que tu tiens à ce que notre enfant reste chez les trolls toute sa vie.

Il restait planté là à attendre, mais sa femme, elle, restait par terre pour protéger l’enfant. Alors l’homme se débarrassa du gourdin et sortit de la pièce, à la fois peiné et révolté. Plus tard, il s’étonna de ne pas avoir accompli sa volonté malgré la résistance opposée par sa femme, mais quelque chose en elle l’avait amené à capituler. Il n’avait pas pu outrepasser la volonté de son épouse.

Quelques nouvelles journées de douleur et de chagrin s’écoulèrent. Il est incontestablement difficile à une mère de perdre son enfant, mais il est pire encore de le voir remplacé par un marmot troll, car cela attise son regret toute sa vie durant et ne la laisse jamais en paix.

— Je ne sais pas comment nourrir ce marmot, dit la femme un matin à son mari. Il refuse de manger ce que je lui propose.

— Rien d’étonnant à cela, dit l’homme. N’as-tu pas entendu dire que les trolls ne mangent que des grenouilles et des souris ?

— Tu ne vas tout de même pas me demander de descendre à l’étang pour lui trouver de quoi manger ? dit la femme.

— Non, ça, je ne te le demande pas, dit l’homme. Je trouve que ce serait tant mieux s’il mourait de faim.

La semaine entière s’écoula, sans que la fermière pût faire ingurgiter quoi que ce soit au marmot. Elle disposait toutes sortes de bonnes choses, mais le marmot ne répondait qu’en grimaçant et en crachant quand elle le poussait à goûter ces délices.

Un soir, alors qu’on voyait déjà le marmot mourir de faim, le chat entra dans la pièce, une souris entre les dents. Alors la fermière arracha la souris au chat, la lança au marmot troll et sortit précipitamment de l’endroit, pour ne pas voir de quelle manière il mangeait.

Mais quand le fermier s’aperçut que sa femme avait réellement commencé à ramasser des grenouilles et des araignées pour le marmot, il fut pris d’une telle aversion pour elle qu’il ne sut plus le dissimuler. Dire le moindre mot aimable lui était impossible. Et pourtant, elle avait encore suffisamment de pouvoir sur lui pour qu’il reste au foyer.

Il n’était pas le seul concerné. Les domestiques eux aussi commençaient à désobéir et à ne plus respecter leur maîtresse. Le maître fit comme s’il ne remarquait rien, et la femme comprit que si elle continuait à prendre la défense du marmot, chaque nouvelle journée octroyée par Dieu deviendrait pour elle un dur fardeau. Pourtant, il se trouve qu’elle était ainsi faite que, lorsqu’un être se trouvait haï de tous, sa nature à elle la poussait à venir, et de toutes ses forces, en aide au misérable. Alors, plus elle souffrait à cause du marmot, plus elle veillait attentivement à ce que rien de mal ne lui arrivât.

Quelques années plus tard, la fermière se trouvait seule chez elle un matin, occupée à rapiécer un habit d’enfant. « Hélas ! pensait-elle tout en cousant, voilà bien de tristes journées pour qui doit s’occuper d’un enfant venu d’ailleurs. »

Elle cousait sans cesse, mais les trous étaient si larges et si nombreux que les larmes lui montaient aux yeux quand elle les regardait. « Pourtant, une chose est sûre, pensa-t-elle encore, si je devais raccommoder le vêtement de mon propre fils, je ne compterais pas les trous. »

« S’occuper de ce marmot n’est pas une sinécure, pensa la fermière en découvrant un nouveau trou. Le mieux serait que je l’emmène si loin dans la forêt qu’il ne pourrait pas retrouver le chemin de la maison, et que je l’y abandonne. »

« Il est vrai que je n’aurais guère d’efforts à faire pour me débarrasser de lui, reprit-elle un moment plus tard. Si je le perdais de vue un seul instant, il se noierait au fond du puits ou brûlerait dans le four ou se ferait mordre par le chien ou décocher une ruade des chevaux. Oui, ce serait facile de se débarrasser de lui, méchant et téméraire comme il est. Il n’est personne ici, à la ferme, qui ne le haïsse pas, et si je ne restais pas sans cesse auprès de lui, quelqu’un profiterait vite de l’occasion pour l’éliminer. »

Elle s’approcha de l’enfant qui dormait dans un coin de la pièce et le regarda. Il avait grandi et il était encore plus laid que la première fois où elle l’avait vu. La bouche s’étirait en une sorte de groin, les sourcils formaient deux brosses rêches et sa peau était toute brune.

« Raccommoder tes vêtements et te surveiller, passe encore, pensa-t-elle. Mais mon mari en a assez de moi, les valets me méprisent, les servantes se rient de moi, le chat crache quand il me voit, le chien grogne et montre les dents, et tout cela, c’est ta faute. »

« Que les animaux et les hommes me haïssent, je le supporterais encore, s’exclama-t-elle, mais le pire, c’est que chaque fois que je te vois, mon propre petit me manque plus qu’auparavant. Hélas, mon petit chéri, où es-tu ? Es-tu couché sur la mousse et les branches, là-bas chez la mère troll ? »

La porte s’ouvrit et la femme reprit vivement son ouvrage. C’était son mari. Il paraissait content et lui parla plus aimablement que depuis longtemps.

— C’est aujourd’hui jour de marché à la paroisse, dit-il. Que dirais-tu d’y aller voir ?

La femme accueillit cette proposition avec joie et répondit que cela lui ferait très plaisir.

— Hâte-toi de te préparer ! dit le mari. Nous serons obligés d’y aller à pied car les chevaux sont tous aux champs. Mais en passant par la montagne, nous devrions arriver à temps.

Peu après, la fermière se tenait sur le seuil, joliment parée de ses habits du dimanche. Depuis des années, rien ne lui était arrivé d’aussi plaisant et elle en avait complètement oublié le marmot troll. « Mais, pensa-t-elle soudain, peut-être est-ce que mon mari tient ainsi à m’éloigner, afin que les valets puissent tuer le gamin pendant mon absence. » Et elle retourna vite dans la maison pour en revenir avec le gros marmot sur le bras.

— Ne pourrais-tu laisser celui-là à la maison ? dit le mari, et il dit cela d’une voix douce, sans la moindre trace de fâcherie.

— Non, je n’ose pas le laisser, répondit-elle.

— Bien, c’est ton affaire, dit le fermier. Mais cela te fera un lourd fardeau à hisser sur le sentier de la montagne.

Ils entreprirent donc leur marche, mais celle-ci fut laborieuse car la pente était raide. Ils durent en effet grimper jusqu’au sommet avant d’arriver à la bifurcation permettant d’atteindre le chef-lieu de la paroisse.

Pour finir, la femme fut si fatiguée qu’elle pouvait à peine avancer un pied. Plusieurs fois, elle essaya de persuader le gros garçon qu’il fallait marcher tout seul, mais il s’y refusait.

L’homme était content et aimable comme il ne l’avait jamais été depuis la perte de leur enfant.

— Donne-moi le gamin, maintenant, dit-il. Je vais le porter un moment.

— Oh non, j’y arriverai, dit la femme. Je ne voudrais pas que cette saleté t’importune.

— Pourquoi te chargerais-tu de lui toute seule ? dit-il en la déchargeant du marmot.

À l’endroit où le mari prit l’enfant, le chemin était plus difficile. Tout glissant, il courait le long d’un profond ravin et était si étroit qu’on avait peine à y poser le pied. La femme marchait derrière et, tout à coup, elle eut peur que quelque chose n’arrive à son mari tandis qu’il portait l’enfant.

— Vas-y doucement ! cria-t-elle, car elle trouvait qu’il avançait beaucoup trop vite et sans prendre garde. Juste après, d’ailleurs, il trébucha et faillit laisser tomber l’enfant dans le ravin.

« Si l’enfant était réellement tombé, nous en aurions été débarrassés pour toujours », pensa-t-elle. Mais à l’instant même elle comprit que l’intention de son mari avait été de jeter l’enfant dans le précipice en laissant croire à un accident. « Eh oui, pensa-t-elle, c’est clair. Il a inventé toute cette histoire pour pouvoir se débarrasser du marmot avec l’espoir que je n’y verrais qu’un regrettable accident. Et mieux vaudrait sans doute que je le laisse faire. »

Une nouvelle fois l’homme trébucha sur une pierre et, une fois encore, le marmot faillit glisser de ses bras.

— Donne-moi cet enfant ! Tu risques de le faire tomber, dit la femme.

— Non, dit le mari. Je vais faire attention.

Alors qu’il disait cela, il trébucha une troisième fois et, comme il tendait le bras pour se rattraper à une branche, l’enfant tomba. La femme marchait juste derrière lui et, bien qu’elle vînt de penser qu’il serait agréable d’être débarrassée du marmot, elle se précipita, réussit à l’agripper par un pan de ses vêtements et le hissa sur le chemin.

Alors, brusquement, le mari se tourna vers elle, lui présentant un visage transformé, horrible à voir.

— Tu n’as pas été aussi rapide, quand tu as laissé tomber notre enfant dans la forêt ! dit-il plein de rage.

La femme ne répondit pas. Une immense tristesse s’était abattue sur elle quand elle avait compris que la gentillesse de son mari était feinte, et elle avait fondu en larmes.

— Pourquoi pleures-tu ? dit-il durement. Ça n’aurait pas été une catastrophe que je laisse tomber ce gamin. Allez, viens maintenant, sinon nous allons être en retard.

— Je crois que je n’ai plus envie d’aller au marché, dit-elle.

— Oui, moi non plus, dit l’homme, d’accord avec elle sur ce point.

Tandis qu’ils revenaient, il se demanda combien de temps encore il saurait supporter sa femme. Si, par force, il lui arrachait l’enfant, tout pourrait redevenir entre eux comme autrefois, se disait-il. Mais il vit alors le regard qu’elle posait sur lui, plein de mélancolie et d’inquiétude. Et, une nouvelle fois, il se retint par égard pour elle, et tout reprit comme avant.

Quelques années passèrent encore, jusqu’à ce que, par une nuit d’été, un incendie, ravage la ferme. Quand les gens se réveillèrent, la grande pièce et les chambres étaient emplies de fumée, et le grenier n’était plus qu’un tapis de flammes. Plus question d’éteindre ou de sauver quoi que ce soit, il ne restait plus qu’à se ruer dehors pour ne pas mourir brûlé. Le fermier, sorti dans la cour, contemplait sa maison en feu.

— Il y a une chose que j’aimerais savoir, dit-il, et c’est qui a bien pu me causer ce malheur.

— Oh, qui d’autre cela pourrait-il être que le gamin ? dit un valet. Depuis un moment déjà il ramassait des copeaux et des brindilles pour y mettre le feu, aussi bien dans la maison que dehors.

— Hier, il avait monté un tas de branches mortes au grenier, dit une servante, et il s’apprêtait à y mettre le feu quand je l’ai vu.

— Il a sûrement réussi à le faire plus tard dans la soirée, dit le valet. S’il y en a un à remercier pour ce malheur, soyez sûr que c’est lui !

— Si au moins les flammes avaient pu l’emporter, dit le fermier, je ne regretterais pas ma vieille maison !

Au moment même où il disait cela, sa femme sortait en courant du bâtiment, traînant l’enfant après elle. Alors, le fermier se précipita vers elle, lui arracha le marmot, le leva à bout de bras et le jeta dans la maison.

Les flammes sortaient par le toit et par les fenêtres et la chaleur était terrible. Un moment, la femme dévisagea son mari, blême et horrifiée. Puis elle fit demi-tour et se lança dans la maison pour récupérer l’enfant.

— Tu peux tout aussi bien brûler, toi aussi ! cria le mari.

Malgré tout, elle ressortit, en traînant le marmot. Ses mains étaient sérieusement blessées et ses cheveux à demi brûlés. Personne ne lui adressa la parole quand elle sortit. Elle s’avança vers le puits, éteignit quelques flammèches qui consumaient le bord de sa jupe et tomba assise, le dos contre la margelle. L’enfant troll, couché sur ses genoux, s’endormit rapidement mais elle resta ainsi, droite et éveillée, regardant devant elle avec des yeux tristes. Un tas de gens passaient là pour rejoindre le bâtiment en feu mais personne ne lui parla. Tous semblaient la trouver si épouvantablement repoussante qu’ils ne supportaient pas de l’approcher.

À l’aube, quand le feu eut entièrement consumé la ferme, le mari vint vers elle.

— Je n’en peux plus, dit-il. Tu sais qu’il n’était pas question pour moi de te quitter, mais je refuse de continuer à vivre en compagnie d’un troll. Je m’en vais, maintenant, et pour ne plus jamais revenir.

Quand la femme entendit ces paroles et vit son mari qui se retournait puis s’en allait, elle sentit tous ses membres tressaillir et se tendre. Elle voulut courir le rattraper, mais l’enfant troll pesait sur ses genoux. Elle n’avait plus assez de force pour remuer, et elle resta assise.

Le fermier monta droit dans la forêt, en se disant que ce devait être la dernière fois qu’il prenait ce sentier. Mais à peine avait-il parcouru quelque distance qu’un petit garçon s’approchait de lui en courant. L’enfant était aussi beau et souple qu’un jeune arbre. Ses cheveux étaient doux comme soie et ses yeux avaient l’éclat de l’acier.

« Las ! Voilà à quoi aurait ressemblé mon fils si j’avais pu le garder ! pensa le fermier. Voilà le genre d’héritier que j’aurais eu. Bien différent de ce sale noiraud que ma femme a introduit dans ma demeure. »

— Bonjour ! dit le fermier. Où vas-tu comme ça ?

— Bonjour à toi ! répondit l’enfant. Si tu arrives à deviner qui je suis, je te dirai où je vais. En entendant la voix, le fermier pâlit.

— Tu parles à la manière des gens de ma famille, dit-il. Si mon fils n’était pas chez les trolls, je dirais que tu l’es.

— Oui, vous avez bien deviné, père, dit le garçon en riant. Et puisque vous avez bien deviné, laissez-moi vous dire que je me rends auprès de ma mère.

— Tu ne dois pas aller voir ta mère, dit le fermier. Elle ne se soucie ni de toi ni de moi. Son cœur ne bat que pour un gros marmot de troll tout noir.

— Est-ce vrai, père ? dit le garçon en regardant son père droit dans les yeux. Alors, il vaut peut-être mieux que je reste avec vous dans l’immédiat.

Le fermier était si heureux de voir son enfant que les larmes lui montaient aux yeux.

— Oui, demeure avec moi ! s’exclama-t-il en serrant le garçon dans ses bras avant de le soulever en l’air. Et il avait si peur de le perdre une nouvelle fois qu’il reprit sa marche en le portant ainsi.

Après qu’ils eurent fait quelques pas ainsi, le garçon lui parla.

— Heureusement que vous ne me portez pas aussi mal que vous portiez le petit troll, dit-il.

— Que veux-tu dire là ? demanda le fermier.

— Que la mère troll marchait sur l’autre versant du ravin en me portant sur le bras, et chaque fois que vous trébuchiez et manquiez de perdre le marmot, elle aussi manquait de me lâcher.

— Que me racontes-tu ? Vous marchiez de l’autre côté du ravin ? dit le fermier, soudain très soucieux.

— Jamais je n’ai eu aussi peur, dit le garçon. Quand vous avez jeté l’enfant troll dans le ravin, la mère troll a voulu m’y jeter moi aussi. Si mère n’avait pas été là à ce moment…

Le fermier avait ralenti le pas, et il entreprit de questionner le garçon.

— Il faut que tu me racontes comment cela se passait chez les trolls.

— Parfois, c’était assez difficile, dit le garçon. Mais quand mère était gentille avec l’enfant troll, la mère troll elle aussi était gentille avec moi.

— Te frappait-elle souvent ? demanda le fermier.

— Elle ne m’a pas frappé plus souvent que vous n’avez frappé son enfant.

— Et que te donnait-on à manger ? demanda encore le père.

— Chaque fois que mère donnait des grenouilles et des souris à l’enfant troll, j’avais droit à du beurre et du pain. Mais quand vous présentiez du pain et de la viande à l’enfant troll, la mère troll me présentait des serpents et des chardons. La première semaine, j’ai failli mourir de faim. Si mère n’avait pas été là à ce moment…

Entendant l’enfant raconter cela, le fermier fit demi-tour et descendit à grands pas vers la vallée.

— Je me demande pourquoi, dit-il, mais j’ai l’impression de sentir sur toi une odeur de fumée.

— Oui, rien d’étonnant à cela, dit l’enfant. On m’a jeté dans le feu la nuit dernière, quand vous avez jeté l’enfant troll dans la maison en flammes. Si mère n’avait pas été là à ce moment…

Le fermier était maintenant si pressé qu’il courait presque, mais soudain il s’immobilisa.

— Maintenant, dit-il, tu dois m’expliquer pourquoi les trolls t’ont rendu la liberté.

— Quand mère a sacrifié ce qui lui était plus cher que la vie, alors les trolls n’ont plus eu de pouvoir sur moi, et ils m’ont laissé partir, répondit l’enfant.

— A-t-elle donc sacrifié ce qui lui était plus cher que la vie ? demanda le fermier.

— Oui, on peut le dire, puisqu’elle vous a laissé partir pour pouvoir garder l’enfant troll, dit le garçon.

La fermière était toujours assise près du puits. Elle ne dormait pas, elle se sentait comme pétrifiée. Elle n’arrivait pas à bouger et elle voyait aussi peu ce qui se passait autour d’elle que si elle avait été morte. Et, brusquement, elle entendit au loin la voix de son mari qui appelait son nom, et son cœur se remit à battre. La vie reprit en elle. Elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle, à peine réveillée encore. La lumière du jour s’était installée, le soleil brillait, l’alouette lançait ses trilles, et il semblait impossible que par une si belle journée elle fût obligée de traîner son infortune. Mais ensuite elle aperçut les poutres carbonisées qui gisaient autour d’elle, et un tas de gens aux mains noircies, aux visages rougis. Et elle comprit qu’elle se réveillait dans une vie encore plus pénible que la précédente, tout en sachant cependant que sa souffrance était maintenant arrivée à un terme. Des yeux, elle chercha le marmot. Il n’était plus sur ses genoux, et nulle part non plus autour d’elle. Si tout avait été comme auparavant, elle se serait levée d’un bond pour le chercher, mais maintenant elle sentait que, d’une certaine manière, cela était inutile.

Une nouvelle fois, elle entendit que son mari l’appelait, là-bas dans la forêt. Il arrivait sur l’étroit sentier qui menait à la ferme, et tous les villageois qui avaient prêté main-forte pour éteindre l’incendie couraient vers lui et l’entouraient, de telle sorte qu’elle ne pouvait pas le voir. Elle l’entendit seulement qui appelait son nom, à plusieurs reprises, comme s’il voulait qu’elle vînt à lui, elle comme tous les autres.

Et sa voix était emplie d’une joie immense, mais pourtant elle restait assise. Elle n’osait pas bouger. Finalement, toute l’assemblée fut autour d’elle, et l’homme se distingua des autres et s’avança, et posa dans ses bras un bel enfant.

— Voici notre fils. Il nous est revenu, dit l’homme. Et c’est toi, et personne d’autre, qui l’as sauvé.

UNE VIEILLE LÉGENDE DES ALPAGES

Dans un chalet d’alpage, une vachère travaillait à son fromage. Ses deux mains étaient plongées dans la bassine et elle les serrait très fort pour exprimer le petit-lait du fromage.

À côté d’elle, sur le fourneau, une grosse marmite remplie de petit-lait chantonnait et frémissait. Pour la jeune fille, cela faisait comme une compagnie dans la grande solitude de l’endroit. Le vacher était en forêt avec les vaches et la jeune fille qui l’avait aidée ici durant l’été était redescendue quelques jours plus tôt avec une partie du troupeau. Elle aurait dû descendre au village elle aussi. L’automne était déjà arrivé et tous les autres alpages étaient déjà vides, mais elle était obligée de rester encore à cause de leur meilleure vache qui avait tardé à vêler.

Tandis qu’elle écoutait ainsi la marmite, elle eut soudain l’impression que celle-ci changeait de ton. Alors que jusque-là elle avait chantonné aimablement et paisiblement, elle semblait maintenant inquiète et plaintive. Comme si quelque chose l’avait contrariée.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? dit la jeune fille tout en serrant son fromage. Tu tiens mal sur tes pieds ou tu manques de bois en dessous ?

Elle se pencha pour voir, mais la marmite semblait correctement installée sur le fourneau. Qui n’était pas un vrai fourneau, certes, rien qu’une grande dalle reposant sur des pierres plus petites, mais elle avait l’habitude de l’appeler ainsi.

Cela prend du temps de serrer un fromage et, comme la jeune fille n’avait guère d’autre matière à occuper ses pensées, elle se mit à nouveau à écouter la marmite. Et celle-ci paraissait toujours inquiète. Et sans nul doute était en train de se plaindre.

— Fichtrediou, de tout l’été tu n’as pas chanté de la sorte ! dit la jeune fille en riant. On dirait que tu n’es pas contente d’être encore là en forêt quand tout l’alpage, les gens comme les affaires sont déjà redescendus au village.

La marmite ne voulait rien entendre. Elle continuait à chanter, coléreuse et ronchonne et, tout à coup, la vachère se dit qu’elle ressemblait à sa maîtresse, la vieille fermière, toujours prête à lancer des avertissements et des réprimandes et qui se fâchait parce que personne n’en tenait compte.

Elle éclata de rire une nouvelle fois.

— Enfin, accorde-toi quand même avec moi pour dire que nous n’avions rien d’autre à faire tant que la sonnaillère n’avait pas mis bas, puisque ça pouvait arriver à tout moment. Mais maintenant elle l’a fait, et dès que son veau sera assez grand pour bien se tenir sur ses pattes, on pourra y aller.

La marmite ne fut cependant pas de meilleure humeur pour autant. Elle continua à se plaindre des longues soirées sombres, de la pluie sempiternelle, des sentiers boueux et des vaches qui se perdaient dans le brouillard ou se noyaient dans les marais.

— Vous n’avez aucune raison d’être aussi fâchée, finit par dire la jeune fille, si convaincue maintenant qu’elle s’adressait à sa maîtresse qu’elle n’en tutoyait plus la marmite. Vous savez bien que je n’étais pas particulièrement ravie de rester dans la forêt, et si je m’évertue à vous prouver que vous pouvez vous fier plus à moi qu’à vos autres employés, il y a une raison pour ça, et vous connaissez son nom.

Mais la marmite ne répondait que par des bruits et des grondements.

— Là, elle a fini de passer tout en revue, dit la vachère. Maintenant, la voilà qui parle des trolls. Je l’entends bien à son ton.

Car la jeune fille avait entendu raconter, elle comme tout le monde, que les trolls avaient coutume d’occuper les chalets d’alpage dès que leurs habitants les avaient quittés à l’automne. Cela n’avait rien pour surprendre. Ils s’y trouvaient mieux à tous les égards que dans les amas de ruines et les tas de broussailles où ils gîtaient d’ordinaire. Mais la jeune fille ne craignait pas les trolls. Ils avaient certainement assez de bon sens pour se tenir à l’écart tant que les hommes et le bétail demeuraient à l’alpage.

La marmite, pourtant, n’en démordait pas. C’était réellement la voix de la maîtresse, et qui essayait de lui prouver à quel point étaient dangereux les trolls de cette forêt. Car elle, la vieille fermière, était une fois, du temps de sa jeunesse, restée seule à l’alpe pour attendre une vache, exactement comme elle-même en ce moment. Mais un soir, alors qu’elle procédait à la traite dans l’enclos, elle avait entendu un puissant rugissement provenant d’une montagne un peu au nord du pâturage. Il se répétait inlassablement et, pour finir, elle avait compris la question suivante :

Dis donc Roulebas,
quand quittes-tu ton tas ?

La vieille maîtresse avait alors compris que c’était le troll du mont du Nord qui demandait à un autre troll, domicilié lui dans une fourmilière, quand il comptait emménager dans un des chalets. Et elle avait écouté attentivement la réponse pour savoir de quel alpage il serait question. Et ne voilà-t-il pas qu’elle entendit Roulebas répondre, comme du fond d’un gouffre. Le comprendre n’était pas chose facile, car les trolls ont des voix si rugissantes et rocailleuses que l’on a du mal à saisir les mots dans ce vacarme. Mais elle saisit qu’il ne disait pas autre chose que :

La vache n’a pas vêlé,
Sigrid est encore dans le chalet.

Sigrid, c’était elle, la maîtresse. Alors elle écouta encore plus attentivement la repartie suivante. Et de ce fait entendit le premier troll enseigner à son congénère :

Griffe-la de tes griffes,
grille-la sur les braises,
belle jeune fille, saine et dodue,
taste mieux que bique de l’an échu.

Et la maîtresse comprit ainsi que les trolls avaient pour intention de la cuire et de la dévorer. Et si quelqu’un ne resta plus seule à l’alpage, ce fut bien elle. Le soir même, elle avait quitté l’alpe avec les bêtes.

Quand la maîtresse, de retour à la ferme, avait parlé des trolls qui voulaient la cuire, les employés avaient eu du mal à conserver leur sérieux. Mais maintenant, alors qu’elle se trouvait là toute seule à penser à l’aventure, la vachère ne put réprimer un frisson.

— Que Dieu nous garde ! dit-elle à la marmite. Je crois que vous êtes en train de me faire peur.

Au même moment, elle sursauta comme poisson dans l’onde car elle avait entendu des pas dehors, dans l’enclos.

En forêt, il n’y avait personne à part elle et le vacher, et ce dernier était parti loin. Alors celui qui s’approchait devait être un troll.

Mais ce ne fut pas un troll qui ouvrit la porte et franchit le seuil, c’était bel et bien un homme, si toutefois cela représentait un avantage. Oui, un homme, gros et grand, avec des cheveux ébouriffés et une barbe tout en broussaille. Il ne portait pas le moindre vêtement en tissu, son accoutrement, il le tenait de la forêt. L’ours lui avait fourni la veste, l’élan le pantalon, l’écureuil son bonnet et le bouleau ses chaussures en écorce.

Il tenait une longue lance à la main et la traîna derrière lui jusque dans la pièce. Trois couteaux, pas un de moins, étaient glissés dans la fourrure d’ours.

La jeune fille comprit immédiatement qu’il s’agissait là d’un des brigands vivant en hors-la-loi dans la forêt. Pire danger n’aurait pu la menacer. Ceci était autrement plus grave que Roulebas qui comptait croquer la vieille maîtresse.

Elle était là, dans cet étroit chalet pourvu d’une seule petite ouverture et d’une seule porte, et dans l’impossibilité de s’échapper. Ses pensées filaient dans tous les sens, et elle se dit que le brigand désirait peut-être, tout comme les trolls, vivre sous un toit en hiver, et qu’il était venu voir si l’on avait quitté l’alpage. Mais il pouvait aussi nourrir des intentions plus dangereuses. Une seule chose restait claire en elle : qu’elle ne devait pas crier, ni implorer grâce, ni révéler sa peur, car dans ce cas les gens de cette espèce perdaient tout contrôle d’eux-mêmes.

C’est pourquoi elle se pencha sur son fromage et, sans lever les yeux, poursuivit de toutes ses forces le travail qu’elle avait commencé. Mais elle entendit que l’homme se glissait jusqu’à elle et, brusquement, il tendit une énorme pogne, laide et poilue, fermement serrée sur le manche d’un long couteau.

— As-tu déjà vu une lame aussi pointue ? demanda-t-il immédiatement, avec cette sorte de joie qu’un chat manifeste à l’égard d’une souris qu’il sait entièrement en son pouvoir.

Jusqu’ici, la vachère avait seulement eu peur, mais cette fois la colère monta en elle, et ce fut assurément cela qui lui fit trouver tout à coup une parade. Elle saisit la louche qu’elle avait utilisée pour sortir le fromage de la marmite.

— As-tu déjà senti petit-lait plus brûlant ? cria-t-elle en réponse en jetant au visage du proscrit une louche entière du liquide bouillant.

Couteau et lance lui échappèrent des mains et il tituba en arrière pour trouver un appui contre le mur. Et il resta là, les deux mains plaquées sur ses yeux et poussant des hurlements sauvages.

La jeune fille s’empara prestement du couteau et le glissa à la ceinture de sa jupe. Et, comprenant que c’était là sa meilleure défense, elle resta auprès de la marmite.

Un moment, elle écouta ses cris sans rien dire mais, comme ils semblaient ne pas vouloir finir, elle dit à voix basse :

— Si tu ne te tais pas et ne t’en vas pas d’ici, je vais t’en flanquer une autre louchée.

— Au secours, au secours, au secours ! cria alors l’homme épouvanté. À moi, Toste ! À moi, Björn-Henrik, aidez-moi, Luder et Broms ! Au secours ! Au secours !

La jeune fille, à ce moment, eut l’impression d’entendre de lourds piétinements qui faisaient trembler la terre. Alors, incapable de rester près de la marmite, elle se précipita vers l’ouverture.

Et, de là, elle vit cinq ou six hommes du même acabit que celui qui se trouvait dans le chalet, et qui tous remontaient en courant la pente herbeuse menant à la forêt. Elle comprit qu’il s’agissait de toute une bande de brigands et que l’un d’eux les avait précédés dans le chalet pour vérifier s’il était vide. Mais, maintenant que celui-ci appelait à l’aide, les autres, pensant qu’il était tombé sur un ennemi redoutable et plutôt que de lui prêter main-forte, s’enfuyaient dans la forêt.

— Ceux que tu appelles ne font que détaler d’autant plus vite que tu cries, dit la jeune fille au brigand.

Il s’arrêta net et se précipita vers elle, les bras tendus, pour la saisir et la broyer.

L’assaut fut si soudain qu’elle n’eut pas le temps d’y parer par une nouvelle louche de petit-lait. Tout ce qu’elle put faire fut de s’accroupir et d’essayer de se faufiler sous son bras, un peu comme quand on joue à colin-maillard.

Il courut jusqu’au mur et y resta, tâtonnant devant lui au lieu de la poursuivre. Mais elle n’était pas du genre à rester immobile pour réfléchir à ce comportement étrange. Elle ne vit qu’une seule chose, et c’était que la porte était libre. Elle bondit sans tarder et, une fois dehors, repoussa vivement la porte, la ferma de son mieux avec la barre et le crochet et s’enfuit en toute hâte vers le village.

Elle ne pouvait que s’imaginer le brigand à ses trousses car le crochet et la barre qu’elle avait mis ne sauraient en aucune manière garder prisonnier un homme grand et fort plus longtemps qu’il ne le désirait. Il allait tout faire pour la rattraper avant le village pour l’empêcher de raconter qu’une bande de brigands se trouvait dans la forêt.

Pas un seul instant elle n’osa s’arrêter pour regarder derrière elle. Elle ne fit que courir et, continuellement, elle avait l’impression de l’entendre venir avec ses chaussures souples en écorce. Elle s’attendait qu’il la saisisse par ses cheveux qui volaient derrière elle, la tire en arrière et lui mette le couteau sur la gorge. Quand elle menait le troupeau, il lui fallait plus d’une demi-journée pour atteindre le village mais, maintenant qu’elle était seule, elle descendit bien sûr beaucoup plus vite. Elle se coulait dans les broussailles comme un serpent, sautait les marécages telle une grenouille et détalait sur la route tel un lièvre. Elle se voyait au village avant midi.

Pourtant, à l’instant où elle pensa à cette entrée au village, elle s’arrêta net. Car elle comprit que dès qu’on la verrait, on lui demanderait ce qu’elle avait fait du vacher et du troupeau.

Elle serra les dents et fronça les sourcils, demeura un instant à réfléchir puis fit demi-tour. La vieille maîtresse n’était pas descendue sans les vaches, elle, quand elle avait fui les trolls.

Plus jamais on ne lui confierait des tâches plus importantes qu’aux autres employés, si elle ne pensait pas aux vaches avant tout.

Elle remonta donc par les collines qu’elle venait de dévaler à toute vitesse. Elle n’osa pas emprunter le sentier, et de se glisser dans la forêt sauvage ne lui facilita pas le trajet. Tout comme il ne lui fut pas facile de déterminer où se trouvait le vacher.

Elle le trouva néanmoins. Les vaches broutaient tranquillement et aucun brigand n’était apparu dans les parages. Puis il fallut une nouvelle fois entreprendre la descente. Dure épreuve que de mener le troupeau ainsi à travers l’épaisse forêt, quand on rêvait d’avancer très vite ! L’une après l’autre, les vaches se fourvoyaient et elle était obligée de leur courir après, de les appeler et de les cajoler. Le petit veau n’étant pas assez robuste pour supporter cette longue marche, ils durent se relayer, elle et le vacher, pour le porter.

Elle était pâle et rompue de fatigue quand elle finit par entrer dans la grande pièce de la ferme. Le soir était déjà tombé et tous étaient tranquillement en train de manger. Elle aurait voulu se jeter au cou du premier venu pour pleurer, maintenant qu’elle se trouvait entourée de gens qui sauraient prendre sa défense. Mais l’heure n’était pas venue d’y penser, il lui fallait maintenant vite dire de quoi il retournait pour qu’ils l’aident à entrer les bêtes à l’étable.

Tous se levèrent d’un bond quand elle entra dans la salle. Ils n’avaient eu qu’à jeter un coup d’oeil sur elle, qui se précipitait ainsi, les cheveux défaits et un couteau à la main, pour comprendre que ça allait mal dans la forêt. Au début, personne n’osa lui demander ce qui lui était arrivé, et ils attendirent qu’elle parle en premier, mais elle était si essoufflée qu’elle ne pouvait que haleter sans réussir à proférer la moindre parole.

— Une vache se serait-elle noyée dans le marais de Svartkärr ? dit alors la vieille maîtresse, seule personne de l’assemblée encore capable de poser des questions.

La jeune fille n’arrivait toujours pas à répondre. Elle ne fit que secouer la tête en agitant la main.

— Tu ressembles à ma fille quand elle venait de voir notre meilleur cheval passer dans l’alpe avec un ours sur le dos, dit la vieille maîtresse.

Non, la jeune fille indiqua clairement par signes qu’il n’en était rien.

Alors la vieille maîtresse avança ce qu’elle connaissait de pire.

— Ce sont les trolls qui sont venus te voir ?

Mais elle dit cela avec une telle mine que la jeune fille faillit éclater de rire et, du coup, retrouva ses esprits, si bien qu’elle put raconter ce qui l’avait effrayée.

— Il s’agit de quelque chose de bien pire que les trolls, dit-elle. Il y a toute une bande de brigands là-haut, à l’alpage.

Puis elle raconta comment le brigand était entré dans le chalet et de quelle manière elle avait miraculeusement réussi à s’échapper.

Ils furent tous stupéfaits et saisis d’inquiétude pour elle. Ils en oublièrent même totalement de poser des questions sur le troupeau. Ils étaient seulement heureux qu’elle n’ait pas eu à supporter les conséquences de ce mauvais moment qu’elle avait vécu.

Mais soudain elle vit que le fils de la vieille maîtresse, l’actuel maître de la ferme, s’emparait de sa hache suspendue au mur.

— Il ne nous reste plus, à moi et à vous autres, qu’à monter dans la forêt pour retrouver le troupeau et son vacher.

— Le troupeau ! s’exclama la vachère, et maintenant elle se sentait si heureuse qu’elle aurait pu rire. Il est là dehors devant le portail. Si je pouvais vous demander de vous charger de le rentrer à l’étable. Parce que je crois que pour aujourd’hui je n’ai plus aucune force.

Alors, tous la regardèrent avec de grands yeux. Ils vinrent lui serrer la main et la remercier, aussi bien la vieille maîtresse que son fils, lui le maître, et son petit-fils qui le deviendrait un jour. Ils la considéraient avec autant de respect que si tout d’un coup elle leur avait révélé être la fille de la plus haute autorité du pays.

*

C’était le printemps, et Ragnhild parcourait les collines pour monter à l’alpage. Elle n’était plus vachère maintenant mais une fermière aisée. Le lendemain de Noël, elle avait épousé Egil, le petit-fils de la vieille maîtresse, et maintenant elle chevauchait en tête du cortège. Assise à l’envers sur une selle de bât, entre marmites et bidons de lait, elle menait les vaches de la voix. Egil tenait son cheval par la bride. Le vacher, la bonne et quelques valets suivaient, le dos lourdement chargé.

Quand ils eurent traversé tous les prés et pénétré dans la forêt de pins, les vaches avancèrent plus volontiers et sans besoin d’encouragements. Egil se mit alors à parler avec Ragnhild.

— J’ai du mal à comprendre, Ragnhild, pourquoi tu tiens à remonter à l’alpage cette année, dit-il. Parfois, j’ai l’impression que tu oublies complètement que tu es mon épouse, et que tu n’as plus besoin de trimer comme une domestique.

Mais Ragnhild étendit ses bras solides en l’air et rit.

— À quoi me serviraient-ils si je ne pouvais pas travailler ? demanda-t-elle. Comprends qu’il est justement nécessaire que je m’occupe de l’alpage cette année. Les vachers seraient sans cesse en train de penser aux brigands et je crois que jamais nous n’aurions pu les convaincre de traverser la forêt si je ne m’étais pas engagée à rester là-haut.

— C’est bien possible, admit-il. Mais quand je songe au danger que tu cours, je n’ai pas l’impression de bien faire en te laissant agir à ta guise. Tu te doutes que le brigand peut toujours rôder dans la forêt, et qu’il pourrait bien essayer de se venger de toi.

Sa femme ne fit que rire.

— On dit que certaines gens sont démoralisés dès qu’elles entrent dans une forêt, dit-elle. Tu me sembles bien en faire partie. Mais à part cela, laisse-moi te dire qu’il me plairait beaucoup de rencontrer ce brigand. Je voudrais le remercier, car c’est à lui que je dois tout mon bonheur. Jamais tu n’aurais pensé m’épouser s’il ne m’était pas venu en aide.

— Si seulement nous étions remontés immédiatement pour le capturer, poursuivit le mari qui n’arrivait pas à se débarrasser de ses pressentiments. Mais père et grand-mère s’y opposaient en invoquant que nous autres paysans ne devions pas nous lancer à l’attaque des proscrits. Maintenant, je vais devoir penser à cet homme tout l’été.

— Ce ne sera pas nécessaire, dit la femme. Tu sais bien que la chance me sourit.

— Oh, la chance, dit le jeune homme de plus en plus morose. Souvent, elle ne ressemble qu’à un morceau de viande qu’on offre aux loups pour les attirer suffisamment près pour les abattre. C’est quand tout vous a réussi, justement, qu’il faut être vigilant et veiller à ce que le malheur ne soit pas à l’affût, prêt à vous abattre.

— Tu m’as l’air te de faire autant de souci que notre vieille maîtresse, dit la femme. C’est la première fois que je me rends compte que mon mari est un véritable Jean-qui-pleure.

Ils arrivaient dans une forte pente. Ragnhild sauta à terre et ils marchèrent en silence jusqu’en haut de la côte. La femme commençait à comprendre que son mari était réellement soucieux et elle chercha une manière de le rassurer.

— Si tu trouves que j’ai mal employé mon bonheur, tu dois me le dire, dit-elle.

— Oh non, ce n’est pas ce que je veux dire, répondit-il. Mais j’ai souvent pensé à cette histoire de loups. Quand ils voient le gros morceau de viande, c’est comme s’ils devenaient aveugles. Ils devraient se douter que s’il se trouve là, si ouvertement exposé sur leur chemin, ce doit être dangereux de s’en approcher, mais ils doivent se dire : “Aujourd’hui, la chance est de notre côté”, et puis ils se ruent dessus.

— Ne me dis quand même pas qu’il en va de même pour nous les hommes et les femmes ? dit son épouse en le regardant presque avec effroi. Se trouverait-il donc quelqu’un qui nous offrirait le bonheur dans le seul but de nous voir oublier toute prudence et afin de nous précipiter dans une embuscade ?

— Eh oui, il semblerait que c’est souvent le cas, dit le mari.

De nouveau le chemin montait et la marche fut difficile. L’humeur de Ragnhild aussi s’assombrit. Elle marchait lentement et confia le cheval aux soins d’un valet. Les vaches la dépassèrent, elle voulait du temps pour réfléchir à ce sujet. Elle commençait à comprendre qu’il lui faudrait, pour le bien de son mari, renoncer à son séjour à l’alpage. Sinon il s’inquiéterait si fort qu’il en vivrait malheureux à longueur de journée.

— Si tu ne veux absolument pas me laisser travailler à l’alpage, finit-elle par dire, je suppose qu’il me faut retourner à la ferme.

Le mari fut immédiatement ravi d’entendre cette promesse. Il aurait voulu la ramener à la maison tout de suite, sans même monter au chalet, mais la chose était impossible. Il devrait se contenter de la redescendre avec lui dès le lendemain.

Ragnhild était un peu fâchée d’avoir été obligée de céder et, pour montrer à son mari à quel point le bandit ne l’effrayait point, elle se mit à raconter que, cet hiver, elle s’était plusieurs fois demandé comment le brigand et ses compagnons vivaient là-haut dans leur chalet. Oui, elle avait même eu envie de lui faire porter de la nourriture, idée probablement suscitée par la reconnaissance qu’elle lui portait parce qu’il l’avait aidée à obtenir ce qu’elle souhaitait par-dessus tout.

— L’aventure aurait pu mal se terminer pour toi, dit le mari. On dit que les ours sont capables de reconnaissance, mais jamais je n’ai entendu dire que ces sauvages brigands avaient là-dessus la moindre notion.

— Ce n’était peut-être pas seulement pour cela, reprit Ragnhild. Mais pour que je ne rêve plus de lui. Car il surgissait parfois dans mes rêves pour me mettre le couteau sur la gorge et m’ordonner de lui donner à manger. Une nuit, j’ai rêvé qu’un chien aboyait devant notre porte. J’ouvrais, mais le chien avait alors brusquement le visage de cet homme, et j’ai prestement refermé la porte pour le laisser dehors. Mais il hurlait dès lors si douloureusement sa faim que je l’entendais encore en me réveillant.

— Somme toute, il était normal que tu rêves de celui qui t’avait effrayée, dit le mari, mais il hâtait le pas et avait de nouveau l’air inquiet et soucieux. Nous nous sommes laissé distancer, reprit-il. Nous devrions arriver à l’alpage en même temps que les autres pour que le déballage soit fait correctement.

Ragnhild le suivit, sans cesser de raconter.

— Plusieurs fois, j’ai pensé te demander de rassembler quelques hommes et de monter à l’alpage.

— Oui, tu aurais dû me le demander, dit le mari sur un ton vif.

— Mais tu comprendras aisément que je n’aie rien voulu dire. Je ne voulais pas te voir affronter une bande de brigands simplement pour que je sois débarrassée de mes rêves.

L’homme hâtait énormément son pas. La montée était si raide que la femme s’essoufflait en parlant mais elle continuait quand même.

— Une fois, je me suis mise à marcher comme une somnambule. Je n’avais plus conscience de rien. Sans m’en rendre compte, j’ai chargé des provisions dans un sac, je l’ai jeté sur mon dos et je suis partie dans la forêt. Je n’ai repris mes esprits qu’en arrivant dans la côte au-dessus de la ferme. Je n’aurais su dire d’où me venait cette idée, la seule chose que je savais c’est que mon intention était d’amener à manger aux brigands dans l’alpe. J’ai évidemment rebroussé chemin tout de suite et je suis rentrée en courant à la maison.

Le mari ne répondit rien. Il pressait seulement le pas. Elle devait presque courir pour arriver à le suivre.

— J’aurais peut-être dû te parler de cela avant ? demanda-t-elle quand elle se rendit compte de son inquiétude.

— Oui, répondit-il non sans dureté. Tu aurais dû en parler bien plus tôt.

— Jamais un bûcheron ou un charbonnier n’est descendu de la forêt, poursuivit-elle, sans que je lui aie demandé s’il n’était pas passé devant notre chalet et y avait vu les brigands. Mais tous m’ont répondu qu’il n’y avait pas la moindre trace de présence humaine là-haut cette année.

— Te souviens-tu de ce que je te disais tout à l’heure ? demanda Egil. Je pense maintenant que tu t’es comportée comme les loups, tu n’as pas pris garde à ce qui t’était envoyé pour avertissement. Tu as été trop sûre de toi. Tu es tombée dans le piège.

Il avançait maintenant si vite qu’elle n’arrivait pratiquement plus à le suivre, et il n’expliqua pas plus ce qu’il venait de dire. Elle ne comprenait pas de quoi il avait peur, mais la contagion de son angoisse se répandait en elle tandis qu’elle s’efforçait de rester à sa hauteur.

Enfin, ils arrivèrent à l’endroit d’où ils pouvaient voir l’alpe. Les petites maisonnettes étaient disposées exactement comme elle les avait laissées l’automne dernier et rien de mal ne semblait leur être advenu. Le bétail et les gens montaient à ce moment le sentier menant à l’enclos.

Alors le mari tout comme son épouse remarquèrent quelque chose d’étrange. Quand les vaches arrivèrent sur l’étendue herbeuse entre les maisons, elles commencèrent à donner des coups de corne, pas pour jouer, mais sauvagement et avec hargne, comme si elles avaient voulu s’entre-tuer. Elles se jetaient pêle-mêle les unes contre les autres, luttaient et se bousculaient par terre, comme prises de folie.

— Mais qu’est-ce qui arrive à nos vaches !? cria Ragnhild. Egil, pourtant, ne répondit pas, il courait dans la montée et se précipita au milieu du troupeau.

— Éloignez-les d’ici ! cria-t-il. Emmenez-les dans la forêt ! ordonna-t-il aux valets et, en distribuant des coups furieux, il réussit à disperser puis à éloigner le troupeau. Dès qu’elles furent sorties de l’enclos, les vaches se calmèrent et se dispersèrent tranquillement comme d’habitude.

Lorsque le bétail fut ainsi éloigné, Egil s’approcha du chalet puis ouvrit la porte, mais il ne franchit pas le seuil. L’instant d’après, il était de retour auprès de Ragnhild et son visage était blême.

Ragnhild elle aussi était parvenue à l’enclos. Elle s’était laissée tomber sur une pierre, comme incapable de faire un pas de plus.

— Dis-moi, Egil, quelle est donc cette puanteur qui règne ici ? demanda-t-elle. D’ordinaire, la forêt ne sent pas comme ça.

Il n’osa pas répondre, mais elle demanda encore :

— Pourquoi y a-t-il tous ces corbeaux sur le toit, Egil ?

— Ragnhild, dit le mari, et sa voix vibrait du chagrin de ce qu’il devait lui annoncer. Nous allons immédiatement retourner à la ferme. Nous ne pourrons pas utiliser ce chalet cette année. L’homme sur qui tu as jeté le petit-lait a sans doute été aveuglé sur le coup. Il est resté incapable de sortir de la maison et ses camarades ne sont jamais revenus à son aide. Ma chérie, tu n’as pas à te considérer comme responsable ! Cet homme était un horrible brigand. Il allait te tuer. Ce n’est pas ta faute s’il lui est arrivé ce qui lui est arrivé. Non, n’entre pas dans le chalet ! Il y est resté tout l’hiver. Et il s’y trouve encore.

D’un bond, la femme se leva. Son mari essaya de l’attraper, mais elle fut plus vive. Elle courut jusqu’au chalet, ouvrit la porte et regarda à l’intérieur.

Peu après, son rire retentit, haut et fort. Elle revint dans la cour, riant aux éclats, les bras dressés en l’air.

— As-tu déjà contemplé pareil bonheur ? hurlait-elle. As-tu déjà contemplé pareil bonheur ?

Elle se précipita ainsi dans la forêt obscure et, quand son mari la retrouva, elle était devenue folle.

L’ESPRIT-SERVITEUR

Krus Erik Ersson, le cordonnier de la paroisse, et son apprenti, Konstantin Karlsson, avaient passé toute la semaine au presbytère à confectionner des chaussures et maintenant, vers les neuf heures du samedi soir, ils s’en retournaient dans leurs foyers respectifs aux confins de la paroisse.

C’était en automne, et le soleil était couché depuis bien longtemps, mais ils ne marchaient pas pour autant dans le noir car l’air était limpide et la lune à son plein. Tout était beauté. Le lac, en bas du presbytère, était lisse comme un miroir et traversé par un chemin d’argent, et sur les champs chaque brin était orné d’une goutte de rosée, véritable perle blanche au clair de lune. L’obscurité ne se refermait sur eux que quand leur route traversait des bosquets. L’automne n’étant pas très avancé, les feuilles demeuraient sur les arbres et les frondaisons s’incurvaient au-dessus de leurs têtes telles des voûtes noires et profondes.

Ils se sentaient un peu gauches, de marcher comme ça après être restés assis durant six jours devant l’établi de cordonnier. Ils soufflaient sous le poids de leurs sacs à dos et ni l’un ni l’autre ne parlait.

Mais la route du presbytère passait devant le cimetière et, quand Krus Erik Ersson aperçut par-dessus le mur les vieilles croix sur les tombes, ses pensées se mirent en branle.

— Eh oui, Konstantin, dit-il et sa voix prit aussitôt un ton d’inquiétude et d’envie à la fois, comme quand on passe la nuit devant un verger et qu’on se dit qu’il serait bon de pouvoir emporter quelques pommes. Que ce serait merveilleux si je pouvais emporter un peu de terre de sépulture !

— De la terre de sépulture ! s’exclama l’apprenti, si étonné qu’il s’arrêta sur place. Il ne doit pas être trop difficile de s’en procurer, et autant que vous en voudrez. Mais que comptez-vous en faire ?

Krus Erik Ersson s’était arrêté lui aussi et il était si enthousiasmé par son sujet que sa voix avait du mal à sortir et qu’il dut chuchoter.

— C’est de cette manière qu’on obtient un “spirrtus”. Et celui qui possède un spirrtus obtiendra ce qu’il voudra. Alors plus jamais je n’aurai besoin de fabriquer des chaussures. Je pourrai construire une ferme aussi haute que le clocher, et m’acheter une voiture et des chevaux, et plus jamais je n’aurai besoin de marcher à pied.

L’apprenti venait d’une famille où l’on pratiquait la piété et la crainte de Dieu et d’où toute superstition était bannie. Il fut abasourdi par ce discours et n’arriva pas à croire que Krus Erik parlait sérieusement.

— Vous ne croyez quand même pas à ce genre d’histoires, maître Erik, dit-il.

— Bien sûr que j’y crois, répondit l’autre et, là devant le cimetière, il entreprit de parler d’Untel et d’Untel qui s’étaient procuré un spirrtus et s’en étaient servi.

Mais il ne réussit pas pour autant à convaincre son apprenti. Il s’agissait là d’un beau et grand jeune homme de dix-sept ans, d’allure docile, vaguement endormie même, et qui demanda avec plein de naïveté :

— Si vous y croyez si fort, pourquoi est-ce que vous ne vous vous procurez pas un assistant de ce genre ?

Krus Erik répondit alors tristement :

— Jamais je ne pourrai en avoir. Cela dépasse mes forces.

Sur ces mots, il soupira, hissa son sac plus haut sur ses épaules et reprit sa marche.

Konstantin restait planté là. Un vague intérêt pour la chose avait apparemment commencé à s’éveiller en lui.

Lorsque Krus Erik eut fait quelques pas, il s’arrêta et se retourna vers son apprenti.

— Tu ne veux tout de même pas dire, Konstantin – et sa voix tremblait rien que d’imaginer une chose aussi invraisemblable –, tu ne veux pas dire que je dois entrer dans le cimetière pour ramasser de la terre ?

— Non, dit l’apprenti d’un ton hésitant. Puisque vous y croyez, je comprends parfaitement que vous ne puissiez pas le faire.

— Jamais je ne passe la nuit devant un cimetière sans souhaiter ardemment un spirrtus, dit Krus Erik, mais je reste incapable de m’en procurer un. Alors rien ne sert de rester planté ici, Konstantin.

Il se remit en marche, mais lentement, comme avec l’espoir qu’on l’arrêterait.

L’apprenti, cette fois encore, ne lui emboîta pas le pas. S’il y avait assurément quelqu’un au monde à qui il tenait vraiment, c’était à Krus Erik. Ses propres parents étaient si sévères qu’ils ne supportaient pas le rire, et encore moins les jeux. Le cordonnier, par contre, avait toujours quelque histoire ou plaisanterie à raconter et il était aussi simple à côtoyer que s’il avait eu lui aussi dix-sept ans. Et là, quand Konstantin le vit ainsi planté sur la route, vieux et fatigué, il eut envie de lui faire plaisir.

Du pied, il cogna dans une touffe d’herbe et fit voler en l’air les perles de rosée.

— Voyez-vous, maître Erik, je ne crains pas plus une motte de terre qu’une autre, et si vous voulez bien m’attendre un instant, vous aurez ce que vous souhaitez.

Tout en parlant, il avait quitté son sac à dos et l’avait posé sur la route. Il enjamba ensuite le fossé et se retrouva dans le cimetière avant que Krus Erik ait eu le temps de lui ordonner de renoncer à cette entreprise.

Il fallait effectivement que le maître n’ait pas le temps de réagir, car Krus Erik se préoccupait autant de ses apprentis que de lui-même. Et, si la question lui avait été posée, jamais il n’aurait permis à Konstantin d’entrer de nuit dans un cimetière.

Konstantin aurait très bien pu ramasser une poignée de terre d’une tombe proche du mur du cimetière, mais il ne voulait pas de cette facilité. Rares étaient les occasions où il lui était donné de se singulariser d’une manière ou d’une autre, mais il avait du courage, et que Krus Erik le remarquât ne lui déplaisait pas.

Il s’arrêta finalement devant la butte d’une tombe au milieu du cimetière, repoussa une motte du pied puis ramassa quelques poignées dont il remplit les poches de sa veste. Il n’avait aucune idée de la quantité nécessaire pour obtenir un spirrtus convenable, mais il se dit que deux poches pleines devaient suffire.

Depuis le début, l’entreprise l’amusait et il ne ressentait aucune peur. Ses pensées allaient vers son maître. Que ferait Krus Erik quand il pourrait commander un spirrtus ?

Tout était calme et immobile autour de lui. Il se sentait presque vexé de ne rien voir ni entendre de ce que les gens voyaient et entendaient d’habitude dans les cimetières. Il aurait aimé pouvoir se vanter d’une ou deux péripéties une fois retourné devant son maître.

Il reboucha le trou avec la terre qui était tout autour et replaça la motte herbeuse. Il fit cela lentement, pour perdre du temps. Krus Erik ne devait pas penser qu’il s’était hâté.

Alors qu’il s’appliquait à cela, il s’arrêta et s’immobilisa. Aucun fantôme n’était apparu pour l’effrayer, mais une petite idée venait de germer dans son esprit.

Il lui apparaissait tout à coup qu’il était bien bête de se donner tant de mal pour procurer un spirrtus à Krus Erik. Pourquoi ne pas le garder pour lui ? Il en avait autant besoin que son maître.

L’espace d’un éclair, il vit devant lui la petite maison grise d’une seule pièce qui lui servait de foyer, avec un grand homme triste et malade qui était son père, et une femme usée et maigre qui était sa mère. Oui, décidément il avait bien plus besoin d’un spirrtus que n’importe qui d’autre.

Alors que ses pensées divaguaient ainsi, une feuille tomba d’un arbre, frémissant au passage devant sa tête. Il se redressa d’un bond.

Il regarda autour de lui, l’air affolé. Quelque chose s’était-il passé tandis qu’il restait penché au-dessus de la tombe ? Les morts étaient-ils en train de s’éveiller ? On entendait assurément un chuchotement passant de tombe en tombe. Il distingua quelque chose de blanc dans l’ombre sous les arbres. Les morts étaient là, rassemblés en un groupe important. Ils n’avaient jamais cessé d’être là. D’ici une seconde, il allait les voir.

Il eut peur, mais ne courut pas et resta immobile. Il maîtrisa son regard. Pas question de le laisser filer de tous les côtés pour y apercevoir des fantômes. Il refusait de s’affoler. Il ne voulait pas revenir auprès de Krus Erik tremblant et hors d’haleine.

Alors, sous son regard apaisé, tout disparut. L’air fut comme nettoyé de fantômes et de diableries, et Konstantin fut en mesure d’entamer le retour avec calme.

Il ne songeait plus à garder la terre de sépulture pour lui-même.

À quoi bon ? Ce n’était que de la terre.

Étrange, tout de même, qu’un homme aussi avisé que Krus Erik ait pu toute sa vie durant désirer des choses aussi puériles.

Ça ne valait strictement rien ! Et Konstantin enfonça les mains dans ses poches bien remplies. Rien qu’un peu de terre.

Mais à l’instant même, Konstantin poussa un hurlement, aussi affolé et terrorisé que si un fantôme venait de lui apparaître.

En enfonçant les mains dans ses poches, il avait senti que ce n’était pas de terre qu’elles étaient pleines, mais de restes de morts. Il s’agissait de doigts, d’orteils, de globes oculaires tout lisses, de peau ratatinée, de cheveux embroussaillés, de chair, d’éclats d’os et de tendons.

Et tout ceci était collant, froid, mou, en décomposition. Il ressortit ses mains et s’enfuit paniqué vers le mur et la route, tout en essayant de retourner ses poches pour se débarrasser de cet amas épouvantable. Et sans arrêt il hurlait, mais plus de dégoût que de peur.

Quand il fut à nouveau sur la route et chercha Krus Erik, il vit celui-ci qui courait loin au-delà de l’église.

Konstantin attrapa vivement son sac et le jeta sur son dos. Il aurait surtout voulu courir le plus vite possible, mais il ne voulait pas se rendre ridicule. Il serra donc les dents et adopta sa démarche habituelle, jusqu’à ce qu’il rattrape le maître qui l’attendait au coin du foyer paroissial.

— Comment vas-tu ? demanda Krus Erik et, comme Konstantin lui répondit qu’il se portait bien, il ne posa pas plus de questions. Krus Erik savait que lorsque l’on suppose que quelqu’un a vu des choses bizarres, mieux vaut attendre un certain temps pour en parler.

À voir les poches retournées de la veste de Konstantin, il comprit comment s’était terminé le ramassage de terre de sépulture.

*

Tout l’été, et aussi longtemps que possible durant l’automne, Konstantin dormait au grenier où, à l’aide de quelques planches, il s’était aménagé un coin qu’il appelait sa chambre. Une bien petite chambre, dont un lit étroit et court occupait pratiquement tout l’espace, mais qui présentait l’avantage de lui permettre de dormir à satiété le dimanche matin. Dormir en bas dans la pièce avec ses parents l’aurait en effet obligé à se lever suffisamment tôt pour que sa mère pût faire son lit avant de se rendre à l’église.

Depuis qu’il travaillait chez Krus Erik, il lui arrivait fréquemment le dimanche de dormir jusqu’à ce que l’horloge de la maison sonne douze coups. Cela, néanmoins, ne lui arriva pas le lendemain de l’aventure du cimetière. Il se réveilla avant dix heures et se souvint immédiatement de tout. Un certain écœurement subsistait même sur ses doigts. Il y sentait des fourmillements rien qu’à l’idée de cette chose dans laquelle ils avaient trempé.

Tout ceci n’était bien sûr que le fruit de son imagination, invention due à sa peur. Il savait bien qu’il n’avait mis que de la terre dans ses poches.

Mais Krus Erik, lui, avait eu raison. Ce n’était pas si simple que ça d’entrer dans un cimetière la nuit pour y prendre de la terre de sépulture.

Brusquement, il sortit de son lit. Et si sa mère rencontrait Krus en chemin ! Et si Krus lui racontait qu’hier soir Konstantin était entré dans le cimetière pour ramasser un spirrtus ! Il fallait qu’il cause sans tarder au cordonnier et lui demande de garder le silence. Sans quoi mère serait complètement affolée.

Pourtant, malgré sa hâte, il n’arrivait pas à se résoudre à enfiler ses chaussures, sales et couvertes de poussière. Il sortit la graisse à reluire et la brosse de son sac et enfila la chaussure sur sa main. À l’instant, un gros paquet de terre en sortit.

Konstantin inspira longuement puis laissa filer l’air avec un long sifflement. Il comprenait la raison de cette terre dans ses chaussures. Elle était probablement tombée dedans quand il avait vidé ses poches au cimetière. Ses chaussures étaient si évasées du haut. Ça n’avait pu se passer qu’ainsi.

Il contempla les grains de terre de sépulture. Ça ressemblait à n’importe quelle terre. Oui, tout le reste n’avait été que le fruit de son imagination.

Il vida les deux chaussures et rassembla la terre avec son pied.

Ce n’était pas énorme mais… peut-être cela suffisait-il pour faire un spirrtus ?

De nouveau il ouvrit son sac, en sortit une petite boîte en fer-blanc, dans laquelle il rangeait d’ordinaire les pointes et les rivets, la vida de son contenu, puis l’emplit de la terre de sépulture.

Krus Erik allait avoir son spirrtus. Il allait voir que Konstantin avait eu le cran de le ramener.

Bien que Konstantin se fût à peine donné le temps de goûter au pain et au lait que sa mère lui avait servis, il n’arriva pas à temps chez Krus Erik. Son maître était déjà parti pour l’église. Konstantin se mit à courir pour essayer de le rattraper en route, et il y serait probablement arrivé s’il n’y avait pas eu ses chaussures.

Il ne comprenait pas ce qu’il leur arrivait. Elles remuaient à chacun de ses pas, comme jamais auparavant, et frottaient ses pieds, dont la peau se mit même à brûler si fort qu’il fut obligé de s’arrêter.

Il retira ses chaussures et s’assit sur le bord de la route. Il n’osait pas marcher pieds nus, et pas question de bouger avec ses chaussures. Ses pieds étaient déjà couverts d’ampoules. Alors qu’il restait là, désemparé, une charrette arriva, menée par Öst Samuel Andersson, en compagnie d’un étranger à l’air distingué. Ils avançaient très lentement, chose étrange car Öst Samuel était marchand de chevaux et menait d’ordinaire ses bêtes si vite qu’on les aurait crues étendues au-dessus de la route.

Öst Samuel était un vieil ami des parents de Konstantin. Leur maisonnette était bâtie sur un terrain appartenant à la ferme d’Öst et, plus d’une fois, il leur était venu en aide, autant par des paroles que par des actes, et surtout depuis que père avait attrapé cette grave maladie qui le clouait presque constamment au lit.

Quand Öst Samuel arriva à la hauteur de Konstantin, il retint son attelage et lui demanda où il se rendait.

Eh bien, il allait à l’église, mais il souffrait de telles ampoules aux pieds qu’il allait sans doute être obligé de rebrousser chemin.

Öst Samuel lui proposa alors de monter dans sa charrette. Il ne se rendait pas à l’église mais allait voir le marguillier d’Aspnäs, ce qui permettrait tout de même à Konstantin de faire ainsi la moitié du chemin.

Konstantin grimpa à l’arrière de la charrette, content de voir cette chance pointer son nez.

À l’avant de la charrette, les deux hommes parlaient de lui. L’étranger commença par dire quelque chose, mais d’une voix si basse que Konstantin ne put comprendre. Öst Samuel, par contre, était doté d’une voix sonore et qu’il ne savait pas assourdir. Konstantin l’entendit ainsi admettre que le garçon avait belle allure et semblait brave, même s’il manquait de l’entrain qu’on lui aurait volontiers attribué. Le père était malade, la mère se tuait à la tâche, mais le garçon traînassait trop souvent. Récemment, ils l’avaient placé comme apprenti chez le cordonnier et son maître le trouvait gentil et bien intentionné même s’il ne voyait pas en lui un véritable cordonnier. Le jeune était trop lent et n’avait pas la dextérité requise.

L’étranger dit encore quelque chose de sa voix basse. Sans doute pour faire remarquer que Konstantin entendait peut-être ce qu’ils disaient.

Öst Samuel répondit avec désinvolture que ce garçon-là n’entendait rien. Il se comportait toujours comme s’il dormait.

Pourtant, quelle qu’en fût la raison, Konstantin ne dormait pas ce jour-là. Il avait entendu cette conversation et continua d’entendre ce que se racontaient les deux voyageurs.

Öst Samuel retint son cheval à l’embranchement qui menait à Aspnäs. Konstantin descendit et les deux autres s’en allèrent vers la ferme.

— Dépêche-toi si tu comptes arriver à l’église avant que le prêtre ait quitté la chaire, cria Öst Samuel derrière lui.

Mais Konstantin eut du mal à se dépêcher. Les ampoules le torturaient à chaque pas. Il n’avançait pas plus vite qu’un escargot. Peut-être le spirrtus refusait-il d’être abandonné ?

En conséquence, l’office arriva à son terme et les fidèles commencèrent à rentrer chez eux avant même que Konstantin ne fût arrivé à l’église.

L’un des premiers qu’il rencontra fut le marguillier d’Aspnäs, ce grand et gros gaillard qui marchait au milieu de la route à croire qu’il voulait l’occuper à lui seul.

L’apprenti, que son travail avait mené dans toutes les fermes de la paroisse, reconnut immédiatement le marguillier. Il se planta en face de lui, tendit la main et salua.

Le marguillier, lui, tendit sa main droite, celle qui tenait la canne au gros pommeau en argent. Il ne changea pas sa canne de main et laissa Konstantin se débrouiller comme il pouvait pour serrer la main fermée sur la poignée de cette canne.

Le garçon, cependant, ne se laissa pas impressionner et il dit sans tarder :

— Je crois de mon devoir de vous dire que vous êtes attendu chez vous. C’est Öst Samuel, accompagné d’un monsieur de la ville. Je le sais parce que j’ai eu l’occasion de voyager à l’arrière de leur charrette.

— Tiens, tiens, en voilà une nouvelle ! Sont-ils arrivés depuis longtemps ?

— Cela doit faire une heure. Mais ils attendront certainement votre retour, puisqu’ils comptent acheter votre jument grise.

Chose étrange, Konstantin ne ressentait aujourd’hui aucun respect particulier pour le marguillier, aucune timidité. Il osa même plaisanter un peu avec lui.

— Je les ai aussi entendus raconter comment ils vous ont roulé l’an passé quand ils vous ont acheté un cheval, et je sais combien vaut la jument et combien vous en obtiendrez si vous tenez ferme.

Disant cela, il partit vers l’église. Il marchait vite, sans se préoccuper de ses ampoules aux pieds.

Le marguillier le héla, mais Konstantin fit semblant de ne pas entendre et poursuivit son chemin. Alors le gros homme se lança au pas de course derrière lui.

Konstantin accéléra l’allure. Autant enseigner les bonnes manières à ce marguillier pour que la prochaine fois il ne s’avise pas de le saluer avec le pommeau de sa canne.

Un moment plus tard, il estima raisonnable de s’arrêter. Le marguillier le rattrapa, essoufflé et transpirant.

Konstantin pouvait-il réellement être sûr de ce qu’il avançait ? Ou avait-il seulement éprouvé un malin plaisir à faire courir un vieil homme prêt à se damner pour le rattraper ?

Konstantin prit un air offensé. Inutile de raconter ce qu’il savait si monsieur le marguillier le considérait comme un menteur.

Le marguillier le jaugea d’un rapide coup d’œil. Puis il fourra la main dans la poche de son gilet, sortit son portefeuille et lui présenta un billet de cinq couronnes.

— Je ne pense pas que tu mentes, dit-il. Raconte-moi ce que tu as entendu et il est à toi.

L’apprenti, qui travaillait encore sans salaire, se sentit brûlant d’ardeur à la vue d’un aussi gros billet. Öst Samuel aurait dû voir ça, lui qui pensait Konstantin aveugle et sourd, endormi qu’il était en permanence.

Il raconta bien sûr ce qu’il savait et obtint ainsi la récompense promise.

En poursuivant sa route, le billet en poche, il finit par rencontrer Krus Erik.

Immédiatement, il pensa au spirrtus. L’occasion était parfaite pour l’offrir à son maître. Ils étaient seuls sur la route et personne ne pouvait ni les voir ni les entendre.

Mais Konstantin croisa Krus Erik sans s’arrêter. Ce fut tout juste s’il le salua et lui dit qu’il descendait au lac pour pêcher la perche. Il était convenu de cela la veille avec les garçons du presbytère.

Le spirrtus reposait dans sa poche, comme cloué au fond. Et Konstantin se disait qu’avant de s’en séparer, autant valait essayer de voir s’il servait à quelque chose.

*

Le lundi matin, lorsque Konstantin fut à nouveau assis devant l’étroite table basse de cordonnier face à Krus Erik, il se sentit plus misérable que jamais auparavant dans sa vie.

Il était absolument certain maintenant qu’il allait céder le spirrtus à Krus Erik. Il ne voulait plus avoir rien à faire avec lui.

Durant toute sa matinée de pêche le dimanche, il avait eu une chance extraordinaire. L’une après l’autre, il avait sorti des perches énormes, tandis que les autres garçons montés dans la même barque que lui n’en prenaient aucune.

La raison n’en était pas si compliquée. Il savait qu’il avait constamment fait preuve d’attention et de vivacité, alors que les autres n’avaient cessé de bavarder en laissant divaguer leurs pensées ailleurs.

Pour finir, cela les avait si fort agacés qu’ils étaient rentrés au beau milieu de sa pêche miraculeuse. Et, considérant que les cannes à pêche et la barque leur appartenaient, ils avaient aussi gardé toutes les perches. S’ils n’avaient pas été fâchés de le voir seul à prendre des poissons, ils lui en auraient peut-être laissé quelques-uns. Mais cette fois, il dut rentrer les mains vides.

C’était bien ennuyeux, mais pire encore l’attendait au retour chez lui. Öst Samuel était passé voir ses parents pour se plaindre de lui. Il avait voulu aider un ami à acheter un cheval ressemblant à un précédent qu’il avait possédé. Mais ils avaient été obligé de débourser beaucoup trop pour la jument grise du marguillier. Et cela par la faute de Konstantin.

Le marguillier n’avait pas su tenir sa langue et, une fois l’affaire conclue, il avait raconté à Öst Samuel de quelle manière il avait appris jusqu’à combien les acheteurs étaient prêts à monter. Et maintenant ses parents savaient aussi tout sur les cinq couronnes.

Ils avaient peur, parce que leur fils avait fâché Öst Samuel. Qu’adviendrait-il si ce dernier leur retirait sa protection ?

Mère n’arrivait pas à comprendre quelle mouche l’avait piqué. Jamais auparavant il n’avait agi ainsi. Comment avait-il pu avoir l’idée de trahir les secrets d’autrui et de se faire payer pour cela ? Un véritable Judas, voilà ce qu’il était !

Mère lui avait confisqué le billet de cinq couronnes pour le rendre au marguillier. Il ne pouvait pas garder ce prix de la trahison.

Konstantin fit encore semblant de croire que cette terre de sépulture n’était dotée d’aucun pouvoir. Mais en lui-même il était néanmoins persuadé qu’elle était à l’origine de tout cela.

Ce matin, en sortant de chez lui, il avait pris la ferme décision de se débarrasser de cette diablerie dès qu’il rencontrerait Krus Erik. Mais, fait étrange, il n’avait pu s’y résoudre. À plusieurs reprises déjà, il avait plongé sa main dans sa poche et saisi la boîte pour l’offrir, mais il avait changé d’avis. Posséder une telle affaire était quand même merveilleux. De même que réfléchir pour savoir si elle était dotée d’un pouvoir. Jusqu’à présent, elle ne lui avait apporté que des misères et pourtant il lui était quand même pratiquement impossible de s’en séparer.

Ces pensées l’occupaient à tel point qu’il travaillait plus mal que d’habitude, et Krus Erik s’en rendait compte. Mais Krus Erik faisait preuve d’une telle gentillesse avec ses apprentis. Jamais il ne les grondait et, au contraire, il savait utiliser divers petits subterfuges pour les amener à travailler.

— Dis-moi, Konstantin, je viens de tracer deux paires de chaussures qu’il nous faut terminer pour aujourd’hui. Que dirais-tu d’une petite compétition ? Tu fais une paire, je fais l’autre, et nous essayons chacun d’être le plus rapide.

Le spirrtus retourna au fond de la poche. Konstantin accepta ravi la proposition. Il avait là un bon moyen de voir si la diablerie était utile à quelque chose.

Ils sortirent les couteaux, les marteaux, les pinces, les formes, le cuir, le fil, les pointes, tout le nécessaire de cordonnerie, et disposèrent cela devant eux. Puis le maître compta solennellement : un, deux, trois, et le concours fut lancé.

Ils coupèrent le cuir du dessus, collèrent la doublure avec de la bouillie de farine de seigle et, tandis que celle-ci séchait au-dessus du fourneau, ils tressèrent le fil pour le rendre résistant et placèrent au bout des soies de cochon.

Ils terminèrent ceci à peu près au même moment tous les deux, mais Krus Erik fut assez étonné lorsqu’il vit avec quelle dextérité Konstantin tressait le fil et fixait les soies. Il n’employait pas la technique habituelle.

Puis il fallut tailler la semelle et la mettre à tremper, pour pouvoir la manier plus facilement.

C’était étonnant de voir avec quelle aisance le couteau de Konstantin parcourait le cuir.

Au début, Krus Erik avait travaillé un peu plus lentement que d’habitude, afin que Konstantin ne perde pas courage et l’espoir de gagner. Mais il se rendit compte qu’il devait accélérer la cadence s’il ne voulait pas lui-même être en retard.

Ils saisirent les alènes et le fil pour coudre le cuir du dessus. Les mains de l’apprenti remuaient aussi vite que des ailes d’oiseau. Krus Erik dut demander à voir son travail. Il craignait que Konstantin ne bâclât l’ouvrage en se précipitant trop.

Konstantin lui présenta une couture aussi droite que régulière, un véritable travail de brodeur de perles.

Pas un seul instant Krus Erik n’avait envisagé de perdre cette compétition. Mais, dès lors, il commença à se poser des questions.

Konstantin avait déjà pris de l’avance. Et ses doigts bougeaient aussi vite que ceux de ces bateleurs qui sur les marchés opèrent des tours de magie.

Lorsque sonna midi et la pause, Konstantin avait déjà enfilé sa première chaussure sur la forme et martelait la semelle pour la rendre dure et régulière. Krus Erik, lui, n’était pas arrivé aussi loin. Ni l’un ni l’autre, bien que fût venue l’heure du repos, ne quittait son travail des yeux.

Konstantin pensa fugacement à la joie qu’il ressentait d’habitude à l’idée de pouvoir se reposer, mais aujourd’hui tout était différent, aujourd’hui le travail se faisait tout seul. Il ne se fatiguait pas et rien ne lui paraissait difficile. Jamais auparavant il n’avait compris que ce pouvait être amusant de travailler.

On les appela dans la cuisine pour le repas. Quand ils eurent avalé quelque nourriture, ils firent la course pour regagner la cabane des domestiques, où se trouvait l’atelier.

Les autres habitants de la ferme avaient compris de quoi il retournait et, plutôt que de faire la sieste, les hommes s’assemblèrent pour regarder les deux cordonniers.

Au début, il était évident pour tous que Krus Erik terminerait le premier. Mais lorsqu’ils eurent regardé un moment, ils changèrent d’avis. L’un après l’autre, ils dirent à Krus Erik que jamais il n’avait eu un apprenti aussi doué que celui-ci.

Krus Erik en était alors à enfoncer une pointe dans la semelle. Il frappait irrégulièrement et violemment et tout le monde trouva qu’il ne faisait pas un aussi bon travail que d’habitude.

Pour Konstantin, par contre, tout se mettait en place. Tout s’ajustait, comme ce devait. Chaque coup de marteau atteignait son but.

— Ça va faire une belle paire de chaussures, ça, dirent les gens. Tu seras bientôt capable de t’en tirer tout seul.

Les ouvriers s’en allèrent et les cordonniers tapèrent et posèrent leurs pointes sans rien dire. Puis Krus Erik poussa un petit cri. Il avait raté son coup, et s’était écrasé l’ongle du pouce sous le marteau.

Konstantin jeta un bref coup d’œil à son maître. Personne n’avait fait preuve d’autant de gentillesse et de patience à son égard que Krus Erik. L’idée lui venait maintenant que le maître aurait peut-être du mal à supporter que son apprenti sache faire des chaussures mieux et plus vite que lui-même.

Le vieil homme avait l’air vraiment misérable, ainsi penché sur son ouvrage.

La compétition n’était peut-être pas vraiment honnête non plus. Konstantin se devait de reconnaître que, un autre jour, quand il n’avait pas le spirrtus en poche, jamais il n’aurait pu travailler ainsi. Il remarqua que Krus Erik ne prenait même pas le temps de plonger son pouce dans l’eau. Il avait sans doute peur que Konstantin ne prît trop d’avance.

L’apprenti sentit qu’il devait ménager son maître et travailler un peu plus lentement, mais il n’arrivait pas à ralentir. Il ressentait une telle envie de travailler !

Quand cinq heures sonnèrent, les deux chaussures étaient posées devant lui. Il les poussa vers Krus Erik.

Le maître posa la chaussure qu’il tenait à la main et sur laquelle il n’avait pas encore fixé la semelle. Minutieusement, il examina le travail de son apprenti.

— Tu peux t’arrêter de travailler pour aujourd’hui, dit-il calmement. Tu peux rentrer chez toi.

— Nous retrouvons-nous ici demain pour travailler ?

— Oui, moi je vais travailler ici, dit Krus Erik et, quand il leva la tête, ce fut un regard acéré et plein de haine qu’il porta sur Konstantin. Mais pas toi. Je ne vais quand même pas me trouver avec un apprenti qui travaille mieux que moi-même.

Konstantin ne répondit pas. Il prit son bonnet et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il se retourna. Sa main plongea sans hésitation dans sa poche, mais elle y resta et n’en ressortit pas.

— Alors, merci pour tout, et au revoir ! dit-il en refermant doucement la porte derrière lui.

*

Konstantin se trouvait dans la cour de chez lui, au clair de lune et, un arc à la main, visait une cible.

Il se l’était fabriqué il y avait de cela longtemps, cet arc, quand il avait douze ou treize ans, mais à cette époque le tir ne lui réussissait guère. Jamais il n’était arrivé à atteindre ce qu’il avait visé.

Maintenant, par contre, il touchait continuellement le rond au centre de la petite cible qu’il avait dessinée sur le mur de la grange.

Il avait belle allure ainsi avec son arc, et l’une de ses sœurs était sortie pour le regarder. Il se vantait et faisait le fanfaron sur ses dons d’archer, attitude qu’il n’avait jamais eue auparavant.

Il ressentait un énorme besoin de se distinguer, de montrer à quel point il était habile, fort et doué. Il espérait que sa mère viendrait à la fenêtre pour le regarder.

Mais en son âme et son cœur il avait peur. Cette histoire de tir à l’arc, il ne l’avait trouvée que pour éviter de penser à Krus Erik, au spirrtus et à tous les malheurs.

Dans son infortune, il sentait qu’il aimait le spirrtus plus que tout. Il avait à son égard l’attitude des buveurs envers l’eau-de-vie. Ils savaient que cela les détruisait mais ils ne pouvaient s’en abstenir.

Le spirrtus ne lui avait amené que des malheurs, et pourtant il se sentait fier et fort et capable de n’importe quoi, tant qu’il le détenait en poche.

Quand les gens avaient bu aussi, ils se sentaient hardis et heureux, tout comme lui maintenant. Mais aux yeux des autres, ils n’étaient que repoussants.

Il aurait voulu pouvoir demander à quelqu’un s’il avait tort de garder le spirrtus. Mais il n’osait pas demander cela à mère, et Krus Erik était furieux contre lui.

Il cessa brusquement de tirer et se tourna vers sa sœur qui l’observait. Alors, à toute vitesse, il lui raconta la suite d’étranges aventures qui lui était arrivée.

Elle garda le silence tant qu’il parla. Elle ressemblait tellement à mère quand elle écoutait avec le reproche dans le regard.

Quand il en eut terminé, elle insista pour qu’il raconte tout cela à mère.

— As-tu l’intention de tout lui dire ?

— Non, mais je vais demander à mère de venir ici pour que tu puisses lui parler.

Il le lui interdit, très inquiet, mais elle resta ferme et se leva pour entrer.

— Ne fais pas ça, où je te tire dessus ! cria-t-il en levant son arc.

Le cri la fit se retourner. Il avait déjà placé sa flèche sur l’arc. Elle se moqua de lui. Ce petit arc n’avait aucune puissance et la flèche n’était qu’une branchette dépourvue de pointe. Il ne pourrait même pas tuer un moineau avec cette arme.

À l’instant même, la flèche arriva et se ficha droit dans son œil.

Elle resta blessée longtemps, dut passer plusieurs mois à l’hôpital. Quand elle rentra à la maison, elle n’avait plus qu’un œil.

Durant son absence, Konstantin était redevenu lui-même. Il était à nouveau en apprentissage chez Krus Erik. Il était gentil et brave, légèrement distrait et maladroit comme autrefois.

— Ne pense jamais que j’ai visé ton œil, lui dit-il. J’ai tiré vers le toit, mais au moment même où la flèche est partie, ce fut comme si une main la frappait pour qu’elle se dirige droit sur toi.

— J’ai vu que tu ne me visais pas, dit-elle.

— Je l’ai rapporté au cimetière le soir même. J’étais tellement terrorisé.

Elle réfléchit. Depuis l’accident, elle était devenue comme une personne vieille et sage.

— Je me demande ce que c’était, dit-elle.

— Ce n’était sans doute rien. Mais il me manque, parfois. Oh oui, comme il me manque !

— Je pense… dit-elle hésitante, que si seulement tu croyais, si tu t’imaginais que tu l’avais encore… Alors tu pourrais tirer à l’arc et fabriquer des chaussures aussi parfaitement que quand tu l’avais dans ta poche.

— Non, dit-il. J’ai essayé, mais ça ne marche pas. C’est comme si quelqu’un te disait que pourvu que tu t’imagines que tu as encore ton œil, tu verrais aussi bien qu’avant. Ce sont des choses sur lesquelles on n’a aucun pouvoir.

L’EAU DE LA BAIE DE KYRKVIKEN

Il y a quelques siècles de cela vivait dans la paroisse de Jösse, en Värmland, un prêtre d’une fermeté et d’une sévérité rares et qui, de toutes ses forces, s’évertuait à faire de ses ouailles des gens pieux et craignant Dieu. Non seulement il voulait leur enlever l’habitude de boire et de se bagarrer, les faire cesser toute contrebande avec la Norvège et autres iniquités – cela beaucoup d’autres prêtres s’y étaient employés avant lui –, mais il leur interdisait aussi de craindre et d’adorer ceux qui régnaient sur les champs, dans les forêts et les cours d’eau, ce à quoi d’ordinaire les prêtres évitaient de toucher.

Les autres prêtres s’étaient sans doute dit que puisque après tout il semblait fixé une fois pour toutes qu’existaient des génies dans la forêt et dans les rivières et des tomtes dans les fermes, il ne servirait à rien d’interdire aux gens de se protéger contre leurs maléfices en procédant à des sacrifices ou en concluant quelques sortes de pactes avec eux. Le prêtre dont il est ici question, lui, ne voulait pas en entendre parler. Dieu et Sa parole étaient tout ce qui devait compter pour les hommes, et si l’on s’en tenait à ça, point n’était besoin de croire qu’autre chose possédait le pouvoir de vous nuire ou de causer votre perte.

D’emblée, il était clair que, en dépit des immenses dons d’orateur du prêtre, ce discours reniant les êtres souterrains était vain. La plupart de ceux qui l’écoutaient craignaient qu’il ne monte les esprits de la nature contre eux, et une telle hostilité se développa contre lui qu’il n’obtint non plus aucun succès dans ce qui, par ailleurs, lui tenait à cœur. Finalement, les gens se mirent à saluer et à honorer tout ce qu’il tentait de combattre tandis que la cause de Dieu se détériorait un peu plus chaque nouveau jour qu’il demeurait dans la paroisse.

À l’époque où il se trouvait dans le plus profond découragement suite à tous ces échecs rencontrés, il sortit un soir faire une promenade pour se revigorer le moral. Sa maison était située au bord d’un lac et il fit son tour habituel, suivant la route jusqu’à l’église puis rebroussant chemin. Plusieurs fois, il regarda le lac, alors gelé et couvert de neige, et il songea au dur labeur qui attendait le soleil du printemps pour faire fondre la glace. Ce travail-là n’était guère entamé. Le prêtre vit même que quelques traîneaux se lançaient sur le chemin dégagé qui partait du presbytère pour gagner directement par le lac la paroisse voisine.

Mais qu’importait au soleil si son travail de fonte avançait lentement ? De toute façon, il était certain d’y arriver. Si seulement le prêtre, pour sa part, avait été aussi sûr du succès de son entreprise, il ne se soucierait plus de l’adversité ni des souffrances.

Alors, au beau milieu de la route, il joignit ses mains et leva les yeux au ciel.

— Oh, mon Dieu, dit-il, si tu sais que mon travail ne portera jamais aucun fruit, alors fais-moi signe, et je cesserai d’être prêtre ! Je te jure que je serai prêt à devenir journalier et à gagner ma subsistance grâce au travail de mon corps, dès que tu m’auras indiqué que je ne sais pas accomplir ma tâche selon ton désir.

Étrange. À peine avait-il dit cela qu’il remarqua qu’un curieux silence s’installait autour de lui. Ou, plus exactement, il eut l’impression que ses oreilles restaient closes à tout ce que d’ordinaire elles entendaient, et qu’à la place il était doté d’une nouvelle ouïe. Il n’entendait pas ses propres pas, pas le grincement des patins des traîneaux, pas les coups de batte qui cognaient sur les planches des greniers des fermes proches. Au lieu de cela, il arrivait à percevoir des bruits et des voix qui, autrement, ne parviennent pas aux oreilles des hommes. Alors, pourvu de cette nouvelle perception, il entendit que du lac on criait par trois fois :

— L’heure est venue, mais l’homme n’est pas arrivé. L’heure est venue, mais l’homme n’est pas arrivé. L’heure est venue, mais l’homme n’est pas arrivé.

C’était un bruit sourd et retenu qui montait non pas de la couche de glace couvrant le lac, mais des profondeurs en dessous. On aurait dit les hurlements épouvantables que poussent les loups, et qui roulaient sous la glace, sauvages et horribles, comme si là-dessous s’était trouvé un gros animal féroce hurlant son envie d’une proie.

Dès que le troisième cri se fut tu, le prêtre eut l’impression qu’une porte se refermait dans sa tête et, dès lors, il n’entendit plus que le genre de bruits qu’on entend d’habitude. Le vent soufflait tout doucement dans les touffes de jonc dressées au long du lac, la neige crissait sous ses pieds et, sur une charrette qui passait à cet instant, une clochette tintait faiblement.

Mais le souvenir du bruit monté du fond du lac perdurait en lui. Sans cesse il lui semblait entendre encore ce cri sauvage et animal, et toute la terreur qu’il avait ressentie dans son enfance à l’égard du Näcken des rivières et de la Huldra des forêts resurgit en lui et le fit trembler de pied en cap. Ce fut plus fort que lui, il se mit à courir pour rejoindre le presbytère. Pourtant, au bout de quelques pas, il s’arrêta et essaya de maîtriser sa frayeur.

« Tu es un chrétien et un serviteur de Dieu, se dit-il. Les esprits impurs de la forêt, des champs et du lac n’auront pas la joie de découvrir que tu les crains. »

Et il se força à marcher lentement. Pourtant, malgré lui, il rentrait la tête et serrait les épaules, comme on le fait quand on craint une attaque par-derrière. Puis il finit par se détendre. Son cœur maintenant battait régulièrement, et une nouvelle sensation d’espoir le parcourut.

« Tu viens de demander un signe à Dieu, se dit-il. Tu viens de demander un signe à Dieu. »

Quand il arriva au presbytère, il portait haut la tête et marchait de son pas ferme ordinaire.

Avant d’entrer dans son cabinet, il entrouvrit la porte de la cuisine et dit aux domestiques que s’ils apercevaient un voyageur quitter la route pour traverser le lac, ils devaient le retenir et lui dire que le prêtre désirait lui parler.

Un moment plus tard, des pas étrangers résonnaient dans le vestibule. La porte du cabinet du prêtre s’ouvrit et un jeune homme entra. Il était vêtu d’une veste en bure et d’un pantalon en peau de chamois jaune, comme tous les autres valets de la ferme paroissiale mais, à en juger par une certaine allure et une certaine propreté de ses habits, le prêtre crut comprendre qu’il avait devant lui un homme aisé.

Le prêtre scruta longuement le nouveau venu avant de parler. D’emblée, le personnage l’attirait. C’était un homme relativement petit, mais mince et bien bâti, beau avec ses yeux gris scintillant comme le fait au soleil une onde qui miroite, et un sourire si lumineux qu’il inondait l’homme tout entier.

« Si je pouvais empêcher cet homme de s’avancer sur la glace cette nuit et de se noyer, pensa le prêtre, cela serait pour moi un signe indiquant que Dieu me permet de continuer à Le servir. »

*

Le prêtre avait parlé avec l’étranger durant deux heures entières. La conversation s’était interrompue maintenant et le silence régnait dans la pièce. Dehors, la nuit était tombée depuis bien longtemps mais une chandelle de suif brûlait sur la table et, à sa lueur, on distinguait les deux hommes Le pêcheur était assis très avant sur une chaise, toujours lumineux et souriant, tandis que le prêtre, assis à la table, se trouvait de toute évidence dans un sérieux état d’angoisse. Il avait posé les coudes sur la table et se penchait en avant, la tête entre les mains. De temps en temps, un profond soupir agitait tout son corps.

Malgré tous ses discours, il n’avait pas réussi à persuader son interlocuteur d’emprunter la route pour rentrer chez lui. L’homme invoquait sans cesse quelque nouveau prétexte : on l’attendait à une heure précise, ou bien il était trop fatigué pour entreprendre le long détour sur la rive du lac. Le prêtre lui avait alors proposé de l’emmener en traîneau, mais l’homme avait refusé. Il redoutait le traîneau, maintenant que la neige commençait à fondre. Il redoutait tout, sauf marcher sur la glace.

Pour essayer de trouver un moyen d’avoir prise sur cet homme et d’arriver à le sauver, le prêtre repensa à tout ce qu’ils s’étaient dit. Le plus étrange, c’était la manière qu’avait l’homme de s’esquiver continuellement, sans se laisser attraper. C’était comme essayer d’empoigner l’eau d’une rivière.

Le prêtre avait commencé leur conversation en lui demandant d’entrer parce qu’il tenait à lui déconseiller la traversée du lac. Il savait que la glace n’était pas sûre dans cette baie de Kyrkviken. À quoi l’étranger avait répondu que cette glace mesurait une aulne d’épaisseur le matin même quand il était parti de chez lui. Elle n’avait quand même pas pu fondre, même si le soleil avait tapé dur dans la journée. Non, il n’y avait pas de réel danger sur le lac, le prêtre ne l’estimait pas non plus, mais dans la baie, à l’embouchure de la rivière. En entendant cela, l’homme avait eu du mal à garder son sérieux. Il était pêcheur, et avait vécu près de ce lac toute sa vie. Le prêtre devait bien le penser suffisamment sensé pour se méfier de l’embouchure d’une rivière !

Pourtant, il existait une raison bien précise pour qu’il n’entreprit pas la traversée ce soir-là justement. Alors le prêtre lui avait raconté ce qu’il venait d’entendre sur la route. Mais ce fut étrange à quel point l’homme n’accordait aucune importance à cela, pas plus qu’aux paroles des chansons que les gens fredonnaient quotidiennement. S’il fallait se soucier de ce genre de choses, avait-il dit, on n’oserait jamais s’aventurer sur aucun lac.

Le prêtre lui avait demandé s’il mettait ses dires en doute. Non, bien sûr qu’il le croyait. Lui aussi les avait entendus rugir et mugir dans les profondeurs, mais il savait que cela n’était que menaces en l’air. Rien que les petits trolls du lac qui s’amusaient à faire du tapage. Eux aussi habitaient à Jösse, et eux aussi aimaient jouer et chanter.

L’homme souriait sans cesse et ne parvenait pas à prendre l’avertissement au sérieux. Le prêtre commençait à craindre de ne jamais réussir à le persuader que le péril était réel. Normalement, ceci aurait été chose facile, mais quelque chose de très particulier semblait s’interposer. Et le prêtre comprenait qu’il lui fallait trouver de quoi il retournait s’il voulait convaincre l’homme.

Le pêcheur, d’ailleurs, était plutôt bavard et parlait facilement. Le prêtre avait appris qu’il se nommait Gille Folkesson et qu’il habitait de l’autre côté du lac. Il était marié, sa femme était jeune et belle et il était très fier d’elle. Elle n’était pas issue d’une famille de métayers, comme lui-même, mais était fille d’un propriétaire terrien. D’où son aisance, bien qu’il ne fût qu’un pêcheur. Elle n’aurait sûrement pas mieux vécu en étant fermière.

— Elle ne vivra pas bien si tu te noies, avait dit le prêtre, mais Gille avait une nouvelle fois pris cela pour une plaisanterie, dont il aurait ri de bon cœur s’il avait osé.

Il était l’homme le plus satisfait et, il faut l’avouer, plutôt fanfaron aussi. Il avait lui-même construit son bateau, une barque si légère qu’elle volait sur l’eau dès qu’il effleurait les rames. Il ramenait plus de poissons que les autres pêcheurs, ce qui lui permettait de vivre dans l’opulence bien qu’il ne possédât pas de terres. Il lui arrivait fréquemment de remonter tant de poissons en un seul coup de filet qu’il n’y avait plus assez de place dans son bateau.

Ces paroles du pêcheur sur sa bonne fortune avaient éveillé l’attention du prêtre.

— Il me semble que tu es de ceux qui se fient énormément à leur chance ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Oh oui, répondit l’homme dont à l’instant les yeux se mirent à briller plus qu’auparavant. Et j’ai mes raisons pour cela.

Il avait mis quelque réticence à expliquer ce qu’il entendait par là, mais le prêtre l’y avait rapidement amené. L’homme avait du mal à se taire. Et le prêtre sentait maintenant qu’il venait de tomber sur ce qui l’intéressait.

Gille raconta alors que, quelques mois avant sa venue au monde, sa mère était allée se promener par une belle nuit d’été. Elle suivait un chemin qui traversait une épaisse forêt, les frondaisons formaient un écran si serré au-dessus d’elle qu’elle marchait presque dans l’obscurité complète, bien que cela se passât juste après la Saint-Jean, quand les nuits sont encore claires. Brusquement, la forêt s’était éclaircie car le chemin commençait à descendre en pente raide vers une grande baie arrondie, aussi belle que la Kyrkviken devant le presbytère. Elle était entourée de prés d’herbe verte, parsemés de grandes et belles fleurs et couverts d’une rosée scintillante. Au milieu, broutait un cheval blanc, le plus bel animal qu’elle eût jamais vu. Sa crinière était si longue qu’elle effleurait ses sabots. Son corps entier, doté d’un large poitrail, était d’un pelage pommelé. Ses pattes étaient minces et aussi souples que des hampes de flèches, la queue épaisse comme une gerbe de seigle, et si longue qu’elle traînait par terre. Sa mère n’avait eu le temps de jouir de ce spectacle qu’un très bref instant. Elle voulait arriver près du cheval en se glissant entre les hautes plantes fleuries sur la rive, mais l’animal la découvrit et s’enfuit. Il courut en bordure de berge, faisant mousser tout autour de lui l’eau peu profonde et, dès qu’il fut plus loin, il plongea sans essayer de nager. Alors, sa mère comprit qu’il ne pouvait s’agir là que du Näcken, qui prend parfois l’apparence d’un cheval lorsqu’il se déplace sur la terre ferme. Sa mère n’avait eu aucune crainte pour elle-même mais elle avait pensé à l’enfant qu’elle portait alors, et s’était demandé si cela ne risquait pas de lui porter préjudice. Elle prit la précaution d’aller voir un « sage » pour lui poser la question, et reçut pour réponse que cela ne nuirait point à l’enfant. Si elle mettait au monde un fils, elle ferait de lui un pêcheur, car le Näcken se chargerait certainement de lui et veillerait à ce que ses pêches fussent bonnes. Mais, si effectivement l’enfant devenait un pêcheur, alors existait une chose à laquelle il devrait prendre garde : c’était de ne jamais boire l’eau du lac où il pêcherait son poisson.

Gille avait de fait soigneusement évité cela, bien que ce ne fût pas chose facile. Il avait du mal à résister à la tentation de boire, ne fût-ce qu’une goutte, quand il était sur le lac par les chaudes journées d’été. Quand il se trouvait chez des gens qu’il connaissait peu, il osait à peine porter un verre d’eau à ses lèvres. Certains se moquaient de lui, et par pure ignorance essayaient de le faire boire l’eau du lac. Ils n’arrivaient pas à croire que cela eût tant d’importance pour lui. Les petits trolls du lac eux-mêmes ne s’étaient pas privés d’essayer de lui faire transgresser l’interdit. Cependant, jusqu’à présent il avait réussi à garder sa vigilance et tout lui avait réussi, comme prédit. Et de nombreuses fois, oui, un nombre incalculable de fois, il avait vu ces petites demoiselles du lac – pas plus grandes que des perches et on ne peut plus gracieuses jusqu’aux hanches où commençaient leur queue de poisson – nager par bancs entiers autour de sa barque quand il avait immobilisé celle-ci pour lancer ses lignes par de belles soirées d’été. C’étaient même elles qui avaient enfilé les poissons un par un sur ses hameçons. Et elles encore qui l’avaient aidé en automne quand la tempête et le mauvais temps avaient emmêlé ses filets.

Le récit que le prêtre entendait de la bouche de Gille ne le révoltait pas autant qu’on aurait pu s’y attendre. Tandis que le pêcheur racontait, le prêtre avait eu en lui la vision très précise des merveilleux petits lacs du Värmland, avec leurs plages où l’on va se baigner et les coins de pêche où il avait vécu les plus beaux moments de son enfance. Il lui semblait voir l’eau briller et miroiter, la voir arriver jusqu’ici dans son cabinet, la voir rouler doucement comme une caresse autour de lui. Il avait eu le sentiment que Gille, ses trolls, la pêche et la vie agréable sur le lac étaient intimement liés ; et il n’avait rien pu trouver de scandaleux à cela. Il avait été comme endormi par le clapotis des vagues. Il n’aurait pas su dire non plus si Gille était vraiment sérieux ou si, l’instant d’après, il n’allait pas lui dire que cela n’était que plaisanterie. Et ce fut la raison pour laquelle le prêtre finit par dire calmement qu’il pouvait être très dangereux d’accepter l’aide de ceux qui n’appartiennent pas à notre monde.

Gille lui avait répondu comme précédemment, qu’il ne courait aucun danger tant qu’il n’insultait pas les créatures du lac en buvant l’eau dans laquelle il pêchait, car sinon il tomberait immédiatement sous leur emprise. Telles que se présentaient les choses actuellement, il ne tirait d’eux qu’aide et profit.

Et, pour prouver cela, il raconta au prêtre un incident de son mariage.

Le jour où Gille devait se marier, il avait failli ne pas pouvoir arriver à temps pour la noce. Un de ses voisins lui avait promis de lui prêter un cheval mais, le jour même, la bête était tombée malade et Gille restait désemparé. Et puis, soudain, il avait aperçu un cheval qui broutait dans un des prés de la rive du lac. C’était un bel animal pommelé, à la crinière si abondante qu’elle touchait par terre dès que le cheval baissait l’encolure, et à la queue épaisse comme une gerbe de seigle. Jamais auparavant Gille n’avait vu ce cheval et il ne connaissait bien évidemment pas son propriétaire, mais il lui parut que la fin justifiait les moyens. Il lui fallait à tout prix un cheval, quel qu’il fût, sans quoi il n’arriverait pas à temps pour le mariage. Il essaya d’attraper ce cheval étranger et réussit sans difficulté. L’animal se laissa aussi atteler et mener jusqu’au but sans rechigner. Gille eut bien l’impression que son allure était étrange et qu’il était mal dressé, de sorte qu’il ne comprenait pas les commandements et les appels, mais Gille, tout entier à la pensée de son mariage, ne prêta guère attention au cheval. Il lui suffisait de voir qu’il avançait. Quand il arriva à la ferme où la noce avait lieu, les gens se précipitèrent dehors pour voir son cheval, et ils en oublièrent autant le marié que la mariée tant ils discutaient du cheval et l’admiraient. Personne n’arrivait à comprendre où Gille avait pu trouver une aussi belle bête qui, pour le moins, avait dû grandir dans les écuries du roi. Gille se hâta de retirer le harnais et mena le cheval parmi les autres. Il lui servit du fourrage, le remercia pour son aide efficace et le quitta, le laissant avec un licol très simplement noué. La cérémonie terminée, les gens ressortirent pour admirer la bête, mais elle était partie. Gille se reprocha de ne pas l’avoir suffisamment bien attaché, et dit que le cheval était probablement retourné chez lui. Devant les invités de la noce, il n’avait pas voulu avouer qu’il sentait que quelque chose clochait, mais en lui-même, il était arrivé à la conclusion qu’il ne s’agissait pas moins que du Näcken, venu l’aider en se transformant en cheval le jour de son mariage.

D’autres événements l’avaient conforté dans son idée, mais celui-là surtout lui avait fait comprendre qu’il disposait d’amis dans le peuple des eaux et qu’il n’avait aucune raison de les craindre.

Le prêtre aimait bien cet homme dont les histoires lui rappelaient sa jeunesse dans la forêt et sur le lac, et c’était cela qui l’avait bercé et empêché d’ordonner à Gille de se taire et de ne pas parler de ce genre de choses en sa présence.

Beaucoup de gens ne croyaient pas à ces êtres que les paysans affirmaient avoir vus dans la nature, mais le prêtre n’était pas des leurs. Néanmoins, c’était une chose de croire qu’ils existaient, et une autre d’accepter leur aide et assistance, comme le faisait ce pêcheur. Ces êtres étaient mauvais de nature et cela se terminait toujours mal pour ceux qui les fréquentaient. L’Église savait cela, et c’était la raison pour laquelle elle interdisait tout contact avec eux. Et ils allaient aussi causer la perte de Gille Folkesson si le prêtre n’était pas capable de le débarrasser des chaînes de la superstition.

Le prêtre avait entendu mille récits sur les exploits de ces êtres. Tous se terminaient de la même manière : quand quelqu’un avait un certain temps joui de leurs faveurs et bénéficié de leurs bienfaits, ils se jetaient dessus au moment où il leur accordait le plus sa confiance, et ils le détruisaient. Tout en eux était ruse, perfidie et malveillance. Ils appartenaient au monde souterrain et leur unique but était d’attirer les hommes dans leur obscurité.

Maintenant, le prêtre se rendait compte que c’était exactement ce qu’ils comptaient faire du pêcheur. Il était bercé par la sécurité, il croyait en leur aimable nature. Aucun avertissement ne l’effrayait plus et, bientôt, il allait tomber dans le filet tendu pour lui dès le jour de sa naissance. Voilà ce qui allait se passer, si le prêtre ne réussissait pas à le sauver.

Le prêtre tournait et retournait le défi dans sa tête. Il y avait une chose à laquelle Gille se fiait aveuglément, et c’était qu’il n’avait jamais bu l’eau du lac dans lequel il plongeait ses hameçons et ses filets. Mais fallait-il se fier à ce credo ? Ce n’était qu’un faux soutien qui allait le trahir cette nuit même, puisque le prêtre avait entendu qu’on attendait Gille dans les profondeurs. C’était une planche pourrie, et qui ne le porterait pas. Qu’il persiste à lui accorder sa confiance, et la mort l’attendait !

Le prêtre comprenait parfaitement qu’il fallait arracher cette planche à Gille Folkesson, et ce avant qu’il ne fût trop tard. S’il ne se fiait plus à elle, il ne placerait plus non plus ses espoirs en les trolls lacustres et en le Näcken, mais en Dieu vivant. S’il ne s’y fiait pas, il serait sauvé de corps et d’esprit, et rentrerait heureux et comblé auprès de sa jeune épouse.

Dans toute la paroisse, le prêtre n’avait trouvé homme aussi plaisant que ce Gille Folkesson. Et il ne pouvait pas le réprimander comme il l’aurait dû pour ses relations avec les esprits impurs, mais il ressentait un profond désir de l’arracher à leur pouvoir. Son cœur brûlait dans sa poitrine quand il contemplait l’homme assis devant lui, jeune et beau et insouciant, et pourtant condamné à mourir cette nuit.

Un moyen de le sauver, le prêtre en voyait un. Il l’avait vu depuis le début, mais il ne savait pas s’il commettait un péché ou une profanation en l’utilisant. Mais existait-il plus grand péché que d’abandonner une âme en proie aux puissances obscures ? Dans un tel cas, peut-être cette issue était-elle autorisée ? C’était tentant, et répugnant à la fois. Très répugnant. Il éprouvait une terrible angoisse. Il avait besoin d’un conseil divin.

Si cet homme pouvait être libéré de sa foi en la planche défectueuse, en être libéré de façon à trouver un nouvel espoir et un nouveau soutien ? S’il pouvait être libéré de manière telle qu’il n’aurait plus à se sentir en danger mais, au contraire, en sécurité et assisté – ne serait-ce pas là le plus grand bienfait qu’on pourrait lui apporter ?

Le prêtre fut d’un coup arraché à ses pensées. Le pêcheur, fatigué d’attendre, s’était levé de sa chaise. À l’instant même, la décision du prêtre fut prise. Il ne pouvait laisser cet homme aller à sa perte. Il devait l’en empêcher, faire ce qui était en son pouvoir pour l’arrêter.

— Je vois que tu veux partir, Gille, dit-il. Il se leva, et Gille fut vite près de la porte, comme pour avoir la possibilité de s’échapper. Ne va pas imaginer, Gille, qu’il soit dans mon intention de te retenir contre ton gré, même si je peux en avoir envie. Tu es libre d’aller où tu veux, et ça sera par le lac, si je comprends bien.

— Ce le sera sans doute. Puisque je rentre chez moi.

— Sache pourtant, Gille, qu’en te laissant partir vers le lac, selon ton désir, c’est pour moi comme si je t’envoyais à la mort. Je suis aussi convaincu, Gille, que tu ne verras pas le jour nouveau si tu t’en vas cette nuit sur la glace. Aussi sûr que si je savais qu’un groupe de féroces assassins t’attendaient devant chez moi. C’est la raison pour laquelle, Gille, je voudrais te préparer à la mort, comme je le ferais si je te trouvais à l’agonie. Je voudrais t’administrer les saints sacrements.

Gille posa résolument sa main sur la poignée de la porte. Il aurait préféré éviter cette scène, mais le prêtre le retint.

— Tu ne peux pas partir, Gille ! s’écria-t-il d’une voix puissante mais brisée par l’émotion. Je suis ton directeur de conscience et je dois accomplir mon devoir envers toi, sans quoi je ne pourrai pas paraître devant notre seigneur à tous deux.

Le pêcheur avait l’air d’un homme brusqué et tiraillé contre son gré, il était cependant si fortement lié par le respect qu’il portait au prêtre qu’il s’arrêta. Et, dès que ce dernier se rendit compte que Gille allait lui obéir, il commença ses préparatifs. Il sortit le calice et la patène qu’il utilisait quand on l’appelait au chevet des mourants, il alluma une autre bougie et revêtit sa robe de prêtre. Il n’y avait pas de vin dans la bouteille qu’il gardait avec le calice, mais il n’envoya pas en chercher à la cave. « Que Dieu me pardonne ! pensa-t-il. Je remplirai ce calice avec le liquide suffisamment sacré pour servir à l’autre sacrement. »

Il fit s’agenouiller Gille devant une chaise, lui donna l’absolution, lut pour lui les sacrements, lui tendit l’hostie et approcha le calice de ses lèvres.

Presque instantanément, le pêcheur bondit, blême de terreur.

— Prêtre, que m’as-tu donné à boire dans le calice ? hurla-t-il en saisissant vivement le prêtre par le bras.

— Je t’ai donné ce que dans ta croyance de païen tu n’as jamais osé goûter, répondit le prêtre. Je t’ai donné de l’eau de Kyrkviken, mais je l’ai bénie et consacrée. Maintenant, elle a coulé sur tes lèvres, non pas comme eau mais en tant que sang du Christ. Qu’elle triomphe du pouvoir de l’eau de nature ! Qu’elle libère ton âme de…

Il ne put en dire davantage. Gille ne l’écoutait pas.

— De l’eau de Kyrkviken, hurla-t-il en se lamentant comme s’il avait été blessé. De l’eau de Kyrkviken !

L’instant d’après, il avait quitté la pièce et se précipitait dans le vestibule puis bondissait dans la cour.

Le prêtre le suivit, mais Gille partait comme un forcené et il était impossible de le rattraper. Tout en courant, il criait d’une voix au timbre aussi horrible que celui de la voix montée des profondeurs du lac que le prêtre avait entendue plus tôt ce jour-là :

— L’heure est venue, et l’homme arrive !

*

Le prêtre avait passé la moitié de la nuit sur la glace avec les valets et les voisins à la recherche de Gille Folkesson, parti du presbytère dans le plus grand désarroi de l’âme. Il venait enfin de découvrir qu’il y avait un trou dans la glace fragile à l’embouchure de la rivière, un homme s’en était approché en rampant prudemment et avait trouvé le chapeau de Gille flottant sur l’eau. Dès lors, il n’était plus nécessaire de chercher, ils pouvaient rentrer chez eux.

Sur le chemin du retour, les hommes parlaient naturellement de Gille. Ils le connaissaient bien et discutaient du pacte qu’il y aurait eu entre lui et le peuple des eaux.

— Il est sûr que ceux qui hantent les profondeurs le servaient, dit un homme en tapant du pied sur la glace, mais ça s’est terminé comme ça se termine toujours. Il a fini quand même par tomber en leur pouvoir.

— Il n’a pas dû faire suffisamment attention, dit un autre. Il a dû boire de l’eau du lac.

À peine ces mots furent-ils prononcés qu’ils entendirent parmi eux une voix qui se mit à parler et à raconter. C’était une voix faible et tremblante, la voix d’un homme vieux et brisé. Les hommes ne comprirent pas tout d’abord à qui elle appartenait et ils s’arrêtèrent, surpris. Aucun homme vieux ou faible n’était parti avec eux sur la glace.

Puis ils se rendirent compte que c’était le prêtre qui parlait, et ils se rassemblèrent tous autour de lui pour entendre ce qu’il disait. Ils ne le distinguaient pas nettement, mais il leur sembla qu’il se tenait courbé et qu’il tremblait et se tenait à peine debout.

Jamais ils n’avaient vu un homme aussi anéanti. La plupart d’entre eux étaient des gars jeunes et insouciants, mais ils entourèrent cet homme brisé en pleurant tandis qu’il leur racontait.

Quand il leur eut dit ce qu’il avait vécu ce soir, il retourna seul sur la terre ferme. Les autres le suivirent, en silence, assez près seulement pour vérifier qu’il avait la force de rentrer chez lui plutôt que de s’affaler sur la route.

— C’en est fini de lui, chuchotaient-ils entre eux. Jamais plus il ne montera dans une chaire.

LE TOMTE DE TÖREBY

Je me souviens d’un jour de mon enfance où, lors d’un voyage, nous passions devant un vieux manoir de campagne dont on disait qu’il était habité par un tomte. La ferme solitaire était mal située sur les rives plates d’un lac. Aucun jardin n’entourait la haute maison d’habitation blanche, rien que quelques arbres difformes. Jamais je n’avais vu plus triste endroit. Le domaine paraissait riche cependant. Les dépendances, en bon état, étaient de taille et, dans les champs, le blé était si luxuriant que j’en garde l’image en mémoire.

Le plus étonnant était de voir l’ordre qui partout y régnait. Je me souviens que nous longions lentement la propriété en admirant à quel point les fossés étaient correctement creusés, les sentiers tracés droits et les ponts savamment construits. Nous remarquâmes aussi les petites barques peintes qui se balançaient sur la rive du lac, et un long appontement destiné aux lavandières s’avançant droit dans l’eau. Ce qui nous fit dire que le tomte devait réclamer d’elles qu’elles rincent le linge en eau profonde plutôt que dans l’eau trouble du bord.

Car nous estimions tous que si le domaine se trouvait dans cet état magnifique, c’était à cause du tomte et du fait que les habitants du lieu croyaient en lui. Si personne ne laissait traîner dans la cour le moindre fétu de paille, c’était par peur du tomte, et de même si l’étable était aussi bien astiquée qu’un salon et les champs entretenus avec autant de soin que des carrés potagers.

Ce tomte vivait au domaine depuis toujours, et chaque époque avait une histoire à raconter sur lui. Permettez-moi d’en conter une qui dut se dérouler il y a deux siècles de cela.

Par une sombre nuit d’automne, la pluie ruisselait sur les murs en rondins gris, puisqu’à cette époque le manoir n’était ni peint ni doublé de bardeaux, et la tempête faisait battre les branches du grand pommier sauvage contre le haut de la toiture du pignon.

Au beau milieu de ce mauvais temps, un hibou arriva. Il avait construit son nid dans la charpente d’un des greniers et le rejoignait par une petite ouverture située sous le chéneau. Mais, avant qu’il ne trouve l’ouverture, le vent le saisit, gonfla son épais plumage telle une vessie et le projeta à plusieurs reprises contre le mur. L’oiseau abandonna alors son projet d’entrer et s’installa dans le pommier sauvage pour y passer la nuit à hululer.

À l’intérieur, tout était calme et silencieux mais, à en juger par la lumière qui filtrait par les fentes des volets, les gens de la maison n’étaient pas couchés. Par moments, on entendait des bruits et un grand rire, puis un silence de mort s’installait à nouveau.

Vers les onze heures du soir, la vieille gouvernante du manoir, tout habillée encore et portant les clés à la ceinture, comme si ni de jour ni de nuit elle n’avait pu s’en séparer, sortit dans le vestibule. La lourde porte était fermée par quatre serrures différentes et il fallut un long moment à la vieille femme pour l’ouvrir. Mais dès que la porte fut entrouverte, le vent profita de l’occasion, l’ouvrit grande, lança une douche de pluie au visage de la gouvernante et fila jouer sous les tapis de lirettes du vestibule pour les faire ressembler à des serpents qui se tortillent.

La vieille femme referma la porte derrière elle et s’en fut dans la nuit. Elle marchait très vite, comme chassée par une grosse frayeur, et sans cesse elle marmonnait :

— Que Dieu nous garde ! Que Dieu nous garde !

Elle tenait pour s’éclairer une lanterne de corne, mais elle était si absorbée par ses pensées effrayantes qu’elle ne profitait pas de sa lueur, et marchait dans des flaques d’eau qu’elle aurait très bien pu éviter. Plusieurs fois même, son désarroi la fit quitter le sentier et se retrouver dans l’herbe, où elle vint se cogner dans un buisson d’épines qui arracha un morceau de sa robe. Mais elle ne semblait pas remarquer tout cela et, persévérante, elle reprenait sa marche tout en murmurant :

— Que Dieu nous garde ! Que Dieu nous garde !

Enfin, elle arriva à l’écurie. Elle monta au grenier par l’étroit escalier extérieur au bâtiment qui y menait et, arrivée en haut, s’arrêta devant la petite porte du grenier à foin.

Une lueur scintillait derrière cette porte et, en se penchant, la gouvernante put voir l’intérieur d’une petite pièce dont les murs étaient couverts de harnais, de rênes, de selles et de sangles. Ceci ne formait d’ailleurs pas une vraie pièce mais seulement une partie cloisonnée du grenier à foin. Du fourrage apparaissait dans les interstices entre les planches de la cloison et, au milieu du plancher, se découpait l’ouverture d’une grande trappe permettant d’accéder directement à l’écurie. Dans un coin de cette pièce, le vieux cocher de la ferme était assis sur son lit. À la lueur d’une torche résineuse, il lisait la parole de Dieu. Apparemment, il n’était pas assez tranquille pour se mettre au lit par ce temps d’orage car régulièrement il levait la tête du livre pour écouter la tempête, le battement de la pluie et les cris du hibou.

La gouvernante frappa et le cocher vint lui ouvrir. D’emblée, il s’excusa d’avoir allumé une torche ici, dans le grenier. Il devait penser qu’elle n’était sortie dans la nuit que pour lui demander de faire attention au feu.

— Je sais bien que c’est dangereux, dit-il, mais il me paraissait nécessaire que quelqu’un lise la parole de Dieu par une nuit comme celle-ci.

La vieille femme ne répondit pas. Elle s’assit sur un vieux coffre plein de morceaux de cuir et de pièces de ferraille. La terreur l’emplissait toujours si fort qu’elle n’avait pas retrouvé ses esprits. Ses mains ne cessaient de tirailler le bord de son tablier et ses lèvres remuaient pour un murmure incompréhensible.

Le cocher la regardait, jusqu’à ce que la peur qui pesait sur elle se communiquât aussi à lui. Un tremblement saisit alors les vieilles mains fatiguées de l’homme et ses mâchoires édentées.

— Aurais-tu rencontré le Petit Père ? demanda-t-il en chuchotant.

Le Petit Père, c’était le tomte. Jamais on ne le mentionnait autrement dans cette ferme.

— Non, dit la gouvernante, et le Petit Père ne me ferait pas peur. Il ne nous veut que du bien.

— N’affirme pas des choses pareilles, dit le cocher. Il sait être sévère et, ces derniers temps, un tas de choses se sont passées ici qu’il n’aura certainement pas appréciées.

— S’il était aussi sévère que tu le dis, il ne laisserait pas le capitaine se conduire de la sorte. 

Le cocher essaya de la calmer :

— N’oublie pas que tu parles du maître de la maison.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas voir qu’il se détruit lui-même et toute la maisonnée du même coup, se plaignit-elle.

— Le maître de cette ferme, c’est le capitaine, reprit le cocher avec emphase, et nous, nous ne sommes que ses pauvres serviteurs. Mais, soudain, sa voix changea et il demanda, sur le ton de la plus grosse inquiétude : Aurait-il inventé quelque nouvelle folie ?

— Toute la soirée, je suis restée derrière la porte de la grande pièce, et je l’ai entendu perdre tout son argent au jeu, dit la gouvernante sans cesser de se balancer d’avant en arrière. Quand il n’a plus eu d’argent, il a joué les chevaux et les vaches. Quand il n’a plus possédé de bêtes, il s’est mis à jouer le domaine. Il mise cabane après cabane, les parcelles de forêt l’une après l’autre, pâturage après pâturage, champ après champ, et il les perd tous.

Entendant cela, le cocher se redressa à moitié, comme s’il avait voulu descendre pour empêcher cette catastrophe. Puis il se rassit, écrasé par l’impuissance.

— C’est le capitaine qui est ici le maître, dit-il. Il peut disposer comme bon lui semble de ce qui lui appartient. Mais je n’arrive pas à comprendre que le Petit Père n’intervienne pas.

— Il ne quitte pas l’écurie, il n’est pas au courant de ce qui se passe chez nous, dit la gouvernante.

Un long silence régna dans le grenier. Puis le cocher demanda finalement :

— Qui joue avec lui cette nuit ?

— C’est le capitaine Duwe, celui qui gagne à peine ses doigts ont-ils effleuré les dés.

— Cet homme-là est aussi pauvre de terres que de cœur, dit le cocher après un moment de réflexion. Notre capitaine n’a aucune compassion à attendre de lui.

— À l'heure qu'il est, il possède tout Töreby, dit la gouvernante.

Le cocher prit la bible, se tourna pour avoir la lumière du bon côté et commença à lire.

— J’ai cru devenir folle en les écoutant tant c’était horrible, dit la gouvernante. Au début, ils étaient joyeux, et notre maître riait chaque fois qu’il perdait. Mais maintenant ils jouent en silence, sauf quand notre maître perd à nouveau un champ. Alors il lance un juron, et l’autre en rit.

Le vieux cocher murmurait et lisait, mais il ne prononçait pas les versets du livre saint. Les seuls mots qui franchissaient ses lèvres tremblantes étaient :

— Cabane après cabane, bois après bois, pâturage après pâturage, champ après champ.

— À quoi te sert de lire ? dit la gouvernante. Si tu étais vraiment un homme, tu irais le trouver et, moyennant quelque ruse, tu saurais l’arrêter de jouer avant qu’il n’ait perdu tout le domaine.

— J’ai servi suffisamment longtemps ici pour savoir s’il est aisé d’empêcher un Silfverbrandt de continuer ce qu’il a entrepris. Je pourrais tout aussi bien essayer de réveiller les morts !

— Oui, ce qui se passe devrait suffire à réveiller son père et sa mère et à les faire sortir de leur tombe, dit la gouvernante.

— Le pire, dans cette histoire, c’est qu’il ne comprend pas qu’on ne peut pas mener ce genre de vie tout en étant fermier. Je me souviens de ce que j’ai dit plus d’une fois à son père : “ Ne donnez pas Töreby à Henrik, je lui disais, jamais il ne pourra être accepté comme maître dans l’esprit du Petit Père. Donnez-le à son frère qui est posé et sérieux, lui, et offrez à Henrik une ferme qui n’implique pas une telle responsabilité ! ”

— Oui, et maintenant Töreby n’appartiendra ni à M. Henrik ni à M. August. C’est à ce capitaine

Duwe qu’il va revenir, jusqu’à ce qu’il le perde au jeu avec quelqu’un d’autre.

Le cocher se leva d’un air décidé. Il boutonna sa veste, décrocha la torche de son support. De toute évidence, il venait de prendre la décision d’aller essayer de parler à son maître.

Mais, quand il prit la torche, la lumière de celle-ci tomba sur la trappe carrée, ouverte dans le plancher qui menait à l’écurie. Et là, le cocher tout autant que la gouvernante purent voir qu’un tomte se tenait sur l’échelle qu’on apercevait dans l’ouverture. Il se tenait sur le plus haut échelon, il était petit et gris, vêtu d’une culotte courte et d’une veste grise à boutons d’argent. Il écoutait, frappé d’une telle stupeur et d’une telle consternation qu’il avait l’air d’en être totalement figé.

Le cocher et la gouvernante détournèrent immédiatement le regard. Ni l’un ni l’autre n’afficha sur son visage une mine qui aurait pu indiquer qu’ils avaient vu le tomte.

— Bon, je crois qu’il est l’heure pour nous d’aller au lit, dit le cocher sur un ton qu’il voulait décontracté. Tu sais, dans cette ferme, ce n’est pas la peine de rester debout toute la nuit, même quand on s’attend à des malheurs. Ici, il y en a un qui veille pour nous.

— Oui, tu as bien raison. Ici, il y a quelqu’un qui veille, reprit humblement la gouvernante et, sans ajouter un mot, elle prit sa lanterne, sortit par la porte et disparut en bas de l’escalier du grenier.

Quand la vieille femme fut de retour dans le bâtiment d’habitation, sa ferme intention était d’aller se coucher immédiatement car elle savait que ce que le tomte détestait par-dessus tout, c’étaient les veilles inutiles. Et puis elle se disait aussi qu’il allait tout arranger maintenant qu’il était avisé de ce qui se passait. Pourtant, à peine avait-elle eu le temps de se débarrasser d’autre chose que son lourd trousseau de clés, qu’une envie très forte la prit de savoir quelle était maintenant la situation entre les deux joueurs. Et, à nouveau, elle se faufila jusqu’à la porte de la grande pièce.

Penchée sur le trou de la serrure, elle vit que le capitaine de cavalerie Silfverbrandt et le capitaine Duwe étaient encore à la table de jeu. Le maître semblait terriblement épuisé. La gouvernante trouva même qu’il s’était complètement transformé depuis qu’elle l’avait quitté, peu de temps auparavant. Il avait perdu toute beauté, toute jeunesse et toute prestance pour devenir pâle, ravagé, avec des poches sous les yeux, des rides en travers du front et des mains tremblantes. Duwe, lui, avait le visage rouge et ses yeux injectés de sang semblaient lui sortir des orbites, mais il dissimulait son excitation sous un bavardage enjoué et un rire continuel.

La gouvernante n’écoutait pas à la porte depuis plus de deux minutes que Silfverbrandt recula sa chaise et s’écria :

— C’en est fini maintenant, Duwe. Désormais il ne me reste plus de tout le domaine que l’îlot aux pins dans le lac. Tu dois me le laisser pour que je puisse dire qu’il existe au moins un endroit sur terre qui m’appartient.

Duwe rit, mais il n’avait pas l’air content.

— Quel dommage d’interrompre la partie, dit-il. Tu as bien misé tout le reste, laisse-nous jouer ce tas de pierres aussi.

Silfverbrandt allait et venait dans la pièce. On voyait à quel point le possédait encore l’envie de jouer. Ce qu’il regrettait, c’était moins d’avoir tout perdu que le fait de ne plus pouvoir jouer.

— Que miserais-tu contre l’îlot ? demanda-t-il.

Un instant Duwe réfléchit. La gouvernante comprit qu’il essayait de trouver une mise qui pousserait inévitablement Silfverbrandt à continuer.

— Je mise ton cheval, dit Duwe.

Silfverbrandt aimait son cheval plus qu’aucune autre chose au monde et il se mit à jurer abondamment, demandant à Duwe s’il n’était pas le malin en personne, lui qui le tentait de cette manière.

Et la gouvernante remarqua que chaque fois que les pas du capitaine de cavalerie le menaient dans un coin sombre de la pièce où Duwe ne pouvait pas le voir, il serrait les poings de colère.

— Le pire est que je sais que je te tuerai le jour où je te verrai monter mon cheval et commander dans ma propriété, dit-il à Duwe.

— N’accorderas-tu donc pas à un homme pauvre de vivre sans souci durant ses vieux jours ? dit Duwe en riant. Toi qui es jeune et fort, tu trouveras vite un autre cheval et une nouvelle ferme ailleurs.

Tandis que la gouvernante restait là à espionner, elle n’avait cessé de se demander ce qui arrivait à la porte menant de la grande pièce au vestibule. Car plusieurs fois celle-ci s’était ouverte puis refermée et, à chaque fois que Silfverbrandt passait devant cette porte, on aurait dit qu’une petite main se glissait dans l’ouverture et lui faisait signe.

Plusieurs fois, Silfverbrandt passa devant la porte sans rien remarquer, puis il s’arrêta et la regarda fixement.

— Alors, tu viens ? demanda Duwe.

— Je reviens dans un instant, dit Silfverbrandt en passant dans le vestibule.

Telle une ombre, la gouvernante s’éloigna de la porte séparant la grande pièce du petit salon. Une seconde plus tard, elle se tenait dans le garde-manger, le visage collé à une petite vitre qui donnait sur le vestibule.

Silfverbrandt était là, penché au-dessus du tomte. Le Petit Père tenait à la main une lanterne qui répandait un peu de lumière dans la pièce obscure.

— Que me donneras-tu si je fais en sorte que tu regagnes ton domaine ? demanda le tomte.

— Je t’offrirai tout ce que tu voudras, répondit Silfverbrandt. Le tomte fourra la main dans sa poche et en sortit deux dés.

— Si je te prête ces dés et que tu joues avec eux cette nuit, quelque chose me dit que tu regagneras la ferme, dit-il à Silfverbrandt.

Silfverbrandt tendit la main.

— Donne ! Donne ! dit-il.

— Tu les auras, à la condition que demain tu joueras avec moi un enjeu que je déciderai, dit le tomte.

À cet instant précis, le pauvre hibou poussa un horrible cri. Silfverbrandt dressa la tête et écouta.

La vieille gouvernante, elle, voyait bien comme les yeux du tomte commençaient à briller de méchanceté et de haine. Elle voulut briser la vitre et crier à son maître de se garder de conclure tout pacte avec lui mais, à ce moment, le tomte leva les yeux et lui lança un regard terrible. Elle se figea instantanément, incapable de lever ne fût-ce que le petit doigt. Cependant, Silfverbrandt lui aussi semblait avoir perçu quelque chose d’épouvantable dans le tomte.

Il retira sa main et fit mine de revenir dans la grande pièce.

Puis il s’arrêta.

— Je ne sais pas pourquoi je devrais penser du mal de toi, Petit Père. Tu as toujours pris grand soin

de la ferme, dit-il. J’ai l’impression que tu ne me veux que du bien. Alors donne-moi les dés ! Advienne que pourra demain, pourvu que ce soir je puisse faire de Duwe le pauvre qu’il était avant-hier quand il a pénétré dans ce vestibule.

Un instant plus tard, Silfverbrandt était de retour dans la grande pièce.

— J’en ai assez d’écouter la tempête et les cris du hibou sans pouvoir jouer, s’écria Duwe. Il est temps que j’aille me coucher, maintenant.

— N’essaierais-tu pas de gagner l’îlot aux pins avant cela ? dit Silfverbrandt en s’installant à la table de jeu.

Il prit le petit gobelet dans lequel se trouvaient les dés et les agita. Puis Duwe et lui jouèrent plusieurs heures durant, mais Silfverbrandt dorénavant gagnait à chaque fois. Entre-temps, la tempête cessa, le hibou retrouva l’accès à son nid, la fatigue força la vieille gouvernante à aller se coucher. Silfverbrandt, lui, n’alla cependant pas prendre de repos, pas avant d’avoir regagné champ sur champ, pré sur pré, cabane sur cabane, bois sur bois, si bien que Töreby en son entier lui appartint à nouveau.

Le matin fut superbe, après cette nuit de tempête : un grand ciel bleu, de l’air frais et le lac qui miroitait de toute sa clarté.

La vieille gouvernante fut appelée auprès de son maître alors qu’il se trouvait encore au lit.

Quand elle ouvrit la porte de sa chambre, elle eut l’impression de voir quelque chose de petit et de gris qui filait près de ses pieds. Et cela juste le temps pour elle de sursauter. Puis ce fut disparu.

Le capitaine de cavalerie Silfverbrandt était allongé dans son lit, et son visage était d’une pâleur extrême.

— Vous l’avez vu ? demanda-t-il.

— Non, répondit machinalement la gouvernante. Car on considérait que le tomte n’aimait pas qu’on dît qu’on l’avait vu.

— C’était le Petit Père, dit le capitaine. Il est sorti au moment où vous entriez. Il était venu jouer aux dés avec moi.

La gouvernante dévisageait son maître.

— Le Petit Père n’est pas très content de moi, dit le capitaine. Il préfère que ce soit à mon frère que revienne la ferme. C’est d’ailleurs ce que vous souhaitez aussi.

Le capitaine avait un air étrange. La vieille femme ne savait que répondre.

— Eh oui, j’ai quand même réussi à faire déguerpir le vieux Duwe du domaine, poursuivit Silfverbrandt. J’avais pensé récompenser Petit Père pour son aide en organisant la vie ici à sa manière, mais il ne m’accorde pas vraiment sa confiance. Il mise des choses tellement bizarres quand il joue, ce tomte. Il est pire que Duwe.

La gouvernante se mit à trembler, tout en murmurant comme durant la nuit passée :

— Que Dieu nous garde ! Que Dieu nous garde !

— Eh bien, ne restez pas là à faire cette tête, dit Silfverbrandt, hâtez-vous plutôt de mettre en ordre mon uniforme. Cirez la bandoulière, astiquez les boutons et retirez-en toute tache ! Qu’on selle aussi mon cheval avec son plus beau harnachement. Faites brosser sa crinière, étinceler ses étriers et briller tous les cuirs !

La gouvernante posa sur son maître un regard d’effarement, puis elle s’en fut sortir l’uniforme. Dans une ferme comme Töreby, rien n’existait qui ne fût propre et récuré, brillant et bien entretenu.

Ensuite, le capitaine Silfverbrandt se leva, revêtit son uniforme bleu, ajusta le tricorne sur sa tête, fixa le sabre à son côté et enfila les longs gants raides. Il sortit sur le perron et enfourcha son cheval sellé qui l’attendait.

Par deux fois il fit le tour de la ferme, puis il obliqua vers le lac où déjà à cette époque existait le long appontement pour la lessive qui s’avançait droit dans le lac. Il avait si belle allure sur son cheval que tous les gens de la ferme sortirent pour le regarder. Et le cocher comme la gouvernante aperçurent le tomte penché à la porte du grenier de l’écurie, et qui regardait le propriétaire du domaine.

Quand le capitaine arriva sur la rive du lac, il s’engagea sur l’appontement. Tel un héros, il était assis en selle fier et droit et son cheval avançait à petits pas dansants. Quand ils furent au bout de l’appontement, il y eut une brève lutte entre le cavalier et son cheval. Ce dernier voulait rebrousser chemin, mais le capitaine Silfverbrandt le força à avancer en jouant de la cravache et des éperons. Et, d’un grand bond, le cheval se jeta dans le lac.

Tous ceux qui se tenaient là, dans la cour, se précipitèrent vers le lac mais, lorsqu’ils y arrivèrent, aussi bien le cheval que le cavalier avaient disparu. Ils avaient coulé au fond d’un coup, sans jamais remonter à la surface.

Les jeunes hommes sautèrent dans des barques et filèrent sur les eaux du lac. Tous parlaient fort, essayant d’apporter conseils et assistance. La vieille gouvernante, elle, ne bougeait pas.

— Inutile, dit-elle. C’est le tomte. Il a joué sa vie avec le tomte pour le remercier de l’aide qu’il lui a apportée la nuit dernière.

Quand les gens, consternés et effrayés, remontèrent vers la ferme, ils virent tous le tomte de Töreby, qui se montrait à la porte du grenier de l’écurie et agitait son bonnet rouge en un geste de fierté victorieuse.

Car désormais il savait que l’ordre, le calme et une vie bien réglée s’installeraient pour toujours à Töreby.

MAÎTRE FRYKSTEDT

Ma vieille tante Nana Lagerlöf, épouse du prêtre de Karlskoga, Tullius Hammargren, n’était pas une admiratrice de la Saga de Gösta Berling.

— La vie à l’époque n’était pas du tout comme tu la décris, me dit-elle peu après la parution du livre. Ni les hommes ni les femmes ne sont correctement dépeints.

Elle semblait penser que ce livre allait apporter la honte sur les vieux habitants du Värmland et sur leur province.

Le verdict était dur, et je dois avouer que je ne m’étais pas attendue à l’entendre prononcer par elle. La femme du pasteur de Karlskoga était en effet elle-même amateur passionné de vieux récits du Värmland, et je savais qu’au-delà de quelques-unes de ses meilleures histoires, c’était surtout beaucoup la manière dont elle considérait les gens d’autrefois qui revenait dans mes pages.

N’ayant rien de bon à dire du livre, elle évitait généralement d’en parler quand je passais au presbytère pour ma visite traditionnelle de l’été. Un jour, cependant, l’idée lui vint de me demander qui m’avait servi de modèle pour Gösta Berling.

Je lui répondis que mon héros était le fils d’un pasteur de Sunne, dont mon père avait autrefois conté l’histoire. Un homme qui mettait une assemblée en joie dès qu’il rejoignait une table et qui faisait d’un piano un instrument merveilleusement sonore dès qu’il s’approchait des touches.

La bonne dame comprit immédiatement de qui je parlais.

— Ah tiens, Kalle Frykstedt, dit-elle. Je me demandais justement si tu n’avais pas pensé à lui.

Je n’osai pas demander si mon portrait était correct et, au lieu de cela, je demandai à ma tante de me dire si elle l’avait beaucoup fréquenté dans sa jeunesse. Mårbacka, la maison d’enfance de ma tante, n’était située qu’à dix kilomètres du presbytère de Sunne et elle avait participé là à plus d’une fête.

Mais non, elle ne l’avait pas rencontré chez lui. Il était beaucoup plus âgé qu’elle. C’était à Karlstad qu’elle l’avait rencontré, après son mariage.

— Alors, il avait peut-être plongé dans la déchéance ? dis-je.

— Kalle Frykstedt ! s’exclama l’épouse du pasteur d’un ton sévère. Et elle porta sur moi un regard étonné, comme si elle ne comprenait absolument pas ce que je voulais dire.

Car il en allait ainsi que ma tante avait pu traverser le monde, entourée de son propre cercle magique. Belle, séduisante et intelligente comme elle avait été et continuait de l’être, tous ceux qu’elle avait rencontrés avaient tenu à lui montrer leurs meilleurs côtés et, pour les en remercier, elle leur demeurait fidèle et les imaginait à jamais nobles, bons et avisés. Elle n’était cependant pas pour autant une enfant dépourvue d’expérience, elle savait combien les gens pouvaient souvent se comporter de façon vile et insensée mais, fièrement, elle gardait cette connaissance à part pour elle-même, et exigeait la pareille de tous ceux qui l’approchaient.

Elle garda un moment le silence, son tricot sur les genoux. Mais, bientôt, elle releva la tête, un fin sourire aux lèvres.

— Attends un peu, je m’en vais te dire, moi, comment était réellement Kalle Frykstedt, dit-elle, et je compris que cette fois elle désirait me montrer à quel point j’avais mal décrit mes habitants du Värmland.

— C’était à l’époque où je venais de me marier, commença-t-elle, et je sus à ce moment que j’allais entendre une belle histoire. Ma tante ne racontait pas plus plaisantes histoires que celles qui se déroulaient à l’époque où son mari était employé comme jeune maître à l’école de garçons d’Åmål et que le couple disposait d’extrêmement peu d’argent pour vivre. Jamais je n’oublierai l’histoire d’une malle qui devint son premier canapé. Elle avait su parler si bien et avec tant d’humour de cette malle que, depuis, jamais je n’avais pu voir le moindre coffre en bois sans me sentir à la fois émue et prête à rire.

Cette fois, elle me raconta que, alors qu’elle était mariée depuis un an, son mari avait décidé de passer l’examen d’accès à la prêtrise. Il avait déjà reçu son diplôme d’instituteur à Uppsala mais, à cette époque, il était courant que les maîtres d’école fussent aussi pasteurs.

— Lui fallait-il retourner à Uppsala ? demandai-je.

— Non, seulement à Karlstad, dit ma tante. On pouvait passer cet examen auprès du chapitre de Karlstad.

Tante Nana et son mari quittèrent donc leur petit logis d’Åmål pour s’installer à Karlstad où ils demeurèrent tant que durèrent les études au séminaire. Et, tout ce temps-là, ils durent vivre d’emprunts.

— Et vous avez osé vous lancer dans une telle aventure ! m’exclamai-je.

— Il fallait en passer par là, répondit ma tante, et j’entendis à sa voix à quel point elle s’était inquiétée quand ils s’étaient lancés dans cette entreprise hasardeuse.

— Mais ce n’est pas de nous que je devais parler, poursuivit-elle, c’est de Kalle Frykstedt. Il était parmi les candidats à la prêtrise et suivait ses études à Karlstad, tout comme Hammargren. Les dernières années, il avait erré de-ci, de-là, en tant que précepteur, mais des amis à lui l’avaient maintenant persuadé de passer cet examen, afin qu’une fois pour toutes il disposât d’un gagne-pain convenable.

— Et quand vous l’avez rencontré, ma tante, vous avez succombé à son charme, vous comme tout le monde ?

— Au début, j’avais surtout peur de lui, car il n’était pratiquement jamais sobre.

— Oh, dis-je très étonnée. Mais je croyais…

— Tu m’as demandé s’il était tombé dans la déchéance, dit ma tante. Mais il avait tant de connaissances et possédait une intelligence telle que ces messieurs du chapitre en tremblaient presque quand ils devaient l’interroger. Pourtant, il buvait, c’est vrai. Hammargren et les autres lui dérobaient souvent ses chaussures à la veille d’un examen, sinon ils étaient sûrs qu’il passerait la nuit entière dans un cabaret et serait incapable de tenir sur ses jambes le lendemain matin.

Entendant cela, je me disais que l’image correspondait mieux à ma description de Gösta Berling que ce que j’avais espéré, je me gardai cependant bien de faire la moindre remarque en ce sens.

— A-t-il finalement passé son examen ?

— Oui, il l’a passé en même temps que Hammargren, et avec les meilleures notes. Mais je dois avouer que j’aurais préféré qu’il ne l’ait pas réussi, ajouta-t-elle.

Je pensais que ma tante avait remarqué que le métier de pasteur ne convenait pas à Kalle Frykstedt, mais ça, elle ne l’aurait jamais admis. Pour elle, il ne pouvait y avoir rien de blâmable dans les us et institutions de jadis et jamais elle ne dirait autre chose que c’était tout à fait normal que Kalle Frykstedt devînt pasteur et obtînt la responsabilité d’une paroisse.

Non, c’était pour une tout autre raison qu’elle aurait aimé le voir échouer. Car elle-même et son mari s’étaient sentis obligés de donner un dîner le jour de l’examen et d’y inviter l’évêque, ceux du chapitre et les camarades d’examen. Ma tante, cependant, n’avait pas désiré la présence de Kalle Frykstedt, craignant qu’il ne se saoule et ne gâche la bonne ambiance mais, dès lors qu’il avait réussi à son examen, il ne pouvait plus être question de ne pas l’inviter.

Ce ne fut pas de gaieté de cœur que ma tante s’attela aux préparatifs de la fête. Elle et son mari louaient un petit appartement composé d’une chambre et d’une salle à manger à l’étage et, au rez-de-chaussée d’une petite cuisine et d’une pièce de travail pour le mari. Elle avait raison de considérer cela inapproprié à un dîner conviant un évêque. La nourriture en elle-même ne posait pas de problème puisque sa mère la lui faisait parvenir en majeure partie de Mårbacka. Mais elle ne possédait pas suffisamment de vaisselle, de verres et de couverts pour un si grand nombre d’invités, ce qui l’obligea à emprunter ce qui manquait à des amis et connaissances.

Son plus gros souci était cependant qu’elle ne pouvait éviter d’inviter Kalle Frykstedt.

Quoi qu’il en soit, le dîner eut lieu. L’évêque vint, accompagné de tout le chapitre, les camarades d’examen arrivèrent et maître Frykstedt ne manqua pas non plus. Et, bizarrement, ce dîner fut, en matière de réception, le plus grand succès que ma tante connut jamais.

Je pensais à ma tante qui, sur ses vieux jours encore, pouvait se révéler une hôtesse si charmante et si divertissante. À l’époque en question, détentrice de la beauté et de la jeunesse, elle devait être irrésistible. Et je demandai discrètement si c’était à elle que la réception devait sa réussite.

Mais elle nia très fermement cette hypothèse. Le mérite ne lui revenait pas, mais bien à maître Frykstedt.

Il avait été si beau, tout d’abord, avec ses yeux profonds chargés de mélancolie et son épaisse chevelure bouclée. Quelque chose d’élevé et de rayonnant émanait de lui. La joie qu’il ressentait d’avoir réussi à entamer une nouvelle vie l’avait empli d’un bel enthousiasme plein de gravité.

Jamais ma tante n’aurait pu imaginer qu’un être pût posséder une si intense inspiration. Il prononça plusieurs discours, et qui n’avaient rien à voir avec les habituels discours de table, mais qui étaient emplis des pensées les plus profondes. Tout ce qu’il dit au cours de ce dîner fut si intéressant que tous voulurent encore l’écouter. Il devint le centre de toutes les conversations et embarqua les convives vers de nouvelles contrées inconnues. Pourtant, bien que remués par les idées nobles et audacieuses qu’il proposait, tous s’accordaient pour considérer que c’était lui le plus grand miracle. On jouissait du spectacle édifiant d’un génie qui brillait et scintillait dans une âme humaine.

Nombre de personnes distinguées se trouvaient parmi les invités. L’évêque Agardh était lui-même un génie. L’hôte et plusieurs des invités étaient hommes d’instruction et de savoir. Et, entraînés par Kalle Frykstedt, ils élevèrent tous leurs pensées ternes hors du quotidien pour proférer avec éloquence des réflexions profondes. Personne cependant ne pouvait l’égaler.

Tant que maître Frykstedt fut à table, il toucha à peine au vin et, d’une manière générale, on prêta peu attention aux plats et aux boissons du festin. Mais les invités restaient cependant tandis que les heures s’égrenaient. Finalement, l’évêque se leva pour prendre congé, non sans remercier le jeune couple de ce repas qui avait été pour lui le plus agréable de ceux auxquels il avait pu participer dans son évêché. Plusieurs des hommes âgés s’en furent en même temps que l’évêque, et la maîtresse de maison elle aussi se retira.

Mais beaucoup des convives ne purent se résoudre à gagner le lit. Ils descendirent bouteilles et verre dans le bureau du rez-de-chaussée et, continuèrent la fête jusqu’au lever du soleil.

Maître Frykstedt ne cessa pas ses merveilleux discours mais, dès lors, il se mit aussi à boire. Aux approches du matin, il parlait, appuyé contre la table sur laquelle étaient posés verres et bouteilles, quand soudain il tituba, entraînant avec lui dans sa chute la nappe et tout ce qu’il y avait dessus.

Quand ma tante se réveilla le lendemain matin, elle eut à peine le temps de repenser à la veille pour se réjouir de la réussite de son dîner, qu’on lui apprenait qu’un tas de verres et de carafes étaient brisés. Cela aurait été bien triste si les verres cassés avaient été les siens, mais c’était bien pire quand presque tous avaient été empruntés. Certains étaient de précieuses pièces d’héritage, irremplaçables. Ma tante fondit en larmes à l’idée de tous les frais qu’ils devraient engager pour réparer le dommage, à toutes les excuses qu’elle allait devoir présenter, et au dépit que ses amis allaient ressentir de connaître le peu d’attention qu’elle avait accordée à leurs biens.

Dans la matinée, maître Frykstedt passa lui rendre visite. Ma tante sécha ses larmes et l’accueillit comme à l’accoutumée. Il était sobre et calme maintenant, la remercia pour son délicieux dîner et resta ensuite un moment pour discuter de choses et d’autres. Mais on sentait en lui une certaine inquiétude. Il observait ma tante d’un œil attentif, comme s’il s’attendait à un éclat de colère ou d’amertume. Pour finir, il fit une tentative pour s’excuser.

— Je ne me souviens pas très bien… dit-il, en passant la main sur son front. Quelque chose d’obscur me hante… Je ne me suis tout de même pas mal comporté ici, hier soir ?

— Non, dit ma tante, et je pouvais me l’imaginer, disant cela, le regardant avec son sourire le plus charmant. Vous ne vous êtes pas mal comporté du tout, maître Frykstedt. Vous étiez celui qui nous a tous amusés – non, le mot n’est pas assez fort – qui nous a enchantés.

Il la regarda, étonné. Sa réponse ne l’avait pas complètement calmé.

— Je tiens cependant à m’excuser s’il y avait eu quelque chose qui…

— Vous n’avez à vous excuser de rien, maître, dit ma tante d’une voix ferme.

Je compris parfaitement pourquoi elle lui avait répondu ainsi. L’homme qui se tenait devant elle lui avait certes causé du tort et allait lui occasionner de grands frais, mais elle l’avait connu dans toute la splendeur de son génie, et elle ne pouvait se résoudre à lui avouer qu’elle était au courant de son humiliation.

— Oh, quel bonheur que le mien ! s’était alors écrié le pauvre bougre. Oh, quel bonheur que le mien ! Et il avait baisé la main de ma tante, comme un mendiant à qui l’on vient d’accorder une faveur. Puis il s’était redressé et était devenu aussi brillant et génial que la veille.

Et moi aussi, je baisai la main de ma tante tandis qu’il m’était difficile de retenir mes larmes. Il y avait toujours en elle quelque chose d’à la fois charmeur et émouvant. Tout son être était nimbé de poésie. La poésie des gens de jadis.

Je compris parfaitement ce qu’elle avait voulu m’enseigner mais, en même temps que je ressentais cette leçon, une intense jubilation s’empara de moi.

« Hommes et femmes des temps passés, pensai-je, vous avez beau le nier, vous étiez bien tels que je vous ai vus lors d’un long rêve. »

MATHILDA WREDE

1

Je me souviens très bien de ce moment où, durant l’hiver 1912 et tandis que je visitais pour la première fois de ma vie le musée de Helsinki, mon accompagnateur finlandais s’arrêta brusquement devant l’un des tableaux.

— De tout ce que contient ce musée, dit-il, je crois bien que ce tableau est celui que nous perdrions le moins volontiers.

Ces mots m’engagèrent à regarder la toile. Il s’agissait du portrait d’une femme aux cheveux tirés en arrière, vêtue d’une robe sombre de coupe simple. Elle n’était plus jeune, n’était pas belle non plus, et l’on remarquait bien que l’artiste avait essayé d’éviter tout excès.

— De qui s’agit-il ? demandai-je, tout en essayant de comprendre pourquoi ce portrait pouvait avoir une telle importance.

— C’est Mathilda Wrede av Järnefelt, dit le Finlandais, et le ton de sa voix indiquait qu’il n’estimait pas nécessaire de m’en dire plus pour que je comprenne.

Je n’avais cependant jamais entendu parler de Mathilda Wrede et son nom ne m’évoquait rien. Mais, avant même qu’il eût achevé sa réponse, j’eus l’impression qu’une pellicule se retirait de devant mes yeux, me permettant de voir qui j’avais devant moi.

Je compris cela aux mains maigres mais énergiques et à la robe qui ne portait pas un bouton, pas un pli, pas une boucle de plus que nécessaire. Mais, surtout, je le vis sans doute à l’éclat des yeux grands ouverts, éclat qui n’était dû ni aux larmes ni à quelque cause terrestre. J’avais devant moi l’une de celles à qui Dieu a ordonné de lutter contre la méchanceté et la misère de ce monde, et qui jamais ne pensent à elles-mêmes.

— Mathilda Wrede, elle doit être une sainte ? dis-je en m’évertuant à ne pas faire trembler ma voix, car il y avait quelque chose d’incroyablement émouvant dans l’image de cette femme seule, portant son fardeau avec exaltation alors même qu’on comprenait que celui-ci l’écrasait.

— Oui, je crois bien qu’elle en est proche, dit le Finlandais. Elle passe ses journées à essayer de sauver les prisonniers. Elle doit avoir dans les quarante ans, maintenant, et elle fait cela depuis sa jeunesse. Elle appartient à une grande famille respectée, mais rien d’autre n’existe pour elle que ces pauvres criminels. Elle leur donne tout ce qu’elle peut donner : son temps et son argent, sa sollicitude et ses soins.

Nous continuâmes un long moment à parler de Mathilda Wrede. Il me raconta ainsi qu’elle maintenait les relations avec ses protégés après leur sortie de prison mais que, afin d’être assez convaincante dans ses exhortations à vivre honnêtement en travaillant, elle avait décidé de vivre sur la même somme dont dispose un ouvrier ayant femme et enfant, soit trente-cinq öres par jour. Elle s’employait aussi de mille manières à aider ces pauvres dans leurs démarches purement pratiques. Ils pouvaient aller et venir chez elle comme ils voulaient. Quand personne d’autre n’existait pour eux, elle était là pour les accueillir en amis. Aussi était-elle extrêmement populaire parmi eux. Elle pouvait marcher dans les grandes rues de Helsinki sans que personne ne tournât la tête sur son passage, mais qu’elle empruntât une rue écartée, et l’on entendait des chuchotements de toute part : « C’est mademoiselle. C’est mademoiselle. » Et, si l’on doutait encore qu’elle fût concernée, on ne tardait pas à entendre aussi des : « Voilà Mathilda », et dès lors plus aucun doute n’était possible.

Comme je lui posais la question, il me parla aussi de son caractère. Dans une certaine mesure, ce tableau était trompeur car il ne présentait que l’aspect principal de sa vie. D’ordinaire, quand on la rencontrait et que l’on voyait sa silhouette mince et son grand nez aquilin, c’était une autre impression que l’on ressentait. On pensait alors plutôt qu’elle descendait d’une ancienne lignée de combattants. Elle était gaie, alerte, épanouie, et ne se lamentait sur rien sinon qu’elle manquait d’argent pour offrir à ses protégés toute l’aide nécessaire. En quelque sorte, cela allait de soi et il n’était pas question de la louer de son sacrifice pour ses pauvres amis. C’était sa profession, et elle l’aimait. Elle savait susciter leurs meilleures qualités, parlait volontiers d’eux et les décrivait alors avec autant d’amour que d’humour.

Pour finir, je demandai si elle obtenait beaucoup de résultats.

— Jugez-en par vous-même, dit le Finlandais en m’indiquant le portrait. Il ne doit pas être très facile de lui résister longtemps.

Quelques jours plus tard, j’eus l’occasion de rencontrer Mathilda Wrede, ce n’est cependant pas de cette rencontre que je vais maintenant parler. J’aimerais simplement présenter quelques épisodes de sa vie qui me furent racontés soit par elle-même soit par quelques-uns de ses amis.

2

À l’époque où Mathilda Wrede n’était encore qu’une jeune fille de dix-huit ou dix-neuf ans, elle rêva plusieurs nuits de suite d’un homme qui l’appelait au secours. Elle le vit nettement, l’entendit gémir et se plaindre, elle se sentit touchée, voulut lui venir en aide mais, comme c’est souvent le cas dans les rêves, elle n’arrivait pas à concrétiser son intention, et elle se réveilla troublée et angoissée, tandis que les larmes ruisselaient sur son visage.

Cet homme que Mathilda Wrede avait vu en rêve, elle n’allait pas tarder à le rencontrer réellement. Son père, qui à cette époque était gouverneur du district de Vasa, avait un jour fait venir dans sa résidence un prisonnier qui autrefois avait été peintre, et lui avait donné pour tâche de repeindre quelques vieux meubles. Alors que le prisonnier accomplissait ce travail, elle, la jeune fille du gouverneur, vint à passer près de lui et lui fit lever la tête. Elle resta figée, incapable de remuer. C’était là l’homme de son rêve. Trait pour trait elle reconnaissait son visage. Elle fut seulement étonnée qu’il ne portât sur elle qu’un regard indifférent avant de reprendre son travail sans rien dire. Dans la stupeur du premier instant, elle s’était attendue que le prisonnier la reconnaisse et, une nouvelle fois, l’appelle à l’aide.

L’homme n’avait donc rien dit, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il vivait dans l’angoisse la plus grande et qu’on devait lui venir en aide. Il accomplissait calmement son travail, rien ne révélait un désordre mental, mais elle restait convaincue qu’il vivait dans le désarroi.

Le rêve et l’atmosphère du rêve revenaient en elle avec une telle force qu’elle n’arrivait pas à se dire qu’ils n’avaient aucun rapport avec la réalité. La seule chose d’importance, estimait-elle, était de faire quelque chose pour ce prisonnier, maintenant qu’elle en était capable, pour ne pas avoir à souffrir à cause de lui la nuit suivante durant son sommeil.

Presque sans comprendre comment, elle se mit alors à lui parler de l’état de son âme, de la détresse occasionnée par le péché et du salut. Elle était certes déjà à cette époque excessivement pieuse, voire sectaire ou piétiste, mais elle restait aussi timide et farouche, et jamais d’ordinaire n’aurait été capable d’agir de la sorte. Et, lorsqu’elle reprit complètement ses esprits et se rendit compte dans quelle voie elle s’était engagée, elle eut l’impression d’avoir commencé à marcher sur un lac gelé sans avoir considéré que la glace fragile pouvait se rompre sous elle à tout moment.

En quelques phrases brèves, elle se hâta de terminer ce qu’elle voulait dire. Puis elle se tut et, bien sûr, se sentit relativement mal à l’aise. Elle se demanda jusqu’où avaient pu aller ses mots. Elle souffrait de savoir qu’elle s’était laissé entraîner à divulguer cet amour pour le Christ qui constituait le plus doux secret de son jeune cœur. Cet homme se moquait peut-être d’elle, ou se sentait vexé qu’une enfant comme elle eût tenté de lui porter réconfort, à lui qui était un homme mûr et d’expérience ?

Elle aurait préféré pouvoir échapper à tout cela, mais elle en considéra la lâcheté. Quoi qu’elle eût dit, elle voulait avoir le courage de ses opinions.

Le prisonnier à qui elle s’était adressé restait très calme. Il continua à travailler lentement et avec soin pour étirer le temps. Il lui fallut en tout cas un bon moment avant d’avoir terminé. Puis il passa quelques minutes à essuyer les pinceaux et, seulement lorsque cela fut fait, il se tourna vers elle.

Alors elle vit qu’il était ému. Il n’avait absolument pas ri d’elle. Il avait pleuré tandis qu’il restait penché sur son travail.

On aurait dit qu’il venait de vivre de grandes émotions, mais dont il ne lui parlait pas. Il ne lui dit que quelques mots.

— C’est dommage, mademoiselle, dit-il d’une voix assurée, que vous ne puissiez pas descendre dans la prison pour parler aussi aux autres.

Puis il s’en alla, mais ses mots avaient eu sur la jeune fille l’effet d’une apparition.

Tout ce qui s’était passé ce jour-là lui paraissait être l’annonce de ce que le Très-Haut attendait d’elle. En son cœur elle sentait la présence de son Dieu, celui qu’elle aimait et, pleine d’exaltation et d’obéissance, elle joignit les mains.

— Si Ton désir est que j’aille voir pour leur parler de Toi ceux qui languissent dans les chaînes et les prisons, pourquoi ne le ferais-je pas ?

3

C’était un vieil homme nommé Lauri. Il se trouvait incarcéré à la prison d’Åbo et, un matin, Mathilda Wrede avait passé une heure entière avec lui dans sa cellule. Elle l’aidait à écrire une lettre pour les siens, et il y avait tant de choses qu’elle devait dire, et tant qu’elle ne devait pas dire. Sans cesse le vieux s’égarait dans son propos et n’arrivait jamais au but. Elle essayait d’être patiente, mais plus que d’ordinaire l’homme était lent et pédant et elle se sentait lasse avant même qu’il eût commencé.

Le jour même, elle fut convoquée chez le directeur de la prison et y fut retenue jusque vers deux heures et demie. D’habitude, elle allait en ville pour déjeuner entre deux et trois heures mais, cette fois, il lui parut préférable d’oublier le déjeuner puisqu’elle devait être de retour à la prison dès trois heures. C’était l’heure où elle tenait ce qu’on pourrait appeler une consultation générale, le directeur lui ayant en effet attribué une pièce où elle pouvait alors recevoir les prisonniers qui désiraient son aide.

Elle se sentait fatiguée d’avoir été sollicitée toute la journée et ne put réprimer son mécontentement quand, entrant dans la pièce de consultation, elle découvrit là le vieux Lauri qui l’attendait.

— Non, Lauri, dit-elle, car elle se disait qu’elle ne supporterait pas une nouvelle fois d’entendre ses histoires interminables, j’ai déjà parlé avec vous aujourd’hui pendant une heure. Vous ne pouvez pas ainsi occuper le temps des autres.

Mais Lauri ne prêta pas attention à la réprimande.

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Je ne serai pas aussi long cette fois. Mais, vous voyez, mademoiselle, il se trouve que j’étais aujourd’hui dans la cour pour bricoler une charrette, et que je ne vous ai pas vue rentrer chez vous, d’où j’en ai conclu que vous n’avez pas déjeuné.

— Non, c’est vrai, Lauri, mais justement…

Le vieux s’illumina de satisfaction quand il entendit qu’il avait deviné juste.

— J’ai pensé à vous, mademoiselle, quand j’ai eu mon repas. Et c’est bien tombé qu’on ait eu de la soupe aux pommes de terre, parce que s’il y avait eu des petits pois, ç’aurait pas été possible d’en cacher. Mais là, j’ai pu vous garder des pommes de terre et puis du pain aussi.

Et, ce disant, Lauri fourra sa main dans sa poche et en ressortit deux pommes de terre et un morceau de pain défraîchi, qu’il lui tendit dans sa main sale et mouillée.

— Vous savez, ce que représentent le soleil et les fleurs pour ceux qui vivent dans le monde de la liberté, eh bien vous le représentez pour nous qui sommes en prison, dit le vieux, et c’est pour ça… 

En acceptant le cadeau, elle ne savait pas si elle était avant tout émue ou si elle craignait plutôt qu’il ne voulût avoir le plaisir de la voir calmer sa faim. Mais, heureusement, il s’en alla immédiatement, sans même réclamer un merci.

Alors, elle se précipita derrière lui.

— Lauri ! cria-t-elle. Restez. Vous pouvez parler avec moi autant que vous voulez. Ce que vous venez de m’offrir, c’est bien plus que du pain, c’est une chose à laquelle je pourrai penser toute ma vie.

4

Juho Jokinen et son camarade Eino Ilonen sont assis un samedi soir dans le parc Brunn à Helsinki. Le temps n’est pas très clément, le vent souffle et une petite bruine tombe, mais Jokinen et Ilonen, qui n’ont pas pour habitude d’attacher beaucoup d’importance au temps qu’il fait, sont de la meilleure humeur. Et le contraire serait déraisonnable. N’ont-ils pas les poches pleines de bouteilles de bière là, assis dans un coin reculé du parc, prêts pour une plaisante soirée ?

Jokinen est un vieil habitant de Helsinki, tandis qu’Ilonen, récemment arrivé dans la capitale, n’en connaît pas toutes les particularités. Il est venu de la campagne pour devenir cocher et, à vrai dire, il se tient trop bien pour fréquenter ainsi Jokinen, un ancien détenu, mais il n’a pas su résister à la tentation des goulots qui pointent hors de la poche de Jokinen.

Tout en sortant le tire-bouchon et en commençant à le plonger dans le bouchon de la première bouteille, Jokinen fait l’éloge de l’endroit où ils se trouvent.

— Dis-moi, mon petit gars, t’as déjà vu meilleur coin ? Aucun défaut. On a une superbe vue sur la mer. Et pas un policier n’est passé ici depuis dix ans.

Jokinen accompagne cela d’un grand geste de la main en parcourant les environs du regard. Le parc entier est pratiquement désert. Ils aperçoivent seulement une femme solitaire là-bas, entre les arbres.

Ilonen ne peut se représenter quelqu’un de moins dangereux. Jokinen, pourtant, se met à déballer une longue suite de jurons sur le fait que ce soit justement elle qui ait eu l’idée de se promener dans le parc Brunn, et précisément à l’heure où un pauvre bougre pouvait espérer un moment de réjouissance après le travail et les tracas de la semaine.

— Qu’est-ce qui te fait si peur ? demande Ilonen.

— Tu ne la connais pas ? s’écrie Jokinen. Ah oui, c’est vrai que tu n’as pas encore eu affaire à elle. C’est une demoiselle qui venait nous voir en prison. 

Ilonen a un rire de mépris.

— Ah oui, une de celles qui vous amènent la parole de Dieu pendant que vous êtes bouclés. Allez, fais pas l’idiot, mon gars, t’es un homme libre, maintenant.

Jokinen jette un regard perplexe autour de lui et glisse la bouteille derrière son dos.

— Tu vois si elle vient par ici ?

— Oui, j’ai l’impression. Mais sois courageux, non ! dit Ilonen en riant franchement. Laisse-la venir ici avec son prêche, je m’en vais lui répondre, moi ! 

Il réussit à calmer Jokinen. Et l’ancien détenu s’installe à nouveau, et commence à tourner le tire-bouchon.

— C’est que, tu vois, dit-il pour se justifier, elle ne prêche pas, elle. Elle n’est pas comme les autres. En prison, on comptait les jours avant son passage. Elle est allée voir ma femme pour demander comment ça se passait en mon absence. J’avais l’impression de n’avoir aucun autre ami qu’elle dans le monde entier. Foutue malchance, qu’elle passe justement ici ce soir !

— Bah, dit Ilonen, ne t’occupe pas d’elle ! Tout ça ce n’est que des astuces qu’ils inventent pour t’amadouer. Ces gens-là cherchent à vous convertir rien que pour pouvoir eux-mêmes habiter tranquilles et en sécurité dans leurs belles maisons.

— C’est peut-être vrai pour quelques-uns, dit Jokinen. Mais pas pour celle-là. Elle est la fille d’un gouverneur, mais elle loge dans une seule pièce, et chez elle ce n’est pas plus distingué que chez toi ou moi, on peut même aller lui rendre visite.

— Bon, si t’as peur à ce point, propose Ilonen, on n’a qu’à jeter les bouteilles à l’eau et rentrer chez nous !

— Est-ce que j’ai dit que c’était autre chose qu’une sacrée malchance qu’elle s’amène justement maintenant ? Mais je n’ai pas peur. Tiens, regarde !

Le bouchon sort de la bouteille avec un bruit provocateur, et ce au moment même où la femme solitaire passe devant eux. Elle marchait tête baissée sans avoir observé les deux camarades de beuverie au bord du chemin. Maintenant, elle porte sur eux un long regard, s’arrête même une seconde, puis continue son chemin.

Quand elle est partie, Jokinen donne un coup de coude à Ilonen.

— Tu as vu ses yeux ? demande-t-il avec un ton presque effrayé dans sa voix rendue rauque par l’eau-de-vie.

Il a même parlé si fort que celle qui vient de passer n’a pu que l’entendre. Elle poursuit cependant sa marche.

Jokinen tient fermement le goulot de la bouteille. Il veut la lever pour boire, mais il la repose.

— Eh ben, Jokinen ! dit Ilonen qui s’apprête à poser sa main sur la bouteille, une main que son camarade repousse.

— Regardez, mademoiselle ! crie-t-il en levant la bouteille. À la santé de Mathilda Wrede ! hurle-t-il d’une voix indescriptible et, au même moment, il renverse la bouteille et en laisse le contenu s’écouler par terre.

Et Ilonen, qui malgré lui a été touché par ce spectacle, regarde toute cette bière s’écouler sans esquisser un seul mouvement.

L’instant d’après, Mathilda Wrede est auprès d’eux.

— Oh, Jokinen, dit-elle, comme vous m’avez fait plaisir ! Vous savez, j’étais très triste, ce soir, justement. J’avais l’impression que tout ce que je fais ne sert à rien. Finalement, je suis sortie, en pensant que l’air frais me redonnerait du courage. Mais quand je vous ai vus assis ici, je me suis sentie encore plus triste. Tout cela ne servait vraiment à rien, pensais-je. Mais maintenant vous m’avez redonné la joie et le bonheur, maintenant la tristesse m’a abandonnée. Et maintenant, vous allez venir tous les deux en ville avec moi prendre un café.

— Mais vous ne pouvez quand même pas marcher avec nous, mademoiselle.

— Oh, si, je le peux.

Et Mathilda Wrede se rend en ville en compagnie de Jokinen et d’Ilonen, les deux hommes les plus fiers de Helsinki.

5

Cela se passe dans une cellule de la prison de Helsinki. Une dame, grande et fine, vêtue d’une robe grise très simple qui suit les lignes de son corps, vient d’être introduite, et la porte s’est refermée derrière elle. Devant elle, par terre, un homme en habit de détenu est allongé. Il n’a pas fait le moindre mouvement quand la porte s’est ouverte, et il reste immobile, le bras droit couvrant ses yeux.

La dame en visite n’entreprend rien pendant un moment, elle se contente de contempler l’homme étendu. Il s’agit d’un homme dont elle a beaucoup entendu parler, pas un simple petit voleur ou faussaire ordinaire, mais un grand criminel, un brigand de la forêt, qui a assassiné une demi-douzaine de personnes, a pillé des voyageurs et écumé plusieurs cantons proches de la frontière russe. Maintenant qu’il a enfin été capturé et condamné aux travaux forcés à perpétuité, il s’est révélé être si fort et si enragé que les gardiens, désemparés, considèrent qu’ils courraient un danger mortel s’ils entraient dans sa cellule. Et celle qui est là devant lui maintenant, seule et vulnérable, a dû mener un long combat contre le directeur de la prison avant d’obtenir de lui l’autorisation de rendre visite à ce prisonnier.

— Halonen ! finit-elle par dire, d’une voix basse mais relativement autoritaire. Je reviens du district de Vasa, et je vous apporte des nouvelles de votre famille.

L’homme étendu par terre ne répond pas. Il dort ou fait semblant de dormir, elle ne saurait le préciser. Elle attend un moment, puis recommence.

— Je vous apporte des nouvelles, Halonen, des nouvelles de votre famille.

L’homme s’obstine à ne pas répondre. Alors elle se penche sur lui et tire légèrement la manche de sa veste.

À l’instant où elle le touche, l’homme, dont les pieds comme les poings sont enchaînés, bondit et se tient debout comme par miracle. Elle est stupéfaite de son extraordinaire souplesse et de sa vivacité, et encore plus stupéfaite de l’allure de l’homme qui lui fait face. Il est l’homme le plus grand qu’elle ait jamais vu, un véritable géant, mais si bien bâti qu’elle le considère comme le modèle parfait de l’être humain. Son visage est aussi beau que tout en lui, et son maintien est celui d’un prince.

La visiteuse a reculé malgré elle d’un pas quand l’homme a bondi si soudainement. À vrai dire, elle a toutes les raisons d’avoir peur, car l’expression du visage du brigand est plus que menaçante. Il ressemble à un homme dont la patience a été mise à rude épreuve et qui maintenant, à la moindre occasion, est prêt à lever ses mains entravées pour assener un coup capable de tuer n’importe qui.

Il a immédiatement compris qu’il l’a effrayée, et il lui adresse un sourire plein de mépris.

— Qui êtes-vous ? dit-il d’un air aussi dédaigneux que s’il s’adressait à une fourmi sur un sentier dans la forêt.

Elle dit son nom, et répète qu’elle est venue lui apporter des nouvelles. Elle s’en veut de sentir qu’elle parle d’une voix inquiète. Néanmoins, elle a déjà vaincu sa première peur. Ce qu’elle ressent plus maintenant, c’est le découragement. Elle a l’impression d’être entrée dans la cage d’un bel animal de la forêt, qu’elle se sent incapable de dompter ou d’apprivoiser.

Le brigand n’accorde toujours aucune attention aux nouvelles qu’elle veut lui transmettre, mais il a remarqué son nom.

— Mathilda Wrede, dit-il. Seriez-vous de la famille du général de Vasa ?

— Mon père était effectivement général et gouverneur de Vasa. L’avez connu, Halonen ? Il est mort maintenant.

Le grand prisonnier imposant la jauge d’un coup d’œil méprisant.

— Le général était bel homme. Dommage que vous ne teniez pas de lui.

À peine a-t-il prononcé ces mots que son corps se ramasse, comme pour bondir, et un scintillement mauvais apparaît dans ses yeux. On dirait qu’il essaie de pousser la visiteuse à lui donner une réponse peu aimable ou un reproche qui lui offrirait une raison d’attaquer. Tandis que Mathilda Wrede hésite encore sur la réponse à apporter à cette dernière remarque, ses yeux rencontrent ceux du prisonnier, et elle perçoit très vite la lueur assassine qui couve au coin de l’œil. Elle comprend que sa vie est menacée, mais cela ranime brusquement ce don particulier qu’elle possède, cette intuition qui lui dicte comment elle doit agir avec les criminels et les réprouvés. Et, du coup, elle retrouve toute son assurance et va jusqu’à se sentir amusée par l’évidente conviction qu’a ce féroce homme des bois de sa supériorité malgré sa situation pitoyable.

— Tout le monde ne peut pas être aussi beau que vous, Halonen, et que mon père, répond-elle hardiment. Mais nous devons bien essayer de vivre quand même.

La tension dans l’attitude du brigand se relâche, et il se redresse. Cette réponse n’est pas une bonne raison de frapper. Elle l’a désarmé.

— Vous m’avez l’air malgré tout d’être une femme sensée, dit-il avec un petit rire. Je pensais que vous n’étiez venue que pour prêcher.

À nouveau, la lueur méchante scintille dans le regard. Il place un piège dans tout ce qu’il dit. Il veut la provoquer à lancer des réponses aigres, qui lui fourniraient un prétexte à se jeter sur elle.

Sa réponse vient, digne et pleine d’une assurance sans faille.

— Si un jour Dieu vous permet de L’approcher, Halonen, je serai heureuse de pouvoir vous indiquer le chemin menant à Son trône. En attendant, il vaudrait mieux que nous parlions d’autre chose.

Le brigand ne semble pas vouloir la comprendre.

— Pourquoi venez-vous ici, si vous ne voulez pas prêcher ? demande-t-il durement.

— Je viens vous voir, Halonen, comme tous les autres ici, dans cette prison, pour vous apporter toute l’aide que je puis fournir. Je peux écrire des lettres pour vous. Je peux vous communiquer des nouvelles de vos proches et, s’il existe là-bas dans la forêt une femme ou des enfants en difficulté maintenant que vous avez été arrêté, je peux leur porter assistance.

— Des prétextes, tout ça ! s’exclame le brigand. Au bout du compte il n’est question que de pénitence et de conversion. Vous êtes venue ici pour me faire regretter. Mais je ne le veux pas. J’ai fait bien trop de mal pour pouvoir regretter.

Il s’emporte lui-même en prononçant ces mots. Il s’empourpre de colère, s’avance tout près d’elle et secoue les poings à hauteur de son visage.

Elle comprend qu’il lui cherche querelle mais, tout en sentant que sa vie est de plus en plus menacée, elle comprend l’état d’excitation de cet être de la nature. Elle comprend combien cet homme, fier de sa force et de sa beauté, qui se sentait seigneur en son domaine, doit souffrir de se retrouver prisonnier méprisé. Ce qu’elle ressent, c’est la compassion instinctive pour l’aigle royal emprisonné.

— Je ne suis pas ici pour vous nuire, Halonen.

Peut-être est-il agréablement touché par ce tremblement de compassion dans sa voix. Aucune chose semblable ne lui est arrivée depuis que son infortune a commencé. Il baisse à nouveau les mains, recule de quelques pas et s’assied sur une étroite banquette, le seul siège de la cellule.

— Oseriez-vous venir vous asseoir ici, à côté de moi ?

C’est évidemment un nouveau piège. Il guette impatiemment un signe d’hésitation chez elle. Il s’est assis exprès de manière à se trouver entre elle et la porte.

Elle comprend immédiatement l’attitude la moins dangereuse possible, et elle va s’asseoir à côté de lui.

— J’aurais aimé raconter quelque chose, dit-il, mais vous allez évidemment le répéter à tous ceux d’ici. Elle a un mouvement de déception.

— Pensez-vous vraiment que j’irai rapporter ce qu’un prisonnier m’a dit en confidence ?

Il se tait un instant puis, à brûle-pourpoint, se met à lui parler de la forêt et des vastes espaces. Il lui décrit des levers de soleil et des nuits de tempête, les grands arbres magnifiques qu’il adore, les lacs mystérieux, de gros animaux rusés dont il semble vouloir imiter le comportement. Il parle de tout ceci bien mieux qu’aucun poète avec, en plus, une connaissance approfondie. Elle l’écoute avec un tel intérêt qu’elle en oublie presque qui elle est en train d’écouter.

Soudain, il se lève si violemment que les chaînes cliquettent, et il dit d’une voix pleine de nostalgie et de passion :

— Pouvez-vous comprendre que qui a vécu là-bas ne peut supporter un trou comme celui-ci ? Il faut s’en échapper, d’une manière ou d’une autre.

— Je comprends parfaitement votre nostalgie, Halonen, dit-elle.

Il est maintenant tout près du mur contre lequel il s’adosse. Son visage est devenu froid et inflexible et, avec un calme de mauvais augure, il lui explique :

— Je voudrais vous dire à quoi j’étais en train de penser tout à l’heure, quand vous êtes entrée. J’étais en train de me jurer à moi-même une promesse solennelle. Je jurais que je tuerais la première personne qui entrerait dans ma cellule.

Il se tait un instant puis, comme elle reste assise immobile et sans répondre, il poursuit.

— Il faut que je m’échappe d’une manière ou d’une autre, vous devez bien le comprendre. Je croyais que j’avais déjà suffisamment tué pour être condamné à mort, mais ce n’était pas suffisant. Voilà pourquoi il me faut encore en tuer deux ou trois, ou autant qu’il en faudra pour en finir. J’ai essayé hier, mais je n’ai pas réussi.

— Ce que vous essayez de me dire, Halonen, dit-elle, toujours sans se lever du banc ni faire le moindre signe au gardien qui probablement se tient derrière la porte et observe le comportement de ce dangereux prisonnier, c’est donc que vous avez l’intention de me tuer ?

— Cela a toujours été mon intention depuis le début, dit-il, mais il me semble maintenant que c’était en fait à un homme que je pensais quand je faisais ce serment. C’est la raison pour laquelle vous pourrez sortir indemne, mais faites-le tout de suite.

— Et si je ne veux pas partir, Halonen ?

— L’heure n’est pas à la plaisanterie, maintenant, mademoiselle. J’ai dit mon dernier mot. Si vous voulez bien vous en aller, vous serez sauvée.

Il attend qu’elle s’en aille, mais elle n’amorce pas un mouvement.

— Partez vite, maintenant, sinon…

Elle pose sur lui un regard calme et interrogateur.

— Vous avez donc l’intention de tuer la première personne qui entrera lorsque je serai partie ?

— C’est ce que je viens de vous dire.

— Alors vous pouvez bien comprendre, Halonen, que je dois rester.

— Vous devez rester ?

— Je ne peux pas sauver ma vie aux dépens de celle d’un autre, Halonen. Si quelqu’un doit mourir, pourquoi ne serait-ce pas moi ?

Elle se détourne un peu de lui, joint les mains pour prier et s’absorbe dans ses prières sans plus regarder de son côté. En même temps, son visage prend une expression d’élan et d’espérance rayonnante. L’instant de la libération est arrivé. Elle en a terminé de cette longue marche au milieu de la méchanceté et de la misère, terminé de toute fatigue, de tous les échecs, terminé de cette lutte qui ne mènera jamais à une victoire définitive. Désormais, seules l’attendent la paix, la liberté et l’absence rédemptrice de mal.

Plusieurs fois, elle entend cliqueter les chaînes de l’homme proche du mur. Elle l’entend respirer profondément. Enfin il s’approche d’elle. Elle entend un cri sauvage et brutal sortir d’un gosier noué par l’angoisse.

Mais ne suit pas le coup assassin sur son crâne auquel elle s’attendait. Le brigand s’effondre tout à coup par terre et gît devant ses pieds. Et il pleure sans retenue, douloureusement, incapable de maîtriser son émotion.

Elle se penche sur lui avec un soupir. Sauvée, donc ! Sauvée pour continuer sa marche harassante sur des sentiers où abondent les buissons couverts d’épines et les serpents venimeux.