La Fille de l’Archer

Serge Brussolo

Fleuve Noir (2012)

Etiquettes: | historique, Policier

Au début de la Guerre de Cent ans, à une époque où la mode est aux jardins zoologiques insolites, une troupe de baladins fait profession de montreurs de monstres, exploitant la crédulité des spectateurs en exposant de faux monstres fabriqués en secret. Ainsi, un simple orang-outan est présenté comme un émissaire des peuples de la lune. Hélas, l’Eglise évente la supercherie. L’homme tombé de la lune qui assurait la fortune de la troupe est arrêté et brûlé sur le bûcher, laissant ses compagnons ruinés. C’est alors que les forains entendent parler d’un chevalier obsédé par les animaux légendaires, qui collectionne les bêtes rarissimes. Walla, une jeune fille accueillie par le groupe quelques années plus tôt avec son père, jadis archer, propose de lui offrir ses services. Jusque-là protégée par son père craint et respecté, venu de contrées étrangères et barbares, elle se sent esseulée et menacée à la mort de ce dernier. Pourtant, quand elle essaie de chasser avec l'arc et les flèches de son père, elle semble avoir hérité de son don. Jamais elle ne rate sa cible. Et pour assurer sa survie et celle de sa troupe elle acceptera d’être la chasseresse de ce mystérieux chevalier. Quitte à se jeter dans la gueule du loup…

SERGE BRUSSOLO

LA FILLE
 DE L’ARCHER

Âge de la hache, âge de l’épée,

Les boucliers seront fendus,

Temps des tempêtes, temps des loups,

Avant que ce monde ne disparaisse ;

Nul ne sera épargné

Strophe 45
Extrait du poème « Völuspá », de L’Edda
poétique recueillie par Snorri Sturluson.
Prédictions de la prophétesse völva.

Ignorez-vous que cette nuit,

aux douze coups de minuit,

tous les maléfices régneront

en maîtres sur la terre ?

Ignorez-vous où vous allez,

et au-devant de quoi vous allez ?

BRAMS TOKER, Dracula

1

La foire est un trou punais, un lieu où l’on peut à son aise, et selon la terminologie des édiles, lascher ses eaues et aysemens…

La foire bourgeonne au pied des remparts, agglutinant ses tentes aux vives couleurs. Le vacarme est effrayant, les odeurs se font lourdes. La dernière averse a changé le sol en un champ boueux où les badauds piétinent allégrement, crottant chausses, brodequins et pigaches. Les dames, elles, essayent de sauvegarder leurs robes en empruntant les chemins de planches disposés au long des baraques. Les goinfres, gavés de gaufres et de cidre, connaissent les affres de la colique et se soulagent à l’abri de paravents de joncs tressés, ou derrière une tente. Leurs excréments vivifient le fumet ambiant ; qu’importe ! tout à l’heure on lâchera les cochons éboueurs qui s’engraisseront de ces déchets.

Il y a le cracheur de feu, l’équilibriste, le jongleur, l’homme qui s’enfonce des épingles dans les joues sans cesser de sourire, l’enfant araignée aux membres tordus qu’on peut replier dans un panier d’osier où il tient à peine plus de place qu’un chaton.

C’est un monde étrange, répugnant, et qui pourtant fascine les visiteurs. On s’ennuie tellement au fond des campagnes !

Il y a l’homme qui peut rire de l’aube à la nuit sans discontinuer, et dont l’hilarité devient contagieuse. Il y a la jeune fille qui avale les objets qu’on lui tend sans paraître en souffrir, le garçon dont on enflamme les pets, le « cagueur » qui peut chier sur commande un colombin de la longueur souhaitée par les spectateurs, il y a…

Il y a tellement d’aberrations que la tête vous tourne, le vertige vous gagne, la nausée vous met l’estomac au bord des lèvres.

Wallah n’a jamais aimé la foire. Elle s’y sent étrangère. D’ailleurs, n’est-ce pas ce que signifie son nom en langue celte ? Wallah… l’étrangère. Celle qui ne sera nulle part à sa place.

Bézélios, « le dompteur de bêtes tortes », parade devant le chapiteau à bandes rouges de la troupe. Bézélios est leur maître à tous, leur seigneur, celui qui peut décider de les chasser du jour au lendemain et les abandonner au bord de la route, condamnant les hommes à la mendicité, les femmes à la prostitution.

Bézélios a revêtu pour l’occasion sa belle robe de cérémonie rayée de vert. Les habits à rayures sont réservés aux fous, aux parias ; or, la foire est par excellence le jour des fous qui rassemble les parias de tous poils.

Bézélios aime se donner l’air « égyptien », l’œil souligné de khôl, la barbiche tressée. Sa maigreur est celle des momies bitumineuses qu’on exhume parfois des déserts lointains. Il en joue. Il s’affirme hypnotiseur. Bézélios est un menteur professionnel.

Ce ne serait pas grave si ses mensonges, ses escroqueries, ne risquaient, un jour, de condamner la troupe au bûcher.

Wallah recule pour ne point être aperçue du maître, qui ne l’aime pas. Il la considère comme une bonne à rien, une souillon à peine capable de balayer le crottin des animaux. Il y a deux mois, il a forcé Wallah à marcher sur une corde tendue à quatre coudées du sol, espérant faire d’elle une funambule ; elle est tombée, se luxant le bras gauche. Une rebouteuse a remis l’os en place au prix d’une douleur aiguë. Depuis, Bézélios n’a que mépris pour la jeune fille. C’est dangereux. Si elle ne parvient pas à trouver sa place dans la troupe, le maître pourrait envisager de la prostituer. Il suffit pour cela d’une tente et d’un lit de sangles.

— Va te falloir gagner le pain que tu nous manges ! lui a-t-il jeté au visage le matin même. Dans ma compagnie, personne n’est nourri pour se tourner les pouces.

Et Wallah a senti le regard de l’homme transpercer ses vêtements, cherchant à deviner ses formes. C’est la raison pour laquelle elle s’applique à s’enlaidir. Les cheveux coupés ras, d’abord, à grands coups de ciseaux, hirsutes, et qui lui font une tête d’épouvantail. Le visage crotté, toujours barbouillé de morve et de graisse à essieux. Les guenilles informes dont elle s’enveloppe et qu’elle trempe subrepticement dans l’urine des animaux de manière à répandre une odeur repoussante…

Mais ce sont là de pauvres subterfuges qui ne valent pas tripette. Les hommes, quand la fièvre du rut les tient, n’hésiteraient pas à grimper une chèvre ; alors, une fille sale… D’ailleurs, les médecins eux-mêmes déconseillent de se laver ; selon eux, crasse et sueur conjuguées contribuent à enduire le corps d’un vernis bienfaisant qui rend les humains imperméables aux maladies.

Wallah sent que la menace se rapproche. Elle a quinze ans, c’est l’âge du mariage pour les paysannes. À la foire, des filles de douze ans racolent déjà entre les baraques. Dans la troupe, chacun doit contribuer à enrichir le maître. Si au moins Wallah avait un talent ! Quelque difformité amusante qui piquerait la curiosité du badaud. Mais non, elle est bien formée, et Gunar, son père, s’oppose à ce qu’on la mutile. Gunar est le seul membre de la compagnie dont Bézélios a peur.

Gunar a été soldat, jadis. Archer. Un archer émérite, capable de manier le long bow, l’arc de guerre aussi haut qu’un homme ; celui que les Anglais utilisent pour décocher douze projectiles le temps de compter jusqu’à 60. Lorsque la flèche s’envole, sa puissance est telle qu’elle transperce armures et boucliers. Mais Gunar est tout aussi habile avec l’arc turquois, court et doublement courbé. Gunar a été célèbre en son temps… Aujourd’hui il n’est plus grand-chose. Lors de sa dernière campagne il a été fait prisonnier. L’ennemi, en guise de représailles, lui a sectionné l’index et le majeur des deux mains, les doigts sans lesquels il est impossible de saisir l’empenne de la flèche. Quand on l’a relâché, sa carrière était terminée.

— C’est la punition habituelle, a-t-il expliqué à sa fille unique. Tous les archers savent qu’elle les guette. Peut-être aurais-je préféré qu’ils me tuent.

Infirme, il doit s’estimer heureux d’avoir été recueilli par Maître Bézélios, le dompteur de bêtes tortes. Que seraient-ils devenus, Wallah et lui, si les chariots de la troupe ne s’étaient pas arrêtés pour les ramasser ?

Les moines se méfient de Gunar, ils n’aiment pas sa carrure d’homme du Nord, ses cheveux blonds tissés de gris, ses tatouages à l’encre bleue qui évoquent d’autres dieux : Odin n’a-qu’un-œil, mais aussi le serpent qui fait le tour de la terre, et Fenrir le loup qui mangera le soleil lorsque sonnera l’heure du Ragnarök.

Les moines gardent rancune à ce peuple voyageur qui jadis, prétendent-ils, pilla les abbayes normandes et massacra les prêtres au pied des autels. Et puis, Gunar, Wallah, sont-ce là des noms qui sonnent chrétien ?

Quoi qu’il en soit, Bézélios n’ose affronter l’ancien archer.

— Tu sais pourquoi il m’a engagé ? lance souvent Gunar à l’adresse de sa fille. Parce que ma trogne et ma carrure font peur aux malandrins, aux détrousseurs de grands chemins. Voilà pourquoi il me force à marcher à côté des chariots, enveloppé dans une cape, avec sur le dos une hache à double tranchant que je serais bien en peine de manier avec mes pauvres mains ! Je fais fonction d’épouvantail.

Wallah l’a deviné dès le début, quand s’est allumée une étincelle calculatrice dans l’œil de Bézélios. D’emblée, le saltimbanque a compris le parti qu’il pourrait tirer de ce géant nordique, au visage d’idole païenne encadré de nattes blondes. Les mains de l’infirme ne constituent pas un réel problème, il suffit de les dissimuler sous un vêtement, ou de cacher l’absence de doigts par des gants rembourrés d’avoine. Bézélios a l’habitude de la tricherie, du maquillage, des tours de passe-passe. C’est son métier. Il reste indéniable que la présence inquiétante de Gunar décourage les malandrins prompts à détrousser les forains au retour des foires, lorsque la cassette de la troupe déborde de bon argent extorqué aux nigauds.

Enfin… cela, c’était avant, au début… À présent les choses vont moins bien. Gunar est malade, il s’en va de la poitrine. Il tousse et crache rouge dans un chiffon. Il a maigri ; la fièvre ravine ses traits.

Wallah en a pris son parti. Que peut-on attendre d’un royaume coupé en deux, et gouverné par un roi fou¹ ? Un souverain qui, soudain, au cours d’une chevauchée, a perdu l’esprit et, tirant son épée, a voulu massacrer ceux qui l’accompagnaient, ses amis, ses courtisans ? Un souverain qui, depuis des années, se comporte en somnambule et reste parfois des semaines sans proférer un mot ?

L’Anglais règne par moitié sur la France ; quant à l’autre moitié, les princes du sang se la disputent à coups d’intrigues et de sanglantes trahisons. À Paris, la corporation des bouchers fait la loi, le dernier soulèvement mené par l’ignoble Caboche s’est soldé par tant d’ignominies que les survivants sont demeurés la proie de cauchemars atroces.

Oui, ce sont des temps de folie où tout devient possible, même le pire. Surtout le pire…

La foire gonfle et ruisselle comme un porcelet à la broche. Le brouhaha est terrible. Tout se mêle. L’odeur des poulets qui rôtissent et celle de la merde fraîche s’entassant dans les feuillées. La pisse et le cidre, la sueur et le parfum des dames de qualité escortées de leurs valets. Bézélios flaire tout cela avec gourmandise, se réjouissant des bonnes affaires qu’il pressent. Déjà, les nigauds font la queue pour accéder au chapiteau d’exposition. Des cris de surprise et d’horreur fusent à travers la toile rapiécée.

Wallah en profite pour s’éclipser. Rapidement, elle prend la direction du chariot à l’arrière duquel repose son père. Ce matin il avait la fièvre et délirait dans cette langue qu’il n’a jamais voulu enseigner à sa fille, le vieux norrois. Il récitait une étrange mélopée :

— Vindöld, vargöld, áðr veröld steypisk ; mun engi maðr öðrum  yrma…

Parce qu’il le lui a expliqué, Wallah sait que cela signifie :

Âge de la hache, âge de l’épée,

Les boucliers seront fendus,

Temps des tempêtes, temps des loups,

Avant que ce monde ne disparaisse ;

Nul ne sera épargné

C’est un très vieux poème qui relate la fin du monde, la mort des dieux, autrement dit le Ragnarök².

La jeune fille déteste le voir ainsi, abattu, vulnérable. Elle prend un linge, une cruche, et lui mouille le visage pour diluer la sueur.

Ces derniers temps, sentant sa fin prochaine, Gunar s’est évertué à lui enseigner les secrets de l’archerie, la science des flèches, de la courbure du bois, la magie de la corde, les mystères de l’empennage… Car il a été un grand fabricant d’arcs dans sa jeunesse. Il n’ignore rien des problèmes de trajectoire, de compensation par rapport à la force du vent, de la façon dont il convient de calculer la dérive du projectile en fonction de la distance. Ses mutilations l’ont à jamais privé de la joie de donner naissance à d’autres arcs. Arcs de chasse, arcs de guerre…

— C’est grande pitié qu’ici, en ce pays, a-t-il souvent confié à Wallah, on tienne l’arc en mépris, sous prétexte que c’est une arme qui tue de loin, donc fourbe. Les chevaliers n’ont de vénération que pour l’épée et l’affrontement au corps à corps, ce qui est stupide. À chaque nouvelle bataille, en dépit de leurs carapaces de fer, ils tombent le nez dans la boue et le sang, vaincus par ces petits morceaux de bois volants qu’expédient nos arcs de manants. Cela s’est vérifié à Crécy, jadis, et encore récemment à Azincourt… Mais c’est le propre de la chevalerie française de ne jamais tirer leçon de ses erreurs.

« Arme de lâche », « arme méprisable », « arme de vilain »… Wallah a souvent entendu ces mots dans la bouche des nobles lors des joutes villageoises où les paysans rivalisent d’habileté. Et toujours le sourire goguenard, l’œil hautain. Son père a raison, ils ne croient qu’en la lourde épée, le choc frontal, la taille et l’estoc, les coups assénés sur les heaumes qui résonnent tels des chaudrons malmenés. Elle pressent, elle aussi, qu’il est d’autres manières de combattre, plus souples, plus mobiles. Frapper en restant à l’abri, décocher la mort sans s’encombrer de l’énorme carapace des cuirasses, des jambières, rien qu’en maniant ce mince morceau de bois et cette corde ; presque rien, en fait. Un encombrement dérisoire. Quand comprendront-ils cela ? Trop tard.

Le père ne va pas bien. Prisonnier de son délire, il supplie ses dieux nordiques, des dieux rancuniers et irascibles, prompts à la querelle. La jeune fille ne sait que faire. Maintenant que Gunar est à terre, Bézélios ne leur fera plus de cadeaux.

Elle s’assied près du coffre où Gunar garde ses outils d’ancien maître archer. À l’époque où il était encore en bonne santé, il profitait de chaque halte pour entraîner sa fille dans les bois et l’initier au maniement de l’arc. Il ne pouvait guère l’aider que par la parole, lui indiquer les bonnes positions de mains, le rejet de l’épaule, la hauteur du coude, l’art de mettre la cible en joue en gardant les deux yeux ouverts.

Sans doute aurait-il préféré transmettre ce savoir à un fils, mais sa femme ne lui a donné que Wallah, ce garçon manqué longiligne et dépourvu de seins. Wallah, qui n’a jamais connu Sigrid, sa mère, morte au lendemain de ses couches de la fièvre puerpérale.

Wallah s’est appliquée autant que faire se pouvait à ne pas le décevoir. Elle ignore si elle a réussi. Gunar ne fait jamais de compliments.

Soudain, le père ouvre les yeux. Il est très pâle, du sang mousse au pourtour de ses lèvres.

Il fixe sa fille avec une expression hagarde, celle qu’il a dû avoir jadis, dans les jeux du lit ou au cœur des tueries. Il s’obstine à parler en norrois.

— Je ne comprends pas ! sanglote Wallah.

— À l’instant où je mourrai, répète-t-il, mon talent passera en toi. C’est ainsi… Je continuerai à vivre et à tuer par tes gestes, par tes mains.

— Tais-toi, supplie la jeune fille. Tu vas guérir. Je vais demander une nouvelle potion à l’empirique de la foire. Il dit que le sang de limace guérit le mal de poitrine.

— C’est trop tard, s’essouffle Gunar. Fais attention, méfie-toi de Bézélios, ne le laisse pas t’avilir.

Puis il retombe dans sa stupeur. Wallah l’enveloppe dans la couverture et redescend du chariot. Elle ne peut s’absenter trop longtemps, Bézélios en profiterait pour prétendre qu’elle est paresseuse. De toute manière il lui faut nourrir et nettoyer le « monstre », c’est là sa principale attribution.

Le phénomène unique qui permet à la troupe de survivre s’appelle « l’homme tombé de la lune ». C’est lui qu’il convient de bichonner sans relâche, de chouchouter tel un mioche capricieux.

Wallah se glisse sous le chapiteau de l’animalerie. La puanteur est un mur invisible qu’elle doit s’obliger à traverser.

L’homme tombé de la lune est là, recroquevillé dans sa cage. Bézélios, lorsqu’il bonimente, prétend l’avoir recueilli un jour d’éclipse.

— La créature, explique-t-il, est d’une nature curieuse. Elle s’est trop penchée pour observer ce qui se passait sur la terre, car l’ennui règne en maître sur l’astre des nuits. Perdant l’équilibre, elle est tombée du haut du ciel. Elle a alors poussé un tel cri de frayeur que sa voix s’est cassée. Elle en est demeurée muette. Quand je l’ai recueillie, elle était en train de se noyer dans une mare. N’ayez nulle crainte, elle est douce et mélancolique en dépit de son aspect rébarbatif. Les nuits de pleine lune, elle sanglote en fixant l’astre d’où elle a basculé, et où elle ne pourra jamais remonter… à moins que l’un d’entre vous ne soit en mesure de lui fabriquer une échelle assez grande ! (À cet endroit s’élèvent les gros rires de l’assistance.)

Wallah s’approche de la cage. Au début, naïve, elle croyait qu’il s’agissait vraiment d’un sélénite. Gunar l’a détrompée.

— Ce n’est pas un humain, lui a-t-il révélé, mais un animal des pays chauds, une imitation maladroite de ce que nous sommes, un raté de la Création, une ébauche sur laquelle les dieux se sont fait la main. On appelle cela un singe, je crois. Il est très facile de duper les gens d’ici car ils n’ont jamais voyagé. Nos ancêtres, les Vikings, ont sillonné les mers, eux. Ils ont abordé à des rivages et visité des contrées dont personne ne soupçonne l’existence. Cette créature tombée de la lune, je crois que son vrai nom est « homme des bois³ ».

Bien qu’elle sache la vérité, Wallah aime se raconter que la bête rousse et contrefaite qui se morfond derrière les barreaux a chu du haut du ciel. Pour les anciens Vikings, ce serait un dverg (un nain). Elle l’a baptisé Nori⁴ et elle essaye souvent de lui faire répéter son nom, en vain. Le Sélénite semble apprécier sa compagnie, il déplie ses longs membres au ralenti pour lui toucher les cheveux. Le travail de Wallah consiste à l’épouiller, le laver, le brosser et l’habiller en vue de son exhibition publique. Il se laisse faire avec docilité. Bézélios a demandé aux femmes de la troupe de confectionner un costume de « lunatique » que Wallah est chaque fois chargée de lui enfiler. Il s’agit d’une panoplie grotesque rappelant celle des fous de cour, et comportant un bonnet tricorne cousu de clochettes.

— Savez-vous, nobles spectateurs, bonimente Bézélios, que le Lunatique est capable de prédire l’avenir ? Si vous approchez de sa cage, il vous remettra un horoscope personnalisé vous révélant ce qui vous attend dans les semaines à venir.

Pour cette partie du spectacle, on a placé un récipient entre les jambes du singe. Ce récipient est rempli à ras bord de bouts de papier pliés sur lesquels on a représenté – à l’aide de symboles aisément identifiables – bonheurs, malheurs et calamités futurs. Pas question d’écriture ; ici, dans les campagnes, personne ne sait lire. Le singe n’a pas eu trop de difficulté à apprendre ce tour : plonger la main dans la boîte, saisir un papier et le tendre au visiteur. Il sait qu’on le récompensera d’un fruit ou d’une galette au miel s’il se comporte bien.

L’homme tombé de la lune impressionne les visiteurs. La plupart croient que son bonnet cache trois cornes trop laides pour être exhibées. Le spectacle est déconseillé aux femmes enceintes dont le futur marmot pourrait naître avec les traits du Lunatique.

Bézélios est satisfait, c’est une attraction qui fonctionne. Parfois, bien sûr, les choses cafouillent un peu ; comme ce jour où, pris d’une envie pressante, le Sélénite a pissé dans la boîte à prédictions. Les « prédictions » ont été trempées. Il a fallu les faire sécher. Hélas, elles ont, depuis cet incident, une odeur d’urine.

Wallah brosse la fourrure rouge du singe et entreprend de l’habiller. Ce n’est pas facile, la bête ayant tendance à mordiller ses vêtements. L’orang-outan fait preuve d’une gourmandise immodérée pour les clochettes qu’il avale comme des noisettes. Il faut sans cesse les recoudre après les avoir récupérées dans ses excréments. C’est le travail de Wallah.

Le petit cirque possède d’autres spécimens monstrueux : une licorne, un cyclope, une sirène, trois rats géants, un loup-garou…

Autant de phénomènes qui donnent bien du souci à la jeune fille car la corne de la licorne ne cesse de se décoller, les rats géants sont en fait des chiens bassets travestis, quant au cyclope et au loup-garou il s’agit bien sûr de frimants⁵ grimés. Le cyclope n’y voit rien et se cogne partout ; le lycanthrope, lui, ne supporte plus l’habit de fourrure qu’il doit endosser, et qui le couvre d’urticaire.

— Il est prêt ? lance Jacquot Ventre-Bleu, l’un des garçons de piste, en s’avançant sous la tente.

Sur un signe affirmatif de Wallah, il entreprend de pousser la cage à roulettes du Sélénite hors de l’abri. Le singe rouge est la vedette du petit cirque, la troupe survit grâce à ses prestations. Pendant l’exhibition, Bézélios a pris l’habitude de débiter un interminable exposé décrivant la vie et les mœurs des habitants de la lune, auxquels il prête des coutumes abracadabrantes.

— Les lunatiques, assure-t-il d’un ton pédant, n’enterrent pas leurs défunts, ils les empaillent et les conservent dans leurs maisons, les assoient à leur table et dînent en leur compagnie. Une fois l’an, les lunatiques chient des pépites d’or pur qui les rendent riches pour le restant de l’année. Quand la lune est dans son premier croissant, la partie droite du corps des sélénites devient noire, l’autre blanche. C’est le contraire quand la lune entre dans son dernier croissant…

Les paysans l’écoutent, bouche bée.

Oui, le singe roux est une acquisition dont Bézélios se félicite. Les autres phénomènes ne fonctionnent pas aussi bien, sans doute parce qu’ils sont moins sympathiques que cet animal à la face souriante de vieux moine habité par la grâce divine.

Aujourd’hui pourtant, Wallah est tenaillée par un mauvais pressentiment. Peut-être cette impression tenace découle-t-elle de l’état de santé de son père. Quoi qu’il en soit, ses nerfs fourmillent sous sa peau, annonçant une catastrophe imminente.

Les affaires de la troupe prospèrent depuis trop longtemps, cela ne peut continuer. Comme dit Gunar :

— La chance vous fait risette jusqu’au jour où les joues lui font mal, alors elle se tourne pour vous montrer son cul, c’est là un sourire qui ne lui demande aucun effort.

Wallah quitte l’animalerie. Devant le chapiteau elle aperçoit Bézélios en discussion avec un homme vêtu d’un habit noir à crevées d’argent, à l’air hautain. Pas un seigneur, plutôt un intendant passant commande d’un spectacle à domicile pour un baron désireux de régaler ses invités d’une distraction sortant de l’ordinaire. Wallah crispe les mâchoires, elle n’aime pas cela. Depuis quelques années les nobles succombent à la mode des jardins zoologiques : c’est à qui abritera, dans son château, l’enclos empli des bêtes les plus bizarres ramenées de pays ne figurant sur aucune carte. L’inculture de ces riches seigneurs est si grande qu’on peut leur faire gober n’importe quoi ; c’est du moins la philosophie de Bézélios qui ne se prive pas de brosser devant la riche assemblée une géographie imaginaire peuplée d’aberrations fabuleuses.

Ces parades privées sont bien rétribuées, mais Wallah appréhende chaque fois le moment où les faux phénomènes défileront sous le regard de ces guerriers férus de chasse et de tueries. Certains sont si enragés qu’ils n’hésitent pas à forcer le sanglier à pied, armés d’un unique épieu. Cette passion leur a permis d’acquérir une connaissance de l’anatomie animale qui, en l’occurrence, pourrait se révéler dangereuse.

Ce qui dupe un paysan ne bernera pas aussi aisément un chevalier comptant à son tableau de chasse grande hécatombe d’ours, de loups, de cerfs et de cochons sauvages.

Là-bas, Bézélios se courbe humblement. L’affaire est conclue, la parade retenue pour cette nuit, en fin de banquet, quand le vin échauffe les têtes et que les dames se font moins farouches. La vue d’un monstre peut hâter la conclusion d’une affaire amoureuse, fournir le prétexte de se jeter dans les bras de son voisin de table. On connaît cela.

Une voix mystérieuse souffle à l’oreille de Wallah que, ce soir, les choses pourraient se passer moins bien qu’à l’accoutumée. Malvers de Ponsarrat, le seigneur du lieu, a la réputation d’un traqueur de loups acharné. Il est absurdement fier, par ailleurs, de sa collection de bêtes rares qu’il lâche l’été dans son jardin, à la grande frayeur de la domesticité.

— Un léon, énumère-t-il avec orgueil devant ses invités, une pandère, un chien bronzé.

Il parle, bien sûr, d’un lion, d’une panthère et d’un chimpanzé, mais il est si stupide qu’il n’a jamais réussi à retenir ces noms. Il est de ceux qui refusent encore avec la dernière énergie d’apprendre à lire et à écrire parce que ce sont là « savoirs de petit clerc », et que les clercs appartiennent à la classe des serviteurs.

On dit qu’il dépense beaucoup d’or pour se procurer de nouveaux spécimens qui éblouiront les dames. Des spécimens qui crèvent vite de froid, de malnutrition et de tristesse. Wallah a entraperçu le « léon » en question, un vieux mâle neurasthénique atteint de la pelade, et qui se ronge la queue. Il lui a fait peine.

L’intendant prend congé. Bézélios s’engouffre dans la tente pour faire son boniment.

Un peu plus tard, Wallah repère deux prêtres en robe noire qui fendent la foule d’un air sévère, jetant sur la débauche ambiante un regard lourd d’anathèmes. Que viennent-ils faire ici ? On n’a point l’habitude de voir pareilles figures de carême dans les lieux de réjouissance, sinon pour condamner les fêtards aux tourments infernaux. Wallah déteste les voir rôder aux abords des tentes et des baraques. Leurs petits yeux de fouine semblent rétrécir au fur et à mesure que croît leur désapprobation.

Ils se pressent vers le chapiteau où Bézélios présente en ce moment même l’homme tombé de la lune. Refusant de payer l’entrée, ils s’engouffrent sous la toile tels deux spadassins avides d’en découdre.

*

Wallah n’a jamais su à quoi ressemblait sa mère. Elle aurait aimé que Gunar lui parle d’elle, mais, comme la plupart des hommes, il rechigne à laisser paraître ses sentiments.

— C’est le passé, se contente-t-il de bougonner lorsque Wallah insiste. À quoi bon rouvrir de vieilles blessures ? Je ne suis pas troubadour, je ne sais pas parler de ces choses.

De son enfance, la jeune fille garde le souvenir d’une fuite confuse et permanente, de nourrices chez qui son père la plaçait pour un temps, jamais assez cependant pour qu’elle s’attache à quelqu’un. Les visages se succèdent dans sa mémoire sans qu’elle soit capable de leur accoler un nom. Elle se souvient de chevauchées nocturnes, de forêts au cœur desquelles on se cachait. Toujours, elle a eu l’impression d’être poursuivie par d’invisibles fantômes. Parfois, quand l’argent venait à manquer, Gunar partait s’engager comme mercenaire dans une quelconque armée. C’était facile, les guerres ne manquaient pas ! Il lui arrivait de disparaître six mois. Une éternité que Wallah passait chez une nouvelle nourrice. Une gardeuse d’enfants sale et méchante qui surveillait son troupeau de mioches une badine à la main. Toutefois, à la différence des autres gosses, on ne la battait jamais. Les nourrices avaient trop peur de Gunar pour s’y risquer. Et puis, un jour, le père réapparaissait, affichant une ou deux blessures supplémentaires, une bourse bien garnie suspendue à la ceinture… et le voyage recommençait.

Gunar se laissait rarement aller aux bavardages. De temps à autre, quand le cafard s’emparait de lui et qu’il avait trop bu, il soliloquait dans sa langue natale, le regard perdu. Non, jamais Wallah n’a réussi à savoir pourquoi il avait quitté son pays, comment il avait échoué en France, lui, un homme des glaces. Elle a fini par supposer qu’à l’exemple de nombreux mercenaires il s’est peu à peu éloigné de chez lui au hasard des engagements successifs ; allant de guerre en guerre, chaque fois plus loin. Cela n’a rien d’invraisemblable ; elle a vu des barons français commander des régiments d’Écossais ou des barbares gallois peinturlurés comme des démons. Aujourd’hui encore, beaucoup de nobles complètent leurs effectifs en louant les services de bataillons allemands… Alors, pourquoi pas un descendant des anciens Vikings ? Wallah imagine que son père, jadis, a quitté son fjord en compagnie d’une bande d’amis décidés, comme lui, à courir le monde et à vivre de leur épée. Hélas, au fil des combats, la joyeuse troupe s’est amenuisée jusqu’au moment où elle n’a plus compté qu’un survivant, Gunar.

Quand et où a-t-il rencontré celle qui devait devenir sa mère ? Qui était-elle ? Ont-ils connu le bonheur ?

Parfois, Wallah se raconte que sa mère était la fille d’un comte séduite et enlevée par Gunar, qu’ils ont vécu cachés au fond des forêts, qu’elle est née dans une grotte, et qu’elle a fait ses premiers pas cramponnée au flanc d’une biche apprivoisée… Mais à d’autres moments, quand elle est triste, elle se dit que sa mère était en réalité une fille à soldats, une de ces ribaudes qui suivent les armées en marche.

« Elle m’a abandonnée à ma naissance, se répète-t-elle. Gunar m’a recueillie. Il a jugé plus simple de me faire croire qu’elle est morte, mais c’est faux. Elle m’a tout simplement oubliée, comme tous les autres gosses qu’elle a mis au monde. »

Quand le moral de Wallah est vraiment bas, elle va plus loin encore et imagine Gunar ramassant un bébé inconnu sur un tas de fumier. Les paysans incapables de nourrir leur progéniture sont coutumiers du fait, et il est fréquent de découvrir des cadavres de nourrissons au pied des calvaires. En l’occurrence, le bébé c’est elle, et, par conséquent, Gunar régresse au statut de père adoptif.

Néanmoins, Wallah conserve assez de bon sens pour admettre que cette hypothèse n’est guère vraisemblable ; elle ressemble trop à Gunar pour être une enfant trouvée. Il n’y a qu’à les voir côte à côte pour qu’éclate leur évidente parenté.

Du plus loin qu’elle se souvienne, elle s’est toujours sentie dans la peau d’une fugitive, sans même savoir pourquoi. Jamais elle n’a dormi sur ses deux oreilles. Cela tient-il à ce que Gunar lui a enseigné à se coucher en conservant un poignard à portée de la main ? Elle ne sait pas. Aujourd’hui encore, elle cède volontiers au réflexe de regarder par-dessus son épaule, de scruter la route, de s’assurer que personne ne s’approche sur la pointe des pieds avec l’intention de la surprendre. C’est devenu une seconde nature.

Si encore son père lui expliquait le pourquoi de tout cela… mais non, il s’obstine à se taire. Si elle le presse, il répond d’une voix lasse :

— Mieux vaut pour toi ne pas savoir. C’est ta meilleure chance de rester en vie. Quand je ne serai plus de ce monde, ils perdront la piste. Je suis trop reconnaissable. C’est à cause de cela qu’ils finissent immanquablement par nous retrouver. Je te fais du tort, je te mets en danger. Moi mort, tu pourras te fondre au milieu des autres. Ne te fais pas remarquer, applique-toi à mener une vie paisible, épouse un honnête garçon, et, surtout, cache tes cheveux. Ils sont trop blonds. Personne dans ce pays ne les a d’une telle couleur, pas même les Normands ou les Bretons⁶.

Wallah doit se contenter de ces monologues sans queue ni tête, et si elle exige des explications, le père se fâche. Ainsi elle ignore qui elle est, d’où elle vient. Et il semble capital qu’elle ne l’apprenne jamais, ce qui est loin de satisfaire sa curiosité.

Depuis que Gunar est malade, elle ne le harcèle plus. Elle s’est fait une raison. Seul le présent compte. Sans doute ne saura-t-elle jamais qui a été son père, cet homme qui semble avoir eu plusieurs vies et de multiples identités, ce fuyard poursuivi par des fantômes. Quel crime, quel sacrilège a-t-il commis ? De quelle obscure vengeance est-il l’objet ?

Elle devra, bientôt, se résigner à l’ignorance, tirer un trait sur toutes ces interrogations… et apprendre à ne plus regarder derrière elle tous les vingt pas ! Si elle y parvient, elle réussira peut-être à devenir comme les autres, à se fondre dans la masse.

L’ennui, c’est qu’elle n’est pas certaine d’en avoir envie.

1- Charles VI souffrait d’un trouble bipolaire se traduisant parfois par des pulsions meurtrières (incident célèbre de la forêt du Mans).

2- Littéralement : « la fin des puissances ».

3- Ou orang-outan.

4- Infirme, Mal bâti, en vieux norrois.

5- Comédiens se contentant d’apparitions muettes ou jouant le rôle de comparses.

6- Les Anglais.

2

La troupe s’est retirée à l’abri des coulisses, cette tente dont l’accès était jadis gardé par Gunar. Il ne faudrait pas, en effet, qu’un galopin ait l’idée de venir épier les femmes par une déchirure de la toile car il risquerait de surprendre des secrets compromettants. C’est là, dans la moiteur des corps échauffés par l’inquiétude, que Bézélios élabore ses « maquillages », ses travestissements. Tout est bon pour fabriquer un monstre acceptable : les cornes, le poil de chèvre, la fourrure de chien ou de lapin plaquée sur la peau de l’acteur à grand renfort d’une colle – mélange d’eau, de blanc d’œuf et de farine – qui réduit à petit feu sur un fourneau.

— Le grand secret est de faire vrai ! radote le maître dont la nervosité croît au fur et à mesure qu’approche l’heure de la parade.

Garçons et filles attendent, nus, qu’on les badigeonne de colle brûlante avant de les envelopper de pelage et d’attributs factices : tétons, griffes, groins, sexes démesurés qui battent entre leurs cuisses comme des andouilles d’une coudée.

— C’est bien ! approuve Bézélios. (Puis, la seconde d’après :) Non ! ça ne va pas, on voit les coutures !

Les habilleuses s’activent, la sueur au front. Il y a la mère Javotte et ses deux filles, Mariotte et Mahaut, bonnes couturières, putains à leurs heures ; mère et filles œuvrant sur la même couche pour satisfaire les paysans qui se bousculent.

Elles n’adressent la parole à Wallah que pour lui jeter des ordres secs. C’est qu’elles excellent dans leur métier et qu’elles ne sont plus pucelles depuis longtemps, elles ! Wallah se contente de passer les peaux, les fourrures, les cornes, les groins, les crêtes…

Le plus difficile à réussir, c’est l’homme-poisson, à cause des écailles vernissées¹ qu’il faut coller par bandes et qui ont tendance à se déchirer. Néanmoins l’effet est sublime ; surtout lorsqu’il est complété de nageoires et de mains palmées.

— Rappelez-vous ! clame Bézélios, pas de gestes brusques ; ne répondez jamais si on vous interpelle. Évitez les lumières vives, les torches. Le clair-obscur est notre meilleur atout, il cache les défauts du costume et ajoute au mystère.

Il se répète ; personne ne l’écoute, tout le monde a une boule dans l’estomac.

Enfin prêts, les monstres se faufilent hors du cabinet de travestissement pour grimper dans le chariot bâché qui va les transporter au château, à l’abri des regards curieux de la foule. Bézélios a fait atteler le cheval de trait, on n’attend plus que l’escorte du seigneur de Ponsarrat pour s’ouvrir un passage à travers la canaille agglutinée.

Wallah et les costumières sont du voyage car il faut prévoir les raccords de dernière minute, la couture qui craque, l’accessoire qui se décolle… On est constamment à la merci d’un accident qui détruirait l’illusion.

Wallah se demande souvent si les barons échauffés par les libations sont dupes de la mascarade ou si, tacitement, ils se font complices du jeu, s’amusant des cris horrifiés des dames. Elle n’a jamais réussi à le déterminer. Ils peuvent parfois se montrer si crédules ! Entraînés depuis l’âge de cinq ans à manier l’épée, à dormir dans la paille avec les chiens, à mépriser douleur et fatigue, ils ne connaissent que la guerre et ignorent tout du vaste univers qui commence au-delà de leurs terres. Seuls ceux qui sont allés à la croisade ont vu autre chose, mais tout le monde n’est pas parti en Terre Sainte, loin de là, car le voyage coûte cher. C’est pour cette raison que les hommes d’Église ne se privent pas de les effrayer avec des images infernales de diables cornus. Un prêtre habile peut facilement tirer les ficelles de ces têtes brûlées en les menaçant de la géhenne. Et Dieu sait que l’Église ne manque point de marionnettistes tonsurés !

Enfin, l’escorte armée se présente. Trois hommes en cotte de mailles, portant flambeaux et rapières. Ils escortent les chariots jusqu’au château. En passant le pont-levis, les roues produisent un bruit de tonnerre. Ça y est, on est de l’autre côté des murailles : en cas de malheur la retraite sera impossible et la justice vite rendue.

Descendant de la carriole, Wallah aperçoit deux pendus qui achèvent de semer leurs lambeaux sur le chemin de ronde et fournissent pitance aux corbeaux. Malvers de Ponsarrat a droit de haute et basse justice sur ses terres ; il en use sans économie.

« Peut-être aurait-il mieux valu éviter cette foire… »

Le pressentiment s’attarde en grosse boule dans l’estomac pourtant vide de la jeune fille. Elle songe aux prêtres qui sont venus examiner l’homme tombé de la lune, avec leur vilaine figure qui semble sculptée dans un cierge. Leur bouche rectiligne et fine telle la cicatrice d’un coup de couteau. Des hommes mal faits pour la joie, mal faits pour la vie ; qui parlent d’amour du prochain mais multiplient les bûchers…

Des valets en livrée prennent le relais des soldats et guident les bateleurs à travers un dédale de corridors et d’escaliers étroits. C’est un moment délicat pour les « monstres » dont les déguisements peuvent se décoller sous l’effort. Il faudra les passer en revue une fois en haut, juste avant la parade.

Les clameurs du banquet emplissent l’air. Rires, propos obscènes et puérils, vantardises, gargouillis d’ivrognes, pets sonores, crécelles des gloussements féminins, cris de souris des filles chatouillées… Et puis l’odeur des viandes rôties, des vins épais qu’on commence par couper avec de l’eau au début du repas, et qu’on finit par avaler purs jusqu’à ce que la tête vous éclate. Sous les tables, les chiens s’en donnent à cœur joie, broyant les os qu’on leur jette à la volée. Incapables de marcher, les hommes pissent derrière les colonnes ou au coin de la cheminée. Malvers de Ponsarrat trône au bout de la table constituée de simples panneaux de bois posés sur des tréteaux. Sur les dalles, on a étalé des brassées de fleurs coupées dans l’espoir d’assainir l’atmosphère ; peine perdue. Malvers est vieux – plus de quarante années d’existence –, c’est un guerrier. Il se morfond dans cette paix qui l’appauvrit chaque jour un peu plus. Sans bonne guerre, pas de pillage, donc pas de butin. La paix c’est l’ennui, les distractions, les fêtes, la dépense… le trésor qui se dilapide en amusements stériles. Finalement, chaque banquet éveille sa mauvaise humeur car il en arrive toujours à compter combien d’or ces réjouissances lui coûtent. Alors il boit, et plus il boit plus il devient irascible. La parade va donc se dérouler au plus mauvais moment, quand Malvers de Ponsarrat guette le moindre prétexte pour éclater en imprécations.

Tout à coup, Wallah réalise à quel point les déguisements des frimants sont sommaires, trop extravagants. Bézélios a voulu éblouir, il a exagéré. La mère Javotte et ses filles procèdent aux raccords. On badigeonne de colle l’homme-poisson dont le costume d’écailles vernissées plisse au creux des genoux.

Un valet, goguenard, passe la tête dans l’entrebâillement d’une tenture et ricane à ce spectacle.

— Ça va être pour bientôt ! prévient-il avec un accent si lourd que Wallah a du mal à comprendre le sens des mots.

Parfois, le patois parlé dans les campagnes est si complexe qu’il sonne comme une langue inconnue. Le royaume de France n’est qu’une addition de provinces étrangères les unes aux autres, qui au pire se détestent, au mieux s’ignorent. Autant de minuscules pays, autant de roitelets ombrageux et avides.

— Maintenant ! lance le valet.

Bézélios entre dans l’arène. Sa barbiche tressée dardée tel le rostre d’une galère barbaresque, la démarche impériale, s’appuyant sur cette haute canne sculptée à l’égyptienne dont le bourdon figure une tête de cobra au capuchon gonflé. Il s’incline puis débite son boniment habituel sur les terres inconnues, les zones blanches de la carte du monde, insistant sur ce que de hardis explorateurs peuvent découvrir au-delà de cette frontière qui, sur les atlas, indique qu’ici commence le pays des dragons. N’importe qui sait que la Terre est plate, bien sûr, mais peu de gens ont marché jusqu’à l’endroit où elle s’arrête, telle une falaise, et où il suffit d’un pas de trop pour tomber dans l’abîme du ciel.

Il parle bien, avec la faconde d’un aède ; il a le don de gonfler les mots les plus simples comme on souffle dans une baudruche. Pourtant la sauce ne prend pas. Wallah le sent. Les chevaliers, trop occupés à palper les rondeurs des dames, ne l’écoutent pas. Le vin a fait son office, embrumant les cervelles. Les chiens flairent cet intrus qui leur déplaît et montrent les crocs. Malvers de Ponsarrat paraît statufié au bout de la table, la babine mauvaise, l’œil noir.

En désespoir de cause, Bézélios fait signe aux monstres d’avancer. Le loup-garou, l’homme-poisson… Ils clopinent entre les branches du U dessiné par les tables du banquet.

La lumière des flambeaux se fait complice, ses lueurs dansantes gomment les défauts des costumes, l’illusion s’installe sans trop de mal. Peut-être est-ce justement ce qui va déclencher le drame ? Les molosses dressent les oreilles et découvrent les dents, sans doute mis en alerte par les odeurs curieuses émanant de ces personnages velus qui éveillent dans leur cervelle des images de sangliers, de cerfs et d’hallali. D’instinct, la meute se reconstitue, flanc contre flanc, pour affronter l’envahisseur. Quels sont ces animaux qui vont sur leurs pattes postérieures, comme les humains, mais dont la fourrure évoque celle des ours ? Des ours ! Qu’importe, la meute n’a peur de rien, elle est capable de s’acharner sur des prédateurs dix fois plus gros qu’elle. Elle sait que le nombre joue en sa faveur ; au final, en dépit des pertes, elle aura le dessus.

Devant ces grondements, les frimants hésitent, quêtent une aide du côté de Bézélios. Malvers de Ponsarrat sort brusquement de son immobilité minérale et sourit ; cet imprévu lui plaît. Autour de lui, ses vassaux ricanent, délaissent les dames pour reporter leur attention sur les chiens, car rien ne vaut la chasse, n’est-ce pas ?

Certains, qui connaissent les noms des dogues, les excitent de la voix et du geste. Bézélios tente de ramener le calme ; peine perdue, on ne l’écoute plus. Les serviteurs eux-mêmes rient à gorge déployée. Ah ! Vrai ! la farce est bonne ! Les bestiaux d’outre-monde boulottés par les cabots ! On voudrait voir ça !

Soudain, le plus gros des molosses s’avance vers le loup-garou pour lui flairer les jambes. Toute cette peau de sanglier le met en appétit. Le garçon recule, heurte l’homme-poisson qui perd l’équilibre et s’étale, faisant craquer le corset de galuchat qui l’enveloppait comme une momie. Le dogue plante ses crocs dans le mollet du garou, arrache la fourrure mal collée, revient à la charge, mord cette fois en pleine chair. Le sang et le fumet du poil de sanglier lui font perdre la tête, il s’acharne.

Le rire des vassaux roule, faisant le tour de la table. Malvers de Ponsarrat lui-même se tient les côtes. À terre, le frimant hurle de douleur, le mollet en charpie. On voit l’os luire par endroits.

Bézélios n’ose s’interposer, il sait que les chiens lui sauteront à la gorge. Enfin, Malvers repousse sa cathèdre seigneuriale et se lève, il frappe dans ses mains et lance un ordre. Comme les dogues n’obéissent pas, il leur expédie de grands coups de pied dans les flancs. Les chiens se replient en gémissant. Le maître a tous les droits, même celui de manger le garou avant eux si c’est son désir.

Sur le dallage, l’acteur se tord de douleur, s’empoignant la jambe à deux mains pour tenter d’arrêter l’hémorragie.

— Voilà un cochon bien saigné ! ricane Ponsarrat. C’est le moment de le faire rôtir !

Et, s’emparant d’un flambeau, il en promène la flamme sur le costume du malheureux. La colle s’embrase aussitôt, de même que le poil raidi par les teintures et le suif. Le garou, suffoqué de souffrance, se tortille sur le pavé. Le voilà à quatre pattes, courant en cercle dans l’espace délimité par les tables. Les flammes dessinent une crête jaune sur son échine. Les chevaliers en pissent de rire.

— Suffit ! commande Malvers. Éteignez-moi ce cochon, il pue trop à mon goût !

Les serviteurs empoignent les jarres de vin et d’eau pour en renverser le contenu sur l’homme-loup. Sur le dallage, le sang se délaye. Le blessé s’effondre, râlant, enveloppé d’une fumée âcre.

Ponsarrat se tourne alors vers Bézélios et l’empoigne par le pectoral qui orne sa robe de cérémonie.

— Tu as essayé de nous berner, vieille canaille, grogne-t-il, mais il te sera pardonné parce que tu nous as bien fait rire. À présent fiche le camp. Tu ne seras pas payé mais je te laisse la vie sauve : c’est déjà, à mes yeux, une trop large récompense. Allez ! File ! Et emmène ton carnaval avec toi !

Les frimants refluent en désordre, traînant le corps de leur camarade, tandis que les chevaliers et les dames les bombardent des reliefs du banquet : os, bouts de viande, trognons de pommes.

Broucolaques et poulpiquets² de pacotille s’enfuient, vaincus, hagards.

C’est sous les quolibets des hommes d’armes et des valets qu’ils passent la porte du château.

1- Peau de poisson, qu’on nommera plus tard galuchat.

2- Vampires et assimilés.

3

Le garou s’appelait Antonin ; il n’en reste plus grand-chose. Il avait quinze ans quand Bézélios l’a recueilli mendiant sur le parvis d’une église.

On l’a posé sur la table à tréteaux qui sert à l’élaboration des costumes « monstrueux ». Le feu a soudé de manière indissociable le déguisement à la chair du blessé ; si bien que dans la mort Antonin sera réellement changé en homme-loup.

Il fait nuit, le silence pèse sur la foire, seulement troublé par les râles de celui qui agonise. Bézélios, afin de soulager ses souffrances, lui a fait absorber un certain élixir arabe qui possède la vertu d’engourdir le corps.

— Il a eu de la chance dans son malheur, commente le maître, au moins les flammes ont cautérisé les veines du mollet. Il aurait pu se vider de son sang.

« Piètre consolation », songe Wallah qui, comme les autres, scrute la silhouette noirâtre gisant sur la table.

Soudain, Antonin ouvre les yeux et toute l’assemblée sursaute.

— J’veux point mourir comme ça, halète-t-il, déguisé en bestiau infernal… Enlevez-moi c’t’horreur. Appelez un prêtre… J’veux me confesser… J’veux partir en règle… me laver de toutes les saletés que vous m’avez forcé à faire.

La gêne de Bézélios est évidente. La mère Javotte pleurniche et se penche sur le mourant.

— Mais personne ne viendra, mon petit gars, murmure-t-elle. Tu sais bien que les ratichons détestent les gens comme nous.

— M’en fous… je veux un curé…, insiste Antonin.

Cette obstination finit par irriter Bézélios.

Alors que Wallah esquisse un pas vers la sortie pour courir à l’église, il l’empoigne par le bras et l’attire à l’écart.

— Pas question, siffle-t-il. Je ne veux pas qu’un prêtre le voie comme ça, à moitié cuit dans sa peau de loup ! Il croirait qu’il s’agit réellement d’un garou et nous finirions sur le bûcher. Je ne pense pas que c’est ce que tu souhaites ?

La jeune fille cède. Bézélios n’a pas tort, il convient de se méfier de ces fanatiques en robe noire qui voient le diable partout. Elle est triste pour Antonin. Bézélios, lui, ravale sa colère. Mauvaise soirée ! Un costume fichu, et aucun salaire. Il n’a pas connu une telle guigne depuis longtemps.

Il s’en veut d’avoir accepté l’invitation de Ponsarrat en dépit de la mauvaise réputation du seigneur. Il aurait dû se méfier, flairer le piège, mais les succès répétés des derniers mois l’avaient conforté dans un optimisme illusoire.

Antonin a refermé les yeux, il râle moins fort, il s’en va. L’opium va l’aider à passer de l’autre côté sans qu’il s’en rende compte. Ensuite on l’enterrera à la sauvette puisque l’Église lui refuse le droit de séjour en terre consacrée. Peste ! Tout cela est bien contrariant. Le moral de la troupe va s’effondrer et il sera désormais difficile de les obliger à participer à une nouvelle parade. Bézélios voit s’annoncer de sombres lendemains. Enfin, rien n’est perdu ! Par chance, il reste encore l’homme tombé de la lune qui attire les foules et dont le succès ne se dément pas. Grâce à lui l’avenir de la troupe est assuré.

Antonin se décide enfin à mourir. La mère Javotte y va de son sanglot, ses deux filles s’écartent, un peu dégoûtées. Il est vrai que ce tas de poils et de chair noircis n’a rien de ragoûtant.

— Il faut le mettre dans une caisse, soupire Bézélios, sinon les chiens errants s’introduiront dans la tente pour le dévorer.

Wallah profite de l’agitation qui s’ensuit pour aller voir Gunar. Il semble aller mieux. La jeune fille essaye de lui faire avaler de la soupe froide en lui racontant ce qui vient de se passer. Il reste indifférent, le regard fixe. Il sent mauvais, il a uriné dans ses fourrures.

Wallah prend une écuelle, un chiffon, et entreprend la toilette sommaire de ce corps zébré d’anciennes cicatrices. Après quoi elle s’assied à son chevet et lui tient la main, qu’il a brûlante.

*

Dès le lendemain la foule se détourne du chapiteau. On ne se bouscule plus pour accéder à la tente abritant les monstres. La rumeur a fait son ouvrage. On sait que le baron n’a pas aimé la parade commandée aux montreurs d’animaux étranges. Les badauds ont jugé prudent d’aligner leurs goûts sur ceux de leur seigneur. Quand Bézélios se hasarde à reprendre son rôle d’aboyeur, il est accueilli par une volée de pierres et les injures d’une bande de galopins crottés. Un paquet de boue, expédié d’une main experte, l’atteint au visage. Il recule, humilié, hébété, en homme qui n’a point l’habitude d’être conspué. Wallah se fait toute petite ; elle sait d’expérience que le maître passera sa colère sur ses employés.

La mère Javotte tente une médiation :

— Baste ! il n’y a qu’à reprendre la route. D’ici deux semaines personne ne se souviendra de cette histoire.

— Tu déraisonnes, femme ! s’emporte Bézélios. Bien au contraire, nos concurrents s’empresseront d’en faire gorge chaude ! Leurs bavardages grossiront l’incident, notre réputation sera ruinée. Partout on nous accusera d’escroquerie.

Wallah s’étonne en silence. Elle a envie de dire : « Oui ? Mais n’est-ce pas la vérité ? Avons-nous jamais exhibé autre chose que des frimants grimés en loups-garous ou de pauvres singes prétendument tombés de la lune ? »

Elle préfère se taire, sentant que Bézélios traverse l’une de ces phases où il réussit, par on ne sait quel tour de magie, à être dupe de ses propres mensonges.

Comme si la mort d’Antonin ne suffisait pas, Wallah voit soudain apparaître les deux vilains corbeaux en bure noire qui sont venus, la veille, assister aux prédictions de l’homme tombé de la lune. Un méchant pressentiment l’étreint. D’emblée, elle déteste l’expression de triomphe cruel plaquée sur ces faces de cierge. Trois hommes d’armes leur emboîtent le pas, ce qui est encore plus inquiétant. À n’en pas douter, les prêtres veulent profiter de la colère du baron pour porter le coup de grâce aux forains indélicats qui ont tenté de tromper le seigneur du lieu. Les prêtres s’immobilisent au seuil du chapiteau. Le plus maigre tire de sa manche un rouleau de parchemin qu’il tend à Bézélios.

— Par ordre du prieur et de sa seigneurie le baron Malvers de Ponsarrat, clame-t-il, mission nous a été confiée de nous assurer de la créature plus connue sous l’appellation d’« homme tombé de la lune ». Ceci dans les plus brefs délais et sans hésiter à recourir à la force si besoin s’en fait sentir.

Bézélios s’avance, sa robe d’apparat et sa barbiche maculées de boue. Il a piteuse figure.

— Mais pourquoi ? bégaye-t-il.

— Tu donnes asile à une créature non humaine, aboie le prêtre. Un monstre qui, en aucun cas, ne peut avoir été créé par notre Seigneur Dieu Tout-Puissant. Une ignominie qui fait commerce de magie et ose prédire l’avenir. Si tu refuses de nous livrer cette bête infâme, tu seras déclaré complice de ses manigances diaboliques et soumis à la question ordinaire et extraordinaire.

Déjà, les soldats ont tiré l’épée du fourreau. La mère Javotte laisse échapper un râle de terreur, ses filles se pressent dans ses jupes. L’affaire prend mauvaise tournure.

— T’opposes-tu à notre démarche ? lance l’homme d’Église avec insolence.

Il exulte d’être en mesure de déchaîner la foudre sur un claquement de doigts. C’est sa minute de gloire, celle qu’il revivra mille fois en secret, la nuit, lorsqu’en proie à l’insomnie il reposera sur sa triste paillasse, fixant la voûte de sa cellule.

Bézélios bat en retraite, toute jactance envolée. Il sait les ratichons maîtres en dialectique, il est hors de question de chercher à les embrouiller en évoquant voyages exploratoires et contrées lointaines. Quoi qu’il avance, ils trouveront la parade, la réplique adéquate. Mieux vaut céder et s’en tirer sans y laisser trop de plumes. Il se contente de rappeler qu’il a acheté ladite créature à un marin génois en même temps qu’un lot de morfil¹ destiné à sculpter des olifants. Il peut, si on le souhaite, exhiber le traité rédigé à l’occasion de cette transaction par un écrivain public.

Wallah, d’abord pétrifiée, comprend enfin ce qui se passe. Elle se hérisse. Il n’est pas question qu’on fasse du mal au vieil orang-outan ! Elle se prépare déjà à bondir quand les griffes de la mère Javotte et de ses filles s’abattent sur elle, la garrottant, l’entraînant à l’intérieur de la tente.

— Tais-toi, malheureuse ! gronde la grosse femme. Tu veux nous expédier au bûcher ? Qu’ils emportent ce singe puant si cela peut nous sauver !

Wallah se débat, mais les garces tiennent bon, en profitant pour la griffer.

— Idiote ! renchérit Javotte. Tu sais bien que ça devait arriver ! C’est la faute de Bézélios, je lui ai cent fois répété qu’il fallait se contenter des villages et éviter la proximité des abbayes ! Dès qu’un clerc montre le bout de son nez, il y a chicane dans l’air.

La mère et ses filles renversent Wallah dans la paille, se couchent sur elle pour l’empêcher de se débattre. Le nez dans leurs fanfreluches, Wallah est submergée par des relents de crasse, de parfums et de poudre.

Pendant ce temps, les prêtres se sont fait conduire au pied de la cage où le singe somnole. Croyant qu’on lui amène des spectateurs, celui-ci se redresse sur ses jambes torses et se dandine.

Le plus vieux des moines se signe avec véhémence.

— Façonné à l’image de Satan ! balbutie-t-il. Contrefait, bossu, modelé par le Malin pour moquer la Création divine !

Bézélios, livide, se tord les mains. Il maudit in petto l’orang-outan dont les trémoussements pourraient être jugés licencieux par un esprit mal tourné. Quand le singe passe la main entre les barreaux pour saluer les religieux, ceux-ci font un bond en arrière.

— Vade retro ! bégaye le prêtre, monstre priapique ! Ipse venena bibas !

Il semble près de défaillir. L’homme tombé de la lune hésite, cherche du secours du côté de Bézélios qui détourne la tête. Le singe s’embrouille. Que doit-il faire ? Où est la boîte à prédictions, cette urne remplie d’horoscopes qu’on l’a dressé à distribuer ? Il s’énerve, empoigne les barreaux de la cage et les secoue en grognant, ce qui achève de lui donner un aspect menaçant.

— Il va s’échapper ! hurle le moine. Saisissez-vous de la geôle et boutez-la hors d’ici sans attendre.

Les soldats, après un instant d’hésitation, se décident à obéir. Le Sélénite prend peur. Il n’aime pas être manipulé par des étrangers, sa gesticulation frénétique prend une ampleur inquiétante. Wallah espère qu’il réussira à tirer le loquet qui maintient la porte fermée et à s’enfuir en direction des bois. Mais non, c’est idiot ! Ce serait l’occasion pour le baron de Ponsarrat d’organiser une battue et de le tuer à coups d’épieu, comme un vulgaire sanglier.

— Abattez-le s’il s’enfuit ! ordonne le plus maigre des prêtres.

Puis, se tournant vers Bézélios, il lance :

— Quant à toi, saltimbanque, tu es consigné ici avec tes gens tant que le tribunal n’aura pas statué sur ton sort et déterminé si, dans cette affaire, tu as seulement été abusé ou si, au contraire, tu es complice de spagirie et autres maléfices. N’essaye pas de fuir, ce serait signer ton arrêt de mort.

Ils s’en vont, les hommes en froc noir drapés dans leur dignité, les soldats poussant la cage qui cahote sur la route du château.

Wallah sent les yeux du singe fixés sur elle. Il semble se demander pourquoi elle n’est pas intervenue en sa faveur. Il y a de la détresse et de la colère dans son expression… mais sans doute imagine-t-elle tout cela ?

Après le départ des robes noires le silence s’installe, troublé par les chuchotements en provenance des groupes de forains qui ont dressé leurs baraques aux alentours. Bézélios se laisse choir sur un ballot de paille comme s’il n’avait plus une goutte de sang dans le corps. Le voilà soudain aussi pâle que les ratichons. Javotte et ses filles sanglotent en déchirant leur fichu. Les frimants se rongent les ongles, s’imaginant déjà badigeonnés de soufre et hissés au sommet d’un amoncellement de fagots.

— C’est le baron, murmure enfin Bézélios, il se venge… C’est lui qui nous a dépêché ces corbeaux de malheur.

Gros-Nez, La Fouillette, Petit-Berlot et le reste des frimants se concertent en chuchotant. Peu à peu les langues se délient : faut-il prendre la fuite ? gagner la forêt, et de là les montagnes ?

— Ce serait servir la soupe à Ponsarrat, soupire Bézélios. Il lancerait sa meute à nos trousses. Les chiens nous mettraient en pièces. Mieux vaut attendre. Avec de la chance, le tribunal se contentera du Sélénite.

Wallah est révoltée, elle tente de protester mais nul ne lui prête l’oreille. Chacun essaye de se rassurer en évoquant d’autres procès d’animaux coupables d’envoûtement, et au terme desquels chats, chiens, ânes ou cochons ont été brûlés vifs.

— Les prêtres détestent les matous, souligne doctement Javotte, à cause de leurs oreilles pointues qui évoquent des cornes diaboliques. Il en va de même pour les lièvres qui sont tenus par certains en grande suspicion.

Personne ne sait quelle attitude adopter. Jacquot La Grogne, l’un des frimants, propose de brûler les déguisements afin d’anéantir les preuves du délit. Petit-Berlot proteste, avançant qu’au contraire ces postiches prouveront le cas échéant qu’on est en présence d’une simple mascarade et non pas d’une métamorphose d’essence satanique. On pèse le pour, le contre. Avec les curés, difficile de savoir…

Javotte, afin de détendre l’atmosphère, prépare du vin chaud poivré dont on fait circuler des gobelets. Wallah en profite pour porter le sien à son père. Gunar va mieux. Il écoute le récit que lui fait sa fille en hochant la tête.

— Cela devait arriver, soupire-t-il. Il y a trop longtemps que Bézélios tente le diable. Tout est à craindre de la part de ces moines qui sont, pour la plupart, d’une bêtise et d’une ignorance crasses. Des fanatiques qui voient Satan partout, et se grisent du pouvoir qui leur est donné de terroriser les populations.

Wallah pense au pauvre Sélénite. Elle voudrait se rendre au tribunal, parler en sa faveur… mais l’écouterait-on ? Elle n’est qu’une fille, et les filles – on le sait – sont plus que toutes les autres créatures de Dieu vulnérables aux envoûtements. Cela tient à ce qu’elles restent des enfants toute leur vie et ne jouissent pas des capacités réflexives que Notre Seigneur a accordées aux hommes, en sa grande sagesse. De là leur devoir de soumission et d’effacement. Par ailleurs, en raison de leur complexion anatomique, elles sont réputées « creuses », ce qui permet au diable de s’introduire facilement en elles et d’y établir son logis.

Oui, Wallah sait qu’au tribunal elle parlerait en vain. Peut-être même finirait-on par la considérer comme suspecte ?

Gunar, comme s’il avait lu dans les pensées de sa fille, lui saisit le poignet.

— Ne fais pas d’imprudence, souffle-t-il. Nous ne sommes pas chez nous, ici. Ton visage est celui d’une femme du Nord, les prêtres ne te le pardonneront pas. De notre civilisation, ils n’ont retenu que le drakkar, le dragon qui servait de figure de proue à nos navires. Un dragon… ou plutôt un serpent. Le serpent de la Genèse… autrement dit le diable. C’est à cheval sur le dos de ce serpent que nos ancêtres sont venus piller leurs abbayes, jadis. Ils ne l’oublieront jamais.

Wallah baisse la tête. Comme toujours, le père a raison.

1- Ivoire. Le terme olifant est une déformation du mot éléphant.

4

La nuit est longue et froide. L’eau traverse la toile mal huilée des tentes, goutte sur les dormeurs. Wallah est restée à côté du père, guettant son souffle intermittent qui, parfois, devient râle. Il allait mieux ce soir, mais cela, justement, l’inquiète. Ne dit-on pas que l’état des mourants s’améliore avant le dernier soupir ?

Deux sentinelles ont été postées aux abords du chapiteau pour prévenir toute fuite. Wallah entend le cliquetis métallique de la pluie sur leurs casques. Dans la soirée, un héraut est venu annoncer à Bézélios qu’on viendrait les quérir dès l’aube au cas où les juges estimeraient leur comparution nécessaire. Cette nouvelle a fait courir un vent de panique parmi les frimants. L’affaire semble mal engagée. Bézélios a travaillé à se donner une apparence d’honnête forain. Plus de barbiche tressée en pointe, plus de nattes, plus de khôl sur les paupières. Oublié le costume d’ouab : la mise égyptienne, le pectoral barbare, la peau de léopard nouée sur les reins… Débarrassé de son déguisement, le montreur de bêtes tortes fait piteuse figure ; on pourrait le prendre pour un drapier, ses vêtements de futaine le banalisent, le rapetissent, mais c’est ce qu’il souhaite. Il a ordonné aux membres de la troupe de l’imiter sans plus attendre.

La nuit paraît longue à Wallah. Un peu avant l’aube, la mère Javotte fait réchauffer un fond de soupe aux raves épaissie à la farine d’épeautre. La plupart repoussent l’écuelle qu’elle leur tend, les estomacs sont plus noués qu’un sac où l’on aurait fourré un chat promis à la noyade.

Bézélios fait les cent pas dans la boue, les traits tirés. C’est l’un de ces instants où il se dit qu’il aurait dû reprendre la forge paternelle et se contenter de ferrer les chevaux. Quel démon l’a donc poussé sur les routes ? Il ne se rend pas compte qu’il se lamente à mi-voix.

Enfin, le héraut se présente. Les hommes d’armes se mettent en marche, encadrant la colonne des saltimbanques qu’on pousse vers le château.

Le tribunal siège dans la cour ; pauvre cour de justice improvisée au moyen de quelques bancs. Wallah frémit en apercevant la montagne de fagots que des valets entassent en ahanant. Ainsi tout est joué d’avance ! Le procès n’est qu’une farce. Javotte se signe en gémissant. Le bûcher est assez important pour accueillir cinq ou six condamnés. Le tourmenteur et ses aides n’auraient aucun mal à les lier en grappe au poteau central fiché au sommet de la fournaise. Cela se fait lorsqu’on veut économiser le bois. Jadis, lors des procès cathares, on a brûlé jusqu’à cent condamnés dans la même flambée !

Les saltimbanques sont poussés à l’écart et demeurent sous la surveillance des gardes. Peu à peu, la foule envahit la cour. Une exécution, c’est plus distrayant que la foire, et c’est gratuit !

Wallah reste pétrifiée, incapable d’ordonner ses pensées. Elle songe à son père, couché dans le chariot, et que les gardes n’ont pas vu. Que deviendra-t-il si elle est condamnée ?

Les robes noires passent la poterne en procession. Des statues qui marchent. Visages de bois, yeux de verre. Ils sont trois qui prennent place derrière une méchante table bancale. Le plus vieux sort des parchemins de sa manche, le plus jeune déploie un nécessaire d’écriture, corne à encre et plume d’oie. Tout de suite on appelle Bézélios qui, les genoux s’entrechoquant, fait étalage des factures relatives à l’achat ainsi qu’à l’origine de l’accusé, en l’occurrence « l’homme tombé de la lune ». Les prêtres scrutent les documents défraîchis avec une suspicion outrée. Tout cela sent la pantomime, comme si les hommes d’Église tenaient à ce que le public soit satisfait de la prestation.

— Il s’agit d’un animal destiné à amuser les nobles seigneurs par ses bouffonneries, plaide Bézélios. Une simple bête sans cervelle à qui l’on apprend des tours faciles.

— Nous connaissons ces choses, tranche l’accusateur, mais l’origine de ces singes reste suspecte à nos yeux. Il n’est pas certain que ces créatures soient nées de la main de Dieu. Nous y voyons plutôt une caricature insultante de l’œuvre divine. Par ailleurs, dans le cas présent, la bête en question n’exécutait aucune cabriole, elle prédisait l’avenir ! Ce qui relève de la magie.

Bézélios contre-attaque en prétextant que la bête lui a été vendue en même temps que le tour, dressée à cela par son précédent propriétaire… et que lesdites prédictions sont des affirmations sans conséquence, de simples boutades destinées à amuser les visiteurs.

Le prêtre hoche la tête. Sa main décharnée pioche dans l’urne à horoscopes et déplie les bouts de papier couverts de dessins approximatifs. Après avoir devisé à voix basse avec ses assesseurs, il admet que les prédictions sont vulgaires, malséantes, mais relèvent davantage de la scatologie que de la prophétie. La religion n’y est point moquée, non plus que les saints sacrements.

L’espoir renaît parmi les saltimbanques.

À ce moment paraît le baron de Ponsarrat que tous soupçonnent d’être l’organisateur de cette tracasserie. Il prend place à l’écart, entre les accoudoirs d’une cathèdre seigneuriale, et se fait apporter des pistaches au miel par un valet. D’un geste négligent, il signifie au tribunal de poursuivre comme s’il n’était pas là.

Le principal accusé est alors mandé. Les portes de l’écurie s’ouvrent, et trois hommes d’armes poussent au grand jour la cage au cœur de laquelle l’homme tombé de la lune se tient recroquevillé. La foule – qui hier encore s’amusait de l’apparence bouffonne de la bête et faisait la queue pour bénéficier de ses prédictions – pousse un cri d’horreur, comme si un démon surgissait des enfers. Les mères serrent leurs enfants dans leurs jupes, les pucelles défaillent, la trogne des hommes se convulse de dégoût.

Dès lors, les choses se précipitent, sans doute parce que Ponsarrat a grande hâte de partir à la chasse et n’entend pas perdre sa matinée en mômeries.

L’accusateur s’approche de la cage et, fixant la bête dans les yeux, lui enjoint de répondre à une liste de questions qui permettront d’établir son degré de compromission diabolique. La tentative se soldant par un échec, il proclame :

— Qu’il soit noté que l’accusé refuse de s’exprimer et s’obstine dans le péché.

À cet instant, l’orang-outan commet une faute impardonnable : il mime les gestes et les expressions du prêtre en les outrant de manière grotesque. C’est un tour auquel l’a dressé son précédent maître, et qu’il réussit à la perfection, provoquant l’hilarité des spectateurs. Wallah, elle, pense qu’en réalité l’animal tente par ce biais d’établir le dialogue, car elle a remarqué que les bêtes se « parlent » par signes, en agitant les oreilles, la queue, ou en clignant des yeux. Elle est tentée de l’expliquer au ratichon, mais encore une fois la mère Javotte la tire en arrière.

— Ferme-la ! lui souffle à l’oreille la mégère. Notre affaire est en train de s’arranger. Ne t’amuse pas à jeter de l’huile sur le feu !

La foule qui, une minute auparavant, se convulsait d’épouvante, se tord à présent de rire. Le singe y voit une approbation et redouble de grimaces afin de plaire à son maître. L’accusateur comprend enfin qu’il est la cible de ces caricatures. La rage flamboie dans son regard.

Le jugement est aussitôt rendu. La bête torte ayant mis en évidence son essence maligne et son irrespect religieux est condamnée à périr sur le bûcher. La sentence sera exécutée séance tenante. Quant aux saltimbanques qui l’ont hébergée, le seigneur Malvers de Ponsarrat étant intervenu en leur faveur, ils seront simplement bannis de ses terres et condamnés à n’y point revenir sous peine d’être suspendus par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— On s’en tire bien ! souffle Javotte. C’était à un poil de cul près !

Le reste va très vite car la cérémonie a été réglée d’avance. Les soldats ouvrent la cage et, de la pointe de la lance, poussent le singe dehors. L’orang-outan grogne, ne comprenant pas pourquoi on se montre soudain si méchant à son égard. A-t-il fait quelque chose de mal ? Aurait-il commis une erreur dans l’enchaînement des gestes que lui a inculqués le dressage ? Son esprit s’embrouille. Il tourne la tête vers Wallah, quêtant une aide qui ne viendra pas. Comme les hommes d’armes s’acharnent à le piquer, il déploie tout son savoir-faire dans l’espoir de contenter ses maîtres. Le voilà qui multiplie les pirouettes, les grimaces, les postures grotesques. Il s’immobilise face aux prêtres, se penche… et pète, comme on le lui a appris au terme d’une pantomime qui, d’ordinaire, fait s’esclaffer les paysans. Cet outrage déchaîne la colère de l’accusateur qui déclame une prière d’exorcisme.

Asservi depuis trop longtemps, l’animal a perdu tout réflexe de défense, il se laisse traîner vers le bûcher. L’amoncellement de fagots lui rappelle quelque chose, une image enfouie au fond de sa mémoire. Une forêt, un arbre… Un désir d’escalade s’empare de lui ; le voilà qui se rue à l’assaut du tas de bois. En deux bonds, il a atteint le sommet où l’attendent le bourreau et ses aides. Leur costume et leur cagoule rouges rassurent le singe. S’ils sont déguisés, c’est qu’ils font partie du spectacle. Ainsi il s’agit bien d’une représentation dont il est la vedette, comme à l’accoutumée. Il n’a pas peur. Il se laisse attacher au poteau sans protester. Il a l’habitude d’être entravé. Il secoue la tête, égrenant d’autres grimaces. Il se calme quand surgissent les porteurs de torches. Il n’aime pas le feu. Il ne comprend plus. Une angoisse le prend, il ne sait plus ce qu’il doit faire. Où est l’urne ? Et les horoscopes ? Il est plein de bonne volonté. S’il exécute son numéro sans problème, il sera récompensé ; il n’aspire qu’à regagner sa cage pour y déguster ces friandises que lui apporte toujours Wallah au terme d’une représentation.

Les boutefeux ont planté leurs flambeaux dans le ventre du bûcher. Savamment préparée, la montagne de fagots s’embrase ; fumée et chaleur grimpent vers le sommet. Cette fois le singe prend peur. Il a déjà mal, son pelage est en train de roussir, répandant une puanteur de laine brûlée. Il hurle et se trémousse. Le poteau qu’on a enduit de poix prend feu, lui dévorant le dos et les reins.

Wallah est tombée à genoux, Javotte la bâillonne de la paume de la main pour étouffer ses hurlements. Elle veut éviter d’attirer l’attention des prêtres. Elle estime que la troupe s’en tire à bon compte. Et puis elle n’a jamais aimé le singe. Elle l’a toujours jalousé. À partir d’aujourd’hui, Bézélios accordera peut-être davantage d’attention aux membres de la troupe ?

Hélas, le bourreau, peu au fait des particularités des primates, a sous-estimé la puissance musculaire du condamné. Sous l’effet de la souffrance, celle-ci s’est décuplée. Soudain, l’orang-outan déracine le poteau auquel il était lié et dévale la montagne de fagots embrasés. Toujours attaché, enveloppé de flammes, il court en zigzag au milieu de la foule qui se disperse en poussant des cris d’effroi. Robes et tuniques prennent feu à leur tour. L’accusateur voit sa soutane s’embraser, ses assesseurs le plaquent au sol et l’aspergent de boue. Pendant ce temps, le singe continue à courir au hasard, incendiant tout ce qui est inflammable. Gonfanons et bannières se changent en traits de feu.

Ponsarrat s’est dressé, invectivant les soldats patrouillant sur le chemin de ronde.

— Fléchez-le ! hurle-t-il. Fléchez-le avant qu’il n’incendie le château tout entier !

Aussitôt les projectiles fendent l’air. Mal ajustés, ils transpercent deux paysans et leurs commères venus assister à l’exécution. Mises en perce, les matrones roulent sur le flanc telles des barriques.

L’incident est en train de tourner à la catastrophe car l’orang-outan renverse une charrette de paille arrêtée le long des écuries. Les ballots s’embrasent. À l’intérieur des stalles, les chevaux affolés par l’odeur de fumée ruent et cherchent à s’échapper. Un valet s’écroule, le crâne éclaté par un coup de sabot. Le vent charrie un million d’étincelles et de scories.

Enfin, les archers ajustent leur tir. Dix, vingt flèches se fichent dans la poitrine du singe qui s’agenouille, écrasé par le poteau qu’il n’a plus la force de porter. L’odeur de la chair brûlée domine toutes les autres. Les valets s’entrecroisent, se bousculent, portant des seaux tirés du puits. Une chaîne s’est formée. Cuisiniers et marmitons sont de la partie, projetant l’eau au moyen de clystères sur les foyers qu’on ne peut atteindre.

— Fichons le camp ! glapit Bézélios. Personne ne s’occupe de nous. Au champ de foire, vite ! On démonte la tente et on disparaît.

La troupe reflue, profitant de la bousculade générale. Javotte pousse Wallah pour lui ôter la tentation d’aller se recueillir sur la momie charbonneuse de l’homme tombé de la lune.

Bézélios a raison, il serait prudent d’avoir quitté les lieux avant que Ponsarrat ne décrète que l’incendie de son château est imputable aux saltimbanques.

Le champ de foire est vide, la populace s’étant massée sous les remparts. Wallah et les autres en profitent pour se mettre à l’ouvrage. Ils besognent vite et bien, abattant les toiles, roulant les cordages, arrachant les piquets. De temps à autre, l’un d’eux relève la tête pour suivre les progrès de l’incendie. Au-dessus des murailles, le nuage noir s’épaissit. Il semblerait que les écuries soient en feu car on a libéré les chevaux qui galopent au hasard sur la plaine après avoir, en franchissant le pont-levis, piétiné quelques paysans qui ne s’écartaient pas assez vite.

— On ferait mieux de tout abandonner et de se carapater sans demander notre reste ! gémit la grosse Javotte. C’est encore sur nous que ça va retomber.

Une mauvaise surprise les attend dans l’animalerie. Profitant de l’absence des baladins, des malfaisants ont tué la « licorne » et les « rats géants ». Les pauvres bestioles gisent sur la paille de leur cage, le pelage taché de sang.

— Tant pis, souffle Bézélios. Abandonnons les cages, on ira plus vite.

Enfin, les bâches sont chargées sur les chariots. On fouette la croupe des percherons. Le convoi s’ébranle, laissant le castel incendié derrière lui.

Bézélios pique vers la forêt, espérant ainsi se mettre hors de vue. Il a peur du baron.

« C’est un coup à finir écartelé… », se répète-t-il en maudissant la lenteur des chevaux de trait.

Wallah, elle, s’est installée à l’arrière, près de son père qui dort d’un mauvais sommeil ponctué de râles.

Les chariots entrent sous le couvert. Le chemin est certes encaissé, mais il a l’avantage de serpenter sous l’épais feuillage des chênes. On s’y sent davantage à l’abri que sur la plaine.

Jusqu’au soir le convoi poursuit sa route cahotante. Souvent, les saltimbanques regardent en arrière, persuadés qu’une troupe en armes va les rattraper ; mais rien ne se produit.

— On les a bien eus ! se rengorge Bézélios qui retrouve ses habituelles fanfaronnades au fur et à mesure que le danger s’éloigne.

5

Wallah dort mal, harcelée dans ses cauchemars par l’image du singe enveloppé de flammes qui court dans sa direction pour se jeter dans ses bras.

Quand elle s’éveille, à l’aube, elle touche la main du père. Elle est froide. Gunar est mort pendant la nuit.

La jeune fille se maudit de n’avoir pu recueillir son dernier soupir, mais elle ne pleurera pas ; le père n’aurait guère aimé cela. Il l’a élevée comme il l’aurait fait d’un garçon. Wallah veut rester fidèle à l’image qu’il se faisait d’elle, même si elle sait qu’elle l’a toujours déçu.

Elle descend du chariot et s’approche du bivouac pour annoncer la nouvelle à Bézélios. Le maître ne dit rien. Javotte se signe par convenance et habitude. Personne n’est surpris ; en fait, pour l’ensemble des frimants, Gunar était mort depuis longtemps. Wallah dit qu’elle s’occupera seule des funérailles, elle ne veut rien de chrétien. Javotte pince les lèvres et grogne quelque chose à propos des religions barbares.

Wallah s’enfonce dans la forêt en quête d’un lieu d’inhumation. Elle finit par dénicher un tertre au sommet duquel elle creuse une fosse en forme de barque, à la mode viking. Ainsi sont enterrés la plupart des hommes du Nord. Gunar lui a souvent répété que les vaisseaux incendiés qui s’éloignent dans le couchant, et sur le pont desquels on a entassé chevaux et serviteurs égorgés, appartiennent davantage à la légende qu’à la réalité.

— Ces funérailles étaient réservées aux rois ou aux princes, expliquait-il. Elles étaient rares. Personne n’a envie de détruire un bon bateau dont la construction a nécessité beaucoup d’efforts. Pas plus qu’on a envie de sacrifier des chevaux ou des serviteurs fidèles. Si de telles choses ont eu lieu, c’était jadis, aux époques de sauvagerie… mais la plupart du temps il s’agit de calomnies inventées par les chrétiens.

Wallah creuse avec rage, afin d’épuiser sa souffrance. Elle se sert du grand coutelas de Gunar, celui qu’il utilisait sur les champs de bataille pour achever les chevaliers mourants dont on ne pouvait espérer tirer rançon.

Elle est vite couverte de boue de la tête aux pieds. Dans la pénombre verte de la canopée, elle prend l’aspect d’une créature sylvestre. Seuls ses yeux trop clairs illuminent son visage barbouillé de glèbe. Ne lui manquent que les oreilles pointues pour devenir effrayante.

Quand la tombe est assez profonde, la jeune fille se redresse et entreprend de couper des branches qu’elle enfonce sur les bords, de manière à étayer le bastingage du navire symbolique. Puis elle s’en retourne au campement pour y chercher le corps du défunt.

Elle enroule Gunar dans une vieille toile rapiécée et le traîne derrière elle. Aucun homme de la troupe ne propose son aide. Cette étrange cérémonie funèbre leur fait peur, ils ne veulent point y prendre part. Surtout Jacquot La Grogne qui est le plus superstitieux de tous.

Le père n’est pas lourd ; ces derniers temps la maladie lui avait mangé graisse et chair, ne lui laissant que la peau sur les os. Wallah s’essouffle dans la montée, mais l’effort lui fait du bien. Elle essaye de ne pas penser. Sur sa hanche ballotte la besace où elle a rassemblé les affaires personnelles de Gunar : ses poignards, sa hache courte à deux tranchants, son marteau à fracasser le casque des chevaliers. Toute cette ferraille lui scie l’épaule, c’est tant mieux. Elle n’a conservé que le coffre contenant les arcs, le carquois et les flèches, ainsi que le petit matériel : cordes graissées au suif de rat, plumes d’empennage… Le père souhaitait lui transmettre cet héritage, elle fera son possible pour s’en montrer digne.

Arrivée au tertre, elle descend le corps dans la fosse, lui croise les bras sur la poitrine et dispose tout autour de lui les objets dont il aura besoin dans l’autre monde. Gunar, hélas, n’est pas mort au combat, aussi ne pourra-t-il être accueilli au palais des tués, ce Walhalla dont il parlait si souvent.

Agenouillée au bord de la tombe, la jeune fille prend conscience de son ignorance. Elle ne connaît aucune de ces prières anciennes, en vieux norrois, que Gunar marmonnait. Elle ne sait ni les gestes ni les incantations. Elle se demande avec angoisse si cette inhumation bâclée ne risque pas de condamner le père à errer dans les limbes où il passera l’éternité à fuir d’obscurs démons se nourrissant de la chair des morts. Mais elle a été si occupée et les années ont passé si vite… Elle n’a que quinze ans, elle ne sait pas grand-chose du monde et maintenant elle est seule, sans protection.

Elle reste là jusqu’au crépuscule, incapable de recouvrir le corps. L’arrivée imminente des prédateurs nocturnes la force à se secouer. Elle ferme la tombe en hâte, dispose à sa surface les pierres les plus lourdes trouvées aux environs.

Voilà, c’est fini, elle ne peut faire davantage. Elle sait qu’elle a peu de chances de revenir un jour ici ; ces adieux sont donc définitifs. Un glapissement lointain la décide à regagner le bivouac. L’espace d’un instant, elle se dit qu’elle ne trouvera plus personne, que Bézélios aura profité de son absence pour fuir avec les autres… mais elle se trompe. Ils sont là, silencieux, recroquevillés autour du feu, fixant la marmite où cuit l’éternelle bouillie d’épeautre dans laquelle Javotte a coutume d’émietter de la baleine séchée¹.

Nul ne prononcera le moindre mot de réconfort. Le brouet avalé, on part se coucher. Wallah s’allonge à la place qu’occupait le père, près du coffre contenant le matériel d’archerie. Elle sait que, désormais, Bézélios va lui mener la vie dure.

*

Elle a vu juste ; dès le lendemain, alors qu’elle se lave aux abords d’une petite mare, elle éprouve tout à coup l’impression d’être épiée. Se retournant, elle surprend le regard de Bézélios posé sur elle. Découvert, le chef des saltimbanques ne prend pas la peine de se dissimuler derrière les buissons. Il s’octroie une dizaine de secondes supplémentaires pour détailler les formes de la jeune fille avant de tourner les talons. Wallah se sèche, tremblante de rage. Gunar n’est plus là pour la protéger, Bézélios va s’enhardir. Depuis longtemps il a dans l’idée de la prostituer, comme c’est déjà le cas pour les filles de Javotte. À présent que l’homme tombé de la lune n’assure plus les recettes, il faut combler ce manque à gagner d’une façon ou d’une autre… et la plus simple consiste bien sûr à vendre des filles. Beaucoup de forains tiennent des bordels ambulants, c’est une distraction qui ne se démode guère et qu’apprécient toujours paysans et escholiers. Une gamine encore fraîche, comme Wallah, permettrait à la troupe de garder la tête hors de l’eau jusqu’à ce qu’on trouve le moyen de remplacer l’orang-outan. Bézélios a probablement déjà demandé à la grosse Javotte de préparer la fille de Gunar à son nouvel emploi. Wallah l’imagine concluant l’entrevue par son éternelle lamentation :

— Puisqu’elle ne sait ni jongler ni danser sur une corde, elle doit gagner son pain avec la seule chose qui présente quelque intérêt chez elle !

Selon lui, il faut profiter de ce que les autorités religieuses considèrent la prostitution avec clémence. Cette relative magnanimité est le contrecoup de la haine totale que professe l’Église à l’encontre de la sodomie. La prostitution est un péché, certes, mais l’acte n’est point contre nature, c’est déjà ça !

Bézélios rassemble la troupe pour exposer sa stratégie. Plus question désormais d’investir les villages en convoi. Il importe de se faire oublier ; aussi les chariots resteront-ils à couvert, dans la forêt. Les saltimbanques tenteront leur chance individuellement, chacun aura pour mission de visiter un hameau et de s’y exhiber à l’occasion de tours simples, au terme desquels il fera la quête. Tout le monde reviendra ici à la tombée de la nuit, pour mettre en commun la recette de la journée.

Ce plan de campagne est accueilli par des grommellements. Wallah sait déjà que certains en profiteront pour reprendre leur liberté et qu’on n’entendra plus parler d’eux. Elle a surpris des chuchotements autour du bivouac ; les frimants pensent que Bézélios a désormais le mauvais œil, et que les choses iront de mal en pis. Le montreur de bêtes ne l’ignore pas, mais il joue la comédie de l’optimisme.

Les rôles sont distribués : la mère Javotte et ses filles iront débaucher les mâles aux abords des auberges ou dans les fermes, quant à Wallah – qui n’est bonne à rien – elle aura pour mission d’aller glaner des informations sur ce qui s’est passé au château du baron. L’affaire est-elle oubliée ou Malvers de Ponsarrat a-t-il mis leurs têtes à prix ?

Les autres iront cracher le feu, se contorsionner, manger des clous ou se percer les joues avec des aiguilles sur les places de village. Qu’ils ne rechignent pas à se faire payer en nature ; œufs, miches de pain ou salaisons seront les bienvenus car les provisions seront bientôt épuisées.

Wallah se garde de protester. Bézélios lui a réservé la plus mauvaise part, car, en revenant sur le théâtre de leurs « exploits », elle risque d’être reconnue. Ses yeux et ses cheveux trop clairs, ses pommettes saillantes ne passent pas inaperçus en cette contrée de paysans noirauds dont la chevelure évoque le crin de sanglier.

Tant pis ! elle se grimera, elle en a l’habitude. Un bonnet de cuir, une poignée de boue en guise de maquillage suffiront à lui donner l’allure d’un jeune garçon.

La compagnie se sépare, le baluchon sur l’épaule. Sur une impulsion, Wallah fourre dans un sac le contenu du coffre d’archerie et s’éloigne avec ce qui constitue son héritage. Elle ne sait pourquoi elle agit ainsi. Par crainte, peut-être, que Bézélios ne lève le camp en son absence.

Elle part sans se retourner, le poids du regard du montreur d’animaux rivé sur sa nuque. Espère-t-il qu’elle s’enfuira, ou a-t-il dans l’idée qu’elle rebroussera chemin avant d’avoir atteint le champ de foire, terrifiée à la perspective d’être reconnue et arrêtée par les gens du guet ? Elle s’en moque, de toute manière elle éprouve un grand soulagement à ne pas rester en tête à tête avec lui car elle le sait capable de se jeter sur elle pour lui apprendre son « nouveau métier ». Il est sec, nerveux, mais il a de la poigne, et Wallah n’est pas certaine d’être capable de le repousser.

Elle marche vite, s’arrêtant souvent pour vérifier qu’il ne la suit pas. Elle sait qu’il a dépucelé les deux filles de Javotte et consacré une semaine à leur enseigner les rudiments que toute ribaude se doit d’assimiler si elle veut voir prospérer sa clientèle. Wallah ne tient pas à bénéficier de sa science. Javotte chuchote que, dans sa jeunesse, Bézélios a occupé la charge de pornotropos² dans un bourdeau parisien où il déniaisait les filles de la campagne vendues par leur famille dans le besoin.

Wallah fait tant et tant de détours qu’elle finit par se perdre. La forêt est épaisse, les troncs si serrés qu’on ne distingue pas la plaine. Préoccupée, elle a dû se tromper d’embranchement. Quelle idiote ! La peur s’insinue en elle. Personne n’aime la forêt. Les paysans moins que quiconque. Les grands bois sont le domaine des bêtes dangereuses, loups, ours, sangliers… mais aussi des lutins, des farfadets qui, comme l’on sait, tirent grand plaisir à multiplier les farces cruelles. Les gens de la plaine ne se risquent jamais dans la forêt, ou alors en groupe, et armés d’épieux. On dit aussi que c’est le refuge des ogres, ces hommes qui, lors des grandes famines, ont survécu en mangeant de la chair humaine, principalement celle des enfants et qui, y ayant pris goût³, ne sont plus capables de se nourrir normalement.

Bientôt les pieds lui font mal. Elle doit s’asseoir. Consciente d’offrir l’image d’une proie facile, elle tire l’arc turquois de son sac et l’assemble. Elle espère que la vue de l’arme refroidira l’ardeur d’un éventuel prédateur. Elle se redresse, encoche une flèche, et vise un tronc. Elle agit presque en état second. Tire, touche sa cible et recommence, encore et encore. Elle s’amuse même à lâcher son trait les yeux fermés. Gunar l’entraînait à cela. Elle n’était pas mauvaise à ce jeu. Elle découvre qu’elle n’a rien perdu de son habileté naturelle. Elle aime le son de la corde qui vibre, le sifflement du projectile, ce déchirement soyeux de l’air. « Un feulement de chat », avait coutume de répéter Gunar. Chaque fois que la pointe se fiche dans l’écorce, Wallah éprouve un petit choc, comme si elle faisait partie intégrante du trait et encaissait l’impact dans ses os. C’est étrange.

Soudain, elle devine une présence dans son dos. Elle pivote sur elle-même, un nouveau projectile encoché sur la corde. Si c’est Bézélios…

Mais c’est une inconnue, assise sur un rocher, et qui sourit. Ni vieille ni jeune, des touches de gris dans les cheveux. Elle est enveloppée dans une houppelande, à l’origine noire, maintenant verte. Elle ébauche un geste apaisant.

— Tout doux, la belle, fait-elle en accentuant son sourire. Je ne te veux pas de mal. Je te connais. Tu es la fille qui a enterré l’homme du Nord au tertre de Granvalès. Tu ne risques rien en ma compagnie. Le montreur de bêtes te suivait, mais il a fini par s’égarer lui aussi. Il avait de mauvaises intentions.

— Je sais, fait Wallah, abaissant son arme.

Elle relâche la tension qu’elle exerçait sur la flèche.

— Qui es-tu ? lance-t-elle.

— On m’appelle La Murée.

— La Murée… ça veut dire quoi ?

— Des paysans m’avaient emmurée vive dans un caveau sous prétexte que je leur jetais des voûts⁴. J’ai réussi à m’échapper en creusant un tunnel, mais ils sont si bêtes qu’ils s’imaginent que je suis passée au travers des pierres.

— C’était vrai, pour les sortilèges ?

— Disons que ce n’était pas entièrement faux. Depuis, je vis dans la forêt. Je n’en sors jamais. Les culs-terreux ne viendront pas m’y donner la chasse, ils sont trop pleutres.

La femme cesse de sourire et murmure :

— Ne va pas en ville, Ponsarrat a juré de vous écorcher vifs. Par votre faute ses écuries ont été réduites en cendres.

— Comment sais-tu cela si tu ne quittes jamais les bois ?

— Le vent me parle. Je te transmets ses paroles. Votre temps est compté. Le baron entreprendra bientôt une grande battue, il finira par vous trouver, tes compagnons et toi. Vous ne lui échapperez pas. Si vous sortez de la forêt, vous êtes morts ; si vous y restez, également.

Elle énonce cette condamnation d’un ton léger, presque amusé. Est-elle folle ? Wallah se demande s’il ne pourrait s’agir d’une nonne recluse, de celles qui se font volontairement emmurer dans un réduit pour échapper aux tentations du monde, et finissent par sombrer dans la démence après dix années de claustration…

— Ça n’a pas l’air de vous bouleverser ! lance-t-elle à l’adresse de la mystérieuse inconnue.

Cette dernière hausse les épaules.

— Ce sont des gens sans importance, des crapules, lâche-t-elle. Il n’y a que toi qui mérites de survivre. Tu es douée. Je t’ai observée. Il suffirait d’un rien pour que tu deviennes quelqu’un d’exceptionnel.

— Quoi donc ?

— Une chasseresse. Une tueuse implacable comme il en existait aux premiers âges du monde, quand les filles des dieux avaient pour mission de protéger le royaume de leurs parents. Tu viens du Nord, n’est-ce pas ? Tu sais ce que signifie le mot walkyries ?

— Oui. « Celles qui choisissent ceux qui vont mourir ». Elles moissonnent sur les champs de bataille les guerriers qu’elles conduiront sur le chemin du Walhalla.

— C’est cela. Il suffirait de peu de chose pour que tu deviennes l’une d’elles.

Wallah grogne. Elle déteste qu’on se paye sa tête.

— Et ça dépendrait de quoi ? lance-t-elle par curiosité.

— De mon bon vouloir, de ma fantaisie…, soupire La Murée. Faire du mal aux hommes m’amuse. Je pourrais te donner un pouvoir…

Elle s’interrompt, rêveuse. Les yeux levés, elle suit le vol d’un oiseau dans la frondaison. Elle semble avoir oublié la présence de Wallah.

Maintenant qu’elle la voit mieux, Wallah réalise que La Murée est plus âgée qu’elle n’y paraît au premier coup d’œil. Sa peau diaphane laisse transparaître les veines. Des plis d’amertume encadrent sa bouche. Mais peut-être rajeunit-elle ou vieillit-elle selon qu’elle est joyeuse ou amère ?

La folle demeure perdue dans sa rêverie un long moment, au point que Wallah décide d’en profiter pour s’éclipser. Alors qu’elle s’apprête à remiser l’arc dans son sac, La Murée revient brusquement à la vie.

— Je puis t’accorder ce pouvoir, dit-elle.

— Quel pouvoir ? insiste Wallah. De quoi parles-tu ?

La femme descend de son rocher. Son visage a pris une expression menaçante, cruelle. Wallah se demande ce qu’elle cache sous cette cape qui l’enveloppe jusqu’aux pieds. A-t-elle un corps ? Et ce corps est-il autre chose qu’un amas d’ossements tenant les uns aux autres par magie ? Une créature des bois, une sylve… L’une de ces divinités que le christianisme a chassées des plaines et qui ont fini par trouver refuge au cœur des forêts. C’est là que les anciens dieux ont établi leur ultime royaume et qu’ils survivent, dans les miettes d’une gloire enfuie. La Murée appartient probablement à cette tribu pitoyable et magnifique qui, jadis, régna sur l’univers. Des ombres… des titans qui s’effilochent dans la brume des siècles. De temps à autre, l’un d’entre eux éprouve le besoin de jouer avec les humains, de s’amuser à tirer les ficelles de ces marionnettes qu’ils créèrent à l’aube des temps, par désœuvrement.

— Tu es une bonne archère, reprend la femme, mais je puis t’accorder un don. Il te suffit de le souhaiter.

— Quel don ? répète Wallah.

— Celui de toujours toucher ta cible où qu’elle se cache, et cela même si tu ne peux la voir. Il te suffira de fermer les yeux et de penser fortement à elle. Ta flèche fera le reste, elle fendra l’air pour partir à sa recherche. Même si, pour cela, elle doit suivre une trajectoire impossible. Au bout de la course, quel que soit l’obstacle, elle frappera le gibier en plein cœur.

— Cela ne se peut, riposte Wallah.

— Tais-toi, idiote ! hurle la femme. Tu ne sais rien de ces choses. Je te dis, moi, que c’est possible. Que c’est facile. Il te suffit d’accepter cette offre… et d’en payer le prix.

— Quel prix ?

— Chaque fois que tu feras mouche dans les conditions que je viens de décrire, tu abrégeras ta vie d’une année. Aujourd’hui tu es jeune, et cela te semble un prix modique, mais tu changeras d’avis au fil du temps.

Wallah comprend qu’il serait inutile de discuter plus longtemps. La Murée est folle, la contrarier pourrait s’avérer dangereux. Qui sait ce qu’elle cache sous sa cape ? Une faucille ?

— Et en quel honneur m’accorderiez-vous ce pouvoir ? hasarde-t-elle.

— Parce que tu sais te servir d’un arc, d’abord. Ensuite parce que tu appartiens à un peuple qui n’a jamais renié ses anciens dieux. Vous, les Vikings, vous avez fait semblant de devenir chrétiens, par commodité commerciale, mais au fond, vous êtes demeurés intacts. C’est ce que j’aime chez vous. Hélas, vous n’êtes plus si nombreux. Veux-tu ce que je t’offre ?

— Oui, fait Wallah, pressée d’en finir.

— Bien, murmure la femme en se rapprochant.

À présent, Wallah flaire son odeur de terre, de moisissure. Un relent de tombeau fraîchement éventré… Mais c’est peut-être parce que La Murée vit dans une grotte.

— Tu vas dormir, chuchote la femme en fixant étrangement Wallah. Quand tu te réveilleras, le pacte sera scellé. Tu ne pourras revenir en arrière. Une année de ta vie par cible atteinte. À toi de juger si tes victimes valent ce prix. Rappelle-toi cependant cette règle fondamentale : au moment de lâcher ta flèche, tu devras fermer les yeux et faire naître dans ton esprit l’image de ta future victime. Cette image devra être aussi fidèle que possible, sinon le projectile s’égarera dans les airs et retombera sans atteindre son but.

— C’est stupide, lâche l’adolescente. Quand on vise quelqu’un, on voit forcément sa figure ! Pas besoin de l’imaginer.

— Tu ne comprends pas, insiste La Murée. Avec le don, tu seras en mesure d’abattre tes proies sans les voir.

— Sans les voir ?

— Oui, dans la nuit la plus noire. Ou se tenant à une lieue de l’endroit où tu seras embusquée, ou derrière un mur. Tu seras capable de tuer dans les conditions les plus invraisemblables, les plus difficiles. C’est l’avantage du don. C’est ta pensée qui guidera la flèche, pas tes yeux. Mais pour cela, tu devras connaître le visage de ta victime. Tu ne pourras espérer tuer quelqu’un dont tu ignores la physionomie. Si cette image est imprécise, le projectile se perdra… Tu as enfin compris ? Assez bavardé, tu vas dormir. C’est nécessaire.

Wallah recule, bute sur une racine et tombe sur le dos. Sa tête heurte quelque chose, elle perd connaissance. Avant de sombrer dans les ténèbres, elle a juste le temps de voir La Murée s’agenouiller à son chevet avec un mauvais sourire. Sa cape s’entrouvre… Il n’y a rien dessous. Ni corps ni ossements. Rien qu’un grand vide que surmonte une tête tranchée qui flotte en souriant dans l’entrebâillement du col.

Wallah bascule dans le néant.

*

Le froid et l’humidité la réveillent. Elle se découvre couchée sur la mousse, au pied d’un chêne. Sa nuque lui fait mal ; lorsqu’elle tâte son occiput, ses doigts se poissent d’un sang brun, coagulé. Elle s’est entaillé le cuir chevelu en tombant, rien de grave. La femme à la cape verte a disparu. Wallah en vient à se demander si elle ne l’a pas tout bonnement rêvée.

« J’étais fatiguée, se dit-elle, je me suis assoupie au pied de cet arbre… »

Elle ne sait pas. La forêt est par excellence le lieu des sortilèges, et il est recommandé de ne point chercher à connaître l’identité réelle des ombres qui se faufilent entre les troncs ou au cœur des taillis car il arrive qu’elles ne soient ni humaines ni animales.

Peu importe, c’est déjà le crépuscule et il est hors de question pour la jeune fille de revenir sur ses pas. Elle ne veut pas être surprise par l’obscurité sous le couvert. Dès lors elle n’a guère le choix : le plus sûr est de grimper dans un arbre et de s’attacher à une branche en attendant l’aube. De cette manière, elle sera hors de portée des bêtes rôdant dans les ténèbres. Ours et loups n’escaladent pas les troncs.

Quand elle se redresse, la tête lui tourne. Malgré tout, elle jette la besace sur son épaule, et cherche un arbre aux basses branches accessibles. Assez vite, elle s’élève à trente coudées au-dessus du sol, mettant les écureuils en fuite. Elle s’assied à califourchon sur une maîtresse branche et s’y ligote au moyen de la corde qu’elle emporte toujours dans ses pérégrinations. « Une corde, un couteau, une pierre à feu… », l’éternelle litanie de Gunar.

Elle reste là, paupières closes, les élancements de la douleur transperçant son crâne. Elle essaye de se remémorer les paroles de La Murée.

Quelle étrange rencontre ! Mais il est vrai que les bois servent de refuge aux parias. Fous, criminels, bannis, excommuniés, bandits s’y donnent rendez-vous.

— On dit même, racontait Gunar, que des mères, lors des grandes famines, y ont exilé leurs enfants pour les protéger de l’appétit de ceux qui n’hésitaient pas à s’emparer des mioches pour les manger. Les gosses ont grandi au milieu des arbres, vaille que vaille, oubliant le langage des hommes, retournant peu à peu à la sauvagerie.

Oui, tout est possible dans la forêt, c’est la raison pour laquelle les paysans ne la fréquentent qu’en lisière, tel un animal féroce qu’on caresse du bout des doigts, avec la peur qu’il ne se réveille soudain et ne vous arrache un bras.

Wallah sent que la nuit sera longue. Elle a déjà prévu de rebrousser chemin au petit jour. Elle ne se rendra pas en ville, ce serait folie. Elle se contentera de répéter à Bézélios ce que lui a révélé La Murée. À savoir que Malvers de Ponsarrat n’a point décoléré et qu’il a juré de les écorcher vifs s’il leur mettait la main au collet.

Wallah passe une mauvaise nuit, la taille sciée par la corde, dans la crainte permanente de perdre l’équilibre. Elle entend les bêtes qui respirent fort au pied de l’arbre, qui grattent l’écorce et s’exaspèrent de la proximité d’une proie hors d’atteinte. Leur odeur fauve lui emplit les narines. Des loups, sans doute. Généralement ils évitent l’homme, mais, quand la faim les tenaille, ils oublient toute prudence et se risquent jusque dans les fermes. Cette fille, perchée dans le grand chêne, les rend fous. L’odeur du sang est sur elle. Elle est blessée, cela ne fait que décupler leur appétit.

Oui, les heures sombres s’écoulent ainsi. Il fait froid et humide. Wallah grelotte. L’aube est une délivrance. Les doigts gourds, elle peine à défaire les nœuds de la corde mouillée de rosée. À bout de nerfs, elle doit se résoudre à la trancher, ce que désapprouverait Gunar. Elle regagne maladroitement le sol. Entre les racines, elle relève des traces de griffes, nombreuses, laissées par la meute qui, plusieurs heures durant, a fait le siège du grand chêne.

Le sac sur l’épaule, la jeune fille reprend le chemin du campement. Elle y parvient aux alentours de midi, après s’être trois fois trompée d’itinéraire. Bézélios l’y attend, de mauvaise humeur. Il est seul auprès des chariots. À certains mots qu’il laisse échapper, Wallah comprend que plusieurs membres de la troupe ont déserté, et que la récolte d’hier a été maigre. Il fallait s’y attendre. L’adolescente lui transmet la mauvaise nouvelle : Ponsarrat est toujours à leurs trousses. Il est possible qu’il organise une battue pour ratisser les bois.

Profitant de ce que le montreur d’animaux digère l’information, Wallah assemble l’arc turquois devant lui. Elle espère que la vue des flèches aura valeur d’avertissement et ôtera à Bézélios l’envie de lui enseigner les plaisirs de la chair.

— Je vais chasser, annonce-t-elle. Il y a du gibier. Avec un peu de chance je tuerai une paire de lièvres.

Elle glisse le coutelas dans sa botte droite et vérifie qu’elle peut facilement l’atteindre.

— On ne sait jamais, ajoute-t-elle. Un sanglier…

Bézélios ne dit mot. Il semble avoir compris le message. Wallah s’enfonce dans les buissons. En dépit de sa fatigue, elle ne veut pas rester en tête à tête avec le chef des saltimbanques.

Elle marche aussi vite qu’elle le peut ; l’arc turquois, sur son épaule, lui donne de l’assurance, ainsi que les flèches qui ballottent dans le carquois de cuir souple, entre ses omoplates. Les paroles de La Murée dansent la sarabande dans sa tête ; elle a beau faire, elle n’arrive pas à les oublier. Elle pense au pacte… ce pacte auquel elle a souscrit contre sa volonté, par lassitude, et surtout pour ne point contrarier la folle dont elle craignait la réaction.

Elle ne peut s’interdire de penser : « Et si c’était vrai ? »

Si… si… si…

Crevant de curiosité, elle décide de procéder à une expérience. Elle s’arrête au milieu des fougères, encoche une flèche, lève l’arc vers le ciel et… ferme les yeux. Elle s’applique à faire éclore sous ses paupières l’image d’une biche. Elle se concentre sur ce fantôme mental, le modelant de la manière la plus précise possible. « Toutes les biches se ressemblent, se dit-elle. Ce n’est pas comme les hommes. Cela ne devrait donc pas aller à l’encontre du précepte énoncé par La Murée. »

Puis, s’adressant au projectile qu’elle ramène en arrière en même temps que la corde suifée, elle lui ordonne : « Frappe au cœur ! »

Elle sait que le coup n’est possible qu’en tir tendu, à condition d’avoir le gibier devant soi. Mais elle entend montrer que les promesses de la sorcière relèvent de la fadaise. Ce serait bien le diable si la flèche lâchée en direction des nuages touchait une biche lors de sa trajectoire descendante ; en plein cœur, qui plus est !

Une telle coïncidence relèverait du miracle… ou de la sorcellerie.

« Va ! » pense-t-elle en libérant la corde.

Les yeux clos, elle écoute le sifflement du trait qui troue les frondaisons. Elle continue à penser « biche, biche, cœur… » et se murmure les mots telle une incantation.

Au bout d’une minute elle s’ébroue et se sent sotte. À quel mirage a-t-elle cédé ? Allons, il est temps de se mettre en chasse et de rapporter de quoi manger. En devenant pourvoyeuse de gibier elle réussirait à prouver qu’elle est utile à la troupe ; cela détournerait peut-être Bézélios de ses projets de prostitution.

Elle progresse à grand-peine au sein de la végétation, essayant de surprendre la fuite d’un lièvre. Le risque, bien sûr, c’est de déranger un cochon sauvage qui l’éventrerait d’un coup de ses défenses courbes, tranchantes comme un rasoir.

Mais aucun animal ne croise sa route. Elle commence à désespérer quand, dans une étroite clairière, elle découvre le corps de la biche. La bête gît, la langue pendante. Une flèche dans le poitrail, encore chaude. Incrédule, Wallah s’agenouille. C’est impossible… Il s’agit d’une coïncidence. C’est le gibier d’un autre chasseur qui… Mais non ! Pourquoi se mentir ? Elle identifie sans mal l’une des grandes flèches de guerre de Gunar.

Alors la peur la prend, elle se met à courir comme une folle, sans prêter attention aux basses branches qui la giflent, aux ronces qui déchirent ses chausses de garçon et lui balafrent les mollets.

Elle finit par s’abattre, à bout de souffle. Elle vomit, s’essuie la bouche avec une poignée de feuilles. Au fond de son esprit, une voix ironique ricane : « Tu ne vas pas laisser perdre toute cette bonne viande. N’oublie pas qu’elle vient de te coûter un an de ton existence ! C’est cher payer le cuissot ! »

Calmée, elle revient sur ses pas, tire le coutelas de sa botte et entreprend de découper l’animal, comme le lui a appris Gunar.

Rien n’est plus difficile que de trancher dans de la viande crue encore chaude. Il faut faire vite, car l’odeur du sang attire les mouches par légions. Elles s’empressent de pondre des œufs d’où, très vite, naîtront des asticots. La jeune fille ne se fait pas d’illusions, elle devine que des dizaines de prédateurs s’agglutinent déjà dans les buissons. À peine aura-t-elle tourné les talons qu’ils s’affronteront pour la possession de la carcasse. Elle entend feuler des chats sauvages. En bande, ils peuvent se révéler féroces et difficiles à repousser.

Dès que le cuissot est séparé du corps, elle le jette sur son épaule et rebrousse chemin, attentive à suivre les marques dont elle a balisé sa traque.

Bézélios est stupéfait de la voir surgir, ensanglantée, farouche. Au mouvement qu’il a esquissé, Wallah comprend qu’il a eu peur d’elle et s’apprêtait à s’enfuir.

Mais il recouvre ses esprits et ajoute un fagot dans le feu. Il faut faire cuire la viande sans attendre. Il bougonne pour se donner une contenance, désorienté de découvrir Wallah en tueuse émérite. Ce n’est pas ce qu’il avait prévu. Il jette de fréquents coups d’œil au coutelas bruni de sang séché qui dépasse de la botte de l’adolescente. Des images désagréables le traversent. Voilà qui contrarie ses plans.

Accroupis de part et d’autre du bivouac, l’homme et la jeune fille surveillent la cuisson de la viande dont l’odeur leur met l’eau à la bouche. C’est autre chose que la bouillie d’épeautre de la mère Javotte !

Wallah entreprend de nettoyer la flèche meurtrière qu’elle a récupérée. Elle en frotte la pointe métallique avec un chiffon imprégné de graisse de rat, sachant que ses gestes augmentent le malaise de Bézélios.

En réalité, elle s’absorbe dans cette besogne pour ne plus songer au prodige qui vient de s’accomplir. La Murée disait donc la vérité ! Le pacte a été bel et bien ratifié par les mystérieuses puissances de la forêt. Wallah n’est point sotte, elle sait qu’en lâchant sa flèche vers le ciel elle n’avait aucune chance de toucher la biche en plein cœur. Une telle coïncidence n’a pas sa place dans l’ordre des choses communes.

« La flèche t’a obéi, se répète-t-elle. Tu l’as lancée aux trousses du gibier comme un chien de chasse. Et elle l’a traqué pour toi, modifiant sa trajectoire pour dénicher l’animal… »

A-t-on jamais vu ça ? Une flèche qui tourne, vire, revient sur ses « pas » ? Seule la sorcellerie peut rendre possible une telle aberration.

Wallah réfléchit longuement à cette éventualité pendant que la viande cuit. Elle ne s’estime ni maudite, ni damnée. À la différence des chrétiens, elle n’a pas été élevée dans l’obsession du péché, de la faute, de la culpabilité. Les dieux vikings ne battaient pas leur coulpe. Pas de diable chez eux, juste Loki, malicieux et méchant, dont les farces tournaient parfois au drame. Pas d’enfer non plus, au sens où l’Église l’entend.

La migraine s’empare de l’adolescente. En elle bouillonnent des sentiments contradictoires. Excitation, peur, ivresse du pouvoir… Elle n’a aucune idée de la manière dont elle s’arrangera de ce bric-à-brac.

Javotte et ses filles sont les premières à rentrer. Elles ramènent quelques piécettes de cuivre, un morceau de lard, une jatte de lait. Ce n’est pas si mal, mais la viande rôtie les transforme en ogresses. Bézélios décide de ne pas attendre les autres. On décroche le cuissot, on en prélève des lambeaux brûlants et caramélisés. Le festin commence. Barbouillé de graisse et de jus, on rit en montrant les dents.

— C’est bon ! c’est bon ! répètent les jeunes catins.

— Ah ! ah ! goguenarde la mère, vous ne disiez pas ça quand ces deux lourdauds de vignerons vous troussaient sur une barrique, cet après-midi !

On rit de plus belle.

L’atmosphère étant à l’optimisme, Bézélios consent à partager un tonnelet de vin clairet qu’il gardait pour son usage personnel. Wallah sent peser sur elle des regards chargés d’incrédulité. Sa promotion au grade de chasseresse, de pourvoyeuse en gibier, étonne les autres. On l’imagine mal dans ce rôle. Javotte et ses filles la soupçonnent déjà d’avoir volé la prise d’un braconnier. Pour ces trois pestes, c’est de toute évidence la seule explication plausible.

Quatre membres de la troupe regagnent le bivouac au crépuscule, l’échine basse. Gros-Nez, La Grogne, Petit-Berlot et La Fouillette. Ils doivent se contenter des restes qu’ils dévorent en grommelant des injures étouffées.

Bézélios devine qu’il est inutile d’attendre les autres, ils ne viendront pas. Ils ont eu peur du baron et choisi de tenter leur chance en solitaire. Après tout, mieux vaut mourir de faim au long des routes que de finir écartelé en place publique !

La troupe s’endort le ventre plein, l’esprit embrumé par le vin, sans penser au lendemain. Bézélios seul demeure en proie à l’inquiétude. On ne pourra pas se cacher dans la forêt longtemps encore. Si Ponsarrat veut les en déloger, il y parviendra. Ses chiens auront tôt fait de retrouver les traces des saltimbanques. Ensuite…

Le plus sage serait d’abandonner les chariots, de dissoudre la compagnie et de partir tenter sa chance chacun de son côté ; mais il n’en a pas le courage, il est trop vieux pour repartir de rien, tout recommencer. Il ne tient pas à rejoindre les cohortes d’anciens soldats qui font la queue à la porte des abbayes pour mendier une écuelle de soupe, ou, pire encore, n’hésitent pas à devenir frères convers dans l’unique dessein de ne pas mourir de faim et de froid.

Roulé dans une peau de chèvre, il ressasse ces tristes pensées tandis que s’égrènent les heures. Il ne se berce pas d’illusions. Pour redémarrer, il lui faudrait mettre la main sur un phénomène capable d’éclipser l’homme tombé de la lune. Hélas, cela demande du temps et de l’argent. Il faut dénicher la bête, puis la dresser… Avoir ensuite la patience d’attendre que le numéro acquière une certaine notoriété. Tout cela ne se fait pas en un jour. Il a dû ronger son frein pendant trois ans avant que le singe aux horoscopes ne devienne rentable. Quant aux animaux fabuleux, on ne les trouve guère que dans les ports du Sud, là où débarquent les marins venant des pays lointains. Bien sûr, on peut toujours fabriquer de faux garous, mais c’est courir le risque d’être démasqué par un jacques⁵ plus dégourdi que les autres, et de se faire lapider séance tenante par la populace en colère.

1- La chair de baleine était couramment distribuée aux pauvres dans les réfectoires des abbayes. Elle constituait alors un mets fort commun et d’un prix modique.

2- Souteneur, en grec ancien.

3- Authentique. Durant les grandes famines, les cas de cannibalisme furent fréquents.

4- Mauvais sorts.

5- Paysan.

6

Au matin, l’euphorie est retombée. Chacun sait que le piège se resserre.

— On en parle dans les villages, grommelle Javotte. On dit que Ponsarrat s’est juré de nous faire mettre en pièces par sa meute. La forêt ne sera pas assez vaste pour nous dissimuler. Nous ne sommes pas de la région, nous ignorons tout des cachettes où l’on pourrait se terrer. Il existe sûrement des cavernes, mais où ?

Sautant sur l’occasion, Wallah propose d’explorer les environs.

— Tu vas te perdre, oui-da ! s’esclaffe la grosse femme. N’oublie pas de semer des cailloux derrière toi pour retrouver ton chemin… et rapporte de quoi manger, comme hier. Si Ponsarrat nous assassine, on mourra le ventre plein, ce sera toujours une consolation.

Wallah s’équipe. Arc, couteau, corde, un morceau de viande froide, une poignée de noix, une gourde d’eau additionnée d’une pointe de vinaigre : la fameuse posca des légionnaires romains de jadis. Elle part sans un mot, l’esprit embrumé de pensées indécises. Elle nourrit le vague projet de retrouver La Murée et d’obtenir davantage d’explications. Mais où la chercher ?

D’ailleurs existe-t-elle vraiment ? N’est-ce pas plutôt un esprit élémentaire qui joue, quand le cœur lui en dit, à prendre forme humaine pour s’amuser des humains ?

« De toute manière, il faut que je sache… », se répète la jeune fille. Elle a décidé de renouveler l’expérience de la veille, de lâcher une flèche vers le ciel en lui ordonnant d’atteindre une cible impossible. Si le miracle se reproduit, c’est que La Murée lui a bel et bien transmis le pouvoir de toujours tuer sa victime, où qu’elle se cache.

« À ta guise, lui souffle une voix au fond de sa tête, mais cette fantaisie va te coûter une nouvelle année de vie. Es-tu certaine d’en avoir tellement à gaspiller ? Tu as déjà quinze ans après tout. Seize, si l’on compte la biche d’hier. Ce n’est plus si jeune. Songe qu’autour de toi beaucoup de paysans meurent avant d’avoir atteint leur vingt-cinquième année. »

Wallah le sait, mais elle s’obstine.

De temps à autre, elle trace une entaille sur un tronc pour baliser le chemin. Elle s’immobilise enfin, sort une flèche du carquois et se met en position, la tête renversée vers le ciel qu’on devine dans les trouées de la frondaison. Elle ferme les paupières et se concentre sur l’image d’un sanglier. Un animal difficile à abattre au moyen d’une flèche tant son cuir est épais. Les soldats s’en font des gilets rembourrés qui ont la réputation de résister à la pénétration des lames les plus fines, imitant en cela le fameux berserk¹ des Vikings.

Un sanglier, oui… Encore une fois, ils se ressemblent tous. Elle encoche la flèche, tend la corde, bande ses muscles à la limite de la souffrance et lâche le trait en direction des nuages.

Voilà, le sort en est jeté. Elle ne sait ce qu’elle souhaite. Peut-être serait-elle soulagée si elle découvrait la longue flèche noire fichée dans un tronc d’arbre. Tient-elle réellement à devenir une walkyrie ?

Au bout d’une minute elle se met en marche dans la direction approximative qu’a dû prendre le projectile en amorçant sa courbe descendante. Elle s’ouvre un chemin à l’aide d’un bâton car les fougères grouillent de vipères. Elle a presque envie de courir mais se retient. Elle voudrait en finir, être délivrée, se découvrir banale, sans plus de « pouvoirs » qu’une fille ordinaire. Elle a peur d’être engagée dans quelque chose qui la dépasse, un monstrueux engrenage conçu par des puissances supérieures décidées à se distraire aux dépens des humains.

Mais la sanction tombe. Le sanglier est là, devant elle, fléché à mort. La pointe de fer est entrée par la nuque, a traversé toute l’épaisseur du cou pour ressortir par la gorge. Une puissance de pénétration inconcevable à cette distance, surtout sur une bête aussi caparaçonnée de cuir et de muscles.

Les jambes de Wallah vacillent. Elle s’assied sur une souche, près de sa victime, tandis qu’une mauvaise sueur lui mouille les tempes.

Un craquement de brindille la fait sursauter. Quelqu’un est là, dans les buissons, qui l’observe en silence. « La Murée ? » Non, elle ne reconnaît pas son odeur de terre. Wallah se redresse, plonge la main dans sa botte pour saisir le couteau. Quelqu’un approche sans chercher à dissimuler sa présence, comme s’il était chez lui. En pleine débâcle mentale, Wallah s’attend à voir surgir une divinité faunesque, Pan en personne, un centaure qui va lui demander des comptes…

Un homme se fraye un chemin au milieu des ronces. Il est enveloppé de cuir et de mailles de fer. Un poignard sur la hanche, un épieu à la main. C’est…

C’est le baron Malvers de Ponsarrat.

— Tout doux, la belle, fait-il en désignant du menton la lame que Wallah pointe dans sa direction. Je ne te veux pas de mal. Je sais qui tu es… Je t’observe depuis hier. J’ai vu ce que tu es capable de faire avec un arc.

Wallah reste muette, pétrifiée par cette apparition.

Le baron appuie son épieu contre un arbre et lève ses mains nues pour prouver ses bonnes intentions.

— Faisons vite, lâche-t-il, je ne tiens pas à être vu en ta compagnie, cela nuirait à mes projets. Je ne suis pas clerc, aussi dirai-je les choses sans détour. Pour le moment tu n’as pas à avoir peur de moi.

Il prend le temps de regarder par-dessus son épaule, en homme qui a l’habitude des combats dans la mêlée et sait qu’on doit se garder de tous côtés si l’on veut survivre.

— Je furetais dans la forêt à la recherche de ces maudits saltimbanques quand je t’ai surprise en compagnie de La Murée, explique-t-il d’une voix qu’il s’efforce d’adoucir, comme s’il s’adressait à un animal sauvage. Tout le monde a entendu parler de La Murée, par ici. C’est une ancienne nonne qui fut possédée par le démon, il y a une dizaine d’années, et qu’on emmura vive sur ordre de l’évêque. Nul ne sait comment, mais elle s’échappa pour trouver refuge dans ces bois. C’est, paraît-il, une puissante envoûteuse… Une femme redoutable. J’ai entendu ce qu’elle te proposait. Le pacte… On dirait que cela fonctionne, n’est-ce pas ? Hier la biche, aujourd’hui le cochon sauvage. Et cela sans viser. La flèche t’a obéi, elle a fureté de droite et de gauche, à la recherche de la cible que tu lui avais indiquée. C’est fascinant.

Wallah le dévisage sans comprendre. Elle croyait qu’il allait l’empoigner, la traiter de sorcière, lui promettre le bûcher… mais non, il semble réfléchir, arranger des choses dans sa tête, bâtir un plan.

— C’est un don très utile, énonce-t-il enfin. Un don que je serais prêt à monnayer.

— Vous voulez acheter mon arc ? balbutie l’adolescente.

— Mais non, grommelle Ponsarrat. Il ne me serait d’aucune utilité, l’arc n’est rien sans toi. Ce n’est qu’un morceau de bois, un bout de ficelle… Le pouvoir, lui, est dans ta main, dans ton esprit.

— Je ne comprends pas…, insiste Wallah.

— Comment t’expliquer la chose ? fait le baron en baissant la voix. Disons que tu pourrais me rendre service en abattant l’un de mes ennemis.

— Ne pourriez-vous le faire vous-même ? riposte Wallah avec insolence. Vous êtes homme de guerre, chevalier aguerri. Tuer est votre métier.

— Ne fais pas ta bête, coupe Ponsarrat avec irritation. Il ne s’agit pas d’un défi en champ clos entre gentilshommes ; ce que je souhaite organiser, c’est un assassinat. Je veux que cet homme meure sans qu’on puisse prouver que j’ai quelque chose à voir dans cette exécution.

— Allons ! ricane la jeune fille, j’ai du mal à croire qu’il ne se trouve pas, parmi vos soldats, quelqu’un qui pourrait se charger de la besogne !

— Hélas non, soupire le baron, car les conditions sont particulières. Mon ennemi, vois-tu, est extrêmement méfiant. Se sachant menacé, il ne sort plus de son château et vit cloîtré dans un donjon avec femmes, serviteurs et enfants. Des sentinelles veillent sur le chemin de ronde ; quant aux meurtrières de la tour, elles sont bien trop étroites pour qu’un assassin puisse s’y glisser. Même un nain n’y passerait pas. Tu vois où je veux en venir ?

Wallah hoche la tête.

— L’homme en question vit retranché au dernier étage, reprend Ponsarrat. Jamais il ne s’approche d’une ouverture pour regarder au-dehors ; néanmoins une mince meurtrière éclaire sa chambre. Oh ! une fente étroite à travers laquelle se faufilerait à grand-peine la paume de la main… En t’observant je me suis dit qu’une flèche pourrait fort bien emprunter ce chemin. Une flèche ensorcelée qui serait capable de traquer son gibier jusque dans ses derniers retranchements ! Si tu me rendais ce service, je me montrerais reconnaissant. Pour commencer je renoncerais à faire pendre tes amis les baladins ; ensuite je te baillerais une fort belle somme en écus… Ce n’est pas une offre à négliger. Je sais où se cache Bézélios ; il me suffirait d’ordonner à mes gens d’aller l’y cueillir en compagnie de ses saltimbanques… toi y compris. J’ai droit de haute et basse justice sur ces terres, je puis vous torturer à ma guise et vous faire exécuter l’un après l’autre. Veux-tu vraiment en arriver là ? Que t’importe de tuer un seigneur, un homme que tu n’as même jamais vu ?

— Vous vous trompez. Il me sera nécessaire de connaître son visage si je veux que ma flèche l’atteigne. C’est une règle incontournable. Il m’est impossible de toucher un homme dont j’ignore la physionomie. Il n’y a guère que les animaux que je puis tuer sans les avoir vus au préalable, parce qu’ils se ressemblent tous.

Ponsarrat fronce les sourcils. Il n’avait pas prévu cela.

— Ce n’est pas un obstacle insurmontable, tranche-t-il. Je ferai peindre son image par un artiste qui a l’habitude de portraiturer les nobles de la région, et qui l’a approché à plusieurs reprises. Ces gens-là sont physionomistes et ont bonne mémoire. Je prétendrai vouloir faire cadeau du panneau peinturluré à l’intéressé, en gage de réconciliation. J’ai sous la main l’artisan adéquat, un Flamand formé à Bruges, qui connaît les astuces des maîtres de la couleur.

Il sourit, satisfait de ce subterfuge.

Wallah sait qu’elle n’a guère le choix. Afin de se donner une contenance, elle s’accroupit et arrache la flèche qui a transpercé le sanglier. Puis elle entreprend de découper la cuisse.

— Il ne me faudra que trois jours, lâche le baron, le temps pour mon homme de fignoler le portrait. Donnons-nous rendez-vous ici même, à l’aube. Nous devrons chevaucher toute la journée pour atteindre l’endroit où tu devras déployer tes talents. Je considère que tu acceptes le traité, mais si tu me fais défaut, ou si tu rates la cible, je serai sans pitié.

Sur ce, il récupère son épieu, tourne les talons et s’enfonce dans les broussailles, en homme qui a l’habitude d’être obéi sans discussion. Rêveuse, Wallah se surprend à penser qu’il n’est guère prudent.

« Qu’est-ce qui m’empêcherait, songe-t-elle, de fermer les yeux et de le prendre pour cible ? Croit-il que je n’oserais pas ? Est-il si imbu de sa personne qu’il s’imagine intouchable ? »

Non, sans doute, mais Ponsarrat a foi en l’argent. Il estime que tout le monde est comme lui, et que la promesse d’une belle récompense lui garantit l’immunité.

La jeune fille s’interroge. Éprouvera-t-elle des remords si elle lui obéit ? Par les dieux, non ! La mort est chose si commune en ces temps troublés. On la côtoie à chaque instant. Tout le monde est en guerre contre tout le monde. La première moitié du royaume de France n’aspire qu’à exterminer la seconde moitié ! La seule chose qui compte c’est de survivre. En outre, elle déteste les nobles. En y réfléchissant elle s’aperçoit qu’elle veut venger la fin atroce de l’homme tombé de la lune. Quelqu’un doit payer. Si ce n’est Ponsarrat, ce sera son semblable. Qu’importe, ils se valent tous ! Le sang d’un baron pour laver celui du singe sacrifié, cela paraît équitable. Le tour de Ponsarrat viendra, il suffit d’avoir de la patience.

Elle charge le cuissot sanglant sur son épaule et rebrousse chemin. Elle éprouve un certain amusement à l’idée que la survie de la troupe dépend d’elle, à présent. Elle, la souillon, la bonne à rien. C’est drôle, non ?

Lorsqu’elle débouche dans la clairière, Bézélios la dévisage d’un œil affolé, comme s’il ne la reconnaissait plus. A-t-il perçu le changement qui s’est opéré en elle ? Ce n’est pas impossible. Il fixe le cuissot de sanglier avec tant d’effroi que Wallah a soudain l’impression qu’il s’agit d’un membre humain. Bizarrement, cela ne fait qu’aviver son appétit. Serait-elle en train de se changer en ogresse ? Elle se sent de taille à dévorer tous ses ennemis. Elle est devenue une walkyrie… une chasseresse… celle qui choisit ceux qui monteront au Walhalla.

*

Le baron Malvers de Ponsarrat se bat torse nu, dans la fraîcheur de l’aube. Comme il en a l’habitude, chaque matin, il affronte en combat singulier trois de ses chevaliers. Pour ce faire, il n’utilise pas les épées de bois rituellement réservées aux entraînements. Il combat avec une vraie lame, et impose à ses adversaires de l’imiter.

C’est un exercice dangereux, où l’on peut encaisser un mauvais coup, mais il tient à impressionner ses hommes. Il sait qu’il vieillit, et doit sans cesse prouver qu’il reste le meilleur s’il ne veut pas voir sa place bientôt contestée par un godelureau avide de pouvoir. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il pratique depuis toujours une cruauté ostentatoire et joue à paraître plus mauvais qu’il n’est en réalité. On ne peut régner sur les fauves que par la peur.

L’odeur des combattants excite les chiens qui bondissent derrière les barreaux du chenil, frustrés de ne point être conviés à ce qu’ils croient être une tuerie.

Les relents de transpiration se mêlent à ceux du bois carbonisé montant des écuries en ruine. Au milieu des poutres noircies on devine la carcasse d’un cheval surpris par les flammes et réduit à l’état de statue de goudron.

Haletant, Ponsarrat injurie ses adversaires, les traite d’eunuques, d’invertis, de gitons, espérant attiser leur haine. Il s’exaspère à l’idée qu’ils l’épargnent peut-être, le jugeant trop vieux pour parer leurs coups.

La sueur ruisselle sur sa poitrine où d’anciennes cicatrices inscrivent des zébrures blanchâtres, cautérisées à la diable.

Mais il a beau rugir, plastronner, il n’est point dupe de sa propre comédie. Il sait qu’il ne possède plus l’énergie d’antan. La fureur guerrière qui l’a jadis rendu célèbre l’abandonne peu à peu. La plupart du temps, il feint la colère, mime une rage outrée alors qu’il n’éprouve qu’agacement. Comédien improvisé, il en est réduit à jouer son propre personnage, le caricaturant à l’excès. Il ne peut faire moins car on le guette. Souvent, lorsqu’il tourne la tête, il surprend ses chevaliers qui l’observent à la dérobée. Ils sont là, à guetter la fêlure, tels des corbeaux perchés au sommet d’une potence se réjouissant de la putréfaction avancée d’un pendu.

Ainsi, ce saltimbanque costumé en garou que Ponsarrat a livré aux chiens, l’autre nuit, n’a été sacrifié que pour conforter dans l’esprit des invités que le maître du château est toujours un ogre imprévisible, un bourreau se délectant des cris de ses victimes. Il convenait de saisir l’occasion, d’improviser un esclandre dont les péripéties seraient rapportées mille et mille fois au hasard des beuveries de soldats. Malvers doit conforter sa légende, c’est elle qui lui permet de rester en place.

Ponsarrat pare de justesse un coup de taille qui aurait pu lui briser la clavicule. Le choc encaissé par sa lame court douloureusement le long de ses articulations. Il n’a que quarante ans mais c’est déjà beaucoup pour un chef de guerre maintes fois blessé. Aujourd’hui, les troupes sont menées au combat par des chevaliers de dix-huit ans, fougueux mais ignorant l’art de la guerre, et dont le manque de réflexion engendre les pires catastrophes.

Ponsarrat s’essouffle. Il espère que cela ne se voit pas… ne s’entend pas…

Il n’aime pas les coups d’œil entendus échangés par ses adversaires. « Hoc habet ! 2 » pensent-ils, comme criaient jadis les spectateurs des jeux du cirque, à Rome, lorsqu’un gladiateur encaissait un coup mortel.

Il s’oblige à continuer un moment encore, bien que le cœur lui semble près d’exploser entre les côtes. Sur un dernier coup de taille, il parvient à arracher l’épée de l’homme qui lui fait face. À moins… à moins que celui-ci, lassé de ces exercices, n’ait volontairement lâché l’arme. Comment savoir ?

Un valet s’approche, tendant au baron un morceau de toile avec lequel il éponge sa sueur. Abandonnant son épée à l’écuyer, Ponsarrat s’éloigne en grognant sur le chemin de ronde.

Il finit par s’immobiliser face à un créneau et feint d’observer la ligne d’horizon, se donnant l’allure d’un stratège élaborant de fumeux plans de bataille.

En fait, tout a commencé à cause de ce chien de Roland Boisrenard d’Estuviers, cette crapule insolente qui s’est permis une réflexion malséante lors des dernières joutes aimables organisées par le comte de Malvénac en l’honneur des treize ans de son fils. Les paroles de Boisrenard n’ont cessé, depuis, de hanter Ponsarrat.

L’affront est survenu alors qu’on tirait au sort les paires de chevaliers destinés à s’affronter au tournoi. Lorsque Boisrenard a appris qu’il serait opposé à Ponsarrat, il s’est exclamé :

— Quelle malchance ! Je ne tirerai nulle gloire à triompher d’un vieillard ! Ce n’est pas en désarçonnant Mathusalem qu’on conquiert le cœur des damoiselles ! Ne peut-on m’offrir un adversaire que les rhumatismes n’aient pas déjà à demi brisé ?

Un valet s’est empressé de rapporter le mot à l’écuyer de Malvers, et, comme il se doit, le baron a surpris leurs chuchotements. Le venin de la boutade lui est allé droit au cœur. Boisrenard n’est déjà plus si jeune qu’il l’imagine ! Quel âge a donc ce bougre ? Près de vingt-sept années, pas moins. Croit-il vraiment que le temps l’épargnera ?

Comble de malchance, la remarque a tellement perturbé Ponsarrat qu’il en a perdu ses moyens et a mordu la poussière lorsque sa lance a croisé celle de l’insolent.

Les détails de la rencontre sont si intensément gravés dans sa mémoire qu’il peut les revivre avec une étonnante sensation de réalité. Il n’a qu’à fermer les yeux pour se voir mettant le pied à l’étrier, se hissant sur le cheval de bataille… Il entend le claquement des oriflammes et des gonfanons flottant au-dessus des tribunes. Pour l’occasion, il a bien sûr revêtu l’armure de joute, très différente de celle de guerre puisque nantie, sur le flanc droit, d’une targe³ destinée à accueillir le coup de l’adversaire, et d’un crochet où l’on peut reposer la hampe de la lance, et donc diminuer son poids. Il fait tout cela mécaniquement, dans une espèce de brume mentale, tandis que les paroles de Boisrenard tourbillonnent dans son cerveau comme une nuée de corbeaux. Ne peut-on m’offrir un adversaire que les rhumatismes n’aient pas déjà à demi brisé ?

Il sait qu’il a tort d’y penser. Dans une joute tout est affaire de concentration. La victoire dépend souvent d’un écart d’une dizaine de pouces, d’un coup de rein amorcé au moment ultime, et qui fait que la lance de l’adversaire vous effleure au lieu de vous percuter de plein fouet.

Ponsarrat se sent à l’étroit dans sa cuirasse, il étouffe, il ne voit rien. Les fentes du heaume lui laissent deviner plus qu’apercevoir les barrières de la lice. Quelle idée stupide d’avoir justement choisi cette occasion pour étrenner son nouveau bassinet à bec de passereau ! Il éperonne le cheval avec un temps de retard et, incrédule, encaisse un coup effroyable qui l’arrache de sa selle et le projette dans la poussière où il demeure, assommé. Là, luttant désespérément pour se relever, il gigote dans le crottin, tel un énorme scarabée renversé sur le dos. Les valets doivent le traîner hors du champ clos, tandis que son armure se démantibule dans son sillage, achevant de le couvrir de ridicule. Il a plus que jamais l’air d’un insecte écrasé qui sème ses élytres.

Quelle honte ! Quel camouflet !

La dernière fois que Ponsarrat a été désarçonné dans un tournoi, il avait dix-huit ans. Depuis il a toujours triomphé.

Revenu dans sa tente, il doit se soumettre aux manipulations maladroites d’un forgeron pour s’extraire de sa carapace de fer tordue.

Le choc a été rude. Il lui en restera une douleur au bas des reins et à l’épaule gauche. Financièrement, cet échec ne lui a rien coûté. Il s’agissait d’un affrontement aimable entre seigneurs, donné pour la distraction des dames, et il n’a pas eu à céder son cheval et ses armes à Boisrenard. Celui-ci, grand vainqueur de la rencontre, a reçu la récompense symbolique des mains de la comtesse présidant la joute : une couronne de laurier, ou une branche de palme. Une bêtise sans importance que Ponsarrat, lui, se serait empressé de jeter dans le premier fossé.

Comble d’impudence, Boisrenard a eu le toupet de lui dépêcher son barbier⁴ ! Comme si Ponsarrat n’avait pas les moyens d’entretenir un mirre⁵ !

Cette défaite a miné le baron. Sans doute parce que c’était la première fois qu’on voyait en lui un vieillard. La calomnie l’a cueilli à froid, le déstabilisant.

De ce jour, le doute s’est insinué dans son esprit et, à cent reprises, il a été sur le point de se rendre chez Boisrenard pour lui faire rendre gorge. Chaque fois, il a renoncé à la dernière minute, victime d’une honteuse hésitation. En d’autres temps, il n’aurait pas hésité à gifler le calomniateur pour le défier en combat singulier ; aujourd’hui toutefois il n’a pas la certitude de sortir vainqueur d’un tel affrontement et n’ose penser à l’humiliation qui serait la sienne si, par malheur, il venait à être vaincu. Une fois de plus.

Peu à peu, au fil des nuits sans sommeil, l’évidence s’est imposée : il lui faut assassiner Boisrenard, c’est à ce prix qu’il retrouvera la paix de l’âme et cessera de se ronger les sangs.

Il a d’abord pensé à confier cette mission à un homme de confiance… avant de s’apercevoir qu’il n’a justement confiance en personne !

N’ayant plus le choix, il a donc décidé de se charger lui-même de la besogne. Hélas ! ses trois tentatives se sont soldées par des échecs malheureux et n’ont abouti qu’à éveiller la méfiance de Boisrenard qui, depuis, vit en reclus, entouré d’une garde rapprochée.

Le vent qui fouette les créneaux fait frissonner le baron et le sort de son rêve éveillé.

Il était près de renoncer quand, arpentant les bois à la recherche de ces maudits comédiens, il a surpris La Murée et cette curieuse jouvencelle aux cheveux presque blancs, vêtue comme un archer, et qui parle le français avec l’accent des hommes du Nord. En écoutant la proposition de la sorcière, une idée lui est venue. Il a compris qu’il tenait enfin l’assassin idéal. Il a tellement d’ennemis ! Si elle fait preuve d’efficacité, la gamine ne manquera pas de travail !

Il ricane à cette pensée.

Malvers de Ponsarrat n’a pas peur du péché, ni de l’enfer. Il ne croit ni en l’un ni en l’autre. Il n’a aucun respect pour l’Église dont il connaît trop les manigances et la soif de pouvoir. Il sait que les prêtres se servent de la religion pour asservir les chevaliers qui leur font peur. Les fameuses croisades n’ont été qu’une ruse pour éloigner les guerriers en Terre Sainte, et permettre aux prélats de profiter de leur absence pour s’installer à la cour, où ils ont eu loisir d’assurer leur emprise sur le roi.

Ponsarrat n’a jamais été dupe de ces comploteurs en robe de bure qui mêlent avec une redoutable aisance politique et eau bénite.

Délaissant les remparts, il gagne ses appartements et fait appeler Mériadec, son intendant. Quand l’homme s’incline devant lui, le baron grogne :

— Parle-moi de La Murée, cette folle qui vit dans la forêt. Est-elle réellement sorcière ?

Mériadec est décontenancé. Il ne s’attendait pas à cette question.

— Je ne sais, Seigneur, bredouille-t-il. On dit qu’elle jouit du pouvoir de passer au travers des murailles et qu’aucune prison ne peut la retenir. Ses parents, de riches drapiers, l’avaient donnée au couvent des sœurs de Sainte-Olgonde pour racheter leurs péchés.

— Et qu’avaient-ils fait qui nécessitât une telle offrande ? ricane Ponsarrat.

— Leur fils unique avait contracté une mauvaise fièvre. Un prêtre les a convaincus que c’était là une punition divine parce qu’ils forniquaient trop souvent et y prenaient un plaisir coupable. Ils ont donc donné leur fille aux sœurs afin qu’elle soit recluse, c’est-à-dire emmurée vive…

— Je sais ce qu’est une recluse, gronde le baron.

— On dit qu’une fois la jouvencelle enfermée dans sa prison, le diable lui est apparu et lui a offert le pouvoir de s’échapper pourvu qu’elle lui cède son âme et son corps. Un beau matin, les sœurs ont trouvé la cellule vide, sans aucune trace d’effraction, mais toute gluante de foutre diabolique. Depuis, La Murée vit dans les bois. On raconte qu’elle aborde les promeneurs imprudents pour leur faire signer des pactes sataniques. Elle joue les sergents recruteurs pour son maître cornu.

— Quel genre de pactes ?

— Elle négocie des pouvoirs… l’habileté au combat, la possibilité de voir au travers des murs, ou de deviner l’emplacement des trésors cachés. Ou encore le pouvoir d’ensorceler les femmes pour les forcer à s’offrir.

— Ça va, j’ai compris. A-t-on des preuves de tout cela ?

— Non. Ceux qui jouissent de ces talents ne s’en vantent pas, cela leur vaudrait trop d’ennuis avec les prêtres.

— Bien sûr. Mais toi, y crois-tu ?

L’intendant se dandine, mal à l’aise.

— C’est bien possible, Seigneur, murmure-t-il. Il y avait, à Gonzeval, un charretier qui avait la réputation de se rendre invisible et qui est devenu l’espion attitré du comte de Vannoyert. À Cézenonce habitait une pucelle de quinze ans qui détectait les trésors cachés. Le baron de Villarbois en a fait son intendante. De telles promotions, chez des gens de basse extraction, prouvent qu’il y a anguille sous roche.

— J’en suis fort aise, lâche Ponsarrat, tu peux disposer.

Une fois seul, il se frotte les mains. Il est rassuré. Ainsi La Murée n’est pas qu’une simple d’esprit, et il est bien possible qu’elle ait transformé cette Wallah en tueuse émérite. C’est tout ce qui importe.

Désormais, les jours de Boisrenard sont comptés !

1- Chemise en peau d’ours réputée conférer l’invulnérabilité. Par extension, celui qui la revêt devient un berserker, un « fou de guerre ».

2- Littéralement : « Il a son compte ! »

3- Sorte de petit bouclier soudé sur la cuirasse, et que le jouteur devait viser avec la pointe (mouchetée) de sa lance afin d’éviter de blesser sérieusement son « ennemi ». En réalité, cette précaution était rarement respectée. Il en résultait un nombre important d’accidents mortels, qui conduisit l’Église à militer (en vain) pour l’interdiction des tournois.

4- À l’époque, le barbier faisait également office de chirurgien.

5- Médecin.

7

Javotte rêve, flottant dans un demi-sommeil engendré par l’abondance de nourriture. Elle a perdu l’habitude de manger autant, et la satiété engendre chez elle une hypnose béate à laquelle elle s’abandonne avec délice.

Des images du passé envahissent bientôt son esprit, telles des bulles de gaz s’échappant de la vase d’un étang. Elle se revoit telle qu’elle était il y a dix ans, en accorte patronne de l’auberge Au Chapon d’or, servant avec entrain les clients, la plaisanterie aux lèvres, gloussant chaque fois qu’elle esquive habilement les caresses gaillardes. Son mari, Pierre, s’active à la cuisine, la face rougie par l’ardeur des fourneaux. Les filles, encore petites, jouent dans la cour avec le chien. C’était le temps du bonheur, et elle n’en avait nullement conscience, imbécile qu’elle était !

Oui, elle se revoit, frottant les pots d’étain avec de la cendre pour les faire briller. On l’appelait alors « maîtresse Javotte », ou encore « la femme du rôtisseur ». Tout allait pour le mieux, la vie coulait agréablement, les écus s’entassaient. On parlait de s’agrandir, on faisait des projets… À l’époque, elle ne prêtait guère attention à cette addition de petits bonheurs quotidiens qui, au final, tricotent mine de rien les vraies joies de l’existence. Elle se tracassait pour des sottises : un dressoir mal arrangé, un plat fêlé, un rôti trop cuit. Et ces incidents dérisoires lui gâchaient la journée. Il lui arrivait même de se croire malheureuse parce que Pierre lui refusait tel col de dentelle flamande qui la faisait saliver d’envie. Parfois, elle jugeait sa vie morne et répétitive, elle se prenait à rêver devant ces comédiennes qui parcouraient le pays juchées sur un chariot, passant d’une ville à l’autre, courtisées par mille galants.

Et puis… Et puis la peste est arrivée, transformant la ville en cimetière. Pierre, le mari rougeaud, s’en est allé avec les premières victimes, emporté en deux jours à peine, le corps couvert d’énormes bubons. Javotte l’a vu pourrir d’heure en heure, encore vivant et déjà cadavérique.

L’auberge s’est vidée, les gens se sont claquemurés tandis que les charrettes débordant de cadavres remontaient les rues en grinçant.

Javotte n’a jamais compris pourquoi le mal les a épargnées, ses filles et elle. Elle n’a jamais été dévote. Élevée au fond des campagnes, elle a grandi dans les superstitions héritées des Gaulois, à l’écart de l’endoctrinement forcené des prêtres. Il lui semble donc peu crédible que Dieu ait décidé de la sauver alors que ses voisins, confits en religion, sont morts dans les pires tourments.

Longtemps, les images de la tragédie l’ont hantée, l’empêchant de dormir. La ville désertée, les croix peintes sur les portes des pestiférés, les médecins affublés de masques en carton qui se gardaient bien de toucher les malades, les prêtres qui tombaient comme des mouches. Et l’odeur des bûchers… ces brasiers où l’on brûlait les cadavres dans l’espoir d’enrayer la contagion.

L’épidémie terminée, Javotte s’est découverte ruinée, incapable de reprendre l’auberge en main. Accablée, il lui arrivait de rester un jour entier prostrée dans la salle vide, tandis que les rats couraient sur le carrelage, en quête d’une improbable nourriture. C’est alors qu’elle a commencé à glisser sur la pente du malheur, progressivement, acceptant de se laisser lutiner en échange d’un morceau de lard, d’un pâté… Il fallait bien se nourrir, n’est-ce pas ? Pourquoi avoir échappé à la peste si c’était pour mourir de famine !

Les filles réclamaient, pleuraient en se tenant le ventre. Peu à peu, les complaisances de Javotte lui ont taillé une réputation qui n’a pas tardé à lui attirer une clientèle de mâles en rut. La maladie avait décuplé chez les hommes le besoin de profiter de la vie. Une fringale d’étreintes qui confinait à la rage. Tous éprouvaient la même urgence de s’abandonner aux joies du corps ; or, beaucoup de femmes étaient mortes. Les jeunes principalement. Allez savoir pourquoi, les survivantes étaient toutes quinquagénaires. Quelle ironie ! À croire que Dieu prenait plaisir à compliquer les choses !

Oui, la chose s’est faite peu à peu. Par habitude, indifférence, aboulie. Les privautés qu’elle accordait sont allées chaque fois plus loin. Les caresses sont devenues exigeantes, jusqu’au jour où un robuste maquignon l’a renversée sur une table pour la pilonner. Javotte a décidé que ce n’était pas si terrible, après tout. L’épreuve avait été brève… et bien payée. Qu’avait-elle éprouvé ? Pas grand-chose en vérité, une gêne passagère, guère différente de celle générée par les examens que font subir les matrones lorsqu’elles auscultent une femme enceinte. Ce soir, les gamines mangeraient à leur faim, c’était le principal.

La répétition banalise les choses. Très vite, une routine s’est installée. Deux ans ont passé. Javotte est devenue la putain officielle du quartier, et cela aurait pu durer si les prêtres ne lui avaient cherché noise, menaçant de lui enlever ses filles pour les placer dans un orphelinat.

C’est alors que Bézélios et sa troupe ont traversé la ville. Venu en client, il a proposé à Javotte de se joindre à la compagnie.

— Tu devrais sauter sur l’occasion, lui a-t-il expliqué. Les ratichons vont te mener la vie dure, je sais de quoi ils sont capables. D’abord ils te confisqueront tes gamines pour en faire des bonnes sœurs. De celles qu’on réserve aux basses œuvres et qui soignent les lépreux. Ensuite, ils t’emprisonneront, te raseront la tête, avant de t’enfermer dans un asile avec les folles. Tu subiras exorcisme sur exorcisme. On te torturera pour extraire les démons de ton corps. Rien ne te sera épargné. Pas même les injections de moutarde brûlante dans la matrice. Les chasseurs de démons adorent ce genre de procédés qui s’attaquent aux parties honteuses de la femme. Si tu survis à tout cela, tu deviendras leur esclave et l’on t’épuisera en besognes ingrates. Jamais tu ne retrouveras la liberté.

Javotte a pris peur. Elle a accepté de suivre le montreur d’animaux dans son périple. Oui, c’est ainsi que les choses se sont mises en place. Les fillettes ont grandi. Lorsqu’elles ont eu quatorze ans, Bézélios a jugé qu’il était temps pour elles d’imiter leur mère, et Javotte a dû se résoudre à leur apprendre le métier. Une fois dépucelées par le maître des bêtes tortes, Mariotte et Mahaut ont montré de belles dispositions.

Javotte essaye de ne pas se dire que sa vie aurait pu prendre une autre direction. Les regrets ne servent à rien. Sans la peste, elle serait probablement aubergiste, et s’ennuierait en rêvant à une existence autrement plus aventureuse. Elle trouverait son mari balourd, et, le soir, l’écouterait radoter au coin du feu en se disant qu’elle méritait mieux.

Au reste, elle n’est point malheureuse chez les saltimbanques. On voit du pays, il y a du changement, de l’imprévu. La culbute avec les hommes, elle n’y prête plus guère attention. Avec le temps, c’est devenu aussi banal que d’aller à la chaise percée. Un moment un peu désagréable, mais qui ne dure pas, et très vite on n’y pense plus.

Quelque part, il lui plaît d’être sortie de l’anonymat, de parader sur les champs de foire, d’appartenir enfin à cette famille des saltimbanques qui la faisait tant rêver jadis, quand elle était jeune mariée. Elle se rappelle que Pierre, son mari, la rabrouait lorsqu’il la surprenait, songeuse, sur le pas de la porte, à admirer les comédiens.

— Des bons à rien, grognait-il, voleurs de poules, voleurs d’enfants. Que fiches-tu là à bayer aux corneilles ? On t’attend en cuisine !

Somme toute, Javotte ne s’estimerait pas malheureuse s’il n’y avait Wallah. Cette gosse lui fait peur. Depuis le début une ombre plane sur ses origines. Cela tient moins à sa nationalité qu’à une série d’événements mystérieux dont Javotte a été le témoin involontaire. Pour commencer, l’ancienne aubergiste a toujours trouvé Gunar étrange, hautain, plein de cette morgue qui est l’apanage des seigneurs et dénonce, à coup sûr, une haute naissance.

Javotte ne s’y est pas trompée. Elle a côtoyé trop de soldats pour admettre que Gunar n’était qu’un simple archer. Il n’en avait ni l’allure ni les manières. Son regard le trahissait. Javotte n’a lu une telle expression que dans les yeux des princes lorsqu’il leur arrivait de traverser la ville ou d’inspecter une compagnie. Un regard qui semblait dire : Je suis d’un autre sang, je n’ai rien de commun avec cette plèbe pouilleuse qui se prosterne sur mon passage.

Gunar a surgi de nulle part, avec ses armes et sa fillette (qu’on a d’abord prise pour un petit garçon car elle était vêtue d’habits de gamin… comme si l’on désirait entretenir la confusion à dessein).

Sa carrure, sa prestance, ainsi que le parfum de danger qui flottait autour de Gunar, ont convaincu Bézélios de l’engager. Ce n’était point mauvaise idée car plusieurs chariots de forains avaient été récemment pillés par les brigands. La présence de Gunar aurait à coup sûr un effet dissuasif sur les malandrins embusqués au bord des chemins. Gunar était grand, musclé… et beau ; le plus impressionnant, toutefois, restait ses yeux bleu acier qui vous clouaient sur place. Des yeux qui disaient : Je peux te tuer sans même te toucher…

Au début, Javotte a cru que Gunar compterait parmi ses clients, ou ceux de Mariotte et de Mahaut, mais il n’en a rien fait. C’était étrange : un gaillard de cet acabit aurait dû avoir des appétits, non ?

Elle en a conçu de la méfiance. Au fond, si elle veut être honnête avec elle-même, Javotte doit s’avouer que Gunar lui a toujours plu. Il était d’une autre race, cela l’aurait agréablement changée des paysans malodorants !

Et puis…

Et puis il y a eu les incidents.

Cela n’a guère surpris Javotte qui avait déjà remarqué que Gunar passait beaucoup de temps à scruter l’horizon ou à regarder par-dessus son épaule. Bien sûr, ses fonctions de garde du corps justifiaient une telle attitude, mais il y avait autre chose, elle en avait l’intuition. Gunar se souciait peu des bandits de grands chemins, il craignait l’arrivée d’un ennemi beaucoup plus redoutable. Un ennemi qui, de toute évidence, essayait de retrouver sa trace, et celle de la fillette.

Une nuit que Javotte s’était glissée hors du chariot pour uriner dans les buissons, elle a surpris une discussion en langue inconnue. Gunar parlait avec un homme en haillons qui se tenait prosterné devant lui, comme s’il se trouvait en présence d’un roi.

L’étranger avait l’allure d’un messager épuisé par une longue course, il tremblait de froid, de faim, et de peur. Évitant le regard de son interlocuteur, il désignait un point de l’horizon, en arrière du convoi, comme s’il signalait la présence d’un danger. Gunar lui avait posé la main sur l’épaule pour l’inviter à se relever. Craignant d’être vue, Javotte avait regagné le chariot.

Troublée, elle n’a parlé de cette scène à personne. La nuit suivante, ne parvenant pas à trouver le sommeil, elle est restée aux aguets. C’est ainsi qu’elle a vu Gunar quitter la carriole bâchée en emportant deux épées. Dévorée de curiosité, elle l’a suivi dans la forêt. C’est là que, cachée derrière un arbre, elle a assisté au combat. Deux hommes ont surgi dans la clairière, portant des vêtements étranges et des tatouages à l’encre bleue sur la poitrine et les bras. Après avoir apostrophé Gunar, ils l’ont attaqué sur les deux flancs.

Au cours de son existence, Javotte a assisté à bien des combats. Elle a vu des soldats s’empoigner et mourir, des compagnies prendre d’assaut des remparts et entrer en corps à corps avec les défenseurs de la place, mais jamais elle n’a observé une telle leçon d’escrime. Gunar ne se battait pas comme un vulgaire soldat qui ne connaît que l’estoc et la taille, et abat sa lame à la façon d’un bûcheron. Non, il bougeait avec une étrange fluidité et une grâce diabolique, comme s’il effectuait une danse rituelle. Son épée dessinait dans l’air des figures cabalistiques d’une grande complexité avant de s’enfoncer dans les chairs de ses ennemis. C’était tout à la fois beau et terrible. Aucun chevalier français ne combat ainsi.

Une tête a volé dans les airs, tranchée au ras des épaules, bientôt suivie d’une deuxième. Javotte a failli pousser un cri quand une goutte de sang a éclaboussé sa joue.

Elle a pris le parti de s’enfuir sans demander son reste. Le lendemain matin, en traversant la clairière, elle n’a pas trouvé trace des corps. Gunar les avait de toute évidence enterrés.

Des incidents de ce genre, il y en a eu d’autres au cours des dernières années, avant que Gunar ne tombe malade. Des attaques nocturnes, des exécutions silencieuses et sanglantes. Javotte s’est souvent demandé quel secret unissait le guerrier aux yeux bleus et sa fille, Wallah. Pourquoi d’étranges assassins venus du bout du monde s’acharnaient-ils à les poursuivre ? Elle n’a jamais osé poser la moindre question.

À présent que Gunar est mort, elle s’interroge : les persécutions vont-elles reprendre ? Wallah va-t-elle attirer le malheur sur eux ? Il y a quelque chose d’effrayant chez cette fille. Une dureté minérale héritée de son père. La marque d’un autre sang. Tout cela ne présage rien de bon. C’est la première fois que la compagnie se retrouve en si vilaine posture. C’est bien sûr la faute de Bézélios, mais ne peut-on pas considérer que Wallah a attiré le mauvais œil sur ses compagnons ? Le père mort, les forces obscures qui le harcelaient ne vont-elles pas reporter leurs efforts sur sa fille ?

Hélas, ce n’est pas le seul problème. Cet après-midi, alors qu’elle racolait aux abords d’une taverne, Javotte a fait chou blanc. Aucun client n’a été séduit par ses rondeurs. Tout à coup, elle s’est sentie vieille. Détrônée par Mariotte et Mahaut. Elle savait que cela arriverait, bien sûr, mais pas si tôt. Saisie de vertige, elle s’est demandé quelles perspectives s’offraient désormais à elle… Un instant, elle s’est vue lingère dans un couvent, ou gardeuse de porcs. C’est ainsi que finissent les filles publiques trop âgées ; du moins celles qui ont la chance de convaincre les bonnes sœurs de la sincérité de leur repentir. On leur permet de coucher dans une grange venteuse en échange d’un travail éreintant qui, pour tout salaire, leur vaudra un quignon de pain et un bol de soupe claire trois fois par jour.

Comme si ce n’était pas assez, Javotte a perçu chez ses filles le désir de quitter la troupe pour partir à l’aventure. Elles sont jeunes, elles ont besoin de mouvement, de nouveauté.

Mahaut a émis l’idée de suivre une armée en marche.

— Avec les soldats, a-t-elle déclaré, on ne risque pas de manquer de clients. Et puis, avec un peu de savoir-faire, on réussit à s’attacher un capitaine qui vous prend sous sa protection et finit par vous installer dans vos meubles.

Elle rêve ! Javotte l’a vertement tancée en lui brossant un tableau plus réaliste de la vie des putains de régiment : la satisfaction à la chaîne des hommes en rut, échauffés par les combats, et qui ne se contrôlent plus. Dix, vingt, trente à la file… Des brutes habituées au viol et qui vous déchirent le ventre, voire vous étranglent. Les maladies auxquelles on n’échappe pas, la vérole, les chancres. On vieillit vite à ce rythme-là ! Y ont-elles pensé ? Les ribaudes qui suivent les armées en marche ne font guère d’usage. Leur corps se défait, elles attrapent une ribambelle d’enfants qu’elles doivent mettre au monde à la lisière des champs de bataille, dans les pires conditions. Les hommes les baisent mais ne les aiment point, et les épousent encore moins ! Quant aux capitaines, quand ils se retirent, auréolés de gloire, les poches lourdes de butin, c’est pour se marier avec une pucelle bien gourdasse dont les parents possèdent un gentil commerce de drap ou de vin qui lui tombera tôt ou tard en héritage. Peut-on le leur reprocher ? Qui a envie d’avoir pour femme une putain au ventre plus béant qu’un porche d’église, et encombrée de six mioches engendrés par tout autant de pères ?

Allons ! il faut réfléchir avant de parler ! Une armée en campagne ce n’est pas une aventure plaisante à vivre.

Mariotte et Mahaut se sont mises à bouder. Depuis quelque temps elles affichent des airs d’indépendance qui viennent de ce qu’elles ramènent davantage d’argent que Javotte.

— Le mauvais œil est sur la compagnie ! s’est entêtée Mahaut. C’est la faute à Wallah ! C’te guenon à cheveux blancs ! Tant qu’elle sera là, tout ira de travers. Faut que Bézélios la chasse.

Javotte n’est point dupe, elle devine que les deux pestes ont reporté sur Wallah la haine qu’elles nourrissaient envers Gunar, qui avait tant de fois repoussé leurs avances. Elles détestaient le grand Suédois avec l’énergie farouche des amoureuses éconduites, allant même jusqu’à tenter de s’attirer ses faveurs par des envoûtements naïfs.

— Un homme qui refuse de baiser, crachait Mariotte, ça n’existe pas, sauf chez les moines, et encore ! On en a vu plus d’un nous courir après, la soutane entre les dents !

— C’est parce qu’il grimpe sa fille ! renchérissait Mahaut. Ces deux-là couchent ensemble, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Ça se pratique sans doute chez eux, quand ils se retrouvent bloqués par la neige, dans leur pays de sauvages, et qu’ils n’ont pas d’autre femme sous la main !

Javotte se réveille doucement, le cœur étreint par l’appréhension. Elle ne sait de quoi sera faite la journée qui s’annonce. Elle a peur.

*

Wallah prend conscience que ses récentes mésaventures endorment la souffrance engendrée par la disparition du père. Ce n’est point mauvaise chose. Mieux vaut avoir l’esprit occupé. La peine rend vulnérable, et elle ne peut s’octroyer ce luxe, surtout avec ce charognard de Bézélios perché sur son épaule. Elle pleurera plus tard, lorsqu’elle sera hors de danger. Maintenant qu’elle a symboliquement revêtu la berserk – la chemise en peau d’ours –, elle ne doit plus penser qu’à la guerre.

Elle attend avec impatience de revoir le baron. C’est la première fois de sa courte existence qu’on la considère comme une personne d’importance. Elle en éprouve une griserie qui lui tourne la tête. Hier elle était une souillon dont on se préparait à vendre le cul pour trois pièces de cuivre, aujourd’hui elle est indispensable aux manigances d’un puissant seigneur… Sic transit gloria mundi.

Bézélios a perdu de son pouvoir de nuisance, ce n’est plus qu’un gnome méchant qu’elle pourrait écraser sous son talon. Elle s’occupera de lui s’il commet l’erreur de se montrer trop arrogant.

*

L’aube du rendez-vous se lève enfin. Wallah gagne la clairière où achève de pourrir la carcasse du sanglier, ou plutôt ce qu’en ont laissé les bêtes de la forêt. Ponsarrat, qui se tenait en embuscade depuis une heure, se montre aussitôt, encombré d’un paquet rectangulaire. Un panneau de bois enveloppé d’une toile bise, d’où monte une odeur huileuse.

— Tiens, grogne-t-il, fais attention, ce n’est pas tout à fait sec. Ce bougre de peintre a travaillé deux jours et deux nuits durant. Le trait est ressemblant, cela devrait suffire.

Wallah ôte la toile, découvrant une plaque de frêne sur laquelle s’étire l’image d’un seigneur à la figure longue et hautaine, tondu loin au-dessus des oreilles à la mode des chevaliers d’aujourd’hui. Elle a soin de ne poser aucune question. Elle ne veut rien savoir du « gibier ». D’ailleurs, Ponsarrat ne lui répondrait pas.

— C’est assez réussi, lâche ce dernier. L’imagier l’a brossé d’après ses souvenirs ; je dois avouer que ce barbouilleur connaît son affaire. Grave cette face de carême dans ta mémoire, car c’est la cible que tu devras donner à ta flèche. À présent suis-moi, nous chevaucherons jusqu’au crépuscule.

Wallah lui emboîte le pas. Les destriers broutent au pied d’un arbre. Ponsarrat saisit deux mantels à capuchon posés sur une souche. Il enfile le plus large, tend l’autre à la jeune fille.

— Passe cela, ordonne-t-il. Inutile de voyager à visage découvert. Moins on nous remarquera, mieux ce sera. Personne n’est au courant de ce que nous allons faire. Cela doit rester notre secret. Si tout se passe comme je l’espère, j’aurai de nouveau recours à tes services dans l’avenir. Tu peux considérer que ta fortune est faite… à condition que tu tiennes ta langue.

Ils chevauchent une bonne partie du jour, ne s’arrêtant que pour laisser souffler les montures. Lors de ces pauses, ils se côtoient en silence, Ponsarrat se tenant à distance de la jeune fille. Celle-ci ne parvient pas à déterminer s’il a peur d’elle ou s’il juge son voisinage indigne d’un homme de son rang.

Peu lui importe au demeurant. Elle occupe son temps à reconstituer, sous ses paupières closes, l’image de l’homme qu’elle doit tuer. Si le portrait qu’elle s’en trace n’est point parfait, la flèche s’égarera et, à bout de forces, tombera sur le sol sans avoir touché son but. Si elle échoue, il est probable que Ponsarrat se débarrassera d’elle sans attendre puisqu’elle aura été le témoin inutile et encombrant de ses manigances. Un coup de dague fera l’affaire…

Elle est donc condamnée à réussir.

À la mi-journée, ils partagent un repas de cavalier. Quelques tranches de viande boucanée, du pain, une pomme. Puis ils repartent, tantôt traversant des champs, des plaines, tantôt se faufilant au cœur de forêts épaisses. Il est manifeste que Ponsarrat évite les routes fréquentées par les marchands.

Wallah, qui n’a guère l’habitude des longues chevauchées, souffre et peine à se maintenir en selle. Enfin, le baron descend de sa monture et lui signifie qu’à partir de cet endroit ils continueront à pied.

— Le château est là-bas, ajoute-t-il en baissant la voix, derrière ce rideau d’arbres. Je vais attacher les destriers dans ce bosquet. Une fois ta flèche tirée, il faudra se replier en hâte car l’alerte sera aussitôt donnée. Les gardes abaisseront le pont-levis et lâcheront une meute de dogues à travers la campagne. Des bêtes énormes, des chiens dressés à la guerre, qu’on utilise lors des jacqueries pour déchiqueter les paysans. Ils auront tôt fait de renifler nos traces. C’est pour cette raison qu’il faudra sauter en selle et filer dans la nuit à bride abattue. Tu as compris ?

Wallah hoche la tête. Elle sait qu’elle n’est pas bonne cavalière et donc qu’elle représente une menace pour le baron. Si on la capturait, elle serait soumise à la question et livrerait le nom de son employeur. Ponsarrat ne peut courir un tel risque. Wallah en déduit qu’il se débarrassera d’elle dès qu’il aura la certitude que son ennemi est bien mort. Elle devra se montrer prudente et profiter de l’obscurité pour lui fausser compagnie. Toutefois en aura-t-elle le temps ? Le baron est homme de guerre, accoutumé aux tueries. Après tant de batailles, s’il est toujours en vie, c’est parce qu’il n’hésite jamais à frapper le premier.

À présent ils progressent avec mille précautions au cœur des broussailles. Ponsarrat scrute l’herbe car il redoute la présence de pièges à loups ou de fosses à ours. Il ne cesse de le répéter :

— L’homme qui doit mourir ce soir est méfiant depuis qu’il a échappé à plusieurs tentatives d’assassinat.

Lorsqu’ils atteignent la lisière, ils poursuivent en rampant. Ils sont maintenant sur le talus couronné de ronces qui domine les douves. La muraille grise du château s’étire devant eux, pont relevé. Sur les remparts, des sentinelles patrouillent, la lance à l’épaule. Le castel a été mis en défense en prévision du surgissement d’un ennemi invisible. Au-delà des créneaux pointe le donjon percé d’étroites meurtrières, la plupart obstruées par un emplâtre de tourbe sèche.

— C’est là qu’il vit, chuchote Ponsarrat. Cloîtré comme un ermite. Il ne sort guère qu’une fois par jour, pour une courte promenade, mais il est alors couvert d’acier, vêtu du blanc harnois comme s’il s’apprêtait à partir en guerre, et aucune flèche, même ensorcelée, ne pourrait lui causer préjudice. Non, il n’est vulnérable que pendant la nuit, lorsqu’il se met au lit, enfin débarrassé de son heaume et de sa cuirasse. C’est à cet instant qu’il faudra le mettre en perce, le clouer sur sa paillasse.

Wallah ne dit rien. Ces querelles de princes l’indiffèrent. Il y a longtemps que le bon peuple n’entend plus rien aux alliances et trahisons qui agitent les chefs de guerre des provinces françaises. Certains ne jurent que par l’Anglais, d’autres restent fidèles au roi fou. Bourguignons, Armagnacs… comment s’y retrouver ? Que ce soit les uns ou les autres, une chose est sûre : les pauvres mourront toujours de faim.

Il va falloir attendre la nuit ; Wallah s’arme de patience. Gunar lui a appris à s’abstraire du temps. Elle observe le va-et-vient des soldats. Elle entend les chiens aboyer de l’autre côté de la muraille, à leurs voix elle devine qu’ils sont nombreux… et gros. Elle connaît cette race de molosses dressés à la bataille. Ils filent ventre à terre et courent en zigzag, à la façon des lièvres, pour échapper aux flèches. Ils se glissent sous les montures des attaquants et leur arrachent les parties génitales. Le destrier se cabre, désarçonnant son cavalier. Oui, c’est ainsi qu’ils procèdent. Ils mordent leurs victimes entre les jambes. Les dresseurs savent que cette méthode épouvante l’ennemi, qu’il appartienne à la piétaille ou à la paysannerie révoltée. L’apparition des dogues, sur un champ de bataille, provoque la plupart du temps un franc mouvement de panique chez les combattants à pied, et ce flottement désorganise la première ligne. Ce sont des bêtes que l’imminence de l’assaut rend à demi folles. Une fois lâchées, on a le plus grand mal à les maîtriser.

Wallah sait que, cette nuit, si la meute galope à leurs trousses, ils auront intérêt à sauter en selle.

— Il va sortir, murmure tout à coup Ponsarrat. C’est son heure, au coucher du soleil. Sa sacro-sainte promenade vespérale. Tu vas le voir arpenter les remparts, mais ne t’excite pas, tu ne pourras rien tenter. Une flèche ne ferait que le blesser car l’épaisseur de son armure mesure le double de la normale.

L’adolescente s’aplatit dans l’herbe. Précaution inutile car il fait déjà trop sombre pour qu’on la repère depuis le chemin de ronde. Le vent lui amène aux oreilles des cliquetis d’acier. Un groupe apparaît entre les créneaux. Une grande confusion de ferraille, casques, cuirasses et boucliers, au point qu’on ne peut distinguer qui est qui.

L’homme qui doit mourir se déplace à l’abri de cette haie. Le peloton fait le tour des remparts avec une lenteur mécanique causée par le poids des harnois de fer.

— Il fait cela tous les soirs, murmure Ponsarrat, sans doute pour ne point devenir fou. La claustration doit lui peser. À sa place j’aurais perdu l’esprit depuis longtemps.

Wallah ferme les yeux, suscitant dans sa mémoire l’image du panneau de bois peint. Elle craint d’avoir oublié des détails. Elle aimerait revoir le tableau, c’est impossible car Ponsarrat s’est bien gardé de l’emporter.

Sa crainte vient de ce que l’homme qu’elle doit tuer est nanti d’une physionomie banale… et que la flèche pourrait se tromper de cible.

La nuit s’installe. Il fait froid et humide. La terre mouillée se change en linceul. Wallah pense que c’est ce que doivent éprouver les morts quand on les enterre par temps de pluie. Elle pense à Gunar, enfoui dans son tertre. Il aurait mérité de meilleures funérailles. Encore une fois, elle l’a probablement déçu. Un fils n’aurait pas hésité, lui, à dresser un bûcher, à sacrifier un cheval…

Des flambeaux s’allument au sommet des quatre tours d’angle. Le château n’est plus qu’une masse indistincte, une falaise de granit dressée dans les ténèbres. La hulotte pousse son cri quelque part dans l’entrelacs des branches. Wallah assemble l’arc turquois, vérifie du pouce la tension de la corde. Puis sort une flèche du carquois et la plante en terre, devant elle, à la manière des archers se préparant à foudroyer en plein élan une charge de cavalerie.

Le vent lui apporte l’écho lointain d’une viole. Le seigneur du lieu dîne en compagnie de ses proches, un troubadour tente d’égayer le morne repas.

Il faut encore attendre. Sans la lumière des flambeaux fichés sur les remparts on n’y verrait rien. Il n’y a guère de lune ce soir, et la campagne s’est changée en un gouffre d’obscurité qui donne le vertige. Wallah se demande comment elle fera pour ne pas se perdre quand sonnera l’heure de battre en retraite. Si elle s’égare dans la forêt, les molosses auront tôt fait de la rattraper. L’idéal serait de s’enfuir la première, sitôt la flèche lancée, et de devancer le baron. Elle sauterait en selle avant qu’il ait pu la rejoindre et éperonnerait sa monture afin de prendre une longueur d’avance sur lui.

Oui, ce serait là un bon plan, mais les plans sont faits pour échouer. Rien ne se déroule jamais comme on l’a prévu.

Des animaux les frôlent sans méfiance, trompés par l’immobilité de ces deux créatures que l’attente a fossilisées.

Enfin, Ponsarrat chuchote :

— C’est l’heure, il est couché à présent. Je le connais, c’est un homme d’habitude. Sa chambre est là, tout au sommet du donjon, sous la ligne des créneaux, elle s’ouvre derrière cette mince meurtrière. Tu la vois ?

Wallah la distingue à peine. Un trait de plume sur la muraille. On l’a de toute évidence étrécie. L’ouverture n’est là que pour assurer l’aération de la pièce. Située trop haut, il est impossible de l’atteindre par un tir tendu. Et si malgré tout on y parvenait, étant donné l’angle de pénétration, la flèche qui entrerait par cette lézarde de la maçonnerie irait se ficher dans le plafond de la chambre sans faire le moindre mal aux occupants.

Wallah se redresse, encoche le projectile sur la corde. Tout va se jouer le temps de dix battements de cœur.

Ponsarrat lui fait signe d’attendre. De la besace qu’il a traînée jusqu’ici, il sort une outre en peau de chèvre qu’il presse, en faisant jaillir un liquide gras dont il asperge les taillis à grandes giclées.

— J’ai ramené cela de la croisade, explique-t-il, c’est une huile minérale qui, une fois enflammée, ne peut s’éteindre par les moyens ordinaires. On la surnomme « feu grégeois ». L’incendie redouble d’ardeur si on l’asperge d’eau. Quand l’ennemi s’en aperçoit enfin, il est déjà trop tard. Cette barrière embrasée coupera la route aux dogues.

Wallah ne prête pas attention à ses paroles ; la tête renversée, elle pointe l’arc vers le ciel et se concentre sur l’image du portrait. Ne pas savoir le nom de sa victime la gêne, elle estime que la trajectoire de la flèche s’en trouvera affaiblie. Tant pis, elle n’a plus le choix. L’odeur de l’huile va alerter les chiens qui bientôt se mettront à gronder, comme chaque fois que leur flair détecte une anomalie dans la routine des jours.

Retenant son souffle, elle lâche l’empenne. Le vertige la fait tituber. Elle a l’impression de s’envoler avec la flèche, de la chevaucher à la manière d’un cornac minuscule assis à califourchon sur la pointe de fer.

Il lui semble voir se rapprocher la muraille, puis grossir la lézarde de la meurtrière… « Ça ne passera jamais ! » pense-t-elle avec effroi, mais elle se trompe, la flèche s’insinue dans l’étroit passage, débouche dans la chambre qu’éclaire une petite lampe à huile. Le seigneur du lieu dort sur le dos, sous une fourrure, une femme à ses côtés. La flèche modifie sa trajectoire, fait le tour de la pièce puis, sans ralentir, pique vers la poitrine du dormeur, où elle se fiche profondément, creusant son chemin au travers des muscles pour atteindre le cœur.

Wallah doit s’agenouiller pour ne pas succomber au vertige. La nausée la submerge. Elle a un goût de sang dans la bouche. Le goût d’un autre sang… celui du dormeur qu’elle vient de tuer.

Peut-être imagine-t-elle cela, mais elle n’en est pas certaine. La chose lui a paru si réelle.

Ponsarrat la secoue.

— Est-ce fait ? grogne-t-il. Est-ce fait ?

— Oui, balbutie-t-elle.

Au même moment, un cri de femme s’élève dans la nuit, à peine affaibli par la distance. Celle qui dormait à côté du chevalier vient de s’éveiller.

— Oui, c’est fait, et bien fait ! souffle Ponsarrat avec un mauvais sourire. Remue-toi ! On lève le camp !

Wallah le voit frotter un morceau de métal sur une pierre à feu, des étincelles fusent, l’huile imprégnant la végétation s’embrase en crépitant. Très vite, l’incendie s’empare des broussailles, dessinant une barrière de flammes face au pont-levis.

La jeune fille et le baron s’enfoncent dans la forêt en courant, éclairés par la lueur du brasier. Des animaux leur emboîtent le pas, les bousculant. Biches, sangliers, renards, tous fuient le feu qui s’étend avec une incroyable rapidité. Wallah songe avec soulagement que les molosses du château hésiteront à franchir cette ligne de flammes.

À cet instant elle se prend le pied dans une racine et tombe. Ponsarrat n’esquisse pas un geste pour l’aider. Elle se relève, essaye de rattraper son retard. Une mauvaise surprise l’attend à la lisière de la forêt. Son cheval, terrifié par l’odeur de fumée, s’est tellement débattu qu’il a fini par rompre sa longe. Il galope au loin sur la plaine. Le baron est déjà en selle. Il semble hésiter. Bien sûr, il pourrait éperonner sa monture et abandonner Wallah, mais ce serait laisser un témoin gênant derrière lui.

« Il va me tuer…, se dit la jeune fille. Il ne peut pas faire autrement. »

Elle est pétrifiée. Puis, soudain, Ponsarrat lui tend la main pour l’aider à monter en croupe. Elle saisit son poignet, se sent soulevée dans les airs par un bras habitué à manier la hache et l’épée.

« Ne sois pas stupide, lui souffle la voix de la raison. Il n’a pas agi par bonté d’âme. Il savait que, s’il te tournait le dos, tu lui décocherais une flèche entre les omoplates. Il n’avait pas le choix. Il ne pouvait te laisser sur place. »

Le cheval s’élance dans la nuit, galopant flanc contre flanc avec les bêtes sorties du bois. Wallah a noué ses bras autour de la taille du baron car les secousses menacent de la désarçonner. Elle ne sait pas conserver son assiette quand le destrier prend son pas de charge. Elle commence à croire qu’ils vont s’en tirer. Hélas, elle perçoit bientôt les aboiements de la meute lancée à leurs trousses. La barrière de feu n’a pas arrêté tous les molosses. Certains ont réussi à sauter par-dessus les flammes. L’imminence du carnage les excite. Deux d’entre eux, incapables de se contenir plus longtemps, s’en prennent aux chevreuils, ou engagent le combat avec un sanglier.

Alourdi par sa double charge, le cheval se fatigue. Le terrain est lourd, boueux, il pourrait se prendre le sabot dans une fondrière et rouler cul par-dessus tête.

Les molosses se rapprochent, l’un d’eux essaie de mordre les jarrets du destrier, puis de passer sous son ventre pour lui arracher les génitoires. Ponsarrat, en guerrier accoutumé à décapiter la piétaille, tire son épée et sectionne la caboche du chien dont le corps continue, deux secondes encore, sur sa lancée tandis que le sang jaillit du cou tranché en une verticale d’un rouge éclatant.

Peu à peu, la meute perd du terrain. Quand Wallah se retourne une dernière fois, c’est pour voir la forêt embrasée qui, telle une auréole diabolique, enveloppe les dogues fourbus, immobilisés au milieu de la plaine, langue pendante, cerbères dépités figés au seuil des territoires infernaux.

Leur monture se met d’elle-même au pas, un peu plus tard, épuisée et couverte d’écume. Wallah et Ponsarrat mettent pied à terre. Le chevalier reste aux aguets, craignant une éventuelle patrouille. La forêt en feu illumine le ciel nocturne. Wallah s’étonne de la beauté du spectacle.

— Ils n’auront pas le temps de s’occuper de nous, lâche le baron. L’incendie menace le château. Je comptais là-dessus, mais ne traînons pas. Dès l’aube, ils reprendront leurs esprits. Il faut que, d’ici là, nous soyons sortis des terres de la fripouille que tu viens d’expédier ad patres.

Ils franchissent cette frontière dans le brouillard du petit matin, tenant par la bride le cheval qui boite. Nul ne leur a donné la chasse.

— Je n’ai qu’une parole, déclare alors Ponsarrat en sortant une bourse des fontes de sa selle. Voilà tes gages. Tes amis saltimbanques peuvent quitter la forêt pour aller se faire pendre ailleurs. Quant à toi, il est possible qu’un jour prochain j’aie de nouveau recours à tes services. Ne t’étonne donc point si un messager vient te chercher en mon nom. Suis-le alors. Et n’oublie pas ton arc.

8

Les saltimbanques n’ont pas levé le camp. Le retour de Wallah est accueilli avec stupeur. La mère Javotte ne se prive pas de déclarer qu’on la croyait morte, mise en pièces par un ours. Elle dit cela tranquillement, pour bien montrer qu’elle n’en ressentirait nul chagrin. Mais le ton change quand la jeune fille fait briller une pièce d’argent au creux de sa paume et la donne à la grosse femme en la priant de rapporter de quoi nourrir la compagnie lors de son prochain passage au village voisin. Des murmures incrédules saluent le prodige. Gros-Nez, La Grogne, Petit-Berlot et La Fouillette veulent tâter la pièce, s’assurer qu’elle n’est pas rognée, qu’il ne s’agit pas d’un morceau de plomb recouvert d’une fine pellicule de métal précieux, comme en fabriquent les faussaires. Mais non, c’est une vraie pièce ! Par quel miracle… ?

Bézélios observe Wallah à la dérobée. Il voit les éraflures sur les jambes de l’adolescente, les traces de suie imprimées par l’incendie, il pressent quelque chose d’interdit, de dangereux. Où est-elle allée ? Qu’a-t-elle fait ? Il l’imagine déjà assassinant quelque gros fermier, lui volant ses économies et mettant le feu à la bâtisse pour maquiller son crime en incendie. Ce n’est pas qu’il désapprouve, il s’inquiète seulement d’éventuelles retombées judiciaires.

Achevant de semer la confusion dans les esprits, Wallah annonce qu’ils peuvent quitter la forêt ; les sbires de Ponsarrat ne leur donneront pas la chasse, tout est arrangé.

Ce « tout est arrangé » pèse son quintal de mystère. Comment cette greluchonne aurait-elle pu intervenir en faveur de la troupe ? Ça n’a aucun sens !

Pour un peu, la Javotte s’en étoufferait.

— Elle aura vendu son pucelage à quelque gros bourgeois, voilà tout ! grogne-t-elle une fois seule avec ses filles.

*

Dès le lendemain, la troupe voit se concrétiser les merveilles annoncées par l’apparition de la pièce d’argent. Le chariot se remplit de victuailles ; on fait bombance. Après bien des hésitations, Bézélios se résout à quitter le refuge des bois. La troupe se risque timidement sur la route, s’attendant à tout moment à voir surgir les hommes d’armes de Ponsarrat. Comme il ne se passe rien, on s’enhardit. Bézélios, par prudence, décide toutefois de s’éloigner au plus vite des terres du baron.

Devenus « riches », les baladins n’éprouvent plus la nécessité de jouer farces et sotties. On glisse à la paresse, à la gourmandise. Bézélios n’aime guère la tournure des choses. Maintenant que Wallah est promue déesse nourricière de la troupe, il a perdu son autorité. Il serait bien tenté de confisquer la bourse de l’adolescente, mais il n’ose pas. Wallah a changé. Lorsqu’elle le fixe, une étincelle dangereuse crépite au fond de ses yeux, et elle semble dire : « Vas-y, mon bonhomme, essaye un peu pour voir… »

Elle a été mêlée à quelque chose qui l’a transformée. Il y a désormais de la sorcière en elle. Une ombre de démence et de provocation. Cette griserie que procure le pouvoir. Son insolence vient-elle de ce qu’elle se sait protégée ? Mais par qui ? Par Ponsarrat ? Se serait-elle vendue à lui ? Allons donc ! ça ne tient pas debout. Elle n’a rien d’une amoureuse capable de prodiguer les voluptés qu’attend tout homme mûr ayant pris le goût des bordels orientaux lors des pillages en Terre Sainte.

Ces mystères l’irritent et l’angoissent. Il n’est plus le maître à bord. Même la grosse Javotte prend le parti de Wallah. Elle y gagne mille fanfreluches achetées aux colporteurs, et autant de beignets dont elle alourdit un peu plus son tour de taille. Tout cela est intolérable. Il regrette le temps où il paradait dans les foires, tenant son auditoire en haleine, haranguant les badauds. Aujourd’hui il n’est plus qu’un conducteur de chariot, un palefrenier. Gros-Nez, La Grogne, Petit-Berlot et La Fouillette, les hommes de la troupe, en prennent à leur aise. Cela ne peut durer. Les frimants sont là pour obéir, que diable !

Il ricane. Au train où vont les dépenses, la bourse de la gamine sera bientôt vide ! Dès qu’elle sera plate, il reprendra les choses en main, instaurera une discipline de fer. En prévision de ce revirement, il faut préparer l’avenir, se mettre en quête d’une nouvelle attraction, c’est à ce prix qu’il redeviendra le maître.

Wallah, elle, dort mal. Toutes les nuits elle se réveille, secouée par le hurlement qui s’est élevé dans les ténèbres lorsque la flèche a transpercé le dormeur en plein sommeil. Un cri de femme. Ce cri l’obsède. La mort de l’homme la laisse indifférente, elle n’en éprouve aucun remords, mais cette plainte féminine la hante. Elle ne cesse de penser à cette inconnue qui, se réveillant soudain, découvre qu’elle est couchée à côté d’un cadavre. Un cadavre cloué au matelas telle une chouette sur la porte d’une grange.

Wallah songe à l’homme qui est passé de vie à trépas sans même en avoir conscience. Elle se demande si c’est une bonne chose. Mourir sans en avoir conscience vous permet-il ou non d’accéder à ces territoires mystérieux censés servir de refuge aux âmes désincarnées ?

Elle ne sait, et Gunar n’est plus là pour répondre. Lui connaissait ces choses.

Elle se découvre moins forte qu’elle ne le croyait. L’expérience lui a suffi. Elle n’a pas envie de recommencer. C’est la principale raison pour laquelle elle encourage Bézélios à s’éloigner au plus vite des terres du baron. Une biche, un sanglier, un homme… son fameux « don » lui a déjà coûté trois années de vie, si l’on en croit La Murée. En fait, c’est comme si elle avait dix-huit ans. Combien lui reste-t-il à vivre ? Six, sept ans, si elle se réfère à la longévité moyenne des gens du peuple. Davantage, si elle mène l’existence des nobles bien nourris ; car, s’ils ne sont pas tués à la guerre, les princes de ce monde vivent vieux. Les prêtres également.

Peut-être devrait-elle accepter de vivre dans l’ombre de Ponsarrat ? Devenir son âme damnée, sa tueuse attitrée ? Bien nourrie, soignée, installée loin des foyers d’épidémie, elle verrait son temps de vie multiplié par trois et pourrait, dès lors, s’offrir le luxe de l’abréger de quelques années en assassinats divers. Pourquoi pas, hein ? C’est bien tentant dès qu’on prend la peine d’y réfléchir. Pourtant elle n’arrive pas à se décider. Toujours ce cri de femme qui résonne, la nuit, et la réveille, haletante. Instinctivement, elle se dresse sur un coude et regarde à côté d’elle, comme si elle allait découvrir un cadavre cloué sur sa paillasse.

Non, il ne s’agit pas de remords, elle en a la certitude. Elle est issue d’une longue lignée de guerriers nordiques, elle a grandi dans le culte des batailles glorieuses, des tueries, du fracas des lames et des boucliers. Les récits de Gunar l’ont bercée durant son enfance. Elle a toujours su qu’elle devrait verser le sang.

Elle ne s’explique pas son malaise. Elle voudrait dormir en paix.

*

Bézélios prend la décision de descendre vers le sud, vers la mer. C’est dans les ports de la mare nostrum qu’on a les plus grandes chances de dénicher un animal pittoresque. Dans les auberges, il se renseigne, questionne les marins. Difficile de faire le tri dans leurs affabulations. Tous se vantent d’avoir côtoyé des monstres fabuleux, tel ce géant qui n’a qu’un seul pied et l’utilise à la manière d’un parasol pour se faire de l’ombre lorsque la chaleur devient insoutenable, ou encore ce crocodile qui pleure et bat sa coulpe en vrai chrétien lorsqu’il a dévoré un être humain.

Souvent, on exhibe une relique immonde, qu’on essaye de lui vendre, tel cet « œil de cyclope » flottant dans un bocal d’esprit-de-vin (en réalité un œil de cachalot). Parfois, on l’entraîne avec force chuchotements à travers les ruelles d’un quartier sordide jusqu’à une grange où l’attend une « sirène parfaitement conservée », assure-t-on. En fait un horrible rapiéçage dont la moitié supérieure provient d’un cadavre de petite fille, et la moitié inférieure d’une queue de dauphin ; le tout noyé dans un sarcophage empli de natron, ce sel au moyen duquel les anciens Égyptiens conservaient leurs défunts. Ces duperies irritent Bézélios qui a pourtant passé sa vie à tromper son public. Il déteste être pris pour un nigaud. La plupart de ces « monstres » relèvent d’un travail d’amateur. Sans vouloir se vanter, il aurait fait mille fois mieux. Mais il ne veut plus tricher. Avec une vraie bête on ne risque pas d’être démasqué. Il admet toutefois qu’il lui faudra se montrer prudent. Ne rien oser qui aille à l’encontre de la religion. L’homme tombé de la lune, c’était une bonne idée. L’erreur a consisté à lui faire prédire l’avenir. Il s’en veut de s’être montré trop sûr de lui.

Il passe beaucoup de temps dans les bouges, les tavernes de matelots, les lupanars. Il y dépense l’argent de Wallah ; la petite garce lui doit bien cela depuis le temps qu’il la nourrit à ne rien faire !

Il s’offre de somptueux repas, il engraisse, comme Javotte et ses filles qui tournent à l’oie dodue. Il écoute parler les marins et se prend à rêver de contrées lointaines et fabuleuses où pullulent des monstres étonnants qui feraient sa fortune, telle cette tribu de nains à peau noire, dont on vient de lui révéler l’existence, et qui sont si minuscules que leur village tout entier peut tenir dans un coffret. Ou encore ces moutons dont la laine change de couleur selon le temps qu’il fait : bleue, grise, jaune soleil… Ah ! comme il aimerait voir ces choses !

Bientôt, tous les menteurs du port le connaissent et se bousculent à sa table pour se faire abreuver gratis en échange d’un conte à dormir debout.

Mais le temps passe et aucune occasion ne s’offre à lui. Il va de déception en déception, d’arnaque en arnaque. Bientôt la bourse de Wallah sera vide et il n’aura pas progressé d’un pouce. La misère est encore plus dure à supporter quand on sort d’une période de vaches grasses.

C’est alors qu’il entend parler du baron Ornan de Bregannog, et de sa collection d’animaux fabuleux.

Cette information lui est transmise par un moine mendiant, un aumônier qui arpente les routes en quêtant pour son ordre. L’homme, un ancien arbalétrier manchot, aime le bon vin. Il est entré en religion pour survivre, comme beaucoup de ses frères d’armes réformés pour cause de vieillesse ou d’infirmité. Devenu frère convers, il s’occupait des porcs, mais complies, vêpres et patenôtres l’oppressaient davantage qu’une cuirasse trop serrée, aussi a-t-il préféré devenir quêteur pour retrouver les grands espaces. Il se nomme frère Moritius ; il a vu beaucoup de choses.

— Ornan de Bregannog était à Azincourt, explique-t-il en baissant la voix. Il faisait partie de la première ligne de chevaliers français qui chargea les Anglais… Comme la plupart de ses pairs, il se croyait invincible. Pour tout ce beau monde enveloppé de ferraille, la bataille était gagnée d’avance, et c’est à peine si l’on aurait à tirer l’épée. Quelle erreur ! Chaque archer ennemi lâchait quinze flèches sans reprendre son souffle, le temps de compter jusqu’à soixante… et faisait mouche à chaque coup. Les chevaux sont tombés les premiers, écrasant leurs cavaliers. Les armures se sont enfoncées dans le sol boueux…

Bézélios s’impatiente. Il n’a guère envie de s’entendre une fois de plus conter la défaite d’Azincourt, cette bataille où la fine fleur de la chevalerie française a été défaite, laminée, par une bande de va-cul-nu anglais, souffrant de colique, et nantis pour tout armement d’un arc et d’une massue.

— Ornan de Bregannog a survécu, explique Moritius. Mais il a vu périr ses frères d’armes à cause de l’imprévoyance et de la bêtise des princes qui les commandaient. Dégoûté, il s’est retiré du monde. Il vit dans les montagnes et s’adonne désormais à la passion des bêtes fauves. Il les chasse et les collectionne. Son château est une enclave étrange où pullulent des animaux invraisemblables, car il est riche et achète sans discuter tout ce qui vient des terres africaines ou mauresques.

— Tu penses qu’il pourrait me vendre l’un de ses pensionnaires ? hasarde Bézélios.

— Certes non ! s’esclaffe le moine en vidant un troisième gobelet de vin. Il est plutôt du genre à acheter.

— Je ne comprends pas. Je n’ai rien à lui vendre.

Moritius se penche en adoptant une expression sournoise.

— Pour le moment, ricane-t-il. Mais ça pourrait s’arranger.

— Comment ?

— Ornan nourrit une obsession. Il rêve d’ajouter à son jardin zoologique une bête fabuleuse qui vit sur ses terres, et qu’il n’a jamais réussi à capturer. Si tu parvenais, toi, à t’emparer de cette créature, tu pourrais la lui vendre et devenir riche.

— Riche comment ?

— Assez en tout cas pour mener l’existence d’un gros bourgeois, t’acheter un commerce et te tourner les pouces jusqu’à la fin de tes jours en allant au bordel trois fois la semaine. Je connais Ornan, j’ai combattu à ses côtés. Lorsqu’il est revenu de la croisade, il a ramené un formidable butin de pillages. Il est en mesure de payer le prix fort, crois-moi, compagnon !

L’idée fait son chemin dans l’esprit de Bézélios. La perspective d’une chasse fabuleuse lui redonne de l’aplomb. Il a déjà capturé des ours, des loups. Il est loin d’être novice en la matière. Jeune, il a été formé par de bons pisteurs. Il excelle à dresser un fauve rétif, à « casser » un mangeur d’hommes.

Il fait apporter sur la table une nouvelle cruche de vin afin de délier la langue du manchot devenu moine.

Hélas, Moritius ignore les détails. Il peut indiquer l’endroit, la route à prendre. Quant au reste…

— Mais la bête, insiste Bézélios, quels sont ses particularités, son aspect ?

— Elle est hideuse et cruelle à ce qu’on dit, bredouille l’ancien arbalétrier. Pas facile à capturer. Plus grande qu’un ours… et elle aurait deux têtes. La première pour manger les hommes, la seconde pour dévorer les femmes. Plus elle fait de victimes, plus elle grandit. Mais elle hiberne à la mauvaise saison, si bien qu’on peut la surprendre pendant son sommeil et l’enchaîner sans danger. À condition toutefois de découvrir où elle se cache.

Bézélios opine du bonnet. Les deux têtes, c’est possible… il a déjà vu des veaux bicéphales ou dotés de cinq pattes. Il penche pour un ours souffrant d’une malformation. C’est intéressant. Toutefois, ces erreurs de la nature ont souvent une vie brève. Aussi, dans le cas où la capture serait un succès, vaudrait-il mieux la vendre sans tarder au baron de Bregannog plutôt que de la rentabiliser en l’exhibant dans les foires. Au vrai, Bézélios est fatigué de cette vie d’errance. Il se rêve en gros bourgeois tenant commerce de drap ou de vin. Notable d’une petite cité qui ignorerait tout de son passé de saltimbanque. Il s’inventerait une jeunesse dans les Flandres, ou en Italie…

Moritius le ramène à la réalité.

— Si tu tentes l’aventure, déclare-t-il en s’évertuant à affermir une diction qui se relâche, il te faudra de l’aide. Le plus sage serait d’aller consulter cette vieille canaille de Clovis Alexandre de Coquenpot.

— Qui ça ?

— Coquenpot, un maître artisan spécialisé dans les machines de guerre. Balistes, couillards, catapultes… Il a guerroyé avec Ornan de Bregannog, mit le siège en sa compagnie devant maintes places fortes. Il a pris sa retraite lui aussi. Il s’est installé au pied de la montagne où niche Ornan. À présent il invente des pièges. Des pièges pour attraper la bête. Il se consacre à ça… Je lui ai rendu visite il y a trois lunes. Va le voir de ma part. Il sait tout ce qu’il est possible de savoir sur le monstre. Si quelqu’un peut t’aider, c’est bien lui.

Moritius trempe son index dans le vin et dessine une carte approximative sur la table. Coquenpot, oui, c’est par là qu’il faut commencer.

— Un bon vivant, précise le moine. Il t’introduira auprès d’Ornan quand le moment sera venu. Ce ne sera pas inutile. Bregannog a le caractère difficile. C’est un chef de guerre. Courageux, indomptable, mais aussi cruel, sans pitié. Il n’a pas bonne réputation dans la région, ses paysans ont peur de lui. Il vit dans les hauteurs, à la lisière des neiges éternelles, et descend rarement dans la vallée. La solitude lui convient. De mauvaises légendes courent sur lui, il ne faut pas s’en effrayer outre mesure. Je ne parlerai pas contre lui, je le respecte. J’ai marché à ses côtés dans la bataille… Je sais ce qu’il vaut une épée au poing, je l’ai vu rouge de sang de la tête aux pieds au soir d’Azincourt, l’armure bosselée, mais continuant à frapper sur ces maudits archers, leur fendant la tête jusqu’au menton comme s’il s’agissait d’un melon. C’est là un souvenir qui me tient chaud au cœur.

Bézélios ne l’écoute plus. Il bâtit déjà un itinéraire. Le monstre des montagnes représente son unique chance de reconquérir sa fierté. Si la richesse vient par-dessus le marché, il ne crachera pas dessus !

En contrepartie, Moritius réclame une donation consistante pour l’ordre des frères mendiants qu’il représente. Bézélios le paye avec l’argent de Wallah et le regarde partir en se demandant si cette histoire n’a pas été improvisée par le vieil ivrogne dans le seul dessein de lui extorquer une belle aumône. Possible, mais il veut y croire de toutes ses forces. La bête a deux têtes ! Quel blason pour un bouclier !

Il se dépêche de rentrer et de griffonner sur une planchette les renseignements communiqués par Moritius afin de ne rien oublier. Les noms, le plan, tout y est. Puis il peaufine le discours qu’il tiendra à la troupe lors du rassemblement vespéral auquel ils sacrifient par routine et superstition.

Deux heures plus tard, lorsqu’il achèvera sa plaidoirie, il aura la surprise de découvrir en Wallah sa plus farouche alliée. C’est que la jeune fille a vu dans cette aventure l’occasion de se mettre hors de portée des manigances de Ponsarrat. Elle pense que le baron n’ira pas la chercher là-haut, au sommet des pics enneigés. D’ailleurs, n’est-elle pas fille du Nord ? Elle voudrait découvrir enfin les splendeurs glacées dont Gunar lui a si souvent parlé.

La Fouillette et La Grogne votent contre le projet. Gros-Nez, Petit-Berlot, Javotte et ses filles finissent par accepter. Cette décision tient à leur peur commune de se retrouver séparés des autres, livrés à eux-mêmes, et aussi à un certain ennui qui les gagne. La paresse a ses limites. Et puis, si Wallah s’en va, qui paiera leurs débauches puisque c’est elle qui tient les cordons de la bourse ?

9

Ils ont pris la route, suivant les indications de Moritius. Cette fois, ils vont vers les montagnes dont les pics neigeux crèvent la brume, là-bas, dans le lointain. Aucun d’eux n’est jamais monté aussi haut ; comme la plupart des bateleurs, ils ont vécu dans les villes, allant de foire en foire. Ces pentes stériles et glacées les effrayent.

Wallah, comme ses compagnons, ne parvient pas à se défaire de l’appréhension qui l’étrangle. Il lui semble qu’elle se rend à un rendez-vous fixé de toute éternité. Quelqu’un… ou quelque chose, l’attend là-haut, pour une confrontation dont dépendra sa vie.

Elle scrute l’horizon, détaille les rochers qui surplombent la vallée. À la fin ses yeux se brouillent et elle croit surprendre une silhouette difforme, bicéphale, se déplaçant dans l’ombre des crevasses. Elle sait qu’il s’agit d’une illusion mais ne peut s’empêcher de sursauter chaque fois que les jeux de lumière alimentent sa chimère.

— Il fait si froid au sommet, grogne Gros-Nez, l’un des frimants, que la pisse vous gèle au sortir de la saucisse. On n’est pas équipés pour une pareille aventure. On va crever.

— On achètera des fourrures dans les villages, tranche Bézélios. Et des mantels en laine de brebis.

Il a pris l’habitude de faire preuve de largesse depuis que les écus ne sortent plus de sa bourse.

La campagne déserte offre un morne spectacle. La brume qui stagne dans la vallée l’enveloppe d’un voile fantomatique qui ne rassure personne et fortifie les superstitions. Le convoi traverse un hameau abandonné aux masures effondrées. Bézélios ordonne d’y faire halte. Les murs qui tiennent encore debout constitueront un rempart de fortune contre le vent qui souffle depuis deux jours.

Alors qu’elle cherche à rassembler de quoi allumer un feu, Wallah s’aperçoit qu’une grosse boule de pierre trône au milieu des décombres de chaque maison. Une boule qui, de toute évidence, est tombée du ciel, a crevé le toit, avant de s’encastrer dans la terre battue. Le choc a été tel que la charpente n’y a pas résisté.

Se déplaçant de baraque en baraque, la jeune fille dénombre six projectiles que le choc a fissurés. Comme Bézélios lui demande à quoi elle joue, elle lui fait part de sa trouvaille. Perplexe, il s’agenouille, palpe l’étrange sphère de pierre.

— C’est un boulet qui doit peser dans les cent livres, grogne-t-il. Un projectile lancé par un couillard, un mangonneau¹… On s’est battu ici.

Wallah proteste, c’est absurde. Les machines de jet servent à attaquer les châteaux, pas les hameaux sans défense. Ce serait utiliser un marteau de forgeron pour écraser un puceron. Bézélios en convient. Il hausse les épaules.

— Tu as raison, admet-il. C’est curieux, on s’est acharné sur ce village comme si on avait voulu le rayer de la carte, alors même qu’il est dépourvu d’importance stratégique.

Il se redresse, jette un coup d’œil inquiet en direction du ciel.

— De toute manière c’est ancien, conclut-il. Le danger est passé. Le hameau abritait sans doute des hérétiques.

Il énonce cela sans grande conviction.

« Allons, pense Wallah, dix cavaliers l’épée au poing auraient été aussi efficaces… Si l’on a utilisé une catapulte, c’est parce qu’on n’osait s’approcher de la cible. Parce qu’on n’avait aucune chance de la vaincre au corps à corps. Parce qu’elle était trop énorme, trop puissante… »

Elle songe au monstre. Le hameau lui servait-il de refuge ? S’y terrait-il après en avoir dévoré les habitants ?

Elle pivote sur ses talons, regarde aux alentours. Elle renifle, cherchant l’odeur de la créature. Il faudrait examiner les murs, y déceler des griffures, se mettre en quête de touffes de poils. Et ne pas oublier le sol, car un animal de ce poids ne se déplace pas sans laisser de traces. Elle l’imagine, défonçant les portes, faisant irruption dans les chaumières, s’abattant sur les familles rassemblées pour le souper. Elle a déjà vu des ours en colère, elle sait ce dont ils sont capables une fois dressés sur leurs pattes postérieures, lacérant le vide à coups de griffes. Rien ne leur résiste.

Dans une sorte de rêve éveillé, elle se représente le monstre, se déplaçant de masure en masure avec cette vélocité qui est l’apanage des grands prédateurs. Un ours a beau peser son poids, il court vite ; lui échapper est difficile, nombre de chasseurs l’ont appris à leurs dépens.

— Je sais à quoi tu penses, murmure Bézélios. Pas un mot aux autres. S’ils s’étonnent de la présence des boulets, nous répondrons qu’il s’agissait d’une tanière d’hérétiques.

Wallah reste silencieuse. Elle lève le nez vers le ciel. Alertée par le sifflement des boulets, la bête a vu venir les projectiles, elle n’a eu aucun mal à les éviter d’un saut de côté.

— Il n’y a pas de corps, constate-t-elle. Pas d’ossements.

— Le monstre les a peut-être mangés ? Certains fauves ont de si puissantes mâchoires qu’ils peuvent réduire en poudre le squelette de leurs victimes. Ou alors les survivants du carnage ont enterré ce qui restait des dépouilles.

Le saltimbanque et la jeune fille sont face à face, complices, dans le crépuscule qui s’installe. Un lien étrange se tisse entre eux.

— Qu’attends-tu de moi ? demande l’adolescente.

— Je ne sais pas encore, avoue Bézélios, mais dans cette affaire je ne puis compter que sur toi. Tu le sais, n’est-ce pas ? Dans l’affrontement qui s’annonce il n’y aura que nous deux pour tenir tête à l’animal. Les autres se débanderont en hurlant. J’ai besoin de ton arc. De ton talent de chasseresse.

— Tu veux tuer la bête ou la capturer ?

— Il est trop tôt pour le dire. Vivante, elle vaudrait plus cher, mais il sera sans doute difficile de la réduire à merci. Dans ce cas, je compte sur tes talents pour la tuer proprement sans l’abîmer. Nous l’empaillerons dans les règles de l’art avant de la présenter à cet Ornan de Bregannog qu’on dit collectionneur. S’il n’en veut point, nous l’exhiberons dans les foires. Quoi qu’il en soit, nous n’aurons pas fait le chemin pour rien. Il y a toujours du public pour les erreurs de la nature.

Il parle pour se rassurer, mais, à de menus signes, Wallah devine qu’il est inquiet.

La jeune fille fait le tour de la maison en ruine, à la recherche d’anciennes flaques de sang. Rien.

— Rejoignons les autres, la presse Bézélios, ils vont avoir l’impression que nous complotons dans leur dos.

Ils sortent. Les questions pleuvent, suscitées par la présence des boulets de pierre. Bézélios les élude.

— C’était un repaire d’hérésiarques. L’ost² y a mis bon ordre. C’est vieux, il n’y a rien à craindre.

Son aplomb met fin aux interrogations. De toute manière la troupe est fatiguée ; le repas sitôt expédié chacun se roule dans une couverture et plonge dans le sommeil. Seuls Wallah et Bézélios restent aux aguets. La bête n’est pas morte, cela se saurait ! Le pilonnage du hameau s’est donc soldé par un échec. Mais cela implique également que le monstre peut revenir. Où se cache-t-il à l’heure présente ? La montagne n’est que failles, crevasses, et cavernes ; il n’est guère compliqué d’y dénicher une tanière. Dormir le jour, chasser la nuit… c’est la règle chez les prédateurs.

Wallah pose une couverture sur ses épaules et l’arc turquois à ses pieds. Elle apprécie cette arme dite « recurve » qui a ôté la vie à tant de chevaliers français lors des croisades. Elle prélève deux flèches, qu’elle fiche en terre, puis enfile des pouciers métalliques pour protéger ses doigts de la traction qu’elle devra exercer sur la corde. Elle a confiance dans la pointe des traits qui sont conçus pour transpercer une armure. Elle sait qu’ils n’auront aucune difficulté à forer leur chemin dans la boîte crânienne du monstre. Il lui faudra dix secondes tout au plus pour lâcher ses deux flèches. « Une dans chaque tête de l’animal », pense-t-elle.

Elle s’adosse à la muraille et attend. Malgré l’obscurité elle sent peser sur elle la masse énorme de la montagne. Le brouillard envahit la vallée. De temps à autre, Bézélios se lève pour ajouter un morceau de bois dans le feu. Il lui déplairait d’avoir à tuer la bête, il préférerait de loin la capturer en vie. Rien n’est perdu, en cette saison elle doit hiberner. Cette année l’hiver sera précoce. Au cours des deux dernières semaines le froid s’est installé. Il est presque certain que l’animal en a profité pour se tapir au creux d’une caverne. Il suffira de dénicher son antre et de l’y ligoter pendant son sommeil. Cela peut réussir. Dans le passé, Bézélios a déjà utilisé cette méthode pour capturer un ours brun. Il s’agit de se montrer rapide, voilà tout. D’abord entraver les pattes et le museau au moyen de liens solides. C’est le plus important. Ne jamais laisser à l’animal le temps de se redresser, lui fracasser le crâne avec une massue de plomb si l’on sent que l’affaire vous échappe…

Le problème, c’est que les frimants comme Gros-Nez, La Fouillette ou Petit-Berlot ne sont point chasseurs. Si les choses se gâtent, ils prendront peur et s’enfuiront en hurlant.

La traque s’annonce mal, mais il n’a pas le choix. C’est son unique chance de se remettre en selle. Bientôt il sera trop vieux pour de telles entreprises. Il lui faut faire fortune avant de finir à l’asile, comme Moritius, le quêteur manchot.

La nuit passe ainsi, entre somnolence et sursauts, ombres et fantasmagories. Le vent, qui se déchire aux aspérités des sommets, ulule dans le lointain. L’engourdissement des rêves gagne peu à peu Wallah. En ce qui la concerne, elle ne croit pas que le monstre soit sur le point d’hiberner ; bien au contraire. Elle l’imagine, dressé à mi-pente au flanc de la montagne, et scrutant le campement des baladins.

Lui aussi sait que l’heure de l’ultime affrontement approche. Il a tué beaucoup de chasseurs, mais c’est la première fois qu’il affrontera une walkyrie, et cette perspective lui donne envie de rugir d’aise. Enfin un adversaire à sa mesure !

1- Variétés de catapultes.

2- L’armée.

10

C’est le chuintement qui les réveille. Un déchirement soyeux, d’abord lointain mais qui se rapproche très vite, enfle, leur emplit les oreilles. Engourdis de sommeil, ils se redressent sur un coude au moment même où explose le chariot, frappé de plein fouet par un projectile énorme. Les planches volent dans les airs, l’une des roues s’enfuit, zigzaguant entre les masures comme si elle était animée par une terreur tout humaine.

— Foutre ! hurle Gros-Nez, on nous bombarde ! Regardez ça !

Les saltimbanques s’approchent. Au milieu des débris trône un boulet de pierre gros comme trois têtes d’homme. Il a pulvérisé la voiture avant de se creuser une niche dans le sol où il est à demi enfoncé.

Instinctivement, tous lèvent le nez vers le ciel.

— On nous prend pour cible ! bredouille Javotte. Il faut ficher le camp avant d’être écrabouillés.

— Du calme ! tonne Bézélios. Cela vient d’un mangonneau ou d’un trébuchet. Je connais ces machines, leur rythme de tir est très lent¹…

Au même instant un nouveau chuintement déchire l’air. Les yeux écarquillés de stupeur, Wallah distingue un point noir qui grossit à une vitesse hallucinante. Un second boulet est près de s’abattre sur le village abandonné. La panique s’empare des saltimbanques qui refluent en désordre, se bousculant pour chercher un refuge illusoire derrière les murs des baraques. Personne ne peut prévoir où le projectile va tomber, mais l’on sait qu’il a été conçu pour ouvrir une brèche dans un rempart de granit, une brèche assez large pour qu’un homme à cheval puisse s’y engouffrer, l’épée brandie². Le choc, à l’arrivée, sera effroyable. Wallah court, elle aussi, sans savoir quelle direction prendre. Et soudain la terre tremble sous ses pieds, la secousse la déséquilibre, l’envoyant rouler dans les ronces. Un brouillard de plâtre et de chaux s’élève de la maison broyée. Les chevaux, fous de terreur, ont rompu leurs longes et galopent à travers la campagne, fuyant le lieu du bombardement. Blanchis de poussière, les saltimbanques battent en retraite, hagards, abandonnant leurs maigres possessions. Par chance, Wallah n’a pas lâché son arc. Il lui semble que la vallée résonne comme un tambour et que la montagne ne cessera jamais de répercuter l’écho de l’impact. Elle ne comprend pas ce qui se passe.

Soudain, une silhouette se dessine dans le nuage de poussière. Un vieillard vêtu d’une peau de mouton qui empeste le suif. Il crie quelque chose en patois. Wallah finit par comprendre qu’il leur indique un chemin. Sans plus réfléchir, elle lui emboîte le pas, les autres suivent. La grosse Javotte pleurniche, serrant contre ses seins un ballot de vêtements. Bézélios titube, il saigne de plusieurs coupures au visage, là où il a été frappé par des éclats de pierre. Le vieillard inconnu trottine, les entraînant vers la montagne où s’ouvre une caverne. Ils entrent, découvrant un campement étagé sur des échafaudages qui s’élèvent sur trois niveaux. Une odeur de salpêtre et de champignons flotte entre les murailles. Des visages curieux se pressent aux balustrades : adolescents montés en graine, femmes, marmots barbouillés de morve…

Une marmite de soupe chauffe sur un brasero. Des bottes d’oignons, de piments, de thym et de basilic pendent aux poutres.

Le vieillard invite les baladins à s’asseoir près du feu.

— Je suis Manito, l’ancien, annonce-t-il avec un fort accent ibère. Nous sommes ceux de Vergagnac.

— D’où ? balbutie Bézélios qui essaye malgré tout de se comporter en chef de troupe.

— Vergagnac, répète l’homme. Le hameau où vous étiez. C’était là qu’on vivait avant que ce fou de Coquenpot le prenne pour cible. Il a fallu quitter nos maisons, nous réfugier ici, dans ce trou, comme des sauvages. C’est un grand malheur, mais il n’y a pas moyen de lui faire entendre raison. Depuis qu’il est revenu de la guerre, il a perdu l’esprit. Il passe son temps à fabriquer des machines de jet et à les essayer, quitte à aplatir tous les malheureux qui croisent la trajectoire de ses fichus boulets. Il nous a fait beaucoup de mal… On n’y peut rien. Il a recruté tous les hommes de la contrée pour manipuler ses engins de mort, si bien que les villages se sont vidés.

— Mais pourquoi vise-t-il votre hameau ? s’étonne Bézélios.

Manito reste silencieux. Il saisit un bâton et tisonne le feu. Lentement, les gosses, curieux, descendent des échafaudages pour détailler les étrangers. Le silence s’installe. Manito s’ébroue et se décide à marmonner :

— À cause du fauve infernal, le dévoreur à deux têtes… Coquenpot s’est persuadé que le monstre se cache ici, dans cette grotte. C’est idiot, nous le savons tous, mais il n’a jamais voulu l’admettre. Le dévoreur ne fréquente pas les vallées, il vit très haut, dans la montagne… dans la neige, la glace. C’est là son domaine. Je l’ai vu, comme beaucoup d’autres avant moi. Il a l’apparence d’un homme très grand, maigre, vêtu de haillons, et qui possède deux têtes auréolées de cheveux jaunes au lieu d’une seule comme toi et moi. La première est belle, la deuxième hideuse. Elles symbolisent la dualité de l’âme humaine. La première embrasse, la deuxième dévore. La première parle d’amour, la deuxième profère des abominations.

L’accent du vieillard rend son discours difficilement compréhensible, en outre il a souvent recours au patois. Il ressasse, radote. Il dépeint Coquenpot sous les traits d’un lunatique dont les croisades ont brouillé l’esprit.

— Il a fait fortune chez les Sarrasins, explique-t-il encore. Il construisait des machines pour abattre les remparts de leurs cités ; cela lui valait une part de choix sur le butin des mises à sac. Mais les fièvres malignes lui ont corrompu l’âme. Il ne rêve que d’améliorer ses inventions, de projeter des boulets toujours plus loin, toujours plus fort… et il s’entraîne sur nous, afin de mesurer l’effet de ses machines du diable.

Bézélios est attentif. Il se demande si le vieux ne serait pas un patarin ou un boulgre, autrement dit un lointain descendant de ces hérétiques cathares qui se faisaient appeler Bon Homme ou Bonne Femme, et que l’Église officielle s’est employée à exterminer, elle qui use tant de salive à prêcher l’amour du prochain ! Il sait également qu’en dépit des persécutions cette croyance en l’Extrême Pureté Nécessaire a survécu dans le sud du royaume, et plus particulièrement en Italie.

Il s’empresse d’interrompre le monologue du vieillard.

— As-tu vraiment vu la bête de tes yeux, grand-père ? demande-t-il.

Manito se tait et prend encore une fois le temps de tisonner le feu.

— Oui, fait-il. Et ce jour-là j’ai vieilli de vingt années le temps d’un battement de paupières. Je l’ai vue avec ses deux têtes, rôdant dans la neige.

— C’était il y a longtemps ?

— Non, peu après le retour du baron de Bregannog et de Coquenpot, son âme damnée. Quelques mois après qu’ils sont revenus de la croisade. En vérité, c’est à cause d’eux qu’elle est là.

— Tu veux dire qu’ils l’ont amenée dans leurs bagages ? Qu’ils l’ont capturée là-bas, en terre d’Orient ?

— Non pas. Ils l’ont créée…

— De quelle manière ? En croisant des animaux affligés de tares ?

— Non, tu n’y es pas. Le dévoreur est la matérialisation de leurs péchés, de tous les crimes qu’ils ont commis là-bas, en Terre Sainte. Il est né de l’addition des pillages, des massacres, des viols auxquels ils se sont livrés chaque fois qu’ils mettaient une ville à sac. Pourquoi crois-tu qu’il ait deux têtes ? Je sais de quoi je parle, je les ai vues… La première rappelait celle du baron, l’autre était la réplique de la trogne de Coquenpot. Deux faces enracinées sur le même corps. Hideuses, caricaturées par le diable, couvertes de poil, déformées de la plus horrible manière, mais néanmoins identifiables. Le fauve est la matérialisation de leurs remords, il est là pour les hanter. Il a pour mission de les dévorer… C’est pour cela qu’ils le craignent et ne rêvent que de le détruire.

Un frisson parcourt l’assemblée. Javotte se signe, ses filles gémissent. Bézélios, lui, note que Manito ne cesse de se contredire, sa description du monstre s’adaptant aux besoins de son discours.

— Deux têtes, radote le vieux. Le baron et le faiseur de machines… Je les ai reconnues au premier coup d’œil. Le dévoreur ne disparaîtra qu’une fois qu’il aura mis en pièces ceux qu’il a pour devoir de punir.

Il déclame à la façon d’un prédicateur, l’index levé et vengeur. Les habitants de la caverne approuvent ses paroles d’un hochement de tête général qui les fait ressembler aux brebis parquées dans les enclos.

Bézélios demeure réservé. Il n’ignore pas que beaucoup de chevaliers sont allés en Terre Sainte dans l’unique objectif de s’enrichir, mais il ne croit guère à cette némésis lancée aux trousses du baron et de son frère d’armes.

À présent le vieux s’est levé ; se dandinant autour du feu, il mime le monstre en marche. Les enfants poussent des cris de frayeur, mais, aux yeux des forains, la pantomime a quelque chose de grotesque qui les rassure. Du travail d’amateur, ils feraient mieux.

Manito s’immobilise et pointe le doigt vers Bézélios.

— Tu ne me crois pas, gronde-t-il, et tu as tort. Tu ignores qui est réellement le baron. Ornan de Bregannog est un mort qui marche. Une insulte à l’ordre naturel des choses.

« Allons bon ! » songe Bézélios, stoïque.

— Ornan a été tué à la croisade, explique Manito en baissant la voix. Tué par les Maures lors d’un affrontement dans le désert, mais ça ne l’a pas empêché de revenir chez nous sur ses deux pieds, marchant comme tu marches.

— Et comment a-t-il fait ? s’enquiert le forain, davantage par politesse que par réelle curiosité.

— La magie ! gronde Manito. La magie des barbaresques, des sorciers sarrasins… Ils appellent cela al-chemia… Ils ont suspendu les effets de la mort en l’enveloppant dans une armure ensorcelée. Tant que le baron reste vêtu de fer, il conserve toutes les apparences de la vie. L’acier maudit a suspendu le cours des choses. C’est grâce à ce prodige qu’il peut encore se déplacer parmi les vivants alors que sa vraie place serait sous terre. Mais s’il ôtait sa cuirasse, le sortilège cesserait aussitôt, et la mort le rattraperait, exigeant qu’il règle sa dette. On le verrait alors pourrir sous nos yeux, se changer en un tas d’ossements qui ne tarderaient pas eux-mêmes à devenir poussière !

Bézélios ravale un ricanement. La superstition campagnarde est un puits sans fond, elle ne cessera jamais de l’esbaudir. Toutefois il se tient la bride courte car il lit la peur sur les visages qui font cercle autour du brasero. Il abandonne le vieillard à ses effets de bateleur et réfléchit à la manière d’aborder Coquenpot.

Au-dehors le calme est revenu. Les boulets ont cessé de pleuvoir du haut des nuages.

— De combien de catapultes dispose l’ingénieur ? demande Bézélios.

Manito lève quatre doigts de la main gauche. Effectivement, cela explique la cadence rapprochée des envois quand on sait qu’une telle machine exige les efforts d’une trentaine d’hommes et ne peut tirer qu’une fois par heure. Bézélios se fait indiquer la route qui mène à la demeure de Coquenpot, qui ne peut être très éloignée étant donné la portée utile d’un mangonneau. Le vieux désigne un point, dans la brume. La visibilité réduite qui règne dans la vallée ne permet pas de distinguer les bâtiments.

Sa gesticulation forcenée a fatigué le vieillard qui passe brusquement de l’exaltation à l’apathie. Le groupe se défait. Wallah et Javotte s’avancent au seuil de la caverne, suivies par les enfants que la mise de ces étrangères intrigue. Les plus hardis tendent la main pour toucher l’arc de Wallah.

— M’est avis qu’on s’est flanqués dans un foutu pétrin, grommelle Javotte. Ces histoires de chevalier mort qui tient debout grâce à une armure magique, moi ça me tourne les sangs.

Wallah est indécise. La chose ne lui paraît nullement impossible et, même, éveille en elle une certaine curiosité. Elle s’impatiente ; elle voudrait passer à l’action, se lancer à l’assaut de la montagne pour traquer le monstre.

Plus tard, se promenant en compagnie des gosses, elle recueillera d’autres « témoignages ». À les entendre, tous ont vu le dévoreur d’assez près pour lui caresser le poil ! Ils s’accordent pour affirmer que la bête a deux têtes, l’une pour manger les femmes, l’autre pour engloutir les hommes. Ces deux têtes dorment et veillent à tour de rôle, si bien qu’il est impossible de surprendre le monstre dans son sommeil. Quant à la physionomie de la créature, c’est tantôt celle d’un homme très pâle à la grande bouche fendue d’une oreille à l’autre, tantôt celle d’un chien géant. Mais une chose est sûre : l’animal enfle au fur et à mesure qu’il mange. Un jour il deviendra trop gros pour se cacher, on le verra venir de loin et l’on pourra s’enfuir. Mais, ce jour-là, Coquenpot et son ami le baron ne seront plus à l’abri, car la bête immonde sera capable de renverser les murailles de leur château d’un coup d’épaule !

Wallah ne comprend pas tout, car les mioches parlent trop vite, dans ce patois chantant aux sonorités italiennes ou ibériques. On lui dit que c’est non loin d’ici que Roland est mort en soufflant dans son olifant, et que cette terre a bu le sang de milliers de combattants arabes.

*

Bézélios, lui, a grand hâte de prendre congé de ces troglodytes dont les discours apocalyptiques risquent d’avoir raison des dernières miettes de courage de la troupe. Il se méfie de ces sympathisants cathares confits dans l’obsession de la pureté, la haine de la chair sous toutes ses formes. Il veut rencontrer Coquenpot au plus vite, essayer de conclure un accord avec l’inventeur.

Il prend le parti de se rendre chez l’ingénieur accompagné de Wallah. Javotte et les autres, hagards, donneraient une piètre image de la compagnie. Il se fait encore une fois indiquer le chemin à suivre par Manito qui s’exécute d’un air réprobateur.

— Tu risques de te faire aplatir avant d’y arriver, mon gars ! ricane-t-il. Parfois les machines tirent plus court. Beaucoup plus court. Tu te retrouveras comme un hérisson passé sous la roue d’une charrette !

Mais Bézélios a pris sa décision : il quitte la caverne, Wallah sur ses talons. La brume le gêne. On n’y voit plus au-delà d’une dizaine de coudées. Il n’aime pas progresser ainsi, à l’aveuglette, sans savoir ce qui pourrait brusquement sortir du brouillard. Ils avancent en silence.

De temps à autre, il leur faut contourner un boulet de cent livres fiché dans la boue. Certains arbres, frappés de plein fouet, ont été sectionnés à mi-hauteur. Un chêne centenaire a littéralement explosé, projetant des esquilles en tous sens. La route leur paraît longue. Enfin se dessine le rempart d’un bâtiment. Non pas un château, plutôt une « maison forte », c’est-à-dire une demeure de petit hobereau entourée de hautes palissades. Bézélios identifie un couillard³ et une bricole que des paysans s’emploient à mettre en position de tir. D’autres, courbés, roulent de lourds boulets constitués d’un agrégat de graviers et de tourbe séchée.

Plusieurs machines ont été alignées au pied de la palissade, de manière à couvrir la campagne sur quatre côtés, comme pour décourager une hypothétique invasion. L’air sent la sciure et les copeaux. Des menuisiers travaillent sous la direction (mieux vaudrait dire : les injures) d’un gros homme affublé d’une jambe de bois articulée. Il s’agit manifestement du maître des lieux, Clovis Alexandre de Coquenpot, ingénieur en machines de jet. Il a le visage rouge et empeste la sueur. La boursouflure d’une longue cicatrice fend son crâne rasé, et des traces de brûlures maculent ses bras nus. Il se détourne du chantier pour saisir une gargoulette et s’octroyer une longue giclée de vin. Ses traits ne sont guère avenants. « On dirait un boucher, songe Wallah, l’un des comparses de l’ignoble Caboche. »

Bézélios tente le tout pour le tout. Il s’avance, s’incline et, profitant de la stupeur du bonhomme, lui annonce qu’il vient de loin pour chasser le dévoreur. Retrouvant sa jactance de bateleur, il se présente comme un chasseur de grands fauves. Wallah reste muette, mais c’est elle qui retient l’attention de Coquenpot. Wallah, avec ses yeux trop clairs, ses cheveux presque blancs, ses pommettes saillantes de fille des glaces. L’ingénieur regarde l’arc turquois. Coupant court au discours ampoulé du forain, il lance à l’intention de l’adolescente :

— C’est un arc mongol… Tu sais t’en servir ?

Wallah répond simplement :

— Le corbeau, au sommet du donjon.

Et elle lâche une flèche qui transperce l’oiseau à plus de cent pieds.

Coquenpot hoche sa grosse tête.

— Belle arme, soupire-t-il, qui a tué bien des nôtres pendant la croisade. La seule capable de percer le métal d’une armure. Foutre ! un bien mauvais souvenir. Mais tu es sacrément habile, gamin.

Comme beaucoup avant lui, il a pris Wallah pour un garçon.

Il s’ébroue, revient sur terre et semble seulement s’apercevoir de la présence de Bézélios.

— Tu parlais du dévoreur, l’ami ? gronde-t-il. Tu viens du bout du monde pour m’en débarrasser ? Alors je suis sauvé !

Et il éclate d’un rire plein d’amertume qui s’achève en quinte de toux.

— Venez donc me conter la chose en buvant un coup, soupire-t-il, il ne sera pas dit que je n’aurai pas observé les lois de l’hospitalité.

En dépit de sa physionomie, l’homme n’est pas déplaisant. Il empeste le bouc et, lorsqu’il se déplace, sa jambe de bois émet d’étranges cliquetis.

— Je l’ai fabriquée moi-même, lance-t-il en surprenant le regard de Wallah. J’ai perdu ma jambe dans le désert.

— Blessure de guerre ? s’enquiert poliment Bézélios.

— Même pas, s’esclaffe l’ingénieur. Piqûre de scorpion. Mon pied et mon mollet sont devenus noirs en l’espace d’une journée. Il a fallu trancher dans le vif avant que le poison ne gagne plus haut. C’est le baron Ornan de Bregannog qui a procédé à l’amputation, d’un seul coup de hache. Du travail sans bavure… J’ai bien failli en crever, mais bon, je suis solide. La jambe, je l’ai ramenée dans une jarre d’esprit-de-vin. Je ne voulais pas l’abandonner en terre barbaresque. Je veux qu’on l’enterre avec moi, quand je rendrai le dernier soupir. J’ai rédigé un testament en ce sens. J’exige qu’on la sorte de la jarre et qu’on la recouse à mon moignon. Il ne sera pas dit que je me présenterai incomplet au seuil de l’autre monde !

Il rit encore, saisit un pichet de vin et remplit trois gobelets à la volée, souillant la table de grandes éclaboussures. Puis, se tournant vers Bézélios, il gronde :

— À toi, baladin. Débite tes fadaises, j’ai grand besoin d’être diverti !

Bézélios a compris qu’il lui faudrait jouer la partie finement. Il abandonne le ton du bateleur, prononce le nom de Moritius, le frère quêteur, et aborde le sujet de la bête.

En l’écoutant, Coquenpot s’est peu à peu dépouillé de son déguisement de bon vivant. La joie forcée a déserté sa physionomie, laissant place à la fatigue, à l’inquiétude. Quand Bézélios fait allusion aux accusations de Manito, l’ingénieur serre ses énormes poings.

— Nous sommes là, conclut le forain, pour vous demander ce qu’il en est réellement. J’ai l’habitude des fauves, de leur capture, de leur dressage… Je suis venu vous proposer nos services. Accepteriez-vous que nous attrapions le monstre ? Préférez-vous que nous l’abattions ? Si cela vous convient, nous nous mettrons en chasse. Mes pisteurs le traqueront, l’acculeront au fond de son antre… et vous rapporteront sa tête… ou plutôt ses deux têtes.

Coquenpot reste figé, pensif.

— Tu parais bien sûr de toi, fait-il enfin avec lassitude. Mais il se peut que tu sois réellement un belluaire d’exception. J’en ai connu, en Terre Sainte, qui dressaient les lions et leur apprenaient à danser. Alors pourquoi pas, après tout ? Sache cependant que tu t’attaques à forte partie. Le monstre existe, ce n’est point une légende née de l’imagination des paysans. Je l’ai vu, une nuit. Il se tenait au pied de mes remparts. Il était là pour me narguer.

— Avait-il vraiment deux têtes ? demande Bézélios.

— Oui. Deux visages. L’un d’un homme normal, l’autre d’un gnome hideux. Au vrai, et quoi que prétendent les paysans, il ne ressemblait en rien à un ours. C’était plutôt un homme de haute taille, mais avec deux têtes auréolées de cheveux jaunes. Il m’a regardé, puis s’en est retourné dans la forêt, sans se presser. C’est pour cette raison que j’ai mis mes bricoles, couillards et mangonneaux en batterie, et que j’arrose les environs sans discontinuer… Je veux lui faire savoir que je ne me laisserai pas tuer sans combattre, tout infirme que je suis. Avec mes machines, je puis causer bien du dégât ! Sang du Christ ! Je ne suis pas n’importe qui ! En terre mauresque j’ai abattu les murailles de plus d’une cité réputée imprenable. Et quand leurs remparts s’écroulaient, nos chevaliers pouvaient s’y engouffrer sans descendre de leurs montures, l’épée levée !

Sa voix vibre sous la voûte en poutres de châtaignier.

— Vous détruisez les villages de vos paysans, fait valoir Wallah avec insolence.

L’ingénieur hausse les épaules.

— Ils me détestent, grogne-t-il. Je ne puis souffrir ces publicains⁴ désincarnés qui n’aspirent qu’à devenir de purs esprits. On a voulu les anéantir il y a près de deux siècles, mais ils sont toujours là, à nous juger, à prendre de grands airs… Ils se vantent de ce que le dévoreur les épargne parce qu’ils ne commettent aucun péché, mais c’est faux. Des filles ont disparu, plus d’une dizaine au cours de ces cinq dernières années. On n’a jamais retrouvé les corps. On dit que le monstre les traîne dans son repaire pour les dévorer, et que l’ossuaire se trouve là, quelque part au fond d’une caverne.

Jusqu’au soir, Coquenpot s’applique à se montrer sous les traits d’un maître de maison disert et fort civil. Il leur fait visiter sa demeure qu’encombrent mille trophées étranges rapportés d’au-delà des mers. Il y a même un chat mort, enveloppé de bandelettes, qui repose dans une boîte nommée « sarcophage ». L’ingénieur ne manque de rien, il est visiblement à l’aise, sa vaisselle est d’argent, ses tentures viennent de Flandres. Son ancienne armure, bosselée, repose sur un mannequin de bois, à l’angle de la cheminée. La bibliothèque est impressionnante et déborde de grimoires anciens traitant de la science des machines de guerre. Des maquettes encombrent les tables, les dressoirs, catapultes minuscules qu’on dirait assemblées pour une armée de nains.

Coquenpot évoque ses voyages, ses aventures, que Wallah suit d’une oreille distraite. Elle est habituée aux vantardises des hommes et ne s’en émeut guère.

Avec le crépuscule, l’humeur de l’ingénieur s’assombrit soudain. Debout sur les remparts, il se met à scruter le brouillard comme s’il cherchait à repérer les déplacements sournois d’un adversaire. Les serviteurs préposés aux machines se sont repliés derrière la palissade dont ils ont bloqué les portes à l’aide d’une poutre transversale.

— Si vous nous parliez d’Ornan de Bregannog ? suggère alors Bézélios. Si je dois le rencontrer, j’aimerais en apprendre davantage sur lui.

Coquenpot grimace.

— C’est… c’est très compliqué, soupire-t-il. T’en parlerais-je toute la nuit que tu ne connaîtrais pas le dixième de ce qu’il faut savoir sur l’homme. Tout a commencé avec la défaite d’Azincourt, le 24 octobre 1415.

1- Une heure entre deux coups, environ.

2- Un boulet pesait en moyenne 130 kg et se déplaçait à une vitesse de 200 km/h.

3- Sorte de catapulte dont le contrepoids constitué de deux énormes sacs de terre évoque une paire de testicules.

4- Hérétiques cathares.

11

Et Coquenpot se met à parler d’une voix morne, l’œil perdu dans le vague.

— Azincourt a été le tombeau de la chevalerie française, une boucherie, le triomphe de la bêtise et de la fatuité. Et pourtant Armagnacs et Bourguignons avaient fait taire leurs querelles pour l’occasion. Tous ces beaux seigneurs étaient parvenus à l’union sacrée contre l’Anglais, un miracle ! Nous avons marché au combat sûrs d’une victoire acquise d’avance. Nous étions si nombreux, si resplendissants dans nos armures neuves, la plupart achetées à prix d’or pour la circonstance. Une marée de fer roulant en vagues serrées à travers les plaines. Invincibles et déjà empêtrés dans nos bannières, grisés de la gloire à venir. Personne n’avait le moindre doute quant à l’issue de la bataille. L’ennemi ? Pouah ! une bande de paysans anglais crottés, rongés par la famine et la colique, qui, disait-on, devraient cesser de se battre pour courir baisser culotte et lâcher leur étron au beau milieu du fracas des armes. Ah ! comme cela nous faisait rire !

« Le soir, quand nous avons mis pied à terre, nos chefs se sont rassemblés pour discuter… Oh ! il n’était nullement question de stratégie, de plan de bataille, non… On débattait seulement de qui aurait l’honneur d’occuper le premier rang lors de la charge, et par conséquent en tirerait la plus grande gloire. Pour tous ces fiers chevaliers, il était établi d’avance que l’Anglais serait vaincu, laminé. Le tout était de le faire avec élégance : il n’était pas question de triompher trop facilement car on n’en aurait tiré aucun prestige. C’est pour cette raison qu’on décida de ne pas attendre les renforts et de ne point utiliser l’artillerie. Pensez donc ! il fallait laisser à ces pauvres Anglais une chance de perdre avec honneur. Nous étions là, comme des géants s’apprêtant à écraser sous leur talon une nichée de souriceaux. Le maître mot était de rester chevaleresque ! La belle illusion !

« Et puis il s’est mis à pleuvoir dru ; la plaine s’est changée en marécage. Les Français ont dormi sous cette pluie battante tandis que l’ennemi, lui, trouvait refuge dans les granges et les fermes du village qu’il avait investies. Le lendemain, notre magnifique armée s’est mise en marche, bannières au vent, armures astiquées… Les Anglais, eux, ont campé sur leurs positions, derrière leurs pieux taillés en pointe, nous laissant avancer… avancer dans un bourbier où les chevaux ont commencé à s’enliser, où la piétaille enfonçait jusqu’au genou. Pour aggraver le tout, nous avions le soleil dans les yeux. Ce qui a suivi est connu… Les archers godons ont fait pleuvoir sur nos têtes un ouragan de flèches. Les chevaux de la première ligne se sont abattus, foudroyés ; ceux qui suivaient ont culbuté par-dessus leurs carcasses. Un chaos effroyable où tout le monde gênait tout le monde, où l’on ne pouvait tirer l’épée sans éborgner son voisin. Je me rappelle avoir été renversé par un destrier fou de douleur, une flèche dans l’œil, qui galopait à contre-courant. Et cette boue… Partout cette boue où l’on pataugeait sans parvenir à se redresser, écrasé par le poids des armures. Nous étions lourds, aveugles, malhabiles, nous entre-tuant parfois par manque de visibilité ! Nous luttions contre une bande de paysans anglais qui virevoltaient, les pieds nus, armés de massues de plomb qu’ils abattaient sur nos casques, broyant le métal et les cervelles. Je les revois souvent, en rêve, sautillant tels des lutins malfaisants, et je comprends ce que ressent un sanglier harcelé par des chiens.

« Bientôt, nos mercenaires, devinant la partie perdue, ont pris la fuite… Je me suis battu dos à dos avec Ornan de Bregannog, et j’en garde grande fierté. Par le Christ ! je crois que je n’ai jamais autant tué que ce jour-là, dans cet horrible gâchis où ceux qui auraient dû nous commander étaient morts les premiers, par gloriole, nous laissant sans guides, abandonnés à nous-mêmes…

Coquenpot se tait, à bout de souffle. Il se verse un autre gobelet de vin.

— Beaucoup des nôtres se sont rendus, reprend-il. Plutôt que de mourir, ils préféraient acquitter une rançon. Les sots n’avaient pas prévu que le roi d’Angleterre les ferait égorger sur-le-champ, en manière de représailles.

« Ce fut une horrible journée où l’on pataugeait dans les tripes et la merde. Car c’est là l’odeur qui flotte sur tous les champs de bataille du monde, quand la peur et la mort liquéfient les entrailles. Ornan voulait mourir l’épée au poing, je l’ai forcé à battre en retraite. Périr dans ce merderon n’aurait rien eu d’héroïque. Je me rappelle l’avoir tiré en arrière, mes doigts ne parvenaient pas à assurer leur prise sur son armure couverte de sang. Nous avons réussi à rejoindre l’arrière-garde. Je l’ai fait asseoir dans sa tente pour déboucler sa cuirasse bosselée, mais il m’a repoussé. Il était comme fou, il ne me reconnaissait plus. Je lui ai arraché l’épée des mains. J’ai essayé de relever la visière de son heaume qui était coincée. Il avait insisté pour porter ce stupide mézail à bec de passereau qui était à la mode mais réduisait horriblement le champ de vision… Je ne sais pourquoi, j’avais la conviction qu’il était gravement blessé, que les massues de plomb des godons lui avaient broyé les côtes, mis la cervelle à nu.

« Aidé de son écuyer, je l’ai chargé sur une charrette puis nous avons fui cet enfer sans demander notre reste, honteux, vaincus. Il a fallu quérir un forgeron avec ses outils et son enclume pour déverrouiller l’armure où Ornan était retenu prisonnier. Curieusement, à part une coupure au sourcil droit, il était intact, le visage d’une blancheur de cierge.

« De ce jour il n’a plus été le même. Je ne l’ai plus jamais entendu rire ou plaisanter. Il a cessé de lutiner les filles, de trousser les servantes d’auberge, d’aimer le vin et les viandes poivrées. Il est devenu l’ombre de lui-même… Une sorte de fantôme. Cette transformation a fait dire à certains qu’il était mort à Azincourt. Réellement mort, mais qu’un sortilège démoniaque lui conférait une apparence de vie. On a commencé à raconter que le sang ne coulait plus dans ses veines, que sa chair était glacée. On a prétendu que, lors d’une chasse, un chien qui l’avait mordu à la main était tombé raide empoisonné… et mille autres fadaises. Ornan est un héros de légende, un grand personnage, et jusque-là les damoiselles se battaient pour partager sa couche, mais de ce jour elles l’ont évité. C’est en grande partie pour échapper à cette cabale que nous nous sommes croisés¹. J’y suis pour beaucoup, mais je voulais éviter que l’Église ne s’intéresse de trop près à Ornan.

« C’était la Reconquista, il n’était question que de secourir les enclaves chrétiennes harcelées par les Sarrasins. Nous avons traversé la mer pour venir en aide aux missions régulièrement attaquées par les tribus du désert. Là-bas, au milieu des sables et des palmeraies, Ornan a paru reprendre une apparence de vie. J’admets que nous nous sommes parfois comportés en pillards, sous couvert de représailles, mais nous n’étions pas les seuls. La plupart des chevaliers agissaient de même. Le butin, c’était tout ce qui comptait. Les cités mises à sac, l’or, les bijoux, les pierres précieuses. Tout le monde était venu là pour amasser des richesses impossibles à se procurer ailleurs. Les palais de ces Sarrasins vous coupaient le souffle. Une telle magnificence nous éblouissait. Nos rois, en comparaison, faisaient figure de paysans.

« Nous nous sommes conduits en barbares… Massacrant, pillant, ne laissant rien derrière nous. Ornan n’en éprouvait nul dégoût. Il allait tel un somnambule. Je ne suis pas d’une nature sensible, mais j’avoue que ces tueries commençaient à me donner des cauchemars. Je suis avant tout ingénieur militaire, pas guerrier. Mon domaine c’est l’invention, la construction, pas le corps à corps, même si je m’y suis retrouvé mêlé en certaines occasions. À Azincourt, même les archevêques avaient pris les armes ! Seule l’idée que nous allions bientôt rentrer chez nous me permettait de tenir.

« Et puis la chose s’est produite. Ornan a mis le siège devant l’un de leurs temples – je ne sais comment ils nomment cela, dans leur langue. Comme le saint homme essayait de lui barrer la route, il l’a percé d’un coup de lance. Avant de mourir, le marabout l’a maudit. Il a prophétisé que les péchés commis par Ornan s’additionneraient pour donner naissance à un djinn, un démon qui s’attacherait à ses pas et finirait par le dévorer, le faisant périr dans les pires souffrances en lui arrachant les membres. Sur l’instant, nous n’y avons pas prêté attention. Nous avions l’habitude des injures, des imprécations. Ce n’était après tout qu’un pillage de plus.

« Au bout de trois jours l’attitude d’Ornan a changé. Lui qui, jusque-là, semblait absent, a commencé à donner des signes de nervosité. Il se levait la nuit, l’épée au poing, et quittait la tente pour scruter le désert. Quand je lui demandais la raison d’une telle attitude, il répondait qu’une bête rôdait aux alentours, une hyène, un chacal… Plus tard, il a parlé d’un lion. Ça n’avait rien d’impossible ; ces contrées sont sauvages et l’on y fait de mauvaises rencontres. Pour lui rendre service, je me suis imposé des tours de garde, j’ai joué les sentinelles… C’était avant que je ne perde ma jambe. Je n’aimais pas le voir dans cet état, d’une nervosité de pucelle. Chaque fois qu’il essayait de dormir, des cauchemars le tourmentaient. Deux heures de sommeil, c’est peu lorsqu’on doit chevaucher tout le jour.

« Et puis j’ai été piqué par cette vermine de scorpion, je suis resté une semaine entre la vie et la mort. Ornan m’a amputé d’un coup de hache ; un marabout a cicatrisé le moignon en le trempant dans l’huile bouillante. Pour empêcher la pourriture, on me badigeonnait de fromage moisi². Quand j’ai émergé des fièvres, il était trop tard, Ornan était la proie d’une étrange folie. Il s’était mis en tête qu’un lion le suivait où qu’il aille. C’était certes encore vraisemblable lorsque nous traversions le désert, mais là, nous vivions en pleine ville… L’une de ces cités blanches, aux ruelles étroites, encombrées de maisons à terrasses. La présence d’un lion au milieu d’une telle foule était impossible. J’étais très faible ; je n’avais guère la force de le convaincre du contraire. Il me traînait sur la terrasse à la nuit tombée, afin que je monte la garde en sa compagnie. Il répétait : “Réveille-moi si je m’endors. Il n’attend que ça pour m’attaquer. Écoute bien, tu l’entendras feuler… Et puis il y a son odeur. Cette puanteur de viande pourrie qui sort de sa gueule.”

« En réalité, c’était lui qui puait. Il ne quittait plus sa cotte de mailles ni ses armes, ne se rendait plus aux étuves, au hammam. L’Orient nous avait enseigné au moins cela : la propreté. Les Maures avaient la hantise de la souillure, de la saleté. Pour ne point être déconsidérés, nous avions dû apprendre leurs usages, mais Ornan semblait les avoir oubliés. Il restait toute la nuit vêtu en guerre, la main sur le pommeau de l’épée, là où étaient cachées les reliques de sa famille. Il guettait le lion. Je dois avouer qu’à force de scruter les ténèbres, il me semblait le voir, moi aussi. Tout au moins une forme menaçante, se déplaçant à quatre pattes… mais j’avais encore la fièvre et j’étais sujet aux hallucinations.

« À cause de l’odeur de crasse répandue par Ornan, la vieille légende est ressortie des oubliettes : il était mort à Azincourt et ne tenait debout que grâce à un sortilège diabolique, mais sa puanteur trahissait sa véritable nature de mort vivant. La chaleur orientale avivait le processus de décomposition. Cette fable grotesque a contribué à notre mise à l’écart. Ornan s’en moquait, il ne pensait qu’au lion…

« Enfin, le jour du départ est arrivé. Nous avons embarqué avec notre butin. Si aucune tempête ne nous envoyait par le fond, nous aurions de quoi vivre sans souci pour le restant de nos jours. La croisade avait bien payé.

« J’allais mieux, je clopinais sur une béquille, mais je tenais debout. Je me suis vite rendu compte qu’Ornan passait beaucoup de temps sur la dunette arrière du bâtiment, à scruter les flots. Je lui ai demandé : “Que guettes-tu ? Un boutre de pirates barbaresques ?” Il m’a répondu : “Non, le lion. Il nous suit à la nage.”

« C’est là que j’ai compris qu’il était envoûté. La malédiction du marabout lui dévorait l’entendement.

« Il m’a serré le bras jusqu’à me faire mal et crié : “Tiens, là ! regarde ! On voit parfois sa tête jaune émerger entre deux vagues !”

« Il a passé le reste de la traversée à persécuter le capitaine pour obtenir qu’on donne toute la toile. Il craignait que le lion ne rattrape le bateau et ne finisse par se hisser à bord. Il s’est installé sur le pont avec un arc et un carquois. De temps à autre, il tirait une flèche sur une cible qu’il était seul à voir. Les matelots ont commencé à chuchoter. Ils avaient peur. Ils le prenaient pour un djinn, un démon. Il s’en est fallu d’un rien qu’une mutinerie n’éclate. Certains l’appelaient “le non-mort”, on brûlait des parfums pour masquer son odeur. Une nuit, un vieil homme m’a entraîné à l’écart pour me dire : “La puanteur que répand ton ami, c’est celle de tous les malheureux qu’il a assassinés. Elle lui sort par les pores de la peau. Elle deviendra si forte qu’il sera condamné à vivre seul sous peine de finir brûlé vif par ceux qu’il côtoie.

« — N’y a-t-il aucun remède ? ai-je demandé.

« — Si, a répondu le vieux. Le froid. Le froid intense annule les odeurs. La neige, la glace. C’est là que ton ami doit se réfugier. Dans les neiges éternelles.

« Nous avons débarqué dans ce port que les Romains nommaient jadis Massilia, puis, de là, nous avons pris le chemin des montagnes, avec nos mulets chargés d’or. Aucun brigand n’a osé nous attaquer. Dans les campagnes on chuchotait que notre convoi était conduit par un mort sorti du tombeau et qu’escortait un brouillard de mouches.

« Ornan n’allait pas mieux. Il s’obstinait à guetter le lion qui, maintenant, avait jailli des flots pour nous prendre en chasse. Il a fallu tendre des pièges, creuser des fosses… À vivre à côté d’un fou on finit par devenir fou soi-même, c’est ce que m’a appris ce voyage interminable. À plusieurs reprises, il m’est arrivé de voir le lion, moi aussi, je l’avoue sans honte. Sa grosse tête jaune auréolée d’une crinière poussiéreuse au milieu des buissons… Je la revois souvent en rêve, même ici, dans ce château, au détour d’un couloir, à l’angle d’une armoire ou dépassant d’une tenture… Elle est là, qui me fixe. Et puis, elle s’évanouit comme par magie.

« Bref, arrivés à destination, nous nous sommes séparés. Comme cela arrive souvent entre complices d’un crime, nous avons cessé de nous fréquenter. Je me suis posé ici, dans cette maison forte ; Ornan a regagné son château, là-haut, à la limite du glacier. Un endroit invivable où règne un froid perpétuel. Une année s’est écoulée avant qu’il ne me fasse mander. Malgré ma mauvaise jambe, je me suis traîné jusqu’à son nid d’aigle. Je l’ai rencontré au bord d’un précipice, toujours vêtu en guerre, amaigri, le regard brûlant de fièvre. Il m’a annoncé que la bête nous avait retrouvés, lui et moi. Qu’elle avait grossi… et qu’elle avait deux têtes auréolées d’une crinière jaune. Qu’elle était là pour nous, et qu’elle ravagerait la contrée tant que nous n’accepterions pas, de notre plein gré, de nous faire dévorer en expiation de nos crimes. Selon lui, il fallait que nous allions au-devant d’elle, nus, sans armes et repentants. Tant que nous refuserions de le faire, elle continuerait à tuer femmes et enfants, pour ajouter au poids de nos fautes.

« Je lui ai demandé : “Tu vas le faire ? Tu vas te rendre à elle, nu et la tête basse ?”

« Il a répondu : “Jamais. Pas tant que je serai en mesure de tenir une épée. Mais je voulais te prévenir afin que tu puisses prendre tes dispositions et rédiger ton testament.”

« C’est la dernière fois que je l’ai vu. Je suis redescendu ici et j’ai mis la maison en défense. Certains jours je crois que le monstre est là, effectivement, et qu’il nous guette. À d’autres moments, je n’y vois que fadaise ; cela dépend de mon humeur. Il y a des jours noirs et des jours blancs. Quand la peur me prend, je fais donner balistes, bricoles, couillards et mangonneaux. J’arrose la campagne de boulets pour tenir le démon en respect. Sinon je m’ivrogne et me fourre au lit avec une robuste friponne que n’effraye pas ma jambe de bois. C’est là toute mon existence.

« Je ne sais ce qu’il faut croire. Ma science ne va pas au-delà des systèmes de levage et des contrepoids. Il n’est pas impossible que le dévoreur existe avec ses deux caboches à crinière de lion. Peut-être est-il vraiment là pour exiger notre capitulation ? Peut-être n’est-ce qu’une erreur de la nature, un ours mal formé à l’humeur irascible ?

« Quoi qu’il en soit, tu nous rendrais un fier service si tu le capturais, baladin. Nous pourrions vivre le peu de temps qu’il nous reste dans la paix et la sérénité.

D’un seul coup il se lève, peinant à trouver son équilibre à cause de l’excès de vin et de sa jambe articulée.

— Vous m’avez mis le gosier en feu, compagnons, grogne-t-il, car je n’ai point l’habitude de m’épancher de la sorte. Je vais dire aux valets de vous dénicher un coin où dormir. Nous reparlerons de tout cela quand j’aurai les idées claires. Votre proposition m’intéresse, mais je tiens à ce que vous ayez une image juste de ce à quoi vous vous attaquez. Si vous ratez votre coup, le dévoreur, lui, ne vous ratera pas.

Il s’éloigne en titubant, hèle une servante et lui ordonne de s’occuper de ses hôtes.

Bézélios et Wallah se retrouvent dans le grenier à foin, au-dessus des écuries. La soubrette, en guise de dîner, leur a donné une miche de pain bis, un morceau de lard et un pichet de cidre. Tout en partageant ces agapes, ils confrontent leurs impressions. Au vrai, le récit de l’ingénieur les a troublés et ils se sentent moins sûrs d’eux qu’à leur arrivée. L’image du lion nageant dans le sillage du bateau ramenant Ornan de Bregannog sur la terre de France les hante. Wallah demande au forain s’il est possible de maintenir un mort dans un semblant de vie qui lui permet d’aller et de venir comme n’importe quel vivant. Bézélios hésite. Les Maures sont fort versés en sciences alchimiques. Contrairement aux chrétiens bridés par de sottes répugnances, ils ne dédaignent pas d’explorer le corps humain, d’en pénétrer les secrets. Leur médecine dépasse de loin celle des apothicaires français. Dans ces conditions, on peut imaginer bien des choses.

Il est une autre explication, plus banale mais tout aussi effrayante : Ornan de Bregannog est lépreux.

— C’est un mal courant en ces contrées lointaines, murmure Bézélios. On l’y attrape facilement et sans même le savoir. Il suffit pour cela de poser la main sur un objet touché par un ladre.

Wallah n’a jamais vu de lépreux que de loin, et enveloppés de voiles noirs, comme le veut la loi, s’ouvrant un chemin à grands coups de crécelle. Leur approche met les populations en fuite.

— Ne nous emballons pas, conclut Bézélios avec un bâillement, tout cela n’est que supposition.

1- Partir à la croisade. À l’époque, le terme « croisade » désigne indifféremment toute expédition « punitive » en terre étrangère.

2- Dès le Moyen Âge, les militaires utilisaient le fromage de Roquefort en pansements à cause des propriétés antibiotiques de ses moisissures. La toile d’araignée avait les mêmes pouvoirs.

12

Les jours suivants, Coquenpot s’adonne à un ressassement morose que ni Bézélios ni Wallah n’osent interrompre. À présent qu’il a entrouvert la porte aux souvenirs, l’ingénieur se laisse aller à l’évocation des mauvaises actions dont Ornan de Bregannog et lui-même ont été les auteurs. Les images défilent, sanglantes, atroces. Toujours, Coquenpot en revient à la malédiction édictée par le saint homme, ce djinn engendré par leur culpabilité, qui s’attache à leurs pas où qu’ils aillent, se moquant des distances comme des obstacles infranchissables. Ce démon qui se nourrit de leurs remords et ne cesse de grandir…

L’ingénieur finit par admettre qu’il est prêt à verser une forte récompense à qui lui livrera la carcasse du monstre. Bézélios s’en réjouit et relève le défi.

— Tu ne trouveras pas le dévoreur dans la vallée, soupire l’ingénieur, mais beaucoup plus haut, sur les terres d’Ornan, à flanc de montagne. Et si tu veux tenter l’aventure, il te faudra présenter des lettres de créances, car jamais le baron ne tolérera la présence d’étrangers sur son territoire. Je puis te donner une missive d’introduction. Tu la montreras à Ornan ; s’il est de bonne humeur, il te laissera peut-être la vie sauve. Mais je préfère t’avertir que tu prends des risques. Je ne sais dans quel état d’esprit il est aujourd’hui. Une chose est sûre, néanmoins : si tu réussis à tuer la bête, il te couvrira d’or.

Il n’en faut pas davantage pour convaincre Bézélios d’aller au bout de son projet. Une telle occasion ne se présente pas deux fois. Plus il y réfléchit, moins il croit à la nature magique du dévoreur.

— Je vais faire rédiger un blanc-seing par mon intendant, conclut l’ingénieur. Demain je vous conduirai là où commencent les terres d’Ornan. Je n’irai pas plus loin. Je ne tiens pas à me jeter dans la gueule du loup. Néanmoins, il est de mon devoir de vous prévenir que vous allez signer un pacte avec le diable. Vous deviendrez peut-être riches, mais vous y perdrez votre âme.

13

Le lendemain, Coquenpot se lève de bon matin et presse ses invités de lui emboîter le pas. Il semble impatient d’être délivré de leur présence. Il bougonne, se montre grossier. Sans doute regrette-t-il ses épanchements des derniers jours. Pourquoi s’est-il confessé à des inconnus ? Le vin, probablement… L’ivresse a tendance à lui délier la langue, il devrait pourtant le savoir.

Les rudoyant presque, il leur ordonne de monter à cheval, et se hisse lui-même difficilement sur un palefroi vieillissant. Il prend la tête de la colonne, tourne le dos à sa demeure pour filer en direction de la ceinture boisée qui encercle le pied de la montagne.

— La forêt des sorcières, lance-t-il au bout d’un moment en désignant l’alignement des chênes dressés tel un rempart. On prétend que les fagots qu’on y ramasse ont la propriété de brûler les envoûteuses avec une efficacité incomparable. Cela tiendrait à une certaine qualité du bois qui, une fois enflammé, ne peut s’éteindre, même si on l’asperge d’eau. Or, comme vous le savez, les magiciennes, lorsqu’on les monte au bûcher, ont pour habitude de déclencher des averses qui étouffent les flammes. Avec ce type de fagots, cette ruse ne leur est d’aucune utilité. Par ailleurs, ces bûches génèrent un brasier qui, non content de consumer la chair et les os, détruit également l’âme des sorcières, si bien qu’une fois le feu éteint, il ne subsiste plus rien de ces méchantes créatures. Elles ne peuvent ni se réincarner ni hanter les humains sous forme spectrale. Les bourreaux des cités voisines sont les premiers à se fournir ici. Pour cela, ils doivent payer redevance à Ornan de Bregannog. C’est un revenu non négligeable, surtout dans nos campagnes où pullulent les voueries¹ de toutes sortes.

Arrivé en lisière, il tire sur les rênes de sa monture et clame :

— Mes bons amis, c’est ici que nous prendrons congé les uns des autres. Continuez droit à travers la forêt et escaladez le flanc de la montagne. Vous ne pouvez vous tromper, il n’existe qu’un chemin. Le château d’Ornan est à mi-flanc. Le blanc-seing que je vous ai remis devrait vous donner accès aux lieux, mais je n’en jure point. Le baron est d’humeur changeante. Peut-être aurez-vous la chance qu’il vous chasse !

Sur cette saillie, il récupère les montures de ses hôtes et s’en retourne vers sa maison forte, abandonnant Bézélios et Wallah dans la prairie.

— Bon, soupire le forain. On y va ?

Se tournant vers la ligne des arbres, ils découvrent qu’ils ne sont point seuls. Une charrette à demi pleine de fagots attend en lisière ; des ombres s’agitent entre les troncs.

— Oh ! fait Bézélios, nous arrivons en pleine moisson.

Un homme à forte carrure, les bras croisés sur la poitrine, se tient dressé à l’arrière du chariot, surveillant le manège des ramasseurs de branchages. Wallah suppose qu’il s’agit d’un bourreau. Des serfs vont et viennent sous le couvert, assemblant des ligots. Une vieille femme cassée sous le poids de sa charge laisse soudain échapper son fardeau qui s’éparpille dans l’herbe. Wallah s’agenouille et l’aide à rassembler les branches.

— Tu m’as l’air d’une bien bonne personne, ma petiote, gémit la vieille. Mais ce n’est pas en secourant les autres que tu gagneras ta journée.

L’adolescente lui explique qu’elle se rend chez le baron de Bregannog. La paysanne se signe.

— Pauvre gamine ! souffle-t-elle, ce n’est pas une chose à faire. À moins que le grand pendard qui t’accompagne ne soit ton père, et qu’il ne t’ait vendue au seigneur de la montagne. C’est ça ?

Wallah la détrompe. Non, Bézélios n’est ni son père ni son oncle. Et personne ne l’a vendue. La vieille femme la dévisage, incrédule.

— Tu me parais bien naïve, gamine, soupire-t-elle. Probable qu’on t’a fait croire autre chose, mais je puis t’assurer que c’est bien ça qui t’attend. J’en ai vu défiler, des filles qui montaient au château pour devenir servantes… Elles ne sont jamais redescendues.

Cette fois, Wallah dresse l’oreille. La femme l’attire à l’abri d’un boqueteau afin que le bourreau ne puisse pas les voir bavarder. Elle se présente, elle est la mère Toine, veuve de trois maris, tous emportés par les épidémies. Elle a eu neuf enfants, morts eux aussi avant d’avoir vu leur dixième année. Elle survit comme elle peut, à coups de petites corvées. Elle est une habituée du bois des sorcières où tout le monde rechigne à se risquer.

— Si on a de mauvaises pensées, on peut provoquer l’embrasement des buissons, assure-t-elle. La forêt a le pouvoir de lire dans les âmes. Elle voit le mal dans les esprits. Elle sait qui complote pour empoisonner son mari, qui a étouffé son bébé sous un coussin, qui prépare un assassinat en vue de hâter un héritage… Échauffée par ces idées criminelles, la broussaille prend feu, et le coupable se retrouve prisonnier du bûcher qu’il a lui-même allumé sans le savoir. Ça s’est déjà produit, tu sais ! Peu de gens ont l’âme claire, voilà pourquoi le bourreau a bien de la peine à recruter des assembleurs de fagots.

Elle s’interrompt pour soutirer une gorgée de piquette à la gargoulette qu’elle porte en bandoulière. Elle tend la gourde à Wallah qui n’ose refuser. Le vin est si acide qu’elle sent ses gencives se rétracter.

— La forêt est sacrée, reprend la vieille, le regard brillant. C’est pour cette raison qu’on l’a plantée tout autour de la montagne. Elle l’encercle, comme une palissade. Tu comprends pourquoi ?

— Non.

— Pour empêcher le baron de descendre, pardi ! La forêt le retient prisonnier sur les hauteurs. S’il essayait de traverser les bois, les arbres s’embraseraient tous en même temps, et Ornan de Bregannog, qui a l’âme plus noire qu’une nuit sans lune, brûlerait vif. Oui ! il cuirait dans son armure comme un poulet dans un chaudron !

Elle éclate d’un rire caquetant. Wallah ne parvient pas à déterminer son âge ; sans doute est-elle très vieille, quarante… cinquante ans ? C’est un miracle qu’elle ait pu vivre aussi longtemps.

— C’est ce qui nous protège, murmure la mère Toine en se rapprochant de l’adolescente, sinon il y a longtemps qu’il aurait dépeuplé tous les hameaux à dix lieues à la ronde.

— Si c’est vrai, argumente Wallah, pourquoi les filles continuent-elles à grimper chez lui ?

— Ne sois pas sotte ! s’irrite la paysanne. Il les achète à leurs parents, pardi ! Il envoie son intendant dans les villages faire des propositions aux familles. L’homme débarque avec une grosse bourse gonflée d’écus et le tour est joué. Qui peut résister à ça ? Hein ! Les pères sont les premiers à pousser leur fille dehors. « Va donc là-haut ! qu’ils disent, tu auras de jolies robes, tu vivras au milieu des belles choses… » Alors elles partent avec leur baluchon, et on n’entend plus jamais parler d’elles. Quand l’intendant redescend, au printemps suivant, et qu’on a le malheur de lui demander des nouvelles des disparues, il nous sert toujours la même rengaine : « Elles sont très heureuses, elles reviendront dans un an… » Et il fait tinter de nouveaux écus pour acheter la patience des parents.

La mère Toine s’octroie une autre gorgée de piquette avant de continuer :

— Moi je sais ce qu’il leur est arrivé. Elles ne redescendront jamais, pour sûr !

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles sont mortes, tiens ! Le baron les offre en pâture au dévoreur. Il gave le démon pour être épargné. Il sait que tant que le monstre aura la panse pleine, il ne sera pas tenté d’escalader les remparts du château pour venir se repaître du sieur de Bregannog. La bête a pris goût à la viande de donzelle, et le baron en profite. Si tu vas là-haut, tu y passeras toi aussi. Je sais comment il procède. Un narcotique dans un hanap de vin chaud, et hop ! sitôt la belle endormie il la soulève dans ses bras et la porte au-dehors, sur un rocher plat qui lui tient lieu d’autel. C’est en quelque sorte l’écuelle du monstre, c’est là que ce démon vient chercher sa ventrée.

Wallah ne sait que penser. Gunar, son père, lui a souvent parlé des sacrifices humains auxquels procédaient les anciens Vikings : les hommes jetés vivants dans les tourbières, les mains attachées dans le dos, ou brûlés vifs dans des cages d’osier tressé. Il disait qu’enfant il avait assisté à de telles cérémonies que certains villages continuaient à célébrer en secret, malgré l’essor du christianisme.

— La bête emporte les malheureuses, chuchote la mère Toine, elle les traîne dans son repaire, c’est là qu’elle les mange, avant de recracher leurs os…

— De recracher leurs os ?

— Oui, et c’est là qu’intervient le prodige. Tout ossement craché par le dévoreur est changé en or. Si bien que sa caverne déborde de squelettes qui sont autant de trésors ! Voilà pourquoi Ornan de Bregannog est si riche. Quand le monstre hiberne, le baron se glisse dans la grotte et récupère les os qu’il fond pour les changer en lingots. Avec cet or, il achète d’autres filles, et ainsi de suite…

Bézélios qui, jusque-là, était resté à l’écart, s’impatientant du bavardage imbécile de la vieille, se rapproche soudain, alerté par le mot « trésor ». Se pourrait-il que… ? Mais non ! Tout cela est stupide ! Néanmoins, au fond de lui, l’idée s’accroche, prend racine. Il voit la caverne, encombrée de carcasses qui luisent d’un éclat doré dans la pénombre hivernale. Au milieu, le monstre repose, inconscient. Bézélios s’imagine fourrant dans un sac les crânes d’or pur dans lesquels il enfonce jusqu’aux chevilles. L’ossuaire fabuleux décuple la lumière du dehors, si bien qu’un étrange soleil semble rutiler sous la voûte de la crypte.

Il s’ébroue en se traitant de nigaud, et rudoie Wallah.

— Allons ! il est temps de reprendre la route !

La vieille se cramponne au bras de l’adolescente.

— Rappelle-toi ! lui souffle-t-elle à l’oreille. Si le baron te poursuit, tu pourras trouver refuge ici, dans le bois des sorcières ! Il n’y entrera pas de peur d’être brûlé vif.

— La paix ! grand-mère ! intervient Bézélios en la repoussant. Tu nous assommes avec tes fadaises ! Nous avons à faire.

Alors qu’ils s’éloignent, Wallah entend encore la voix de la mère Toine lui crier :

— La musique ! fais attention à la musique… La flûte ! La flûte…

— Avance ! ordonne le maître forain. Tu ne vois donc pas que cette folle n’est qu’un sac à vin ?

Ils traversent la forêt en silence car le terrain grimpe durement et se charge en caillasse. Il convient de regarder où l’on pose le pied si l’on ne veut pas se tordre une cheville. Malgré tout, Wallah ressasse les révélations de la mère Toine. Toute légende recèle une part de vérité, et elle n’aime guère cette histoire de filles disparues. Une idée atroce lui traverse l’esprit : et si le baron, lépreux, attirait ses servantes dans son lit ? Après avoir usé d’elles… après les avoir contaminées, pourquoi ne se débarrasserait-il pas de ses victimes en les jetant dans un gouffre voisin ?

Une sueur d’angoisse lui mouille les tempes. Elle se représente les malheureuses, rendues ladres par les embrassements d’Ornan de Bregannog, poussées dans une crevasse par l’intendant du château. Un instant, elle est tentée d’en parler à Bézélios, mais renonce. Le forain hausserait les épaules, insensible à ces terreurs de fille.

D’un seul coup elle se sent moins forte. La bataille ne lui fait pas peur mais la maladie la terrifie, surtout la lèpre qui peut transformer en monstre la plus belle des femmes. Elle se promet de demeurer sur ses gardes et de ne pas toucher le baron. Tant qu’on reste hors de portée d’un lépreux, on ne risque rien. Quoique certains médecins assurent que le mal se transmet par le regard ou la parole ! Il suffit qu’un lépreux prononce votre nom pour que vous soyez aussitôt contaminé !

Ils émergent enfin de la ceinture forestière enserrant le pied de la montagne, anneau de verdure qui s’étend sans discontinuer, tel un rempart végétal. Ses propriétés magiques sont-elles avérées ? Retient-elle réellement le baron prisonnier ?

Wallah n’a guère le loisir d’y réfléchir car la côte se fait plus raide. Bézélios souffle comme un bœuf et, en dépit de sa maigreur, se noie dans sa transpiration.

— Il y a de quoi casser les pattes à un bouquetin ! grommelle-t-il en s’agrippant à son bâton.

À présent que la forêt ne les protège plus, le vent devient âpre et leur mord le visage. Autour, tout n’est que rocs, cailloux, crevasses. Un univers stérile et inhumain. Des rapaces tournoient dans le ciel, venus en reconnaissance étudier de plus près ces proies potentielles.

Le sentier zigzague. Enfin, à travers la brume qui enveloppe les hauteurs, se dessine la silhouette d’un château. Austère, conçu en observatoire, dépourvu d’embellissements. Une citadelle bâtie au cordeau. Place de guerre plantée là pour surveiller un col, une vallée, un passage. La masse des remparts fait corps avec le rocher, à tel point qu’elle paraît taillée dans l’épaisseur du pic. Wallah se prend à rêver que la montagne est creuse et qu’Ornan de Bregannog vit à l’intérieur de cette cache inexpugnable à la façon d’un ours en sa caverne.

Les muscles de ses cuisses protestent. Pour un peu, Bézélios éveillerait sa pitié. Un petit pont, qui enjambe une crevasse, permet d’accéder au portail du castel. Le vent cisaille les grimpeurs.

— S’il refuse de nous accueillir, halète le forain, nous allons attraper la crève. Je suis trempé. Ma sueur va geler en même temps que mes vêtements.

Wallah claque des dents. On se croirait en plein hiver. Le brouillard humide leur colle à la peau, achevant de les glacer jusqu’aux os.

Ils franchissent le pont qui leur paraît en bien mauvais état. Le portail, lui, est bardé de fer. Fermé. Bézélios ramasse une pierre et s’en sert pour cogner sur les ferrures. Au bout d’une dizaine de coups, il donne de la voix, précisant qu’ils sont envoyés par l’ingénieur Coquenpot. Rien ne bougeant, Wallah s’empare elle aussi d’un caillou et martèle les planches cloutées.

Enfin, l’écho d’un pas traînant se fait entendre. Un judas s’ouvre, dévoilant un visage émacié, peu avenant.

— Qu’est-ce ? grogne une voix rauque. Si vous êtes pèlerins, vous vous êtes trompés de chemin, nous n’offrons pas l’hospitalité aux inconnus. Si vous êtes mendiants, déguerpissez avant que je ne lâche les chiens !

Bézélios proteste et s’empresse de glisser le parchemin à travers le judas.

— Voyez ! bredouille-t-il. Là ! Le sceau du chevalier de Coquenpot. Nous sommes ses émissaires.

— Attendez, je vais voir, fait la voix.

Le volet se rabat avec un claquement.

« Il ne reviendra pas… », songe Wallah en se frictionnant les épaules.

Elle se trompe, un bruit de verrou retentit enfin et le portail s’entrouvre. L’homme se profile dans l’entrebâillement. Sec, la cinquantaine, la calvitie lui dessinant une tonsure monastique. Il est vêtu d’un justaucorps de drap vert de bonne facture, d’une élégance étonnante en ces lieux désolés.

— Je suis Gérault, l’intendant de sa seigneurie le baron de Bregannog, déclare-t-il. Mon maître accepte de vous recevoir. Entrez.

Il s’efface.

Wallah prend conscience que l’homme la fixe avec insistance, sans accorder une parcelle d’intérêt à Bézélios. En fait, depuis qu’il a ouvert le judas, le dénommé Gérault n’a pas cessé de la détailler. De toute évidence, il ne l’a pas prise pour un garçon, lui. Elle en éprouve une certaine gêne.

À peine sont-ils dans la cour que Gérault s’empresse de barricader le portail au moyen d’une barre de sécurité qu’il peine à remettre en place. Essoufflé par l’effort, la poitrine creusée, il leur signifie de le suivre à l’intérieur du bâtiment.

Ils passent devant les écuries qui sont vides, ce qui surprend les saltimbanques. Ne devrait-il pas s’y trouver au moins un mulet ? Le ravitaillement ne se fait tout de même pas à dos d’homme ! Selles, rênes et étriers ne manquent point, Wallah les aperçoit, suspendus à des crochets ; toutefois les destriers font défaut. Une épidémie de morve les aurait-elle occis ? Quant aux chiens, dont on les a menacés un instant plus tôt, elle n’en voit pas trace, et aucun aboiement ne signale leur présence.

— Ne traînons pas ! s’irrite Gérault.

Wallah est surprise par le contraste entre l’austérité extérieure du château et la munificence des appartements. Elle se découvre entourée de tentures orientales, de statuettes étranges en or massif, de coffres d’ivoire ciselés d’arabesques. D’immenses tapis recouvrent les dalles, étouffant les pas. Cette accumulation tranche avec la nudité habituelle des manoirs qu’il lui a été donné de visiter lors des « représentations à domicile » auxquelles la troupe se livrait. La profusion d’objets a quelque chose d’oppressant. Çà et là, des brûle-parfum laissent échapper une fumée entêtante. On se croirait loin de France, en un pays de légende. Wallah ignore à quoi peuvent servir les instruments bizarres qui trônent sur les crédences. Elle ne sait qu’une chose : cette vaisselle damasquinée est en or, comme ces sabres d’apparat à la lame recourbée, ces éperons ou ces fauteuils qui ressemblent davantage à des trônes qu’à de simples cathèdres seigneuriales.

« Un butin de pillage… », songe-t-elle, se remémorant les confidences de Coquenpot.

La crypte lui fait l’effet d’une cachette où des brigands entasseraient le produit de leurs rapines. Elle se dit qu’il lui suffirait de soulever le couvercle de ces coffres pour voir luire dans la pénombre des montagnes d’écus.

Bézélios, lui, simule l’indifférence sans parvenir à masquer l’éclat cupide de ses regards.

— Par ici, lance Gérault que leur stupeur amuse.

Les ayant conduits dans une pièce équipée de lits bas, il déclare :

— Vous attendrez ici que mon maître vous fasse mander. Pour l’heure il a d’autres occupations. Une collation vous sera servie dans un moment.

À peine est-il sorti que deux serviteurs se présentent sur le seuil, un homme et une femme, tous deux desséchés par l’âge et bruns de peau. « Des Maures ! » constate Bézélios, décontenancé. Sans prononcer un mot, les esclaves s’agenouillent et entreprennent de déchausser les visiteurs pour leur laver les pieds, selon la tradition de l’hospitalité orientale. Wallah se laisse faire à contrecœur, elle n’a pas l’habitude d’être ainsi entourée d’égards. Les ablutions terminées, les serviteurs disposent des nourritures variées sur une table basse en cuivre martelé : figues, piments, oignons, ainsi que des galettes sèches et des coupelles d’huile d’olive.

Wallah a l’estomac trop noué pour manger, mais Bézélios ne se prive pas. La jeune fille scrute le décor de la pièce. Là aussi, un encensoir répand une odeur insolite. Ce brouillard parfumé qui flotte de salle en salle est-il destiné à masquer le relent de pourriture exhalé par le maître des lieux ?

La fatigue la rattrape, l’engourdissement la gagne ; elle bascule dans le sommeil. C’est la sensation d’être observée qui l’éveille en sursaut. Quand elle ouvre les yeux, un homme se tient sur le seuil, grand, corseté dans un pourpoint de velours noir soutaché d’argent. Entre deux âges, une belle figure ascétique de moine guerrier aux pommettes proéminentes, au nez en bec d’aigle. Une ancienne cicatrice dessine un croissant de lune blême sur son front. Sous les vêtements se devine une musculature nerveuse. Les mains sont puissantes et larges, développées par le maniement constant de l’épée. Wallah se redresse, confuse. Elle sait qu’il s’agit d’Ornan de Bregannog, elle esquisse une révérence pataude et maudit sa maladresse. Quand elle relève la tête, elle remarque le regard narquois du baron et rougit. Sans doute voit-il en elle un petit singe exécutant un tour destiné à amuser les badauds.

Elle s’en veut de s’être laissé surprendre. En guise de réponse il esquisse un léger signe de tête condescendant.

Wallah s’enhardit, le scrute. Il est beau. Solide. Ses mains nues ne présentent aucun signe de maladie. Ni tavelure ni macule. Le visage est intact, lui aussi, mais la nécrose des chairs se développe peut-être à l’abri des étoffes, sur le torse, le ventre… Il est trop parfumé pour un homme, comme s’il s’appliquait à dissimuler son odeur naturelle. C’est suspect. Les chevaliers ne sont jamais aussi soignés de leur personne. Ils sentent plutôt la sueur, le cuir et le foutre séché, comme Malvers de Ponsarrat.

Bézélios émettant un ronflement, Wallah lui expédie un coup de pied dans le mollet. Le forain s’éveille, hébété.

— J’ai pris connaissance de votre lettre d’introduction, déclare Ornan de Bregannog. Elle me surprend, et m’amène à penser que vous n’avez qu’une vue partielle des dessous de l’affaire. Afin de vous épargner de vous fourvoyer dans de fausses interprétations, je me vois dans l’obligation de faire votre éducation. Suivez-moi, je vous exposerai la chose en dînant.

Le forain et la jeune fille emboîtent le pas au baron qui les guide vers une salle fastueusement décorée d’idoles antiques à faciès léonin. Les serviteurs maures se pressent, silencieux. Sont-ils muets ? Leur a-t-on coupé la langue ?

Ornan s’assied, vide à demi son hanap de vin. Il hésite à prendre la parole.

— Vous me voyez embarrassé d’avoir à dire du mal d’un vieux compagnon, commence-t-il. Mais je crois que l’ami Coquenpot vous a joué un mauvais tour. Tel que vous me voyez, je ne suis nullement possédé par le démon, et je n’immole aucune vierge les soirs de lune pleine. Pas plus que je ne vis dans la terreur de mes fautes passées. Je crains qu’il ne me faille remonter assez loin pour expliquer la genèse de tout cela. Pour l’instant restaurez-vous. Vous avez parcouru un pénible chemin pour me rendre visite.

D’un geste, il invite ses convives à festoyer. Bézélios et Wallah obéissent. Pourquoi refuseraient-ils ? Les viandes sont excellentes bien que saupoudrées d’épices qui leur confèrent des saveurs surprenantes. Wallah, la bouche pleine, réalise au bout d’un moment que le baron se contente de boire en les couvant d’un œil moqueur. Elle remarque qu’il porte les cheveux longs, à la mode ancienne. Il bouge avec économie, comme s’il désirait s’épargner des efforts douloureux, ce qui est le propre des guerriers souffrant de blessures mal ravaudées. Il est pâle, et le vin semble peiner à colorer ses joues en dépit de fréquentes libations.

Wallah baisse les yeux. L’homme se sait séduisant, il en joue. Elle se sent tourterelle coursée par un faucon. Elle déteste cela. Elle n’aime pas cette mollesse chaude qui s’épanouit dans son ventre. Devenir proie, quelle horreur !

La fin du repas approchant, Ornan de Bregannog sort de sa réserve.

— Le temps est venu de mettre les choses au point, fait-il en se carrant dans son fauteuil. J’imagine sans mal le portrait qu’on vous a tracé de moi. Et en ce moment, vous êtes persuadés de dîner avec le diable. Tous ceux que vous avez croisés ces derniers jours ont abondé en ce sens, j’en mettrais ma tête à couper. Puisque je suis l’accusé, je vais essayer de me défendre en ramenant les choses à leurs justes proportions.

« Pour commencer, Coquenpot vous a conté l’histoire à sa manière. Ce n’est pas ainsi que les événements se sont déroulés. Certes, au lendemain de la défaite d’Azincourt, nous nous sommes embarqués pour l’Orient avec mission de secourir les enclaves chrétiennes harcelées par les Sarrasins. Certes, nous avons amassé du butin comme nous y autorisaient les lois de la guerre, mais je n’en ai jamais conçu le moindre remords. En tant que croisé, je bénéficie de l’indulgence plénière de l’Église d’Occident. J’ai là, quelque part, un parchemin qui m’absout par avance de tous les “crimes” que je serais amené à commettre dans ma lutte contre les païens. L’exécution d’un non-chrétien par un soldat du Christ ne peut en aucun cas être considérée comme un péché. J’ai donc agi dans l’ombre de Notre Seigneur Jésus-Christ, ad majorem Dei gloriam, comme disent les prêtres. J’étais le bras armé de sa colère, et j’ai l’âme en repos…

« Il n’en a pas été de même pour Coquenpot. Sans doute parce qu’il n’a jamais réellement eu la fibre du combattant. C’est avant tout un ingénieur, une forme supérieure d’artisan qui se bat avec sa tête. Il est plus à l’aise avec un rabot, un compas, qu’avec une épée. Malgré tout il a tenu à m’accompagner là-bas, parce que je lui ai sauvé la vie à Azincourt. Il s’imaginait me devoir quelque chose. Il espérait payer sa dette en me sauvant à son tour. Comme si je me souciais de cela ! Comme si ce genre de comptabilité était dans mes habitudes !

« J’ai vu dès le début qu’il n’était pas à l’aise dans cette mission punitive. Trop sensible. Empêtré de scrupules qui n’ont pas leur place sur un champ de bataille. Ce sont les beaux sentiments chevaleresques qui nous ont fait battre à Azincourt ; j’ai juré de ne plus commettre pareille erreur. J’ai su être impitoyable, montrer aux Sarrasins ce qu’il en coûtait de toucher aux chrétiens, et j’en tire fierté. Coquenpot n’est pas bâti du même bois. La nuit, il était la proie de cauchemars, il balbutiait que nous serions punis pour nos crimes.

« Mais le pire était encore à venir. Pour éviter de prendre part aux combats, il s’est lui-même infligé une blessure à la jambe. Il espérait ainsi être dispensé de partir en expédition. Je n’ai pas été dupe mais je n’ai rien dit, car il s’agissait d’un vieux compagnon, et tout le monde a le droit d’avoir des faiblesses. L’ennui, c’est que la pourriture s’est installée dans la plaie, et qu’il a fallu amputer. Ce que j’ai fait le plus proprement possible, afin de lui sauver la vie. Il m’en a toujours tenu rancune, prétendant qu’il n’était point besoin d’avoir recours à un remède aussi expéditif. Il m’a ouvertement accusé d’avoir voulu le punir pour sa dérobade. À partir de ce moment, nos relations se sont dégradées, et Coquenpot m’a voué une haine farouche, colportant sur mon compte les pires calomnies. Il a été jusqu’à raconter que j’avais la lèpre !

« Une accusation terrible, qui aurait pu me valoir d’être déporté dans une léproserie où j’aurais, cette fois, réellement contracté le mal ! Un tel mensonge était criminel…

« Peu à peu, il a commencé à battre la campagne… La nuit, il hurlait qu’un lion menaçait de s’introduire dans nos tentes pour nous dévorer. C’est vite devenu une obsession. Les lions sont bêtes communes en ces contrées, et il n’est pas rare d’en croiser, mais généralement ils ne prêtent guère attention aux humains et vaquent dédaigneusement à leurs affaires. Sauf s’ils sont affamés. Coquenpot prétendait que ce lion exigeait de dévorer nos âmes. Surtout la mienne, en fait. Car je portais le poids de toutes les fautes commises lors de cette expédition.

« De peur de vous lasser, j’abrégerai cette histoire absurde. Quand nous sommes revenus en France, Coquenpot m’a affirmé que ce fauve fantastique – ce “dévoreur”, comme il le nommait – avait débarqué en même temps que nous, et qu’il se chargerait bientôt de moi. Nous nous sommes séparés là-dessus, avec beaucoup d’amertume, et je ne l’ai jamais revu.

« Par mon intendant, j’ai appris qu’il s’obstinait à répandre cette fable à travers les campagnes, dressant les villageois contre moi. Il a repoussé toutes mes tentatives de réconciliation. Une haine funeste l’habite et le dévore tout entier, au point que j’en suis arrivé à craindre pour ma personne.

Ornan s’interrompt. Le serviteur maure se penche pour remplir le hanap d’or que le baron s’empresse de vider.

— Voilà, conclut-il, comment les choses se sont réellement passées. Je suis l’objet d’une haine démesurée qui s’est fortifiée au fil des ans jusqu’à prendre les dimensions d’un complot général. D’une conspiration sournoise.

« Il est tard, à présent, et je suis fatigué, mais demain, si vous le voulez bien, je vous montrerai les effets de cette cabale. Ainsi vous serez mieux instruits de l’affaire dans laquelle, fort imprudemment, vous vous êtes impliqués.

Sur ces mots, il se lève, s’incline et sort. Bézélios et Wallah demeurent hébétés, ne sachant ce qu’ils doivent croire. Qui dit la vérité ? Ornan de Bregannog est-il le diable ? Ou au contraire la victime de sombres manigances ?

Gérault, l’intendant, intervient pour hâter la fin du festin, puis mène à pas feutrés les invités dans des chambres séparées. Wallah hésite à se dévêtir. Elle se sent déplacée dans ce décor oriental et luxuriant, où de grands miroirs d’acier poli lui renvoient une image déformée d’elle-même. Une image monstrueuse. Elle s’étend sur le lit en sachant qu’elle aura du mal à trouver le sommeil.

Au milieu de la nuit, elle est réveillée en sursaut par un halètement en provenance du corridor. La respiration, puissante, ne semble pas sortir d’une poitrine humaine.

Wallah roule sur elle-même pour saisir son coutelas et se colle contre la porte, l’oreille tendue. Le halètement s’éloigne, puis revient. Il s’accompagne de reniflements… L’adolescente perçoit une odeur animale, et ce cliquetis particulier que produisent des griffes sur un dallage. Qui est dehors ? Le dévoreur ?

Le cliquetis s’éloigne de nouveau. Cette fois, la curiosité est la plus forte. Faisant jouer le loquet, Wallah entrouvre le battant. Elle frissonne. Au bout du couloir, dans un rayon de lune, se tient un chien gigantesque… un dogue allemand qui doit peser dans les cent soixante livres. Le corps de l’animal est zébré des cicatrices anciennes laissées par maints combats. C’est une bête effrayante, un chien de guerre comme on en utilise pour attaquer les montures des chevaliers. Toutefois, ce n’est qu’un chien, pas un monstre bicéphale… L’animal tourne la tête en direction de Wallah et hume l’air. Il semble perdu, en plein désarroi. Ses yeux rouges le parent d’une aura démoniaque. Comme il ébauche un mouvement en direction de la jeune fille, celle-ci s’empresse de refermer la porte et de la verrouiller. La sueur aux tempes, elle reste collée au battant, le couteau brandi, prête à défendre sa vie ; mais le dogue s’est désintéressé d’elle. Elle entend cliqueter ses griffes dans le lointain, tandis qu’il poursuit sa ronde solitaire.

Appartient-il au baron ? Elle ne se rappelle pas avoir vu le moindre chien dans l’enceinte du château, or un tel monstre ne passe guère inaperçu. D’où vient-il ?

« Il avait l’air de chercher quelque chose, songe-t-elle. De suivre une piste. Laquelle ? »

Après avoir poussé un coffre en travers de la porte elle retourne s’allonger, et s’endort, le couteau à portée de main.

1- Sorcière qui jette des « voûts », ou envoûtements.

14

Le lendemain, elle est tentée d’interroger le baron au sujet du chien monstrueux qui hante les corridors la nuit, mais quelque chose l’en dissuade. Une crainte superstitieuse ? La sotte idée que le maître des lieux, victime d’une malédiction, pourrait bien se métamorphoser en molosse chaque fois que la lune se lève ?

Le déjeuner expédié, Ornan leur fait visiter le château, érigé en des temps reculés pour contrôler la passe et prévenir les invasions sarrasines. De ce nid d’aigle, par temps clair, on voit de l’autre côté de la frontière.

— Il existe un autre castel au sommet de la montagne, explique-t-il, jadis habité par mon oncle Anne de Bregannog¹. Mais il est situé dans un couloir d’avalanche, et on a cessé de l’utiliser lorsque la dernière catastrophe a enseveli tous ceux qui l’habitaient, mon oncle y compris. Là-haut, la couverture neigeuse est instable, elle a la fâcheuse manie de se décrocher à la moindre vibration. On dit que le cri d’un rapace, s’il est trop aigu, peut déclencher un déluge de glace. Voilà pourquoi mon oncle entretenait une escouade d’archers dont la mission consistait à abattre les oiseaux nichant dans le voisinage.

Bézélios et Wallah le suivent en silence, transis par le vent qui rabote les remparts. En bas, la plaine apparaît, baignée de soleil. Ornan les voit grelotter et ricane.

— Quand j’étais enfant, fait-il, on avait coutume de dire que l’hiver établissait ici son camp retranché en attendant de repartir à l’assaut du pays. Nous étions fiers de cette particularité qui nous différenciait des paysans bruns de peau et luisants de sueur qui grouillent dans la plaine.

Mais son humeur s’assombrit lorsqu’il mène ses invités au seuil du jardin zoologique qui faisait jadis son orgueil. Wallah constate que les cages sont vides, les portes forcées et les barreaux tordus. Des flaques de sang séché maculent le sol des cellules.

— J’avais un ours blanc, un tigre de Mongolie. Des fauves magnifiques adaptés au froid. Un couple de loups géants des steppes asiatiques. Une créature grotesque et amusante qu’on appelle phoque, et qui vivait dans ce bassin. Et là encore, d’étranges lutins noir et blanc, nommés pingouins, qui passaient leur temps à danser à mon grand amusement. Au chaud, dans la crypte, je gardais ce lézard géant qui pleure après avoir dévoré ses proies : un crocodile.

— Où sont-ils ? s’enquiert Bézélios.

— Le dévoreur les a saignés à mort et emportés dans son repaire, répond le baron.

Wallah effleure du bout des doigts les barreaux tordus.

— Le dévoreur s’est glissé dans votre château à votre insu ? insiste le forain, incrédule.

— C’est du moins ce qu’on essaye de me faire croire, gronde Ornan de Bregannog. Je ne suis pas dupe de ces manigances. On voudrait me convaincre que le monstre est capable d’escalader les murailles pour s’introduire ici, et de repartir en tenant ses proies dans sa gueule. On veut m’effrayer, me pousser à quitter les lieux, à chercher refuge loin de cette province où je suis détesté.

— Un complot, donc ?

— Oui. Une vengeance. Une entreprise de harcèlement. Mais j’ai une idée précise quant à l’identité de celui qui tire les ficelles de cette sinistre pitrerie.

— Coquenpot ?

— C’est l’évidence même. Il est souvent venu ici, dans le passé, il dispose de la main-d’œuvre nécessaire, et, pour finir, il est expert en matériel de levage. Poulies et leviers n’ont pas de secret pour lui. Il est capable d’enlever dans les airs des charges énormes avec une simple corde disposée de façon savante. Je l’ai vu faire, en Orient. Ces barreaux, par exemple, il a suffi, pour les tordre, d’un lien de chanvre et d’un petit cabestan. C’est son métier, ne l’oubliez pas. Même chose en ce qui concerne les carcasses des animaux abattus. Les hurlements du vent ont couvert le bruit des manœuvres mécaniques et les cris des bêtes massacrées. Certaines nuits la tempête hurle plus fort que tous les démons de l’enfer réunis ! On ne s’entend plus parler.

— Mais pourquoi se serait-on donné tant de peine ?

— Pour me terroriser, pardi ! Pour me persuader que le dévoreur est capable de passer au travers des murailles et qu’aucun rempart ne me protège. La haine qu’il nourrit à mon endroit le pousse à élaborer des stratégies qui sentent la démence à cent pas.

Du regard, Wallah jauge les murailles. Leur hauteur ne signifie pas pour autant qu’elles soient infranchissables. Les pierres sont disjointes et fournissent plus d’appuis qu’il n’en faut. De bons grimpeurs pourraient les escalader. Elle-même triompherait sans peine de l’épreuve.

Néanmoins on peut envisager d’autres explications. Les animaux sauvages se sont rebellés. Ils ont réussi à s’échapper. Ou bien, ne parvenant pas à s’adapter au climat, ils sont morts les uns après les autres… et ces cages saccagées, ces barreaux tordus relèvent d’une mise en scène imaginée par le baron. Le sang séché est celui d’un cochon. Ce décor a pour unique fonction d’accréditer la thèse d’un complot ourdi par l’ingénieur Coquenpot. Comment savoir ?

— Vous a-t-il été donné de voir le monstre, à un moment ou un autre ? demande Bézélios.

Ornan hausse les épaules.

— Oui, bien sûr, soupire-t-il. On s’est ingénié à me le montrer. J’ai aperçu, à trois reprises, une sorte de géant dont les deux têtes paraissaient enveloppées d’une crinière de lion, jaune, et qui se dandinait dans les rochers. Toujours au crépuscule, pour estomper les imperfections de ce costume grotesque et le rendre plus crédible. Je pense qu’il s’agit d’un vêtement de cuir sur lequel on a cousu deux caboches de carnaval, en carton. Le colosse, prudent, ne s’est toutefois pas exhibé assez longtemps pour que je lui décoche une flèche dans le poitrail. Je l’ai jugé plutôt timoré pour un démon surgi des enfers.

Bézélios opine du bonnet. Il sait, par expérience, qu’il n’est guère compliqué de fabriquer un monstre de cet acabit. Deux hommes – l’un juché sur les épaules de l’autre – suffisent à l’animer. La seule difficulté est de conserver son équilibre, ce qui n’est pas aisé quand on se déplace à l’aveuglette.

— Celui qui me veut du mal a promené ce croque-mitaine à travers la campagne, reprend le baron. Ces « représentations » ont fini par convaincre les populations de l’existence réelle de la créature. En fortifiant les rancœurs des paysans, on les pousse à se dresser contre moi, à fomenter une jacquerie. Nombre d’entre eux sont d’ores et déjà convaincus que leurs filles cesseront d’être en danger quand j’aurai fui la province… ou qu’on aura planté ma tête au bout d’une fourche. Tout cela est concerté.

— À ce propos, intervient insolemment Wallah, je n’ai vu aucune jeune fille parmi vos serviteurs. Or, il se dit dans les villages que votre intendant, Gérault, vous en livre de pleines charrettes.

Le baron se raidit. Il n’a guère l’habitude d’être ainsi interpellé par une adolescente, qui plus est une adolescente équipée comme un archer anglais. Mais il se maîtrise et sourit.

— Il est vrai que Gérault s’obstine à recruter des servantes parmi les souillons des villages. Il les choisit avenantes, dans l’espoir de me dérider, je suppose. Mais à peine débarquées ici, entre ces murs, les donzelles cèdent à la panique. Elles se remémorent les contes effrayants dont on les a abreuvées et ne vivent plus que dans la terreur du moment où je les offrirai en sacrifice au dévoreur, afin d’obtenir un sursis. J’ai beau tenter de les rassurer, rien n’y fait. Cela se termine toujours de la même façon : elles s’enfuient… la nuit, de préférence, pour ne pas être vues. Or, la nuit, la montagne est dangereuse. Je suppose que la plupart d’entre elles sont tombées dans une crevasse, ou ont été emportées par une avalanche de caillasse. On peut aussi imaginer que celui qui veut ma perte les assassine, tout simplement, pour ajouter un nouveau méfait à ma légende déjà noire.

« Ce n’est pas à exclure… », songe Wallah.

Le baron a réponse à tout. Il ne faut pas en déduire pour autant qu’il ment systématiquement.

— On n’a jamais retrouvé le moindre cadavre, fait-il observer. À chaque disparition, j’ai moi-même inspecté les environs sans rien découvrir. Mais je l’ai déjà dit, la montagne est vaste et dangereuse, truffée de failles, de cavernes… Et puis il y a les loups, les ours, qui parfois descendent du sommet lorsque la faim les torture. L’hiver, ils rôdent sous les murailles et viennent fouiller dans nos ordures.

Une certaine lassitude perce dans ses propos. Il décide soudain d’abréger la visite en formulant une proposition.

— Écoutez, dit-il, vous vous prétendez habiles à traquer les fauves. Si c’est le cas, apportez-moi la dépouille du monstre, de quelque nature qu’elle soit… Exhibez-la dans les villages, dévoilez la supercherie ! Que la vérité triomphe enfin et que je sois débarrassé des accusations mensongères qui pèsent sur moi. Si vous réussissez, je vous récompenserai. Relevez-vous ce défi ?

Bézélios accepte, bien sûr. Il pense même déjà qu’au cas où le « monstre » se déroberait, il pourrait en fabriquer un sur mesure pour la plus grande gloire du baron ! N’est-il pas expert en déguisements démoniaques ?

L’espace d’une seconde, il est tenté de proposer cette solution à Ornan de Bregannog, mais il se ravise. Les nobles sont chatouilleux sur le chapitre de l’honneur, il ne voudrait pas commettre d’impair. Au reste, le discours du baron l’a convaincu ; il s’agit d’un complot. Peu lui importe de savoir qui en est l’auteur, il lui suffira de piéger les canailles qui se promènent au clair de lune enveloppées dans la peau du monstre, et le tour sera joué. Ornan n’aura qu’à les torturer pour leur faire avouer la vérité. Cette partie de l’affaire n’est pas de son ressort.

Désormais persuadé d’être en présence d’une supercherie, il soupire de soulagement. Le succès lui semble assuré et la récompense déjà acquise. Qui plus est, le baron lui sera redevable, et la protection d’un grand seigneur n’est jamais à négliger car elle ouvre bien des portes.

Wallah est en proie au trouble. Elle ne sait que croire, elle ne sait qui croire…

Tout est possible. Qui ment ? Coquenpot ? Ornan ?

Le baron en allé, Bézélios prie Gérault de les laisser sortir afin qu’ils puissent effectuer une reconnaissance des environs. L’intendant s’exécute, imperturbable.

Wallah note qu’il prend toutefois grand soin de barricader la porte derrière eux à peine l’ont-ils franchie !

Les voilà dehors, au milieu du paysage fracassé de la montagne. De la roche à perte de vue, mille failles et crevasses comme autant de plaies ouvertes et de cicatrices. Tout cela d’une stérilité désespérante.

— Foutre ! grogne le maître forain, c’est facile de se cacher par ici ! Il est même possible que ces tranchées conduisent à des souterrains qui serpentent sous nos pieds et mènent fort loin.

Wallah partage cette vision du problème. Qui peut savoir si l’un de ces boyaux ne débouche pas dans les caves du château, à l’insu du baron ? Cela expliquerait comment le dévoreur a pu s’emparer des animaux familiers du jardin zoologique et s’en retourner sans être vu. Dans ce cas, Coquenpot n’y serait pour rien et la créature bicéphale existerait bel et bien…

L’adolescente est fatiguée de réfléchir. Elle déteste cet univers qui se dérobe sous ses pieds au fur et à mesure qu’elle avance.

D’un seul coup, elle avise une pierre plate en forme d’autel et réalise qu’elle contemple ce que la mère Toine surnomme « l’écuelle du monstre », c’est-à-dire le monolithe où le baron est censé offrir en pâture les jeunes filles endormies. Elle s’en approche. Le bloc est légèrement creusé, en forme d’auge, et le fond maculé d’une couche brune. Du sang séché ? Encore une fois, Wallah s’interroge : « Humain ou cochon ? »

Bézélios la rejoint et fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-il. Tu crois que le dévoreur existe ou qu’il s’agit d’une supercherie ?

Wallah hausse les épaules. Elle devine sans mal ce que le forain a en tête. Il espère qu’elle tuera le monstre d’une flèche bien placée, mais elle n’a nullement l’intention de gaspiller une année de vie supplémentaire pour inscrire le dévoreur à son tableau de chasse.

Comme elle s’abstient de répondre, Bézélios lâche :

— On va amener le reste de la troupe ici. Nous aurons besoin d’eux pour guetter la créature. Il faudra instaurer des tours de garde. Peut-être poser des pièges… Notre intérêt serait de capturer le monstre vivant, surtout si ce n’est qu’un déguisement abritant deux paysans payés pour jouer les poulpiquets. Le baron se débrouillera avec eux. En ce qui nous concerne, le contrat aura été rempli.

— Allez les chercher, rétorque Wallah. Moi, ils ne m’écouteront pas. C’est vous le maître. J’en profiterai pour explorer quelques-unes de ces failles et relever les traces du « démon ». Si nous voulons poser des pièges, il est important de savoir quel trajet il emprunte.

Bézélios est contraint d’admettre la justesse de ce raisonnement. Rassemblant son courage, il entame la longue descente qui va le ramener dans la vallée. Il aurait préféré ne pas voyager seul mais devine la gosse peu encline à le suivre. Comme il a besoin d’elle, il évite de la brusquer.

Assise au bord de l’autel à sacrifices, Wallah le regarde s’éloigner, dégingandé et malhabile, se tordant les chevilles dans la caillasse. Elle sait qu’il aura peur lorsqu’il devra traverser le bois des sorcières, et elle s’en amuse avec une méchanceté dont la saveur lui est longue en bouche.

Quand il n’est plus qu’un petit point à l’horizon, elle s’ébroue et entame son exploration. D’abord elle ne trouve rien de remarquable, puis, après une heure de vaine errance, elle est alertée par une pestilence en provenance d’une large crevasse. Prudente, elle encoche une flèche sur la corde de son arc et s’engage à pas lents dans l’excavation. Une pente caillouteuse permet d’atteindre le fond. La puanteur est telle que Wallah doit renoncer à se risquer plus avant. Elle finit par distinguer, dans la pénombre, une masse aux contours impossibles. Elle dénombre huit pattes, deux têtes… Un instant, elle s’imagine avoir surpris le dévoreur en hibernation. Puis elle aperçoit une autre tête, et encore quatre pattes… Elle comprend qu’elle est en présence de trois chevaux. Trois destriers crevés dont on a basculé les carcasses au fond du trou.

« Voilà donc où sont passés les palefrois du baron, se dit-elle. Voilà également qui explique l’écurie vide. »

Alors qu’elle s’apprête à battre en retraite, son attention est attirée par un détail insolite. Une flèche… Une flèche plantée dans l’œil de la première dépouille. Retenant sa respiration, elle s’approche des bêtes pourrissantes. Il ne lui faut guère de temps pour constater que les deux autres ont été abattues d’un carreau d’arbalète en plein poitrail. Comme si… Comme si ces animaux avaient été tués au combat. Mais par qui ? Elle voit mal le dévoreur se servir d’une arbalète pour exterminer ses proies !

Au bord de la suffocation, elle retourne à l’air libre. Elle n’a pas la moindre idée de ce que cela signifie.

1- À l’époque, Anne est également un prénom masculin.

15

Bézélios a eu bien du mal à convaincre la troupe de l’accompagner au château. Les saltimbanques avaient déjà pris leurs habitudes chez les patarins et c’est gavés de soupe aux fèves qu’ils écoutaient les sermons du vieux Manito sur la pureté, la réincarnation et la nécessité d’une vie de pauvreté. Toutes choses qui ont déjà conduit plusieurs centaines de Bons Hommes et de Bonnes Femmes à brûler sur les bûchers collectifs de l’Inquisition, un siècle auparavant.

Bézélios a dû évoquer les ossements d’or tapissant le repaire de la bête, et le luxe du manoir où la nourriture est abondante et les vins excellents. Pour couronner le tout, il a insisté sur l’arrivée prochaine de l’hiver. Javotte et ses filles, d’ordinaire si frileuses, sont-elles prêtes à adopter les coutumes mortificatrices des patarins, pour qui le corps n’est qu’une enveloppe dénuée d’importance, et qui vivent sans chauffage, sans viande, en grignotant des galettes sèches ? Est-ce là un régime qu’elles supporteront longtemps ?

Maugréant, la compagnie a fini par lui emboîter le pas, à travers la forêt des sorcières, puis dans la pierraille du mont.

L’intendant Gérault a fait la grimace en voyant cette meute en haillons envahir la cour du château. Javotte l’a traité de « face de carême » et de « mal baisant », ce qui aurait pu envenimer les choses si Ornan de Bregannog n’était pas intervenu. Finalement, les serviteurs maures ont distribué des salaisons, de la viande fumée et du vin à profusion, ce qui a détendu l’atmosphère.

Bézélios en a profité pour aborder les aspects moins riants de l’aventure : la nécessité de prendre l’affût, de pister la bête s’il s’avère qu’il s’agit réellement d’un animal et pas d’une supercherie, sans oublier le mystère des servantes disparues.

La visite du jardin zoologique saccagé a provoqué des chuchotements apeurés.

— Foutre ! s’est emporté le maître forain, où sont passées vos couilles ? Deux nuits chez les boulgres ont suffi à vous changer le sang en jus de navet ? Réfléchissez un peu, que diantre ! Songez que nous nous trouvons peut-être en présence d’une mise en scène. Nous sommes bien placés pour savoir qu’une telle mascarade est facile à organiser. Ne l’avons-nous pas fait bien des fois ?

Wallah a jugé utile d’intervenir pour évoquer l’existence d’un souterrain, d’une galerie naturelle serpentant sous le château et par laquelle il a été aisé de faire disparaître les dépouilles, une fois les fauves abattus.

— Il a suffi d’une demi-douzaine de gars solides pour déménager les carcasses, insiste Bézélios. L’accès à cette galerie est peut-être tout proche, mais le baron en ignore l’existence. La montagne est truffée de cavernes. À ce qu’on dit elle serait plus creuse qu’un heaume et l’on pourrait élever sans peine une cathédrale dans son ventre !

Il exagère, bien sûr, retrouvant d’instinct le bagout de ses harangues. En réalité, Wallah estime que le danger est réel. Durant l’absence du forain elle a exploré les environs ; la profusion des boyaux s’enfonçant dans les ténèbres du sous-sol l’a vite découragée. Dans de telles conditions, il sera difficile de localiser l’adversaire, surtout si celui-ci se donne des allures de fantôme. Par ailleurs, la présence des chevaux morts continue à l’inquiéter. Qui les a abattus ? Coquenpot ? Les patarins ? Elle imagine mal l’ingénieur unijambiste se déplaçant dans la rocaille… Quant aux fidèles de Manito, leur religion proscrit tout recours à la violence. Alors ?

*

Dès la première nuit, Bézélios place ses sentinelles. Wallah et Gros-Nez (qui exige d’emporter son coutelas) assureront la garde. Il est convenu qu’ils se contenteront de repérer le chemin emprunté par le démon à crinière jaune ; chemin qu’on s’empressera de piéger dès le lendemain. L’assaut direct n’est pas envisagé, du moins tant qu’on ne connaît pas la nature réelle du monstre. Bézélios ne veut courir aucun risque inutile et attend d’être plus amplement informé avant d’arrêter une stratégie.

Les heures s’écoulent sans que le dévoreur ne montre le bout de son nez, et les guetteurs rentrent au château en bâillant.

La journée qui suit est consacrée à l’exploration des hauteurs, sans toutefois s’aventurer dans la zone des neiges éternelles. Bézélios et ses compagnons relèvent la présence de nombreux excréments, mais qui peuvent avoir été laissés par un ours. De toute évidence, le sommet abrite une horde de loups qu’on entend chanter chaque nuit au lever de la lune. Dès qu’on approche de la frontière blanche et poudreuse, le froid devient vif et l’hiver vous oppose un mur de glace invisible qui picote le visage et fend les lèvres. Bézélios n’ose violer cette frontière au-delà de laquelle rôde le danger. Il bat en retraite.

— Si le dévoreur existe, murmure-t-il, c’est là-haut qu’il se cache. Il faudra éviter de l’affronter sur son terrain, nous ne sommes pas équipés pour cela.

Un mauvais pressentiment les visite. L’âpreté du paysage est telle qu’elle rend la présence du monstre plausible… voire certaine. La théorie du complot, de la vengeance, perd soudain toute crédibilité.

Wallah choisit d’élire domicile sur le chemin de ronde, où elle fait le guet dans l’espoir de surprendre les déplacements de la créature dont on ignore encore si elle est humaine, animale ou démoniaque.

Soudain, elle sursaute, avertie de la présence du baron par le parfum étrange dont il est toujours enveloppé. Elle ne l’a pas entendu approcher ; d’ailleurs on ne l’entend jamais venir puisqu’il semble glisser sur le sol telle une ombre. Cette « qualité » a dû lui être bien utile lorsqu’il guerroyait… et coûter la vie à plus d’une sentinelle ! Elle se retourne, il est là. Beau et pâle ; elle ne peut s’empêcher d’éprouver un plaisir coupable à le voir si près d’elle.

— Tu le cherches, n’est-ce pas ? dit-il en plissant les paupières pour affronter la réverbération du soleil sur la neige. Je l’ai fait avant toi, mais on ne résiste jamais longtemps. On se met à pleurer. L’éblouissement rend aveugle. Mon oncle, Anne, lorsqu’il vivait au sommet, ne sortait qu’après s’être noué un bandeau de tissu bleu sur les yeux. Quand se levait une tempête de neige, il convenait de porter un masque de bois si l’on voulait éviter d’avoir la figure gelée.

— Vous alliez souvent lui rendre visite ? s’enquiert Wallah.

— J’ai vécu trois ans chez lui, quand j’étais encore enfant, répond le baron sans cesser de scruter les sommets. C’était un homme dur. Que la solitude avait rendu un peu fou. Il me faisait peur, mais c’est pour cette raison que mon père m’avait expédié là-haut, afin de m’endurcir. C’est la règle chez les nobles. L’hiver nous isolait du reste du monde, le froid était intense. Je me rappelle avoir un jour découvert une sentinelle gelée dans une échauguette. Le froid l’avait changée en statue. Quand je l’ai touchée, elle a basculé dans le vide pour tomber dans la cour. En heurtant les dalles, elle s’est brisée en mille morceaux, comme une idole de verre.

« Les loups assiégeaient le manoir ; ils tournaient toutes les nuits sous les remparts en hurlant. Je dormais dans le chenil, enfoui sous la paille, blotti au milieu des chiens. Nous partagions ainsi nos puces et notre chaleur. Dans un poêle en terre cuite, je brûlais leurs merdes séchées pour essayer de me réchauffer. La puanteur était atroce. Il me semble parfois la sentir encore.

Wallah lutte contre l’émotion qui la submerge lorsqu’elle imagine Ornan, petit garçon, accroché au ventre d’un dogue femelle tel un chiot.

Elle se crispe. Que lui arrive-t-il ?

Elle sait pourtant que ce genre d’éducation est le lot des futurs chevaliers.

— Mon oncle avait de bizarres manies, continue le baron. Il affirmait comprendre la langue du vent. Il avait acquis la conviction que les bourrasques lui parlaient, et il s’entraînait à leur répondre en poussant des ululements qui terrifiaient ses serviteurs. Certains pensaient qu’il était en train de se transformer en loup-garou et qu’une nuit il allait déverrouiller les portes du château pour permettre à la meute de nous dévorer tous. Je n’étais pas loin de le croire, moi aussi. Mais il avait des excuses. Une mauvaise blessure à la tête, lors d’une croisade… et la solitude. Surtout la solitude.

— Pourquoi ne descendait-il jamais dans la vallée ?

— Il pensait que le froid conserve, qu’on vit plus longtemps au cœur de l’hiver. Il prétendait qu’au soleil il pourrirait en quelques semaines et mourrait avant l’âge. Il a bien essayé de se marier, mais sans succès : aucune des femmes sollicitées n’envisageait de vivre au sommet d’une montagne, entourée d’ours et de loups, condamnée à grelotter au coin d’une cheminée jusqu’à la fin de ses jours. Il en a conçu beaucoup d’amertume, et son caractère s’est aigri. Il lui arrivait de sortir seul, dans la neige, armé d’une lance, et de chasser l’ours trois jours durant. Chaque fois qu’il disparaissait, j’entendais les serviteurs marmonner des prières pour qu’il ne revienne pas. Mais il réapparaissait toujours, couvert de sang, la tête de l’ours plantée au bout d’une pique.

« Quand il ne chassait pas, il jouait de la flûte… Du moins il essayait. Toujours cette histoire de langage du vent. Il espérait commander aux tempêtes…

« Et puis il y a eu l’avalanche, qui a submergé le château, l’ensevelissant jusqu’à la hauteur des remparts. Par chance, j’étais ce jour-là en visite chez mes parents, ma mère étant près de rendre le dernier soupir. Sa mort m’a sauvée, en quelque sorte. Si mon père ne m’avait pas mandé pour assister à ses derniers instants, je serais resté là-haut, chez mon oncle, et l’avalanche m’aurait englouti comme les autres.

— Y êtes-vous retourné ?

— J’ai essayé, une fois, mais j’ai rebroussé chemin en apercevant le sommet du donjon… l’unique partie de la bâtisse qui émerge encore de la coulée neigeuse. J’ai soudain réalisé qu’ils étaient tous là-dessous, parfaitement conservés par le froid… les serviteurs, les chiens… mon oncle… Je les ai imaginés là, figés comme la sentinelle de mon enfance gelée dans l’échauguette. Ils sont ainsi depuis vingt-cinq ans, et ils le resteront tant que l’hiver régnera au sommet des monts.

Ornan se tait. Wallah s’aperçoit qu’elle regarde en direction des hauteurs, comme si elle avait quelque chance de distinguer le manoir enfoui sous la neige. Cédant à une impulsion, elle murmure :

— Votre parfum… ces cassolettes qui brûlent en permanence au coin des couloirs, c’est à cause du chenil… des excréments de chien que vous jetiez dans le poêle ?

Ornan s’ébroue et fronce les sourcils. Il fixe la jeune fille comme s’il hésitait à la gifler, ou à la jeter par-dessus les remparts. Du moins c’est l’impression qu’en retire Wallah. Elle croit que le baron va tourner les talons sans daigner lui répondre, mais il souffle :

— Non, c’est un subterfuge pour masquer mon odeur naturelle.

Wallah recule, persuadée qu’il va s’avouer lépreux. Au lieu de cela, il murmure :

— Gérault a constaté que quelqu’un avait volé certains de mes vêtements au lavoir. Des vêtements sales, imprégnés de ma sueur. Et cela lui a paru suspect. Il en a déduit que quelqu’un avait l’intention de les faire renifler à un animal avant de lancer ce dernier à mes trousses. Gérault a émis l’hypothèse qu’on dressait une bête à m’attaquer. Ça n’a rien d’absurde. Les animaux ne se fient qu’à leur flair, et celui-ci est fort développé.

— Vous voulez dire, coupe Wallah, que votre ennemi a lâché dans la nature un fauve dressé à vous assassiner ?

— Oui, une bête qui pourrait bien réussir une nuit à s’introduire dans cette demeure et à trouver sans peine le chemin de ma chambre. Voilà pourquoi nous brûlons des parfums en permanence, pour brouiller son odorat. De telles émanations paralysent le flair des meilleurs limiers qui, dès lors, perdent la piste. Nous avons procédé à des essais concluants sur une meute de chiens. Gérault estime que le dévoreur, si par malheur il réussissait à se faufiler dans le château, serait condamné à tourner en rond sans jamais découvrir où je me tiens. En ce qui me concerne, je suis tellement habitué à ces exhalaisons orientales que je n’y prête plus garde.

Wallah pousse mentalement un soupir de soulagement. Ainsi il n’est point question de lèpre ! Le mystère des parfums est résolu. Puis elle se souvient du dogue allemand, cet énorme chien de guerre tout couturé de cicatrices qu’elle a surpris en pleine maraude, la première nuit qu’elle a dormi au château. Elle comprend à présent ce qu’il faisait là. Il cherchait la chambre d’Ornan !

« Voilà pourquoi il tournait comme une âme en peine, se dit-elle. Les parfums lui avaient fait perdre la trace du gibier qu’on l’avait envoyé occire. »

Alors qu’elle se prépare à conter cet épisode au baron, elle surprend, posé sur elle, le regard courroucé de celui-ci. De toute évidence il se reproche de s’être sottement confié à une inférieure. Morfondu par tant de sottise, il s’enveloppe de morgue et prend congé. Wallah reste seule, hésitante, dans la lumière froide qui lui blesse les yeux.

*

Deux jours passent. L’affût n’a rien donné. Bézélios commence à désespérer mais les frimants ont cessé de se plaindre : la nourriture est abondante et de qualité. Ils en profitent autant que possible car ils subodorent que cette chasse au fantôme risque de tourner court.

— Gavons-nous avant qu’on ne nous flanque dehors à coups de pied au cul ! philosophe Javotte. À mon avis, on ne dénichera pas plus de monstre ici que de pucelage dans la culotte de mes filles !

Les événements vont lui donner tort.

Le lendemain, alors que Wallah s’apprête à relever Gros-Nez qui a assuré la garde de nuit, elle découvre le corps du saltimbanque étendu sur l’autel à sacrifices. Le fond de la vasque naturelle est rempli de sang. La tête de Gros-Nez a disparu.

L’adolescente s’empresse de donner l’alerte. Les comédiens se bousculent, Javotte et ses filles y vont de leurs lamentations de pleureuses. Ornan paraît, encore plus pâle qu’à l’accoutumée. Wallah fait remarquer que la tête n’a pas été tranchée, mais plutôt arrachée, comme en témoignent les chairs inégalement déchirées.

— Un ours pourrait faire cela, soliloque Bézélios. Une fois, j’ai vu l’un d’eux saisir la tête d’un loup entre ses mâchoires et l’arracher d’un coup.

« Un ours, oui, pense Wallah. Ou le dévoreur… »

La mort de Gros-Nez ne l’émeut point. Elle n’appréciait guère ce baladin qui, lorsqu’elle était petite, s’obstinait à la tripoter dès que Gunar avait le dos tourné.

— Ce n’est que le début, sanglote Javotte. Si nous restons ici, nous y passerons tous !

— La paix, bonne femme ! gronde Ornan de Bregannog dont la nervosité est évidente.

Wallah entreprend de suivre les traces laissées par le sang s’écoulant de la tête. Hélas, les éclaboussures brunâtres s’interrompent au bout d’une vingtaine de mètres. La caillasse du sol n’a retenu aucune empreinte de pas.

— Ce couillon était ivre mort ! grogne Bézélios en découvrant une jarre de vin calée entre deux pierres. Pas étonnant qu’il n’ait pas entendu approcher son assassin.

Ornan saisit le forain par le bras et l’entraîne à l’écart.

— Si vous restez, chuchote-t-il, je double la récompense.

— Alors je veux la moitié tout de suite, lâche Bézélios qui ne perd jamais le nord.

— Capturez celui qui a fait ça, gronde le baron, et amenez-le-moi, mort ou vif. Il faut que cela cesse.

16

Wallah s’est longuement interrogée afin de déterminer si elle devait se résoudre à utiliser une flèche magique pour abattre la bête. Elle a décidé que non. Pour que l’enchantement fonctionne, il faudrait qu’elle se concentre sur l’image du monstre… or elle ignore tout de la physionomie réelle du dévoreur. On lui en a tracé une caricature qui varie selon les interlocuteurs. Certains parlent d’un géant, les autres d’un lion. Quant aux deux têtes – seul point invariable des témoignages – personne n’est en mesure de les décrire précisément. Encore une fois les opinions divergent. On évoque tantôt des gueules animales (ours, sanglier, cheval, loup…), tantôt des visages humains très beaux… ou très laids, c’est selon. Les gosses de la tribu du vieux Manito parlent, eux, d’« un homme aux cheveux jaunes, qui rit tout le temps et qui a la bouche fendue d’une oreille à l’autre ».

Dans ces conditions, Wallah ne peut guère espérer toucher sa cible.

— Je crois avoir compris de quoi il s’agit, lui a soufflé Bézélios. À mon avis nous sommes confrontés à un monstre humain. Tu sais : l’un de ces gosses qui naissent difformes, avec deux bouches ou trois yeux, un bras ou une jambe en trop… Les curés prétendent que c’est une punition divine parce que les parents ont forniqué le dimanche, jour du Seigneur. Généralement, la famille s’en débarrasse en les étouffant entre deux matelas, mais il arrive aussi que le père vende sa progéniture à un forain qui fait profession, comme nous, d’exhiber des phénomènes.

Wallah voit où il veut en venir. L’idée se tient.

— Le plus souvent, poursuit Bézélios, ces gargouilles humaines meurent en bas âge et ne permettent pas d’amortir la dépense, c’est pourquoi je n’en ai jamais acheté que flottant dans des bocaux d’esprit-de-vin. Mais imagine que l’une d’entre elles ait pu grandir, atteindre l’âge d’homme, et que ce bougre de monstre soit justement fort comme un Turc, hein ? Une espèce de géant à la chevelure jaune qui hanterait la montagne et, la nuit, s’approcherait des habitations pour voler de la nourriture et lorgner les filles.

— Et comment serait-il arrivé ici ?

— Bon sang, réfléchis ! C’est pourtant facile à imaginer. Le monstre appartenait peut-être à un unique forain, qui allait de foire en foire pour le montrer. Et cet homme est tombé malade, ou bien il a été victime d’un accident, ou il s’est montré trop cruel avec son pensionnaire qui, dans un sursaut de révolte, a fini par le tuer avant de s’enfuir.

Comme Wallah demeure réservée, Bézélios cède à l’irritation.

— Allons ! gronde-t-il, tu sais bien que c’est possible. Des gargouilles humaines, tu en as vu plus d’une ! Rappelle-toi, à la foire de Provins, cette fille qui avait trois seins ! Et ce gosse qui avait un œil à la place de l’oreille gauche ! Et ce vieux, avec ce bras de bébé qui lui avait poussé au-dessus du nombril, hein ?

— Oui, oui…, capitule la jeune fille, que ces souvenirs mettent mal à l’aise.

— Alors pourquoi pas un homme à deux têtes ? Une grosse et une petite. La sienne, et celle de son frère jumeau, par exemple… Je vois très bien comment les choses ont pu se passer. Son maître le bat, le nourrit mal. Et puis l’infirme est trop affreux pour avoir vraiment du succès. Les femmes tournent de l’œil en le voyant. Au bout d’un moment, on interdit à ces deux pauvres hères de s’exhiber dans les foires. Les voilà réduits à la mendicité, mais les paysans les chassent eux aussi. Ils crèvent de faim. Pour échapper aux persécutions, ils cherchent refuge dans le bois des sorcières, là où peu de villageois osent se risquer. Ils y végètent un moment, puis le maître meurt pour une raison quelconque… Dès lors, la gargouille humaine se retrouve livrée à elle-même. Pour se protéger du froid, elle s’enveloppe dans une peau d’ours et entreprend d’explorer les environs. Comme elle a faim, elle va attaquer les troupeaux, se défendre contre les bergers… et, pour satisfaire ses besoins génésiques, elle enlève des filles.

Bézélios s’excite, arpente la pièce en faisant de grands gestes.

— Voilà comment la légende est née, conclut-il. S’il s’en vient rôder sous les remparts du château, c’est parce qu’il a compris que derrière les murailles il y avait des femmes et de la nourriture, et qu’il convoite les deux. Les péchés de Coquenpot et du baron n’ont rien à voir là-dedans.

— À quoi cela nous sert-il de savoir ça ? demande Wallah.

— D’abord cela innocente Ornan de Bregannog et l’ingénieur. Et surtout, cela nous dit comment appâter le monstre. Si on veut le faire sortir de son trou, il faut lui agiter un jupon sous le nez… Les jupons de Mariotte et de Mahaut. Javotte les a dressées à aguicher les hommes.

— Elles n’accepteront jamais. Bien trop peureuses !

— On n’aura pas besoin de leur expliquer la chose en détail… Et puis on ne va pas les attacher à un piquet pendant la nuit, comme des chèvres offertes au loup. Non, on se contentera de les pousser à montrer fesses et tétons en leur racontant que le baron a besoin d’une femme pour réchauffer son lit.

Wallah grimace. Elle n’a jamais aimé Mariotte et Mahaut qui l’ont toujours accablée de sarcasmes, mais elle a scrupule à les jeter en pâture au monstre de la montagne.

— Alors, s’impatiente le forain, que penses-tu de ma théorie ? Ça se tient, non ?

Wallah l’admet. Cela expliquerait en tout cas la trop grande intelligence dont « l’ours » à deux têtes fait preuve. Ses ruses, la façon qu’il a de ne laisser aucune trace, ou de s’introduire dans le château sans éveiller l’attention de ses habitants. Une simple bête en serait incapable. Surtout une bête de cette taille. Mais un homme, oui… Un homme qui a l’habitude de se cacher, d’épier, de développer des stratégies de fuite et d’attaque-surprise. Un homme disgracié, moqué, humilié, haï, qui déteste tout le monde et n’aspire qu’à la vengeance. Un homme condamné depuis toujours à la solitude et que la vue des servantes excite…

— Je sais que j’ai raison, martèle Bézélios. Je n’ai jamais vraiment cru à cette histoire de malédiction sarrasine, à ce lion traversant les mers à la nage pour venir hanter deux anciens croisés ! C’était grotesque.

Wallah a parfois côtoyé, au hasard des foires, de telles créatures. Effrayantes, elles suaient le désespoir. La plupart du temps il s’agissait d’enfants ou d’adolescents. Jamais elle n’a rencontré d’adultes, mais cela n’implique pas que la chose soit impossible ; il suffit d’une fois. On peut avoir deux têtes et être bâti comme un bûcheron.

Cela signifie également que leur adversaire bénéficie d’une intelligence qui le rend dangereux. Il ne tombera pas dans un piège grossier, comme le premier ours venu.

Wallah exprime ses réticences. Tout à l’excitation d’avoir résolu l’énigme du dévoreur, Bézélios l’écoute à peine.

« Si je voyais le monstre ne serait-ce que l’espace de deux battements de cœur, songe la jeune fille, je pourrais graver son image dans mon esprit et ordonner à une flèche magique d’aller le tuer, où qu’il se cache. »

Oui, ce serait la solution la plus simple, mais encore faudrait-il que la gargouille humaine montre le bout de son nez !

— Une chose est sûre, grogne le maître forain, le bougre ne se laissera pas capturer sans causer du dégât. Il faudra l’abattre. Je compte sur toi, le moment venu, pour lui décocher une flèche en plein cœur. En attendant, pas un mot de cette conversation au reste de la troupe ! Je vais convaincre Mariotte et Mahaut d’entreprendre la conquête du baron. Quand elles passeront à l’action, il faudra se tenir dans l’ombre, prêts à intervenir au cas où le monstre jaillirait de sa cachette.

Wallah juge le plan improvisé et optimiste. Elle craint que l’homme-gargouille ne soit plus difficile à attraper qu’un ours ordinaire. Quand elle y réfléchit, elle réalise qu’elle n’a aucunement envie de le tuer. Elle devine quel a été son calvaire. Les prêtres ne se montrent guère compatissants envers les enfants disgraciés par la nature. Ils ont coutume de répéter que toute infirmité est sanction d’un péché. Souvent, disent-ils, ces malformations sont dues à la mère, qui a pris trop de plaisir lors de l’accouplement. Une honnête chrétienne ne doit pas s’abandonner à la lascivité. Il lui faut demeurer froide pendant l’exécution du devoir conjugal. Quand elle déroge à cette règle, elle permet au Malin d’entrer dans sa matrice et de changer le fœtus en un gnome infernal, caricature de la Création.

*

Bézélios s’est empressé d’aller convaincre Javotte de songer à soulager la bourse du baron (dans tous les sens du terme). La mère a rameuté ses filles pour ourdir séant un plan de séduction. Comme Ornan arpente régulièrement le chemin de ronde, il est prévu que Mariotte et Mahaut mettront à profit sa prochaine sortie pour jouer les coquettes. Elles iront laver leur linge au pied des remparts et l’étendront sur des rochers plats, au soleil. Bien évidemment, cette besogne occasionnera mille éclaboussures qui rendront leurs chemises transparentes et ne laisseront plus rien ignorer de leurs tétons. Par chance, aujourd’hui, le vent ne souffle pas et il fait chaud. C’est le moment ou jamais de montrer un peu de peau. Échauffées, les deux garces filent se préparer. Elles savent que le baron possède plusieurs coffres remplis de bijoux et espèrent y prélever leur part.

L’appât du gain est si fort que ni la mère ni les filles ne songent au monstre qui rôde dans les éboulis. Elles ne voient qu’une occasion magnifique de se remplir les poches. Oui-da ! Ce n’est pas tous les jours que des souillons dans leur genre peuvent approcher un seigneur croulant sous les richesses. Une telle occasion ne se représentera pas de sitôt. Jusqu’à présent elles jugeaient Ornan de Bregannog un peu froid, mais Bézélios leur a assuré que l’homme était simplement timide et qu’il leur suffirait de pousser leur pion pour gagner la partie.

Wallah trouve cela malhonnête, et dangereux ; néanmoins un reste de rancune l’empêche d’en avertir les donzelles. Elle se contente de renverser son carquois pour en sortir sa réserve de cordes. Elle choisit la plus chère, celle que son père réservait aux grandes occasions, tressée en cheveux de femme. Les archers jurent qu’il n’en existe point de meilleure.

Wallah prépare l’arc turquois, aiguise les flèches. Si l’homme-gargouille se montre, elle visera l’œil droit, ainsi le trait pénétrera dans le cerveau. Le monstre tombera foudroyé. Elle y voit une mesure de clémence. De cette façon, le malheureux ne finira pas sur un bûcher après avoir enduré mille tortures. Elle suppose que Bézélios proposera de l’empailler afin que le baron puisse le promener de village en village et prouver son innocence.

Oui, une mort foudroyante, c’est tout ce qu’elle peut lui offrir, mais en ces temps de cruauté c’est déjà un sort enviable.

Ayant raflé aux cuisines une gargoulette d’eau et un peu de nourriture, elle part prendre l’affût dans les rochers. Elle s’enveloppe dans une toile bise, couleur de poussière, et se recroqueville entre les pierres. Grâce à ce stratagème elle se confond avec le paysage dévasté. Elle attend que Mariotte et Mahaut paraissent, le panier de linge sous le bras. Elles arrivent enfin, gloussant, s’invectivant comme si elles jouaient une sottie sur la place du marché aux herbes. Tout sonne faux dans leur comportement : la voix, les attitudes outrées. Jusqu’à leur tenue débraillée. Il ne fait pas si chaud qu’on doive se promener les épaules nues, la chemise déboutonnée jusqu’à la naissance des seins. Bien sûr, pour parfaire leur déguisement, elles se sont aspergées mutuellement au puits, si bien que l’étoffe leur colle aux cuisses et au ventre.

Ce sont des filles dodues à peau blanche, de celles que les hommes aiment contempler. Pour tordre et étendre le linge, elles prennent des poses de lavandières de fabliau grivois. Elle ne sait pourquoi, mais Wallah imagine mal Ornan de Bregannog cédant à ces attraits. Trop de vulgarité sans doute. Un racolage évident. Mais elle s’égare ! Cette mascarade ne s’adresse pas au baron… On la donne pour déloger l’homme-gargouille. Bien sûr, si Mariotte et Mahaut le savaient, elles feraient preuve de moins d’entrain !

Cette idée lui arrache un petit ricanement. Pour l’heure, elle attend, immobile. Deux flèches plantées dans le sol à portée de main. Elle sait qu’elle pourra les décocher avant que son cœur n’ait eu le temps de battre cinq fois. Elle fera mouche, c’est sûr… mais encore faut-il que le monstre se présente sous le bon angle. Deux flèches dans le cul ne lui feront pas grand mal.

La « représentation » traîne en longueur. Le chemin de ronde reste vide. Ornan de Bregannog n’a pas daigné se montrer, à moins qu’indisposé par les piaillements des deux oies il ait écourté sa promenade.

Les filles de Javotte ne savent que faire. Le linge est étendu, elles ont décliné toutes les poses aguichantes qui fonctionnent d’ordinaire sur leurs clients. À moins de recommencer… mais cela paraîtrait peu naturel. L’oreille basse, elles se résolvent à rentrer.

Wallah se prépare à les suivre quand, tout à coup, elle se fige. Elle sent qu’elle n’est plus seule… La pierraille est habitée par une présence invisible. Quelque chose est là, qu’elle ne parvient pas à localiser. Lentement, elle encoche la première flèche en retenant son souffle.

Là-bas, Mariotte et Mahaut franchissent le pont et s’engagent sous la poterne, elles ne risquent plus rien. Il n’en va pas de même pour Wallah. La « présence » se rapproche. Les sens aiguisés par la peur, la jeune fille perçoit une odeur de sueur et de crasse qu’on ne peut confondre avec les émanations sui generis d’un animal sauvage. Elle a la certitude qu’il s’agit bien d’un être humain. Où est-il ? À l’entrée d’une crevasse ? À plat ventre dans une faille ? Elle a beau tourner la tête en tous sens, elle ne le voit pas.

Ainsi il est venu… Bézélios ne s’était pas trompé. Le monstre n’a pu résister au spectacle des filles offertes. On sait maintenant ce qui est arrivé aux servantes disparues. Ornan de Bregannog n’y est pour rien, le coupable c’est l’autre… l’homme-gargouille de la montagne.

Soudain, Wallah est de nouveau seule. Le « dévoreur » s’est envolé. Sans doute est-il retourné dans sa cachette par quelque passage naturel ignoré du baron.

La jeune fille s’aperçoit qu’elle tremble de la tête aux pieds et que la sueur a trempé ses vêtements.

« Il savait que j’étais là, pense-t-elle, il a choisi de ne pas m’attaquer. Pourquoi ? Parce que je ne constituais pas une proie intéressante ? »

Oui, c’est cela : hypnotisé par la chair grasse des filles de Javotte, il n’a prêté aucune attention à ce mince androgyne tapi dans les rochers tel un lézard.

Empoignant l’arc, elle sort de sa cachette et prend la direction du château en s’appliquant à ne pas courir. Elle a eu peur, elle ne cherche point à se le dissimuler. L’espace d’un instant elle a eu l’impression de côtoyer une entité dévastatrice et invincible. Une créature mi-homme mi-démon animée par la passion du carnage.

Une fois dans la cour, elle se penche sur le puits et s’asperge d’eau glacée.

Bézélios se précipite, mécontent.

— Alors ? grogne-t-il.

— Il est venu, avoue l’adolescente. Pas assez longtemps. Je n’ai pas eu le temps de le voir. Mais il était là. Il est fort… méchant. Ce ne sera pas facile.

— Comment peux-tu le savoir puisque tu ne l’as pas vu ! se moque le forain. Tant pis, on recommencera demain. L’envie finira par devenir trop forte ; quand il ne pourra plus la juguler, il sortira de son trou.

« Et nous tuera tous », songe Wallah, étonnée de son soudain défaitisme.

« Le mal, souffle une voix inconnue dans sa tête. Le mal à l’état pur. »

*

Dans le courant de l’après-midi on procède à l’ensevelissement de Gros-Nez dont la dépouille reposait dans l’une des cryptes du château. Faute de bois, il n’a pas été possible de lui tailler un cercueil, aussi l’enterre-t-on cousu dans un suaire, à la mode des gens du voyage. Enterrer n’est pas le terme qui convient, car, à flanc de montagne, il ne faut pas espérer creuser la moindre fosse. Le sol n’est qu’un conglomérat de caillasse. Il a fallu dénicher une crevasse naturelle, y descendre le corps puis le recouvrir de pierres. Ni Ornan de Bregannog ni Gérault n’ont assisté à la cérémonie. On les dirait terrifiés à l’idée de quitter l’enceinte du château.

Javotte y va de sa larme, Mariotte et Mahaut s’ennuient. Tout le monde a hâte que Bézélios prononce les phrases rituelles qui saluent le départ des parias, de ceux à qui l’on dénie le droit de reposer en terre consacrée. Le maître forain s’exécute, l’œil froid. Ce n’est pas le premier compagnon qu’il expédie à la va-vite. Ni le dernier, probablement.

Tandis que le crépuscule descend sur la montagne, on regagne le manoir. Le baron les attend dans la cour. Trois gros sacs crasseux gisent sur les pavés.

— Gérault a retrouvé cela dans l’une des caves, lance-t-il. Des pièges à loup. Une vingtaine. Vous pourriez peut-être les disposer aux alentours ?

— Ce n’est pas une mauvaise idée, fait Bézélios. Que l’on ait affaire à un homme ou à une bête, la nuit ça peut fonctionner.

Les saltimbanques s’exécutent en grommelant. Il est toujours hasardeux de manipuler ce genre de machine qui, sur un faux mouvement, peut se refermer d’un coup sec, vous tranchant la main.

On se partage le contenu des sacs. Les mâchoires de fer sont placées aux endroits supposés stratégiques. Avec un animal, on ajoute un appât dont le fumet aura la même fonction que le fameux chant des sirènes. Avec un homme c’est moins évident, car même un demeuré peut jouir d’assez de cervelle pour se montrer méfiant.

— Parions qu’il souffre de la faim, propose Bézélios. Et accrochons un bout de lard à proximité du piège, ça le fera venir.

— Non, riposte Wallah. Ça fera venir les renards. Un homme trouvera bizarre qu’on sème de la viande au hasard et il redoublera d’attention.

— Peut-être, soupire le forain. Peut-être aussi que sa cervelle a la taille d’une noix et qu’il ne réfléchit jamais à ce genre de choses.

— Tout est possible, admet Wallah avec un haussement d’épaules.

Au vrai, elle ne croit pas que les pièges puissent avoir la moindre efficacité. L’ennemi est trop rusé pour se laisser prendre à un subterfuge aussi élémentaire.

À présent il fait presque nuit et tout le monde est pressé de rentrer. Depuis la mort de Gros-Nez, il n’est plus question d’instaurer des tours de garde extra muros. Bézélios insiste toutefois pour qu’une sentinelle arpente le chemin de ronde jusqu’à l’aube. On se relayera toutes les trois heures. Les femmes en seront dispensées, sauf Wallah que son statut d’archère a privée des accommodements concédés au sexe faible. La jeune fille accueille la décision sans broncher, elle n’apprécierait guère d’être mise au même rang que Javotte et ses putains.

Comme par hasard, c’est elle qui tire la courte paille et écope de la première veille !

Les autres ricanent. Elle aura la plus mauvaise part : tout le monde sait que minuit est l’heure où les démons sortent de leurs tanières. Au contraire, plus on se rapproche de l’aube, plus le danger s’amenuise, les pouvoirs des créatures malfaisantes s’affaiblissant au fur et à mesure que la nuit s’éclaircit.

Gérault ferme la grande porte et la barricade en faisant beaucoup de bruit, comme s’il voulait signifier à l’ennemi demeuré au-dehors qu’il n’a aucune chance de pénétrer dans les lieux.

« Ça ne sert pas à grand-chose s’il existe un souterrain… », songe Wallah qui, depuis le début, voudrait inspecter les caves du château.

En prévision de la nuit elle fait un détour par les cuisines pour réclamer un pot de soupe brûlante, du pain, du lard, des oignons ainsi qu’une jarre de cidre, puis, sans plus s’occuper du reste de la troupe, gagne les remparts pour assister au coucher du soleil.

Le spectacle a quelque chose de terrifiant, c’est comme si le sommet du mont venait d’encaisser un coup de lance et saignait à mort. Le brouillard se change en charpie rougie, une lumière de fin du monde coule sur les pentes, accusant les reliefs.

Wallah pose sa besace dans l’une des échauguettes. Avec l’obscurité le vent se lèvera et la température sera hivernale. Prévoyante, elle a apporté sa vieille peau de mouton. Elle se penche pour examiner le pot à feu de l’échauguette. Il est encroûté d’une cendre ancienne dont il faudrait le débarrasser afin de le rendre utilisable.

Des bêtes ululent dans le lointain. Le carquois sur l’épaule, l’arc à la main, Wallah quitte l’abri pour remonter le chemin de ronde. À chaque angle, elle allumera une torche enduite de résine, qui crépitera de longues heures. Ainsi se sentira-t-elle moins seule.

Elle ne peut se défaire d’un mauvais pressentiment. Les événements de l’après-midi l’ont impressionnée. Fréquemment, au cours de sa ronde, elle se retourne pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. La nuit de la montagne est écrasante, au-delà d’un jet de pierre on ne distingue plus rien, on se sent emmuré par l’obscurité, comme si elle était faite de briques noires patiemment empilées par un maçon aussi gigantesque qu’invisible.

Quelque part s’élève le son aigrelet d’une flûte. La mélopée est étrange. Elle ne ressemble à rien de connu. Wallah dresse l’oreille. Un souvenir lui traverse l’esprit. Elle revoit la mère Toine, à la lisière du bois des sorcières, lui criant : « La flûte… fais attention à la flûte ! » Qu’a-t-elle voulu dire ?

La mélodie se tait, puis reprend. À cause du vent, il est difficile de savoir si elle vient de loin ou si le musicien se tient au contraire non loin des remparts.

Une chose est sûre, Wallah déteste cette musique qui lui semble jouée par un fou n’ayant aucun sens de l’harmonie. Elle la juge funèbre.

Elle accueille le retour du silence avec soulagement et se maudit de se montrer si nerveuse. Allons, ce n’était sans doute qu’un pâtre insomniaque peu doué pour l’art musical ! Pas de quoi en faire un fromage !

L’adolescente grelotte. Le vent la mord avec méchanceté. Les heures coulent au ralenti.

Tout à coup lui parvient l’écho d’un éboulis. En montagne les sons portent loin. Elle se fige et s’efforce au calme. Il peut s’agir d’un bouquetin… Elle se penche au-dessus du vide, scrute l’étroite zone qu’éclaire la lueur vacillante des torches.

C’est là… en bas. Elle distingue une masse mouvante occupée à longer le pied de la muraille. Elle se raidit, encoche une flèche. Bézélios a posé un piège à cet endroit, le visiteur se dirige droit dessus. Elle plisse les paupières sans parvenir à affiner sa vision.

Et soudain le démon surgit en pleine lumière, difforme. Une sorte d’ours qui se dandine sur ses pattes de derrière. Il a bien deux têtes enchâssées dans les épaules ; l’une plus grosse que l’autre. Il brasse l’air avec ses griffes longues comme des poignards…

Obéissant à un réflexe, Wallah lâche sa flèche qui se fiche entre les deux yeux de la plus grosse des deux caboches. Surpris, le monstre titube, recule… et marche dans le piège tendu. Le ressort claque en se refermant. Un hurlement s’élève dans les ténèbres, curieusement aigu. Un hurlement qui se change en un chapelet de jurons orduriers. Où cet animal a-t-il donc appris à sacrer comme un portefaix ?

Mais déjà, Wallah a sonné la cloche d’alarme, appelé au branle-bas. Des portes s’ouvrent, les saltimbanques bondissent, armés de fourches et de piques. Gérault les précède, brandissant lui-même une hallebarde. Wallah dévale l’escalier de pierre. Aidé des baladins, l’intendant a ouvert la porte. Javotte et ses filles ont été promues porteuses de torches. La troupe s’élance dans la pierraille. Bézélios, remorquant une épée ébréchée, s’applique à prendre un air martial. Les flambeaux éclairent à présent une scène d’épouvante. Une patte coincée dans les mâchoires du piège, le monstre gît sur le dos. La flèche fichée entre ses yeux ne semble guère l’incommoder. Il se tortille, essayant de recouvrer son équilibre, et son corps se contorsionne bizarrement comme si, tour à tour, il se gonflait et se dégonflait. Soudain, sa poitrine se déchire, sa fourrure bâille, une tête émerge…

— Les démons ! hurle Javotte. Les démons quittent son corps ! Légion, mon nom est Légion… Attention, ils vont entrer en nous ! Fuyons !

Les yeux hors de la tête, elle semble près de s’évanouir.

Gérault s’approche d’un pas ferme, la pique tendue à l’horizontale. La créature qui gigotait pour s’extraire de la poitrine du monstre s’immobilise, les bras levés. Elle gémit quelque chose… en patois.

— Foutre ! grogne Bézélios, les yeux écarquillés. Ce ne sont que deux godelureaux dans une peau d’ours ! Celui qui actionnait les jambes s’est fait méchamment pincer le pied, ça les a déséquilibrés.

Wallah, qui a rejoint ses compagnons, s’agenouille, touche la plus grosse des deux caboches velues. De près, la supercherie devient évidente. On s’est contenté de coudre une tête d’ourson à côté de celle d’un mâle adulte. Les peaux, mal tannées, ont perdu leur fourrure, offrant au regard une physionomie pelée, lépreuse.

La jeune fille lâche un rire nerveux. Deux garçons, l’un grimpé sur les épaules de l’autre… Par les dieux, le dévoreur, ce n’était donc que cela ! Une peau d’ours cousue comme un déguisement de carnaval. Une pitrerie conçue par des paysans.

Les saltimbanques, honteux de leur frayeur, deviennent méchants. Ils s’emparent des coupables et – sourds aux cris de douleur de celui dont les mâchoires du piège ont scié la jambe – les ramènent manu militari dans la cour du château.

À la lumière des flambeaux, Wallah identifie les deux drôles.

— Ils appartiennent au clan de Manito, lance-t-elle. Ils étaient dans la caverne lorsque le vieux nous y a invités. Je les reconnais.

— Alors ce sont des boulgres, des patarins ! siffle Gérault. J’aurais dû m’en douter. Foutus fanatiques ! Ils n’ont jamais cessé de se répandre en calomnies sur mon maître.

Et il se met à frapper du poing celui qui lui fait face. La bouche du garçon éclate, vomit du sang, des éclats d’émail.

— Au pilori ! ordonne l’intendant. Flanquez-les au pilori !

Les saltimbanques s’exécutent. Les coupables se retrouvent prisonniers des carcans de bois.

— Ah ! jubile Bézélios, vous faites moins les farauds à présent !

La situation tourne trop vilainement au goût de Wallah.

Comme chaque fois qu’on coince un condamné dans une cangue, les spectateurs en profitent pour l’accabler de coups. Javotte et ses filles y vont de leurs crachats.

Les deux garçons ne doivent pas avoir plus de dix-sept ans. Celui qui est indemne essaye de rester stoïque, toutefois la peur se lit dans son regard.

— Pourquoi avez-vous coupé la tête de Gros-Nez ? hurle Bézélios.

— C’est pas nous ! proteste le jeune homme entravé. On n’a tué personne… On vient juste là pour faire peur, c’est tout. On veut que l’baron fiche le camp !

— Il ne faut pas les écouter, intervient Gérault. Ce sont des fanatiques. Il y a un siècle, des centaines des leurs se laissaient brûler en chantant sur les bûchers de l’Inquisition. On n’a jamais vraiment réussi à se débarrasser d’eux. C’est ce vieux fou de Manito qui les a envoyés persécuter mon maître. Il les endoctrine à coups de sermons apocalyptiques.

Wallah a envie de se boucher les oreilles ; tout le monde parle en même temps, la confusion devient totale. Les hurlements du blessé, qui supplie qu’on le libère du piège toujours planté dans ses chairs, n’arrangent rien.

On finit par apprendre que les deux complices se nomment Robin et Arnolfo ; ils appartiennent effectivement au clan de Manito. Le vieux leur a donné mission de harceler Coquenpot et Ornan de Bregannog pour venger la destruction du hameau de Vergagnac par les jets de mangonneaux. Mais ils jurent s’être seulement promenés sous les murailles en proférant des grognements. Ils n’ont jamais attaqué personne.

— à les écouter, gronde Gérault, ça semblerait aussi innocent qu’un charivari organisé par une bande de galopins.

Et, saisissant un fouet à chiens, il en cingle les prisonniers. Le blessé perd connaissance. Il saigne en abondance. Arnolfo se décide à avouer que Manito veut punir le baron à cause des servantes disparues, et qu’il a probablement assassinées.

— Crapule ! hurle l’intendant, fou de colère. Je devrais t’arracher la langue ! Sa Seigneurie n’a jamais porté la main sur vos catins… C’est plutôt ces filles dévergondées qui le pourchassaient jusque dans son lit ! Des putains, te dis-je ! Au ventre pourri de luxure ! J’ai dû en chasser deux que j’avais surprises en train de se caresser dans les écuries.

Arnolfo s’entête. L’excitation retombe. Les saltimbanques, bien que soulagés, ne peuvent se défendre d’éprouver une certaine déception. Quoi ! Ce n’était donc que ça ? Une mauvaise blague. Envolés la bête fantastique, le défi prodigieux, la chasse au monstre de légende. La quête mythique tourne en eau de boudin. L’adversaire titanesque se réduit à deux voleurs de poules affublés d’une peau d’ours mitée.

— Il suffit, conclut Gérault. Laissons ces canailles réfléchir à leurs méfaits. Demain, mon maître décidera de leur sort.

Alors, enfin, Wallah réalise qu’Ornan de Bregannog n’a pas daigné les honorer de sa présence.

Pourquoi ?

« Oh ! je vois, songe-t-elle, dès qu’il a compris qu’il s’agissait d’une supercherie, il a eu honte de s’être montré timoré. »

Oui, c’est sans doute cela. À l’heure présente, le baron doit se reprocher amèrement d’avoir laissé paraître ses angoisses aux yeux des saltimbanques. Pire : de les avoir suppliés de capturer un monstre de pacotille.

Elle juge cela de mauvais augure. Les grands de ce monde n’aiment guère dévoiler leurs faiblesses, et ils n’ont pas davantage l’habitude de laisser vivre les témoins de leurs égarements.

Les baladins se regroupent dans les cuisines où ils soignent leur malaise à grandes lampées de vin de pays.

Wallah fait bande à part. Elle regagne sa chambre et se couche en pensant aux garçons enchaînés dans la cour. Dans les villes, le pilori n’est pas une punition exempte de danger puisque les condamnés se retrouvent offerts à la malignité des badauds. Ivrognes et escholiers en profitent pour satisfaire leurs mauvais instincts. Rien de plus vicieux que ces bandes de jeunes célibataires en rut qui écument les ruelles après la fermeture des tavernes. Ils sont à l’origine de bien des viols impunis.

Ici, au château, pas d’escholiers en goguette, certes, néanmoins Wallah ne peut se défaire d’une angoisse diffuse.

Elle finit par sombrer dans le sommeil, encore habillée et les bottes aux pieds.

*

Elle se réveille en proie à la migraine. Le château est silencieux. Trop silencieux à son goût. Elle se lève en titubant, assoiffée. La lumière de l’aube filtre dans la découpe des meurtrières. Wallah suppose que les frimants doivent cuver leur vin quelque part au rez-de-chaussée. Ils ont fêté jusqu’à une heure avancée la fin de la traque. Le monstre a été capturé, cela ne fait aucun doute ; dès que le baron aura payé son dû, ils reprendront la route, pas fâchés de quitter ces hauteurs si peu accueillantes.

Wallah descend l’escalier à vis avec l’intention de gagner la cour intérieure. Elle veut voir dans quel état sont les captifs et en profiter pour leur donner à boire. Elle espère de tout cœur qu’Ornan de Bregannog ne choisira pas de les pendre, comme il en a le droit. Elle ne comprend pas grand-chose à ces histoires de patarins et d’hérétiques, mais, à son avis, ce serait cher payer une mauvaise farce.

Quant à la mort de Gros-Nez, elle croit en l’innocence de Robin et d’Arnolfo. Elle les imagine mal assassinant le gros frimant ivre mort. Elle pense que c’est là l’œuvre d’un ours. Peut-être Gros-Nez, saoul comme une bourrique, a-t-il provoqué l’animal ? Cela n’aurait rien d’impossible.

Arrivée dans la cour, elle fait un détour par le puits pour y remplir un seau. Après avoir abreuvé les prisonniers, elle nettoiera la blessure de celui qui s’est fait cisailler le mollet par le piège à loup.

Alors qu’elle se tourne vers le pilori, elle s’immobilise, réalisant qu’elle patauge dans une mare de sang. Une immense flaque coagulée recouvre le pavé. Quand elle lève les yeux, elle pousse un cri… Les deux captifs ont eu la tête tranchée. Si les corps tiennent encore debout, c’est parce que leurs poignets sont toujours coincés dans les trous de la cangue.

Wallah lâche le seau qui heurte le sol avec fracas. Qui a fait cela ? Gérault ? Ornan ?

Ont-ils profité de la nuit pour procéder en toute liberté à une punition qui leur tenait à cœur ?

Le bruit a attiré du monde. Bézélios, qui était sorti pour pisser, se fige, hagard, et lâche un beuglement d’alarme. Le reste de la troupe risque le nez dehors. Javotte, la face bouffie, se met à hurler. Ses filles la ceinturent et la ramènent à l’intérieur, craignant qu’elle ne soit saisie de convulsions et n’avale sa langue.

L’intendant et le baron se montrent enfin.

— C’est votre travail ? leur lance aussitôt Wallah que l’indignation fait trembler.

Ornan de Bregannog marche vers le pilori, très pâle. Ce n’est pas le spectacle des corps décapités qui l’émeut à ce point, il en a vu d’autres au cours des croisades. Non, c’est plutôt la signification de ce massacre. D’ailleurs le voilà qui murmure à l’intention de Gérault :

— Alors ce n’est pas fini…

— Non, monseigneur, souffle l’intendant. De toute évidence ce n’était pas la bonne « bête »…

Jouent-ils la comédie ? se demande un instant Wallah. Non, elle ne le pense pas. Pourquoi le feraient-ils ? Ils n’ont aucun compte à rendre à une troupe de saltimbanques en guenilles. De toute manière, le baron a droit de haute et basse justice sur ses terres. Il peut pendre ou décapiter qui bon lui semble.

Leur effroi est réel.

— Foutre ! grommelle Bézélios en se grattant férocement l’entrejambe. C’est comme pour Gros-Nez, les têtes ont encore disparu. L’assassin les a emportées.

17

Ce coup du destin a plongé les occupants du château dans l’hébétement. Les soupçons de Bézélios se portent sur l’intendant.

— Tu l’as vu, souffle-t-il à Wallah. Hier soir il était comme fou. Il a la haine des hérétiques chevillée au corps, c’est l’évidence même. Je crois qu’il a profité de ce que nous dormions pour perpétrer son mauvais coup.

— Vous étiez tous ivres morts, souligne la jeune fille, ça expliquerait pourquoi vous n’avez rien entendu.

— Tu ne comprends pas ? proteste le forain. Ce vin offert à profusion faisait partie du piège. Gérault ne voulait pas nous avoir dans les pattes. Il savait que nous ne l’aurions pas laissé faire.

Wallah se garde de mettre en doute la vertueuse indignation de Bézélios mais n’en pense pas moins.

— D’ailleurs, insiste ce dernier, Gérault n’a pu agir qu’avec le consentement de son maître. C’est le baron qui lui a donné l’ordre d’exécuter les patarins. Il a voulu se venger de l’humiliation subie. C’est vrai qu’il a l’air ballot. On attendait un monstre sanguinaire, on se retrouve avec deux gamins affublés d’une défroque de carnaval.

Poursuivant son idée, le forain conclut :

— Quoi qu’il en soit, il va bien falloir qu’il nous verse la récompense promise. Nous avons traqué la bête, posé les pièges. C’est toi qui as donné l’alerte et nous étions les premiers sur les lieux. Bref, nous avons fait tout le travail. Je vais réclamer notre dû à l’intendant puis nous plierons bagage. Avec l’or que nous a rapporté cette affaire, nous achèterons un nouveau singe dans un port du Sud, là où abordent les vaisseaux revenant des contrées africaines.

Il rêve éveillé, imaginant déjà les phases successives d’un dressage compliqué. Cette fois, plus question de prédire l’avenir, il faudra trouver autre chose. Rien qui échauffe les humeurs inquisitoriales des ratichons. Quoi ? Il ne sait pas encore.

Wallah est plus pessimiste. Son instinct lui souffle que Bézélios se trompe, l’affaire est loin d’être résolue. Il reste trop de questions sans réponse.

Elle sort.

Elle voit Gérault et Ornan de Bregannog qui se concertent sur le chemin de ronde, hors de portée des oreilles indiscrètes, l’air sombre. À plusieurs reprises le baron ébauche un geste en direction du sommet de la montagne. L’intendant grimace et secoue la tête en signe de dénégation. Le ton monte sans qu’il soit possible de surprendre le sens de leur discussion.

Gérault semble angoissé et lorgne lui aussi vers les neiges éternelles.

Un peu plus tard, il descend dans la cour et ordonne aux saltimbanques d’aller enterrer les corps décapités le plus loin possible de l’enceinte du château. Javotte et ses filles lessiveront le pavé pour faire disparaître la flaque de sang caillé.

Bézélios grogne. Il n’apprécie guère d’être traité en domestique, lui, le chasseur de bêtes sauvages. Comme ils n’ont pas encore été payés, il juge plus sage de ne point provoquer d’esclandre.

Aidé par les frimants, il dégage les dépouilles exsangues du carcan et les enveloppe dans une toile usée que les serviteurs maures lui ont remise.

Pendant le transport, il souffle à ses compagnons :

— On aura intérêt à ne pas s’attarder. Ces deux gamins assassinés, ça pourrait bien provoquer la colère des paysans. Je ne tiens pas à me retrouver au milieu d’une jacquerie.

Tout le monde est d’accord, d’autant plus que leur séjour au château les a probablement rendus suspects aux yeux des gens de la vallée.

Comme ils l’ont déjà fait pour Gros-Nez, les frimants se débarrassent des corps mutilés dans une crevasse qu’ils comblent au moyen de grosses pierres. La faille étant profonde, la besogne les occupe un long moment.

Pendant ce temps, Javotte et ses filles, le jupon relevé à mi-cuisses, lessivent la cour d’honneur en marmonnant des choses indélicates à l’encontre du baron. Elles aussi sont persuadées que l’exécution a été ordonnée, sinon accomplie, par Ornan de Bregannog.

— Certes, philosophe Javotte, c’est son droit seigneurial ; n’empêche, c’est une punition bien lourde pour deux gars si jeunes.

— Et si beaux, commente Mariotte, rêveuse.

Wallah, qui ne croit pas Ornan coupable, s’interroge sur le chemin emprunté par l’assassin. A-t-il escaladé la muraille ou, plus simplement, s’est-il faufilé dans la place par un souterrain connu de lui seul ? Elle pencherait pour cette solution, qui est loin d’être rassurante puisqu’elle implique que le tueur va et vient à sa fantaisie dans l’enceinte du château. Résolue à tirer la chose au clair, elle rejoint le baron sur le chemin de ronde.

— Ah ! grogne-t-il avec exaspération en la voyant surgir. Ne viens pas, toi aussi, me reprocher la mort de ces croquants. Je n’y suis pour rien.

— Je sais, fait la jeune fille. Le meurtrier est quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui est descendu du sommet, n’est-ce pas ?

Ornan pâlit et détourne les yeux. Wallah en profite pour pousser son avantage et évoque l’hypothèse du souterrain.

Le baron hausse les épaules.

— Ce n’est pas à exclure, soupire-t-il. Dans un château il y a toujours plusieurs galeries cachées, ceci pour être en mesure d’adapter sa fuite à la géographie d’une éventuelle attaque. L’ennui, c’est que l’existence de ces passages est jalousement tenue secrète, si jalousement qu’on finit par oublier leur localisation. Parfois, les initiés meurent avant d’avoir pu transmettre leur savoir, et l’information est perdue à jamais. En ce qui me concerne, je ne connais qu’un souterrain, auquel on accède par la cheminée, dans la grande salle, mais un glissement de terrain l’a comblé et il est inutilisable. Viens, je vais te le montrer si cela peut te convaincre…

Wallah lui emboîte le pas tandis qu’ils gagnent le bâtiment principal.

Dans la salle d’honneur, Ornan entre directement dans l’âtre de la haute cheminée au-dessus de laquelle trône le blason familial. Wallah le suit, au milieu des cendres et des bûches à demi consumées. À gauche, une fente plutôt étroite se dessine, invisible de l’extérieur. En rentrant le ventre, on parvient à s’y glisser de biais. Un passage court au cœur de la muraille, menant à un escalier qui plonge dans les entrailles du sol.

— Là, regarde, ordonne le baron. Tu vois, il est bouché.

C’est vrai. Des blocs de pierre détachés de la paroi l’obstruent complètement.

— C’est comme ça sur toute la longueur du tunnel, commente Ornan. Le boyau utilisait une faille naturelle que la montagne a comblée en s’ébrouant. Seule une taupe pourrait s’y glisser.

— En existe-t-il un autre ?

— Je ne sais pas. Si tu y tiens, on peut explorer les caves, mais elles sont vastes et on n’y voit goutte.

Comme la jeune fille insiste, Ornan s’équipe d’un flambeau et descend dans la crypte qui s’ouvre sous le château. Là encore il s’agit d’une caverne naturelle, sillonnée de crevasses et qu’encombre une profusion d’objets pourrissants. Il y règne une odeur désagréable de fosse commune mal recouverte. Le lieu est si vaste qu’on pourrait s’y promener à cheval. Des rongeurs s’enfuient à leur approche. D’emblée, Wallah comprend qu’une exploration minutieuse est impossible. Trop de coffres, de planches, de poutres, de barriques et de roues de charrettes. Cent torches éclaireraient à grand-peine ce capharnaüm enténébré.

— S’il y a un autre souterrain, soupire Ornan, il est ici, dissimulé au cœur de ce chaos. Mais il faudrait des jours pour le localiser. Je suppose que tes amis n’ont nullement envie de se lancer dans une telle entreprise ? Et puis je doute que cela serve à grand-chose. En admettant qu’on localise le boyau et qu’on l’obstrue, l’assassin pourrait encore escalader les remparts. Les pierres disjointes offrent un appui aussi commode que les marches d’un escalier.

Wallah a déjà envisagé les choses sous cet angle. En dépit de l’épaisseur des murailles, le château – comme toutes les anciennes places fortes non entretenues – reste vulnérable. La faute en revient à l’état déplorable de ses remparts et à l’absence de garnison. Difficile, pour deux hommes isolés, d’assurer la défense d’un tel bastion. Cet état de laisser-aller facilite grandement les entreprises d’un assassin habile à s’infiltrer dans le camp de l’adversaire.

Ils remontent à l’air libre et se séparent sans un mot. Ornan affiche un air abattu, résigné. Lui qui, dans un premier temps, niait l’existence du dévoreur, semble aujourd’hui perméable à la superstition. Wallah se fait la remarque qu’elle ne l’a jamais vu risquer un pas hors de l’enceinte du manoir.

« Les premiers jours il fanfaronnait en parlant de complot, songe-t-elle. À présent il tremble à l’idée de découvrir un loup-garou au pied de son lit ! »

L’angoisse a accompli son travail de sape. Elle n’est pas loin, elle-même, de croire à la nature diabolique de l’ombre qui rôde aux alentours.

*

À la mi-journée, alors que Bézélios a déjà ordonné à ses compagnons de faire leurs paquets, un nouveau drame éclate. L’intendant refuse de verser la récompense promise.

— Vous ne nous avez été d’aucune utilité, rétorque-t-il quand le maître forain s’avise de crier à l’escroquerie.

— Nous avons perdu un homme ! s’étouffe Bézélios. Et c’est grâce à nos pièges que les fauteurs de troubles ont été capturés.

— Faux ! Les pièges appartiennent au baron, vous n’avez fait que les disposer dans la nature. Quant à la capture des marauds, j’étais le premier sur les lieux et j’ai procédé seul à leur arrestation. Si je n’avais pas été là pour vous commander, vous n’auriez su que faire car vous étiez ivres morts !

La discussion s’envenime, chacun traitant l’autre de menteur et de vaurien. Bézélios est au comble de la fureur car il sent que l’intendant ne cédera pas. Cela paraît d’autant plus stupide que le baron est riche. Mais Gérault, comme tous ceux de sa profession, déteste régler ses dettes. Par ailleurs, il a sans doute fini par se persuader que les saltimbanques ne sont pour rien dans la capture de Robin et d’Arnolfo.

— Vous vous êtes largement payés en nature ! vocifère-t-il. Depuis votre arrivée, vous nous avez coûté une fortune en vins fins et nourriture de qualité. Vous étiez maigres, vous voilà plus gras que des cochons. Si vous aviez pris pension dans une auberge, un tel régime aurait vidé votre bourse ! Votre gloutonnerie a pratiquement eu raison de nos réserves ! Après votre départ, nous mourrons de faim.

Bézélios a viré au violet. Wallah se demande s’il ne va pas s’abattre sur le pavé, terrassé par un coup de sang.

Ornan de Bregannog, que ces discussions de maquignons indisposent, reste invisible.

— Si vous refusez de nous payer, gronde le forain, nous nous servirons nous-mêmes !

— Si vous commettez cette erreur, siffle Gérault d’un ton menaçant, vous finirez roués vifs.

Bézélios recule, il est allé trop loin. Un seigneur de guerre, même détesté par ses serfs, a toujours gain de cause, et n’aura aucun mal à obtenir l’appui d’un hobereau du voisinage pour prendre en chasse ceux qui lui ont porté préjudice. Même s’ils se jalousent, les grands de ce monde s’entendent comme larrons en foire dès qu’il s’agit de défendre leurs privilèges.

Un malheur ne venant jamais seul, le temps se gâte. D’énormes nuages chargés de neige avalent le sommet de la montagne et croulent sur ses pentes, partant à l’assaut de la vallée. Dressée sur le chemin de ronde, Wallah voit s’approcher ce mur de brouillard avec inquiétude. Dans une heure tout au plus, le château sera lui aussi englouti par cette purée de pois. La lumière se fait rare et la température s’effondre. On dirait que la nuit a choisi de s’installer en plein jour. Wallah grelotte au point d’éprouver le besoin de s’envelopper dans sa vieille peau de mouton.

Ornan de Bregannog a quitté ses appartements pour monter aux créneaux. Les traits tirés, il scrute la masse grise des nuées comme s’il s’appliquait à deviner les mouvements d’une armée en marche.

— C’est courant dans la région, murmure-t-il. Le temps peut changer en un clin d’œil. La montagne est le lieu de prédilection des orages. Chaque année des bergers sont foudroyés avec leur troupeau. On les retrouve changés en statues de cendre au milieu des moutons carbonisés. Mais ce que tu vois là, c’est la neige. Une énorme tempête de neige qui va s’abattre sur cette demeure et nous isoler du reste du monde. Tes compagnons feraient mieux de remettre leur départ à plus tard s’ils ne veulent pas finir gelés au fond d’une crevasse. D’ici une heure, on n’y verra plus à dix pas. Crois-moi, j’ai l’habitude. Cette nuit, l’eau gèlera dans le puits.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? s’enquiert la jeune fille.

— Impossible de le savoir. Deux semaines… trois. Un mois… La couche de neige atteindra quatre coudées. Cela signifie également que les loups et les ours vont descendre se ravitailler dans la vallée. Dès qu’ils ne trouveront plus rien à manger sur les hauteurs, ils lanceront des incursions dans les villages. Il va falloir se montrer prudent et s’organiser. Gérer les provisions. Les agapes de tes compagnons ont sérieusement entamé nos réserves. À partir d’aujourd’hui ils devront se serrer la ceinture car nul ne peut prévoir combien de semaines nous resterons coupés du monde.

En fille du Nord, Wallah ne craint ni le froid ni la neige, mais elle se méfie de ce qui peut se déplacer au sein des flocons, utilisant les bourrasques comme un camouflage.

Peu à peu, le brouillard enveloppe le château, épaisse fumée froide charriant des particules de givre. Les joues de l’adolescente sont assaillies de piqûres glacées.

— Rentrons, dit le baron d’une voix sourde. C’est fini, nous sommes encerclés.

Ils n’ont pas atteint l’escalier que la neige se met à tomber en lourds flocons. Dans la cour, les saltimbanques attendent, figés, au milieu de leurs baluchons, le nez levé vers un ciel qu’on ne peut déjà plus apercevoir.

Le castel semble perdu au cœur d’une pelote de laine blanche ; voix et bruits en sont assourdis. Ornan de Bregannog s’arrête devant Bézélios et dit :

— Ce serait folie de partir maintenant. Vous allez vous égarer dans la tourmente, choir dans une crevasse ou devenir la proie d’une meute de loups. D’ici peu il y aura deux coudées de neige sur les pentes, vous n’êtes pas équipés pour affronter cette épreuve.

Il se détourne sans attendre de réponse et disparaît à l’intérieur du bâtiment.

— Si je comprends bien, ricane Gérault en défiant Bézélios du regard, nous sommes une fois de plus condamnés à vous offrir le gîte et le couvert. Et après cela vous aurez le front d’exiger des gages !

Penauds, les baladins se replient dans la salle commune et se rassemblent près de la cheminée. Wallah reste embusquée dans l’encoignure de la porte, à regarder tomber la neige qui recouvre le pilori et son carcan souillé de sang.

18

Très vite, on ne sait plus s’il fait jour ou nuit. La couche blanche et crissante a recouvert le chemin de ronde et s’amasse dans la cour. Elle a presque atteint la margelle du puits. Quand Wallah ouvre la porte, elle constate que la neige lui arrive au genou. Dans cette atmosphère feutrée, le moindre murmure devient perceptible. Cela finit par créer l’illusion que quelqu’un d’invisible vous murmure à l’oreille. L’effet en est désagréable.

— On pourrait entendre une souris grignoter, constate Javotte, enveloppée d’une fourrure récupérée au premier étage.

Plus personne ne manifeste le désir de partir ; et cela d’autant moins que les loups hurlent dans le lointain.

Ornan n’a pas exagéré : la visibilité est nulle. Sorti du château, on serait condamné à tourner en rond.

— Dire qu’en bas, dans la vallée, c’est peut-être le plein midi et qu’il fait beau…, marmonne Bézélios, songeur.

Les saltimbanques ont réclamé du vin chaud que les serviteurs maures leur ont refusé. Une grogne s’est déclarée. Désormais, les visiteurs sont au régime sec. Gérault a bouclé le cellier et conserve la clef suspendue à sa ceinture.

— Si ça dure trop longtemps, pleurniche Mariotte, les provisions s’épuiseront ; on en sera réduits à se bouffer les uns les autres.

— Penses-tu, gémit sa sœur, les loups l’auront fait bien avant. Quand la couche de neige sera assez haute, ils n’auront aucun mal à sauter par-dessus les remparts et à se faufiler dans le château par les meurtrières. Un loup, ça se glisse partout.

Fatiguée d’écouter ces sornettes qui lui usent les nerfs, Wallah s’élance dans les étages et déambule de pièce en pièce, caressant du bout des doigts les beaux objets qui s’y trouvent amassés. Le manoir a tout d’une caverne au trésor, et pourtant personne ne semble heureux d’y vivre. Le lieu est hanté par on ne sait quoi, on ne sait qui, mais il est indéniable qu’une présence maléfique flotte au long des corridors… à moins que ce ne soit à l’intérieur des murs, au cœur de ces tunnels secrets que le baron croit obstrués.

Instinctivement, la jeune fille scrute la paroi qui lui fait face, essayant d’imaginer qu’un assassin s’y faufile. Un assassin qui l’épie par une fissure. Elle s’ébroue. Ce n’est ni le lieu ni le moment pour s’abandonner aux errements de l’esprit.

Tout à coup, alors qu’elle suit des yeux une souris se glissant sous un bahut, elle entend de nouveau le son grêle de la flûte qui jouait la nuit précédente, avant que le « monstre » ne se coince la patte dans le piège.

C’est bien la même musique étrange, malhabile et funèbre. Cela vient de beaucoup plus haut, mais le vent et la neige confèrent à la mélodie une effrayante proximité, comme si le flûtiste se tenait dans la pièce, caché derrière une tenture.

Wallah pose la main sur le manche de son couteau et pivote sur ses talons pour embrasser la salle du regard.

Ornan de Bregannog débouche alors d’un couloir adjacent, blême et hagard, l’air d’un homme poursuivi par un fantôme.

— Tu as entendu ? balbutie-t-il en courant vers Wallah. Tu as entendu, hein ? Je ne rêve pas…

— Non, confirme l’adolescente. Quelqu’un jouait du pipeau… Enfin, ce n’était pas très réussi. Pour sûr qu’on n’aurait pas envie de danser sur cette musique-là.

Elle essaye de détendre l’atmosphère mais Ornan paraît terrifié.

— Non, non, bredouille-t-il. Tu n’y es pas du tout… Ce n’est pas une musique, c’est un langage…

— Un langage ?

— Oui, quelqu’un essaye de communiquer avec les éléments.

Malgré le froid ambiant le visage du baron est luisant de sueur. D’un geste nerveux, il dégrafe son col pour se donner de l’air.

— Sans doute un pâtre bloqué dans une grotte avec ses brebis, hasarde encore Wallah.

— Non, souffle Ornan. Je sais de qui il s’agit. C’est mon oncle. Anne de Bregannog. Je t’en ai déjà parlé.

— Celui dont le château a été englouti par une avalanche ?

— Oui.

— Mais vous disiez qu’il était mort.

— Je n’en ai jamais eu la preuve irréfutable puisque je n’ai pas osé récupérer son cadavre dans les décombres du manoir. En fait, j’ai toujours douté de sa mort. Il me semblait impossible qu’un tel homme puisse disparaître aussi bêtement.

Le baron s’approche d’une crédence et, soulevant une carafe armoriée, remplit deux gobelets d’un vin sombre et fort ; sa main tremble. Il vide le sien d’un trait, abandonne l’autre sur le meuble pour ne pas se rabaisser à servir une inférieure.

— Je te l’ai dit, murmure-t-il. Quand j’étais enfant, il me terrifiait. C’était un homme cruel, un peu fou… Il essayait de parler au vent, de commander aux tempêtes. Il arpentait le chemin de ronde en poussant des hurlements qui faisaient mourir de peur ses serviteurs. Il était revenu de la croisade avec le crâne enfoncé, la cervelle fendue. C’était un miracle qu’il fût encore en vie, mais, certains jours, il battait la campagne, comme notre pauvre roi.

Ornan se verse un second gobelet. La lumière étrange qui filtre par les meurtrières accuse le relief de son visage, creuse ses orbites, lui modelant un masque qui le fait paraître plus âgé.

— Il… il y avait une légende, poursuit-il. On racontait qu’un sorcier, jadis, avait écrit une mélodie qui, lorsqu’on la jouait au moyen d’une flûte d’os, avait le pouvoir de provoquer des avalanches. Il suffisait pour cela de s’embusquer à un certain endroit – en l’occurrence le promontoire du col de Mauperthuis – et de porter le fifre à ses lèvres. La sonorité très aiguë de l’instrument provoquait l’effondrement des plaques neigeuses.

— Une légende, grogne Wallah.

— N’en sois pas si sûre ! aboie Ornan, irrité. Les gens d’ici savent qu’il est certains cols qu’on doit traverser en évitant de parler, où le moindre mot déclenche un éboulement. Mon oncle ne l’ignorait pas. Cette légende le fascinait. Une nuit, je l’ai surpris occupé à tailler une flûte dans un os humain. Un os de l’avant-bras. Il m’a expliqué qu’il n’avait pas l’intention de l’utiliser. C’était pour lui un simple jeu de l’esprit. L’idée de disposer d’une telle puissance le grisait, mais, affirmait-il, il n’était pas encore assez fou pour y avoir recours.

« Il m’a également montré un parchemin souillé sur un lutrin. Selon lui, c’était la partition originale écrite par le sorcier. La musique des avalanches. Il se l’était procurée à grands frais, et en torturant beaucoup de gens. Sans doute s’amusait-il à m’effrayer… Il aimait instaurer un climat de peur autour de lui. Mais peut-être disait-il la vérité.

Wallah se dandine d’une jambe sur l’autre, nerveuse. Cette éventualité ne la séduit guère.

— Ce serait lui qui jouerait en ce moment sous nos murs ? lâche-t-elle.

— Pourquoi pas ? soupire le baron. S’il n’a pas été tué dans la catastrophe, il a pu survivre dans les ruines de son château, au milieu des cadavres gelés de ses gens. Dans ces conditions, la folie rampante dont il souffrait déjà a dû le submerger.

— Mais il doit être très âgé !

— Pas tellement, non. Une cinquantaine d’années. Il était en excellente forme physique, très résistant, d’une force exceptionnelle. Je l’imagine fort bien chassant pour se nourrir, piégeant le gibier des hauteurs.

— Et pourquoi serait-il resté là-haut au lieu de chercher refuge ici ? À l’époque, votre père aurait pu le recueillir. C’était son frère, non ?

— Tu oublies qu’Anne était déjà fou ! Fou et orgueilleux en diable. Je n’ai pas de mal à me représenter dans quel état d’esprit il se trouvait au lendemain du drame. Je suis prêt à parier qu’il se sentait humilié d’avoir été dépossédé de son fief par la catastrophe. Il était trop fier pour demander à mon père de l’héberger. Il ne voulait pas éveiller la pitié, il a préféré laisser croire à sa mort. C’était plus honorable. Pendant toutes ces années, il a vécu en ermite, à l’insu de tous.

— Admettons, mais pourquoi chercherait-il, au- jourd’hui, à déclencher une autre avalanche ?

— Pour me punir d’avoir survécu. Je te l’ai déjà dit, j’aurais dû me trouver à ses côtés la nuit où la neige a balayé le château. Mais j’étais ici, au chevet de ma mère mourante… Je pense que mon oncle ne l’a jamais admis. Il a considéré cela comme une sorte de démission, de lâcheté. Ce coup de « chance » dont j’ai bénéficié est à ses yeux intolérable. Les guerriers n’aiment guère les survivants, tu sais… Dans leur esprit, si l’on n’est pas mort avec ses compagnons d’armes, c’est qu’on n’est pas allé jusqu’au bout, qu’on a fait preuve de prudence. Mon oncle avait coutume de professer ce genre d’idée. Il a vu dans mon absence une fuite… Une fuite dont je devais être puni.

— Il lui aura fallu du temps pour passer à l’action ! ricane Wallah.

— Encore une fois, tu te trompes, murmure le baron avec lassitude. Ce n’est pas la première fois que j’entends cette musique. En fait, elle résonne chaque hiver, quand la couche neigeuse devient si épaisse qu’elle menace de se décrocher.

— Et vous êtes toujours là ! triomphe la jeune fille. Cela signifie donc que la musique n’a aucun pouvoir sur la montagne.

— Non, cela signifie que mon oncle n’a pas encore réussi à jouer convenablement la mélodie du sorcier. Cela veut dire qu’il est mauvais musicien… ou que la catastrophe lui a laissé une blessure qui lui rend le maniement de la flûte difficile. Quand je l’écoute, c’est l’hypothèse qui me paraît la plus convaincante. Ne trouves-tu pas cet air hésitant, maladroit… comme exécuté par un enfant ?

— Si, ça fait penser à un gosse dont les doigts seraient trop petits pour boucher les trous de la flûte. J’ai vu ça, une fois, dans un village.

— Oui, c’est une excellente comparaison. Des doigts trop petits… ou trop raides, ou paralysés… ou encore auxquels il manquerait une phalange. Les doigts d’un homme souffrant d’infirmité.

— Dans ce cas, rien à craindre ; même si la mélodie est magique, votre oncle n’arrivera jamais à la jouer convenablement.

— Pas si sûr ! Il fait de grands progrès d’une année sur l’autre. Au début, l’instrument ne produisait qu’une cacophonie grotesque. Ce n’est plus le cas à présent. La mélodie se précise… et je me dis qu’il se pourrait bien que ce vieux fou réussisse, cet hiver, à la jouer sans fausse note. Si j’ai raison, la masse neigeuse se décrochera du sommet, l’avalanche nous balayera. Nous n’y survivrons pas. Même en nous cachant dans les caves. Nous serons emmurés vifs, et le château deviendra notre tombeau. Le froid sera si intense que nous mourrons gelés avant d’avoir pu creuser un tunnel en direction de la surface. C’est ce qui s’est passé là-haut. Personne n’a survécu à la catastrophe, à part Anne de Bregannog, mon oncle.

Wallah reste silencieuse, réfléchissant à ce qu’elle vient d’entendre. Elle est assaillie de sentiments contradictoires sans lien aucun avec la teneur des révélations. Elle se demande si elle préfère Ornan pâle et apeuré, ou corseté dans son dédain aristocratique. Tel qu’il se présente devant elle, à cet instant, il l’émeut mais fait naître en elle une vague condescendance. Sans doute parce que Gunar, son père, lui a appris à vénérer la force, elle n’aime pas découvrir qu’un homme est perméable à certaines terreurs ou obsessions. Et pourtant elle déteste ceux qui, tel Bézélios, ne doutent de rien. Tout cela est bien compliqué et hors de propos. Elle s’en veut de divaguer ainsi, de « faire la femme », comme disait Gunar.

— Je ne raconte pas de fadaises, insiste Ornan. Le danger d’avalanche est réel. Peut-être ne sera-t-elle pas provoquée par la magie, je te le concède. Il est possible que le phénomène ait des causes scientifiques qui me dépassent, soit… En tout cas ce serait une erreur de prendre la chose à la légère.

— Mais votre oncle sera lui aussi victime de la catastrophe qu’il aura déclenchée !

— Il s’en moque ! La perspective de mourir en m’entraînant avec lui doit le réjouir. Selon moi, il a mal supporté de survivre à la première avalanche. Je te l’ai dit, chez les guerriers, cela ne se fait pas. C’est l’une des raisons pour lesquelles il n’a jamais cherché à renouer avec sa famille. La honte le mortifiait. Durant toutes ces années, il n’a pensé qu’au jour où il pourrait réparer cette infraction. Nous sommes deux à avoir survécu, lui et moi, deux fautifs… cela ne se peut. Cette tache doit être effacée. Il va essayer de remettre les choses en ordre. Il y travaille de toutes ses forces, et je pense qu’il est bien près de réussir.

« Un homme diminué, songe Wallah. Un vieillard ayant des difficultés à se servir de ses doigts. Il s’en tire en braconnant, en posant des pièges, des collets. La seule arme dont il peut encore user, c’est cette flûte magique. Un simple tuyau d’os capable de déchaîner la colère de la montagne. »

Cela se tient. Comme cette obsession de l’honneur qui pousse les chevaliers français aux pires sottises, et dont les Anglais, plus réalistes, se gaussent.

— Et que proposez-vous ? s’enquiert-elle.

— Il est hors de question de rester ici à attendre sagement que l’avalanche nous écrase, répond le baron d’une voix sifflante. Il faut sortir… le traquer… lui arracher cette maudite flûte et la réduire en poussière. Plus nous attendons, plus ses chances de jouer la partition sans fausse note augmentent. Cela finira par se produire, ne serait-ce qu’une fois… et ce sera une fois de trop.

— Vous croyez que c’est lui qui a décapité Gros-Nez et les deux patarins ?

— Sans doute. Qui d’autre ? En fait, j’espérais que vous réussiriez à le capturer avant l’hiver. Je l’aurais enfermé dans un cachot, là où il aurait perdu tout pouvoir de nuire.

— Vous n’avez jamais cru à l’existence du dévoreur.

— Non, mais il me fallait jouer la comédie. Je n’allais pas dévoiler mes secrets de famille à des saltimbanques !

— Pourquoi m’en parler, alors ?

— Tu n’es pas comme eux, je l’ai tout de suite vu. Tu es… étrange. Comme si tu venais d’un autre monde. Tu sembles de passage. Oui, c’est cela… une visiteuse, qui porte alentour un regard interrogateur. Si quelqu’un peut capturer Anne de Bregannog, c’est bien toi, et personne d’autre. Aujourd’hui, je n’ai plus le temps de finasser. La menace grandit. Il me faut précipiter les choses. Tu ne t’en rends pas compte, mais la mélodie se précise… Chaque fois qu’il la joue, elle s’ordonne, se peaufine, perd son caractère hésitant. Anne se rapproche de la perfection.

— D’accord, soupire la jeune fille. C’est vous le soldat : quel est votre plan ?

— Nous sortirons, toi et moi, et nous escaladerons la montagne jusqu’aux ruines du château englouti. Je suis sûr que mon oncle y retourne chaque soir. Il est trop vieux pour vivre dans une grotte. Il a dû se ménager une cache dans les décombres, un endroit qu’il peut chauffer. Une fois là-haut, nous le capturerons et nous détruirons la flûte.

« Il serait peut-être plus juste de dire que tu lui trancheras la gorge, songe Wallah en son for intérieur. Difficile de jouer du pipeau avec le cou coupé, le souffle vous manque… »

Mais elle a beau s’appliquer au sarcasme, elle aime la complicité que les révélations d’Ornan tissent entre eux.

— Acceptes-tu de m’accompagner ? interroge le baron. Pour ce genre d’entreprise mieux vaut être deux, l’un veillant sur l’autre. Ce sera dangereux, je préfère t’en avertir.

Ce qui tente Wallah, en réalité, ce n’est pas de traquer l’oncle fou, non, c’est d’affronter la neige et le froid, les deux éléments de la terre de ses ancêtres. Jusqu’à présent elle n’a connu l’hiver qu’en ville et en campagne, ça ne compte pas. Depuis toujours elle se demande si elle saura se montrer digne de Gunar dont la jeunesse s’est déroulée dans les solitudes glacées. L’idée d’escalader la montagne, de braver une éventuelle avalanche, la séduit.

— Je viendrai, fait-elle. Mais si c’est pour mon talent d’archère que vous souhaitez m’avoir à vos côtés, je tiens à préciser qu’il me sera difficile d’utiliser mon arc, à cause du vent. Quand souffle la tempête, les flèches se perdent, on ne peut compenser la dérive. Le poids des flocons de neige ajoute encore à la difficulté. L’ennemi de l’archer, c’est tout ce qui vient du ciel : la pluie, le vent, la neige… Bref, ce qui modifie la trajectoire du projectile et l’écarte de sa cible.

— Je veux que tu m’accompagnes parce que tu es la seule en qui je puis avoir confiance, coupe Ornan. Je sais que tu ne te déroberas pas si les choses tournent mal. Il y a en toi cette flamme qui brûle chez certains chevaliers et qui parfois les pousse à relever les pires défis.

Dit-il la vérité ? Use-t-il de flatterie pour se l’attacher ? Wallah ne peut le déterminer.

— Puisque nous sommes d’accord, conclut-il, je vais demander à Gérault de préparer nos paquetages. Je connais les pièges de la montagne ; tu devras faire ce que je te dis et mettre tes pas dans les miens. C’est compris ?

Ils descendent prévenir l’intendant qui accueille la nouvelle d’un froncement de sourcils. Baissant la voix, il souligne que la couche de neige est bien épaisse.

— Je sais, tranche Ornan, mais avons-nous le choix ? Tu sais aussi bien que moi ce qu’il est en train de préparer. Tu as entendu la flûte…

— Oui, capitule Gérault. Il en joue de mieux en mieux.

— Exactement. Il ne faut pas lui laisser le temps de dérouler la mélodie sans fausse note.

— Vous avez raison. Mais vous aurez du mal à gagner le sommet, vous allez marcher face au vent. Et il y aura les loups.

Brusquement, une pensée affreuse traverse l’esprit de Wallah. Et si Ornan de Bregannog l’emmenait pour l’offrir en pâture à la meute ? Gunar lui a raconté que c’était jadis une ruse pratiquée par les Vikings. Lorsqu’il leur fallait traverser une étendue glacée, ils abandonnaient aux loups le plus faible des guerriers. Ainsi, pendant que les fauves festoyaient, ils poursuivaient leur chemin en paix. Le baron aurait-il prévu d’agir de même ? Cela expliquerait ses soudaines confidences et les compliments dont il l’a abreuvée un instant plus tôt ! Cette pommade n’était-elle destinée qu’à endormir la méfiance de celle qui va finir dans l’estomac des fauves ?

Gérault s’active, chuchotant des ordres aux serviteurs maures. Bientôt, l’équipement s’entasse sur la grande table de la cuisine : fourrures, bottes, sacs, pièces de toile huilée, ainsi que des carrés d’osier munis de lanières nommés « raquettes », et que Wallah sait être des supports permettant de marcher sur la neige sans y enfoncer jusqu’au ventre.

— N’oublie pas le parfum, chuchote Ornan à l’oreille de l’intendant.

— Vous m’avez dit ne pas croire à l’existence du démon à deux têtes ! siffle la jeune fille.

— Je ne crois pas au dévoreur, certes, précise le baron, mais il est possible que mon oncle ait dressé un dogue à reconnaître mon odeur.

— C’est malheureusement exact, confirme Gérault. Plusieurs nuits de suite, nous avons entendu cette bête haleter et renifler dans les couloirs du château. Elle cherchait sa Seigneurie. Nous pensons que ce molosse s’introduisait dans le château par les souterrains, car il pouvait se faufiler là où aucun homme n’aurait pu passer. Les parfums l’ont toujours empêché de localiser la chambre de mon maître, et chaque fois il devait s’en retourner bredouille, au lever du jour.

— Mon oncle aimait dresser ses chiens de chasse, lâche Ornan de Bregannog. Il mettait un point d’honneur à les changer en fauves, en chiens de guerre. Il les habituait à combattre les loups et les ours. Ces bêtes ignoraient la peur, elles attaquaient sans crainte de se faire déchiqueter. J’en ai vu qui, le ventre ouvert, semant leurs entrailles, continuaient à mordre leur adversaire. Si cette bête m’avait trouvé, elle m’aurait réduit en pièces…

Ces précisions sont inutiles puisque Wallah a aperçu le chien en question lors de sa première nuit passée au manoir, mais la jeune fille n’ose interrompre le baron dans sa démonstration.

— Les parfums brouillent l’odorat des molosses, se croit forcé d’expliquer Gérault. Ils auront le même effet sur les loups. Les carnassiers n’ont pas pour habitude de prendre en chasse ce qu’ils ne peuvent renifler.

— Le vent va dissiper les odeurs, plaide Ornan, voilà pourquoi nous aurons intérêt à nous déplacer pendant qu’il souffle, mais il peut tomber, et dès lors nous aurons recours aux parfums.

— Des fragrances orientales, précise l’intendant, chargées en pavot, et qui agissent sur l’odorat des chiens, des loups. Lorsqu’ils ont les naseaux engourdis, ces bêtes perdent le sens de l’orientation, elles se mettent à tourner en rond en glapissant comme des chiots. L’extrême sensibilité de leurs narines se retourne contre eux !

Wallah hoche la tête. On ne lui apprend rien. Il y a longtemps que les forains utilisent des excréments de lion pour éloigner les chiens du guet ! Les deux méthodes se rejoignent dans l’efficacité.

Les serviteurs maures vont et viennent en silence. Le paquetage est rassemblé. Wallah et le baron enfilent les fourrures. En ce qui concerne les provisions de bouche, ils n’emporteront pas de viande, rien qui puisse allécher les loups. Uniquement des galettes, de l’huile d’olive et des fruits secs. Du vin et une fiasque d’eau-de-vie. Une pierre à feu et du petit-bois, de quoi improviser un bivouac en cas de nécessité. Si avancer face au vent devient impossible, ils s’enrouleront dans les toiles huilées, imperméables, pour attendre une accalmie. Il y a aussi des cordes et des pics, une hache. Tout ce matériel sera disposé sur un petit traîneau.

— Avant de prendre la route, conseille l’intendant, avalez un solide repas, cela vous tiendra les entrailles au chaud pendant la montée.

Déjà les serviteurs s’activent, poussant des marmites sur les fourneaux.

Wallah et Ornan s’attablent en silence pendant que Gérault assure le service avec déférence.

« Le banquet des morts… », songe l’adolescente.

Elle s’amuse à l’idée qu’une va-cul-nu de son acabit va manger dans la même assiette qu’un baron¹ !

1- Partager la même assiette était un honneur. L’usage des assiettes n’était pas répandu hors des villes, la plupart du temps on posait les aliments sur une tranche de pain.

19

La luge – que Gérault désigne sous le nom de « traîne » – est chargée. On y a ajouté trois torches, poisseuses de résine, qu’on enflammera si l’on se retrouve cerné par les loups. Wallah se sent pataude dans ses fourrures. Les raquettes d’osier lui donnent une démarche de canard.

La capuche rabattue sur le nez, le baron et l’adolescente traversent la cour, précédés de l’intendant qui leur entrebâille la porte.

— Que Dieu te garde ! souffle Gérault au moment où Ornan passe devant lui.

Wallah sursaute, étonnée par ce tutoiement insolite, mais elle n’a pas le temps d’y réfléchir car la bourrasque lui coupe le souffle.

Elle se retrouve dehors, fouettée par les flocons qui déferlent en vagues rapides. Tout est blanc, lisse et rond. Les crêtes aiguës des rochers ont disparu. La montagne est recouverte d’une crème épaisse, immaculée. Le piton hostile, aux arêtes vives, s’est mué en pâtisserie.

La jeune fille ne reconnaît plus rien. Ornan lui fait signe de le suivre. Ils s’engagent dans la montée. Wallah remorque la traîne car il a été décidé que le baron devrait garder les mains libres afin d’être en mesure de repousser un éventuel assaut. Il grimpe, usant de son épée à la façon d’une canne. Le vent qui déboule du sommet leur oppose son mur élastique et invisible, comme s’il voulait leur interdire d’aller plus loin. Wallah comprend qu’il lui faut se préparer à vivre une épreuve. N’est-ce pas ce qu’elle désirait ?

La côte est si vive qu’ils doivent se pencher pour échapper aux rafales. Wallah a parfois l’impression de ramper. Elle porte un masque en bois qui préserve son visage du gel mais réduit son champ de vision comme le ferait un heaume. Elle ne sait depuis combien de temps elle pose les pieds dans les traces du baron. Elle n’imaginait pas que l’épreuve serait aussi dure.

Enfin, Ornan lui fait signe de bifurquer vers un réduit rocheux en ogive. Ils s’y serrent, puis s’enveloppent dans la toile huilée avec l’espoir de se soustraire aux morsures du vent.

Le baron lui indique par gestes qu’elle ne doit pas lâcher les cordes fixées à la bâche, car la bourrasque l’emporterait aussitôt dans les airs.

Les hurlements de la tempête rendent toute conversation impossible. Abêtie de fatigue, Wallah se contente d’agripper la toile que l’ouragan, multipliant les secousses, essaye de lui confisquer.

« Au moins les loups ne seront pas tentés de mettre le nez dehors… », pense-t-elle en guise de consolation.

*

Plus tard, le vent tombé, ils mangent des galettes, des fruits secs et avalent quelques lampées de soupe froide. Wallah est si épuisée que l’appétit lui fait défaut.

— Il faut se remettre en route, dit le baron. Si nous cédons au sommeil, nous mourrons gelés. Pas question de s’arrêter tant qu’il sera impossible d’allumer un feu.

— Le sommet est encore loin ? s’inquiète la jeune fille.

— L’été, on peut l’atteindre en trois heures par les chemins qui serpentent, soupire Ornan de Bregannog, mais avec la neige…

Il n’ajoute rien. Il semble déjà moins résolu. De toute évidence, la fureur de la tempête a émoussé ses forces.

— Les grottes… il faudra s’en méfier, souffle-t-il, elles servent d’abri aux ours.

Ils replient la toile huilée et luttent pour s’extraire du réduit où la neige les a emmurés.

Le vent a perdu de son âpreté, ce qui leur permet de grimper plus aisément. Parfois ils dérapent, tombent, et glissent en arrière. Wallah en pleurerait de rage.

Elle sait qu’une fois le calme revenu les loups sortiront de leur tanière pour reprendre la chasse. Il faudra se tenir prêt à repousser leurs assauts.

Ornan s’arrête de plus en plus fréquemment pour se repérer. Il cherche à se rappeler la localisation de telle ou telle caverne ; hélas, la neige a rendu le paysage anonyme. Tout est blanc, lisse. Wallah s’impatiente. Les loups hurlent. Leurs éclaireurs ont flairé la piste des humains et guident la meute à coups de glotte.

Une nouvelle heure s’écoule.

À bout de résistance, l’homme et l’adolescente savent qu’ils doivent prendre le temps d’une autre halte sous peine de s’effondrer dans la neige.

— Là ! par là…, halète Ornan. Jadis il y avait une fissure verticale… assez large pour qu’on s’y glisse. Pas une grotte, plutôt une entaille dans le rocher. En s’y tassant…

Du bout de l’épée, il sonde les congères. Wallah scrute le brouillard, s’attendant à voir surgir les museaux noirs des carnassiers en maraude. Elle a les doigts si engourdis qu’elle serait incapable d’encocher une flèche. En vérité, elle ne sent plus ses mains. Elle s’effraye à l’idée qu’elles pourraient être gelées et noircir sous l’effet de la pourriture.

— Là ! Là ! hurle Ornan dans un élan pathétique.

Ils s’engouffrent dans la lézarde ogivale qui leur râpe les épaules. La faille est si étroite qu’ils ont du mal à se retourner. Les voilà acculés au fond du boyau rocheux. Ils n’iront pas plus loin.

— Une chose est sûre, grogne le baron, les loups ne pourront entrer qu’un à un. La meute sera dans l’impossibilité de nous encercler. Je les tuerai au fur et à mesure qu’ils pointeront le museau.

Le plus urgent c’est d’allumer un feu afin de combattre l’engourdissement. Avec des gestes maladroits, ils fouillent dans le paquetage de la luge, y récupèrent les bûchettes de bois sec, la sciure, les copeaux, tout ce qui va permettre de démarrer l’embrasement. Ornan frappe la pierre à feu avec le stylet de fer, faisant naître des gerbes d’étincelles. De petites flammèches crépitent, timides. La fumée, qui peine à s’échapper, les fait tousser. Enfin, la chaleur les enveloppe, bienfaisante. La température grimpe vite au sein de la faille.

— Quand on aura tout brûlé, soliloque Ornan, on n’aura plus le choix, il faudra filer d’une traite jusqu’au château de mon oncle. Une fois là-bas, il sera possible de se chauffer en utilisant les meubles. Il suffira de se retrancher dans une chambre. Toute la bâtisse n’a pas été balayée par l’avalanche ; certains corps de bâtiments sont demeurés intacts.

— Et comment se nourrira-t-on ?

— Le contenu du cellier a gelé, cela signifie qu’il n’a point subi la corruption du temps. Il doit toujours être rempli de jambons, de salaisons… Au pire, on se rabattra sur les chevaux. Le froid les a probablement changés en statues de glace. Il suffira de leur casser une cuisse et de la ramollir sur une flamme.

Wallah se demande s’il raconte cela à seule fin de la rassurer. Si Anne de Bregannog a survécu à la catastrophe, il s’est à coup sûr empressé de puiser dans ces réserves qui, à l’heure actuelle, ne sont plus qu’un souvenir.

— Pourquoi avoir bâti un château dans un couloir d’avalanche ? s’enquiert-elle. Cela semble d’une rare bêtise !

— Je sais, soupire le baron, mais à cette hauteur on jouit d’une vue imprenable sur l’autre côté de la frontière. On apercevait les armées sarrasines de loin. C’était un honneur d’être en charge de cette position stratégique. On l’octroyait aux guerriers couverts de gloire. Ce qui était le cas de mon oncle. Personne n’avait prévu que l’isolement favoriserait l’épanouissement de sa folie. Il a fini par se considérer comme le roi de la montagne, un monarque affranchi des lois communes, ne dépendant plus d’aucun suzerain. C’est un défaut commun à bien des chevaliers ayant guerroyé en Terre Sainte. Là-bas, ils étaient livrés à eux-mêmes, édictant leurs propres règles… La notion de vassalité finissait par s’affaiblir. Tout cela avec la bénédiction des autorités religieuses. J’ai, moi aussi, cédé à ce vertige… J’ai connu la griserie de régner sur un royaume. Les victoires trop faciles entretenaient l’illusion. Nous finissions par nous croire invincibles, brandissant le glaive de la Vraie Foi. Et puis les Maures se sont organisés, nous infligeant de terribles revers. Ce sont de redoutables combattants. Des guerriers d’un courage qui frise la folie…

« Comme les Vikings », se dit Wallah.

Le baron se tait, le regard perdu, scrutant des images qu’il est seul à voir.

Wallah, elle, écoute le chant des loups qui se rapproche. La meute remonte la piste.

— Il serait peut-être temps d’entamer vos fumigations ? suggère la jeune fille.

Ornan s’ébroue. Il fouille dans sa houppelande, en sort un sachet de cuir empli d’une poudre verte. Il en jette une pincée dans le feu. Une gerbe d’étincelles crépite tandis qu’un parfum piquant fuse alentour.

— Le vent est tombé, constate-t-il, il faut en profiter. Les émanations du parfum empêcheront la horde de suivre notre piste. Nous ne bénéficierons plus de cette protection si les rafales recommencent à souffler car elles balayeront les senteurs qui s’attachent à nos pas.

De sa besace, il sort un brûle-parfum alimenté par des charbons qu’il enflamme avant de disposer une nouvelle dose de poudre sur la coupelle réceptrice. Puis il attache ce pot à feu sur la luge.

— La fumée couvrira nos traces, explique-t-il. Une fois la truffe engourdie, les loups ne seront plus capables de nous retrouver.

Wallah sort du refuge à regret, tout en sachant qu’il aurait été imprudent de s’y attarder.

La course reprend. De temps à autre, Ornan regarde par-dessus son épaule pour s’assurer que le brûle-parfum répand toujours, dans leur sillage, son mince filet de fumée verte.

L’air glacé allume une brûlure dans les poumons de Wallah. Elle suffoque. Ornan ne vaut guère mieux. Essoufflé, il doit s’arrêter tous les cent pas pour reprendre sa respiration. À de tels détails on voit qu’il n’est plus jeune.

La jeune fille a l’impression d’avoir quitté le monde des humains. Elle songe que le Walhalla doit être à l’image de ce qui l’entoure. Un désert de neige et de glace qui frôle la voûte céleste. Elle a l’impression qu’en levant la main, on pourrait toucher la lune ou le soleil.

— Là ! fait soudain Ornan d’une voix rauque. Devant !

Éblouie par la réverbération, Wallah plisse les yeux. Elle discerne enfin des formes qui n’ont rien de naturel. Le sommet d’une tour, peut-être… Quant à cette espèce de mâchoire édentée, il doit s’agir du crénelage d’un chemin de ronde !

Le reste du château est submergé, serti dans la glace telle une pierre précieuse ; seuls les sommets de la construction demeurent visibles. À l’idée de la masse neigeuse que cela suppose, Wallah est gagnée par le vertige. Elle imagine sans mal ce qui se produirait si ce manteau instable se décrochait. L’avalanche, énorme, balayerait tout sur son passage. Arrivée au pied de la montagne, elle déracinerait la forêt des sorcières avant de poursuivre sa course vers le hameau des patarins.

Mais voilà que son attention est attirée par trois piquets qui lui barrent le chemin, érigés comme des poteaux frontière. Chacun est surmonté d’une boule de la taille d’une pastèque, blanchie par le givre. En arrivant à leur hauteur l’adolescente comprend son erreur. Les pieux supportent trois têtes humaines bleuies par le gel. Il y a là Gros-Nez, Robin et Arnolfo.

Les visages pétrifiés semblent monter la garde au seuil du manoir englouti.

Wallah s’arrête, le cœur battant. Au moins le message est clair. Elle sait maintenant ce qui l’attend si elle passe outre à l’avertissement.

— Viens, halète le baron. On ne peut rester plus longtemps dehors, on va crever, il faut trouver le moyen d’entrer.

Abandonnant la traîne au pied des remparts, ils récupèrent le paquetage et gagnent le chemin de ronde en creusant des marches dans la neige durcie. Une fois en haut, ils constatent qu’on ne distingue presque plus rien du manoir enfoui jusqu’à la hauteur des toitures. Les bâtiments se trouvent enterrés sous leurs pieds, au cœur du cocon de glace.

Le chevalier et l’adolescente gagnent une échauguette et, de là, cherchent à se tailler un chemin dans la neige, ce qui s’avère une tâche dont l’épée d’Ornan a peu de chances de venir à bout. Le baron s’immobilise, les muscles douloureux et le souffle court.

— Attendez ! lance Wallah. Si votre oncle vit encore ici, il a obligatoirement ouvert une tranchée quelque part, foré un tunnel. Il ne s’amuse pas à creuser une nouvelle galerie chaque fois qu’il veut entrer ou sortir.

— Par saint Denis ! Tu as raison, balbutie le baron. J’aurais dû y penser. Cet endroit me fait perdre la raison.

Ils retournent au chemin de ronde et explorent les alentours. Wallah n’aime guère les points noirs qui viennent d’apparaître à l’horizon. Elle est certaine qu’il s’agit des loups. Ils ont retrouvé leurs traces. Ornan les a vus, lui aussi. Il se contente de lâcher un « Dépêchons ! » laconique.

Ils reprennent leurs recherches en décrivant un large cercle sur le périmètre supposé du château. Wallah finit par découvrir une tranchée entre deux congères, un tunnel excavé dans la neige durcie, et qui s’enfonce dans les profondeurs du cocon blanc enclavant les ruines.

La galerie est en pente vive et, en dépit des graviers recouvrant le sol, il est difficile d’y conserver son équilibre. L’ancienne muraille apparaît bientôt, fendue, ouverte. Une brèche tient lieu de porte. Wallah et Ornan s’y engouffrent pour déboucher dans une caverne obscure où leurs pas éveillent de longs échos.

— Il y a forcément de quoi s’éclairer, grogne la jeune fille en tâtonnant alentour. Votre oncle n’a point des yeux de chat.

Ses doigts localisent une lampe à huile en terre cuite, ainsi qu’une pierre à feu et son stylet de fer. Elle doit s’escrimer un moment avant que la mèche ne daigne s’enflammer. Le photophore jette une lueur tremblotante sur les lieux. L’huile sent mauvais. « De la graisse d’ours… », suppose-t-elle.

D’après ce qu’elle peut en voir, ils se trouvent dans une salle vide. Des traces noires sur le sol indiquent qu’on a jadis allumé des feux à même le dallage. Des ferrures, des charnières émergent des cendres.

— On a brûlé les meubles, constate Ornan. Tout le mobilier du château a dû y passer.

— Cela veut dire qu’il y a eu des survivants, renchérit Wallah. Ils ont essayé de combattre le froid avec les moyens dont ils disposaient.

Un peu plus loin, ils traversent une tannerie rudimentaire où des peaux d’ours et de loups sèchent sur des cadres. Des marmites semblent avoir servi à fondre la graisse des bêtes pour confectionner des chandelles. Ces dernières s’alignent en rangs serrés au bas des murs. Wallah palpe les fourrures.

— Elles ne sont pas là depuis longtemps, diagnostique-t-elle. Les ruines sont donc occupées par quelqu’un qui s’est organisé pour y survivre.

Ornan hoche la tête. Il paraît tout à coup la proie d’anciennes terreurs.

— Profitons de ce qu’Anne est absent pour reconnaître les lieux, souffle-t-il. Séparons-nous. Je prends l’aile nord, toi l’aile sud.

Wallah jette trois grosses bougies dans sa musette ; elle ne veut pas courir le risque de se retrouver perdue dans l’obscurité de ce tombeau. Elle invite Ornan à l’imiter, enflamme la mèche d’un cierge et le lui fourre dans la main.

— Gardons les flambeaux en réserve, fait-elle en désignant les torches résineuses que le baron porte en bandoulière. On ne sait jamais.

Elle estime qu’il n’est guère prudent de se séparer, néanmoins elle ne veut pas faire montre de couardise.

— Selon vous, dit-elle, où se trouve Anne présentement ?

— Chez moi, soupire Ornan, occupé à égorger mes serviteurs et tes amis. Il ne s’imaginait pas que nous aurions le cran de braver la tempête pour venir le dénicher dans son repaire. Il croyait nous surprendre au gîte. C’est ce que j’escomptais. À présent, ne gâchons pas notre avantage en vaines palabres. Il faut trouver la flûte et la détruire, cela nous fera gagner du temps.

— Il ne la conserve donc pas sur lui ?

— Non, pas quand il part en expédition guerrière. Elle est trop fragile, elle pourrait se briser dans l’action, et il lui faudrait une éternité pour en sculpter une réplique. Je pense qu’il la garde ici, quelque part. Pourquoi se méfierait-il ? Il se croit en sécurité au milieu des ruines. Il est convaincu que personne, jamais, n’osera s’aventurer sur son territoire.

Devant eux, le couloir se divise en deux tronçons opposés. Le moment de se séparer est arrivé.

— Le château est grand, rappelle Ornan. Il ne correspond pas au plan classique des architectures de guerre. Anne lui avait fait adjoindre d’autres bâtiments secondaires, avec des chambres particulières. À l’époque, on commençait à exiger davantage de confort, les gens ne voulaient plus dormir entassés à trente dans la salle commune. Les invités souhaitaient disposer d’une pièce à leur seul usage, comme le maître de maison. Cela a généré des constructions un tantinet labyrinthiques. Veille à ne pas te perdre.

Ils s’en vont chacun de leur côté. Wallah pense qu’en cet instant Bézélios, Javotte et les autres gisent peut-être dans leur sang, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre. Elle ne les aimait pas, certes, mais ils lui manqueront.

Elle se force à se concentrer sur le présent. La lueur de la chandelle ne porte pas loin, et, dans ces conditions, avancer à la rencontre des ténèbres devient vite angoissant.

Elle traverse des pièces vides. Toute décoration a disparu. Les meubles ont servi de bois de chauffage. Armoires, coffres, tables, cathèdres seigneuriales ont fini en cendres. Seule la vaisselle a subsisté, ainsi que les objets métalliques, que Wallah découvre en tas, sur les dalles, au détour des couloirs. Elle se heurte à un grand fouillis de ferraille guerrière mangée par la rouille. Heaumes, cuirasses, jambières, boucliers gisent en vrac, couverts de lèpre rouge.

Elle découvre les premiers cadavres plus loin. Intacts, en parfait état de conservation. La plupart sont couchés sur leur lit, enfouis sous un monceau de fourrures. À leurs traits sereins, on constate qu’ils sont morts en dormant, tués par le froid. D’autres sont toujours calés entre les accoudoirs d’un fauteuil, au coin d’une cheminée où l’on peut voir encore les restes calcinés d’une armoire. Le givre saupoudre leurs vêtements d’une pellicule brillante, féerique. Leur peau est bleuâtre, leurs yeux plus durs que le verre.

Quand l’avalanche a englouti le château, ils n’ont manifestement pas cherché à s’enfuir, à creuser un tunnel en direction de la surface ; pourquoi ?

Wallah lève sa bougie. Surplombant le foyer, une inscription maladroite s’étire en lettres brunes tracées avec du sang.

Gunar tenait à ce que sa fille sache lire, aussi lui a-t-il fait enseigner les rudiments de la langue vulgaire et du latin par un écrivain public. Cette pauvre science permet à la jeune fille de déchiffrer :

Aujourd’hui, la fin du monde.

Le prix à payer pour nos péchés qui furent grands.

Ita diis placuit 1 .

Wallah en déduit que les invités d’Anne de Bregannog ont vu dans la catastrophe le châtiment de leurs orgies et jugé inutile de se dérober à la sentence divine. Voilà pourquoi, au lieu de chercher le moyen de s’échapper, ils ont docilement accepté de mourir de froid. Elle n’éprouve aucune compassion pour ces gens qui, aux dires d’Ornan, se complaisaient dans le vice et faisaient du crime une distraction de salon.

Il y a là une dizaine d’hommes âgés, richement vêtus, et une vingtaine de jeunes femmes, certaines à peine sorties de l’enfance. Si on en juge aux flacons, pichets et coupes qui jonchent le sol, le vin a coulé à flots jusqu’au moment ultime.

Dans une chambre attenante, Wallah découvre un couple nu, sur un lit aux draps chiffonnés. Les planches carbonisées empilées dans l’âtre suggèrent que l’homme et la femme ont fait l’amour jusqu’au bout, au milieu d’un feu d’enfer, comme pour défier la mort. Aujourd’hui ils sont plus durs que le marbre. Même le drap sur lequel ils gisent a la consistance de la pierre. La fille doit avoir treize ou quatorze ans, l’homme la quarantaine. Il a le corps criblé d’anciennes cicatrices. Sa main droite repose pour l’éternité sur le sein de son amante. L’adolescente présente des griffures à l’épaule gauche. Griffures fraîches, qui ne cicatriseront jamais.

Leurs vêtements, jetés sur le sol, craquent sous la semelle comme des coquilles d’œufs.

Le château n’est qu’un cimetière affranchi des lois habituelles de la pourriture.

Un peu plus loin, Wallah trouve une salle de torture installée au centre de ce qui a dû être une pièce d’apparat. Les instruments destinés à infliger la douleur ne sont pas ceux d’un bourreau ordinaire. Ornementés, damasquinés, ils ont été forgés pour une main patricienne. Bassines, tenailles et couteaux d’argent massif évoquent, eux, un dépeçage auquel mieux vaut ne pas penser. Le givre a tout recouvert d’une gaine blanche, comme pour estomper les horreurs qui eurent lieu entre ces murs.

Ainsi Ornan a dit la vérité. Anne de Bregannog n’était qu’un tyran fou régnant sur une cour de déments.

L’oppression gagne l’adolescente au fur et à mesure qu’elle s’enfonce dans les méandres de la bâtisse.

La dernière porte ouvre sur un cabinet encombré d’animaux empaillés. Ours, loups, rapaces. Beaucoup d’armes suspendues aux murs : arbalètes, pics, épées, poignards. Dans un angle, une armure de guerre sur son support. Des parchemins entassés sur des étagères, des traités de chasse au faucon, mais également des études en grec sur les bêtes fabuleuses des contrées inconnues. Wallah se rappelle avoir vu de mauvaises copies de ces images entre les mains de Bézélios. Il s’agit d’une nomenclature célèbre, dont les colporteurs vendent des extraits sous forme de brochures illustrées.

Elle s’apprête à battre en retraite quand son regard avise une peinture au-dessus de la cheminée. Un panneau de bois traité à la manière flamande, dans le style de celui que lui a montré Malvers de Ponsarrat lorsqu’il a tenu à lui faire voir le visage de leur future victime.

Le tableau représente un homme à la mine farouche, revêtu d’une cotte de mailles, et dont la main droite repose sur l’épaule d’un garçonnet habillé de manière identique. L’adulte et l’enfant ont le même regard impérieux, presque cruel. L’artiste, maîtrisant à fond l’art du glacis, a reproduit à la perfection chaque ride, chaque repli de peau, chaque reflet sur les anneaux des hauberts.

Fascinée, Wallah s’approche. C’est ainsi qu’elle découvre l’infirmité de l’enfant. Un bec-de-lièvre le défigure, ajoutant à son expression de gnome malfaisant.

Une inscription latine tracée au pigment doré s’étire au bas du cadre. Les sourcils froncés, Wallah peine à la déchiffrer. Et soudain elle pousse un cri. Elle vient enfin d’en comprendre le sens. Conformément aux usages, le peintre a tenu à expliciter son œuvre :

Mon seigneur le baron Anne de Bregannog et son neveu, Ornan, en la fleur de sa dixième année.

Elle titube, foudroyée par les implications de ce que suppose cette phrase.

Si Ornan de Bregannog souffrait d’un bec-de-lièvre à dix ans, il devrait en être de même aujourd’hui ! Cette infirmité n’a pu s’effacer avec le temps ; or, l’homme qu’elle connaît sous l’identité d’Ornan a le visage intact ! Aucune cicatrice, même légère, ne marque sa lèvre supérieure. Cela ne peut vouloir dire qu’une chose : il n’est pas celui qu’il prétend être.

Étourdie, Wallah ne sait quelle attitude adopter. En pleine confusion, elle rebrousse chemin, indifférente aux morts qui jalonnent sa route. Une fois revenue à son point de départ, elle a en partie recouvré son calme. Elle attend. Un bruit de pas lui annonce le retour de son compagnon. « Ornan » apparaît enfin.

— Je n’ai rien trouvé d’intéressant, soupire-t-il. Et toi ?

Incapable de se contenir plus longtemps, la jeune fille vocifère :

— Arrêtez cette comédie ! Vous n’êtes pas Ornan de Bregannog ! Je viens de voir le portrait du véritable Ornan. Il avait un bec-de-lièvre, et son visage n’avait rien de commun avec le vôtre !

L’homme recule sous la violence de l’attaque. Il ne cherche nullement à protester. Son regard vacille. Sa culpabilité est évidente.

Wallah poursuit sur sa lancée :

— Je comprends maintenant pourquoi vous êtes resté caché dans vos appartements quand Robin et Arnolfo ont été attrapés et mis au pilori ! Vous aviez peur qu’en vous voyant ils ne crient à l’imposture. C’est aussi la raison pour laquelle vous ne sortiez plus du château. Les gens de la plaine et de la vallée vous auraient démasqué car ils connaissent tous le vrai visage de leur seigneur. Un visage qui, si j’en juge par ce tableau, ne peut être confondu avec le vôtre. Qui êtes-vous, à la fin ?

L’imposteur baisse la tête avec lassitude. Il n’est pas effrayé, seulement fatigué. Soulagé aussi, peut-être, d’en finir avec une mascarade qui lui pesait.

— Je m’appelle Jehan, lâche-t-il. J’étais l’écuyer d’Ornan de Bregannog. Je l’ai fidèlement servi pendant quinze années. Si je me suis attribué son identité, c’est parce que je n’avais pas le choix.

— Expliquez-vous ! tonne Wallah.

— Je ne peux pas entrer dans les détails, grogne Jehan, ce serait trop long. Je suppose que, comme moi, ce que tu as entrevu dans ces ruines t’a éclairée sur la vraie personnalité d’Anne de Bregannog et de son cher neveu ? Tu as compris quel genre de fêtes se déroulaient ici ! Des bacchanales sataniques où tout était permis. Où l’on ne s’interdisait aucune « fantaisie ». Des rituels de souffrance et de mort où chacun s’appliquait à dépasser son voisin en inventivité. Anne était ainsi, et Ornan a suivi le même chemin. Pas au début, non… Sinon, je ne serais pas entré à son service, mais tout s’est déréglé au retour de la croisade. En fait, Ornan était un homme cruel, sans pitié. Un seigneur de guerre qui ne se sentait exister qu’au milieu des batailles. La paix lui était une torture. Elle le rendait encore plus méchant car elle ne lui offrait aucun exutoire satisfaisant.

« Tout jeune, il avait été placé en pension ici même, chez son oncle Anne, qui s’était empressé de le dévoyer. À trente ans, Anne était une brute en pleine possession de son art. Il a entrepris de modeler le petit Ornan à son image… et, contrairement à ce qu’on pourrait croire, l’enfant a aimé cela. Il s’est mis à idolâtrer son oncle, à le copier en toute chose. Très vite, l’homme et le gosse se sont entendus comme larrons en foire pour tyranniser leur entourage. Nul n’échappait à leurs jeux pervers : animaux, pages, servantes… Leur grand plaisir consistait à inventer des punitions atroces.

« Il régnait dans ce château une atmosphère permanente d’orgie et de perversité. On y pratiquait les rituels les plus immondes. Je n’étais pas présent, mais Ornan m’a mille fois conté la chose. Quand nous étions en Orient, sous la tente, il trompait l’ennui en évoquant le passé. Cette époque éveillait en lui une grande nostalgie. Il la considérait comme la meilleure partie de sa vie. Au début, je croyais qu’il cherchait à m’effrayer, puis, à le voir agir, j’ai fini par comprendre que tout ce qu’il racontait était véridique. Même le pire. Surtout le pire…

« Anne de Bregannog était atteint de démence épisodique, en raison de la blessure à la tête que j’ai déjà évoquée. Quand il était sous l’influence de ses démons, il devenait capable de n’importe quoi. Il arrivait que ses servantes meurent démembrées au terme d’interminables viols collectifs. Leurs cadavres étaient jetés aux chiens qui se chargeaient de les faire disparaître. Le reste était à l’avenant. Dans les derniers temps, il s’était mis en tête de provoquer des avalanches pour punir ses serfs et anéantir les communautés cathares qui proliféraient au pied de la montagne. Leur obsession de la pureté l’horripilait, leur passivité lui donnait envie de les égorger. Anne se voyait comme une sorte de chef de guerre commandant à la neige.

— C’est là qu’il a commencé à travailler sur la flûte ?

— Oui, à cause d’une légende qui prétend qu’en un lieu précis des cols il suffit de siffler une certaine mélodie pour provoquer le décrochement du manteau neigeux. Les bergers se transmettent cette musique en secret, de père en fils, comme un héritage maléfique. Anne de Bregannog en a torturé plusieurs pour reconstituer la partition. C’était devenu une idée fixe. Mais il y avait le problème de la flûte… Sans elle, pas moyen de jouer correctement la musique, qui ne prenait son pouvoir qu’à condition de sortir d’un pipeau taillé dans un os humain. C’est en procédant à des essais qu’il a provoqué accidentellement l’avalanche qui a englouti son château.

— Vous m’avez déjà raconté cela, coupe Wallah avec impatience, cela ne m’explique pas comment vous avez pris la place d’Ornan de Bregannog.

Jehan se passe la main sur le visage.

— Au retour de la croisade, Ornan s’est installé dans le château familial. Il était riche mais maussade. Après l’excitation des tueries perpétrées en Orient, rien n’avait plus de saveur, il s’ennuyait. La chasse ne suffisait plus à le distraire, il avait soif d’autres jeux. Il a commencé à acheter des bêtes fauves, des tigres, des panthères, un gorille… puis il a organisé des combats dans la crypte. De jeunes journaliers contre l’un ou l’autre des fauves. Il voulait ressusciter les jeux du cirque des anciens Romains.

— Ces garçons étaient volontaires ?

— Parfois oui, parfois non. Il me demandait de les recruter dans les tavernes, dans les ports, en leur faisant miroiter quelques pièces d’or. Mais la plupart du temps il s’agissait de braconniers que je capturais dans la forêt. Il va sans dire qu’aucun ne triomphait. Les bêtes les mettaient en pièces.

« Gérault et moi n’étions pas conviés aux festivités. Le baron y assistait en compagnie d’un mystérieux invité qui se présentait au château à la nuit tombante, encapuchonné et masqué. Ces réjouissances achevées, je devais, avec l’aide de Gérault, me débrouiller pour faire disparaître ce qui subsistait des corps en bouillie. Mais il y en avait trop ; des bergers ont fini par les découvrir… C’est ainsi qu’est née la légende du dévoreur. Légende que l’ingénieur Coquenpot, qui voue une haine farouche à Ornan, s’est empressé d’étoffer et de répandre.

— Pourquoi le hait-il ?

— Je te l’ai déjà dit. Ornan lui a coupé la jambe sous prétexte de le soigner. Mais je sais, moi, qu’il l’a fait parce qu’il était jaloux des connaissances techniques de Coquenpot. Il ne supportait pas que l’ingénieur en sache plus que lui sur les machines de guerre. Dès notre retour en France, Coquenpot s’est appliqué à fabriquer des rumeurs : « Ornan a la lèpre… Ornan est possédé par le diable… Il est poursuivi par une bête fantastique engendrée par ses péchés et qui s’apprête à le dévorer. Afin d’obtenir un sursis, Ornan lui offre en sacrifice bergères et servantes. » Etc.

« Coquenpot espérait secrètement que la colère des paysans finirait par déclencher une jacquerie au cours de laquelle Ornan serait tué. Il a tout fait pour accréditer l’existence du monstre à deux têtes. Je le soupçonne d’être à l’origine de la pantomime de l’ours bicéphale à laquelle les patarins se livraient sous nos murs.

— D’accord, fait Wallah, mais où est passé le vrai baron ? Pourquoi avez-vous pris sa place ?

Jehan esquisse un geste d’impuissance.

— Disons qu’au bout d’un moment l’écœurement nous a submergés, Gérault et moi. Nous ne supportions plus d’être complices des jeux d’Ornan. Quand il a commencé à offrir ses servantes en pâture aux fauves, la coupe a débordé. Nous ne pouvions en supporter davantage. Bien qu’ayant guerroyé des années durant et m’étant endurci sur les champs de bataille, j’étais incapable de poursuivre la besogne de fossoyeur à laquelle je me trouvais réduit. Ces… ces morceaux de corps qu’il me fallait disséminer au fond des crevasses, le plus loin possible du château, en espérant que les loups se chargeraient de les faire disparaître… Ces filles de quatorze ans réduites en charpie…

« C’est ainsi qu’avec Gérault nous avons décidé de l’assassiner. Mais on ne tue pas un Ornan de Bregannog comme on trucide un savetier au coin d’une ruelle. Ornan était un seigneur de guerre. Quelqu’un qui avait survécu à dix batailles, à des centaines d’escarmouches. Cela avait développé chez lui l’instinct du danger. Il était rapide et terrifiant, ne dormant que d’un œil, l’épée ou le poignard à portée de la main. Ses réflexes étaient foudroyants. Je n’étais pas de taille à l’affronter face à face. Je savais qu’il n’aurait aucun mal à me prendre de vitesse. Et puis… il nous faisait peur. Je n’ai pas honte de le dire. Gérault, mais aussi les serviteurs maures, tout le monde n’aspirait qu’à être débarrassé de la menace qu’il faisait planer sur nos têtes. Ce sont les esclaves maures qui, une fois entrés dans le complot, nous ont fourni la solution. Une poudre qui engendre le sommeil et qu’on peut dissoudre dans le vin sans qu’elle en altère le goût. Ces Orientaux sont tous plus ou moins experts en alchimie, à la différence de nos médecins qui soignent encore la peste au moyen de prières et de compote de pommes.

— Vous l’avez donc empoisonné ?

— Non, nous l’avons endormi… J’ai attendu qu’il sombre dans le sommeil ; c’est alors que je me suis approché pour le poignarder en plein cœur. Je n’en tire pas gloire, mais il fallait le faire, c’était nécessaire. C’était un monstre, riche et jouissant de puissantes protections. Quelqu’un devait l’arrêter, faire cesser ces horreurs. Sais-tu que, dans les derniers temps, il exigeait que les esclaves fassent cuire certains « morceaux de choix » découpés sur les cadavres ? Nous étions ensuite conviés, Gérault et moi, à partager avec lui ce festin cannibale… Il s’arrangeait toujours pour qu’au milieu des viandes nous trouvions un débris identifiable : un doigt ceint d’une bague, une oreille de fille encore percée d’un pauvre bijou en métal jaune… Il guettait nos expressions et éclatait de rire lorsque la nausée nous prenait. J’ai toujours ce rire dans la tête. Il me tire du sommeil plusieurs fois par nuit. Je ne voulais pas devenir à son image, si endurci qu’il faille aller toujours plus loin pour réussir à éprouver quelque chose.

« Après avoir bu le vin drogué, il est tombé la tête dans son assiette. Endormi. Alors que je m’approchais, le poignard à la main, j’ai cru jusqu’à l’ultime seconde qu’il allait se relever et me saisir à la gorge. Je l’avais vu si souvent triompher sur les champs de bataille que j’avais fini par le croire invincible. J’ai été presque déçu quand j’ai senti ma lame pénétrer si facilement dans sa poitrine. Je… je l’ai frappé à dix reprises… pour être sûr. Je ne parvenais pas à me convaincre de sa mort. Je me répétais : “Il va se relever, il va se relever.” C’est Gérault qui a arrêté mon bras. J’étais couvert de sang de la tête aux pieds. Le torse d’Ornan n’était qu’une plaie.

« Nous l’avons descendu dans la crypte, pour l’ensevelir au centre de ce qui avait été l’arène, là où tant de jeunes gens avaient trouvé la mort. Nous ne voulions pas courir le risque de l’enterrer à l’extérieur du château ; un berger aurait pu découvrir le corps et le reconnaître. À cause de son bec-de-lièvre, Ornan était facile à identifier.

« Alors il s’est passé une chose étrange. Dès qu’ils ont aperçu le cadavre de leur maître, les fauves sont devenus fous. Le gorille a empoigné les barreaux de sa cage pour les tordre. Je crois… je crois qu’ils voulaient nous punir. Gérault m’a crié qu’il fallait les tuer avant qu’ils ne s’échappent et nous dévorent. C’est ce que nous avons fait, à coups de flèches et de carreaux d’arbalète. Puis, avec l’aide des Maures, nous avons creusé une grande fosse où nous avons entassé les dépouilles. Ornan de Bregannog s’y trouve toujours, dans le pêle-mêle pourrissant de ses chers animaux. Afin de dissimuler la sépulture, nous avons recouvert le sol de cailloux ramenés du dehors et de dalles d’ardoise. C’est à cause de ce charnier que la crypte pue autant.

— N’aurait-il pas été plus simple, au lieu d’assassiner le baron, de quitter son service ?

— Tu es gentille ! On voit que tu n’as pas connu le personnage ! Jamais il ne nous aurait laissés partir. Nous en savions trop. Il ne pouvait courir le risque de nous rendre une liberté qui nous aurait permis de le dénoncer aux autorités religieuses. Il aurait préféré nous tuer.

— Après l’avoir enterré, vous avez usurpé son identité…

— Nous avions agi en proie à une sorte de fièvre, sans penser à ce qui s’ensuivrait. Nous avions vécu ces dernières années dans un tel climat de folie que nous ne raisonnions plus comme des gens normaux. Enfin libérés d’Ornan, nous avons réalisé que les pires tourments nous attendaient si notre crime venait à être découvert. Une seule solution s’offrait à nous, la fuite… À première vue, une telle entreprise était réalisable. Il suffisait de puiser dans le trésor du château, de s’emplir les poches d’écus et de négocier notre passage sur un bateau en partance pour l’Orient. Là-bas, nous aurions recommencé notre vie sous une identité d’emprunt, acheté des bateaux, lancé un négoce maritime… Le butin accumulé par Ornan faisait de nous des hommes riches. C’est alors qu’une chose imprévue s’est produite.

— Quoi donc ?

— Nous ne savions pas qu’Anne de Bregannog, l’oncle d’Ornan, était encore vivant ; il avait survécu à la catastrophe, mais Ornan s’était bien gardé de nous le révéler. C’était son secret. Et je pense aujourd’hui qu’Anne était à l’origine des horreurs auxquelles nous avons été mêlés. Les jeux du cirque, c’était son idée ! Le mystérieux visiteur masqué convié aux représentations, c’était lui ! Ornan se faisait un devoir de distraire son oncle, son mentor, de lui montrer à quel point l’élève avait dépassé le maître.

« Anne de Bregannog n’a pas mis longtemps à comprendre ce qui s’était passé. Le meurtre était son métier. Il a donc décidé de nous punir à sa manière, en nous assiégeant… en nous coupant la retraite.

— Mais pourquoi Ornan ne l’avait-il pas recueilli chez lui s’il l’appréciait tant ?

— Je l’ignore. Sans doute qu’Anne n’aurait pas toléré qu’on lui fasse l’aumône d’un toit. Il préférait vivre dans les ruines de son ancienne demeure plutôt que de jouer les parents pauvres chez son neveu. La fierté des nobles prend parfois une forme si étrange qu’elle échappe au sens commun. Ornan, sous couvert de parties de chasse, allait lui rendre visite et le ravitaillait en gibier. Tout cela à notre insu.

« Quoi qu’il en soit, nous avons été bernés. Nous imaginions Ornan solitaire, sans amis, coupé du reste du monde. Il n’en était rien. Quelqu’un veillait sur lui, dans l’ombre. Son oncle. Quand Anne de Bregannog a deviné que nous avions assassiné son neveu et que nous nous préparions à nous enfuir en emportant le trésor de guerre, sa fureur n’a plus connu de bornes. C’est alors qu’il nous a véritablement assiégés… utilisant les souterrains pour s’introduire la nuit dans le château, lançant contre moi un molosse dressé à pister mon odeur. Chaque fois que nous tentions une sortie, il abattait nos chevaux d’une flèche dans le poitrail. Et cela jusqu’à ce que les écuries soient vides. J’ai été blessé à trois reprises, dont une gravement. Comme il utilise des carreaux d’arbalète, mon armure ne me protège pas.

— C’est pour cela que vous avez bouché les souterrains.

— Oui, mais il est habile et rompu à la guerre. Nous avons fini par comprendre qu’il nous tuerait si nous commettions la folie de tenter de fuir à pied. La route est longue et à découvert jusqu’à la forêt des sorcières. Un bon archer, installé à l’endroit adéquat, n’aurait eu aucun mal à nous abattre.

— Mais que veut-il, à la fin ?

— Nous obliger à vivre dans la terreur. C’est à cela que sert la flûte. Il en joue pour nous faire savoir que notre fin est proche, qu’il sera bientôt capable de déclencher une nouvelle avalanche. Notre punition réside dans l’attente de la catastrophe. C’est un fantôme qui rôde à l’extérieur, toujours présent sans qu’on réussisse à le localiser. Il s’amuse à nous terrifier. Quand tu t’es présentée à notre porte avec tes compagnons, j’ai un instant cru que vous pourriez le piéger.

« Ton maître, Bézélios, se vantait d’être un spécialiste en capture d’animaux sauvages. Je me suis dit qu’avec un peu de chance vous prendriez Anne de Bregannog au collet. J’ai fait semblant de croire à l’existence du dévoreur tout en laissant entendre qu’il s’agissait peut-être d’un complot afin de ne point paraître trop halluciné. L’important était que vous posiez des pièges, que vous montiez la garde… J’ai cru sincèrement que Bézélios serait capable de piéger notre fantôme, de me le livrer pieds et poings liés. Cela aurait réglé le problème. J’ai connu un moment d’espoir quand vous avez pris ce monstre, au pied de la muraille, mais Gérault m’a révélé qu’il s’agissait de deux patarins costumés. La déception m’a assommé tandis qu’elle le plongeait dans une rage folle. Gérault vous en a terriblement voulu de lui avoir laissé croire, ne serait-ce que l’espace d’un instant, que nous étions enfin délivrés d’Anne !

« La nuit, par défi, Anne de Bregannog s’est glissé dans la cour pour trancher la tête des deux malheureux.

— Arracher… pas trancher.

— Oui, si tu veux. Mais c’est la même chose. Il utilise pour ce faire un sabre maure ébréché, qui déchire les chairs davantage qu’il ne les coupe. D’où cette illusion d’arrachement.

— Depuis combien de temps vous assiège-t-il ?

— Six mois. Nos vivres s’épuisent, et il nous est impossible de descendre au village en acheter d’autres. Voilà pourquoi la gloutonnerie de tes compagnons a mis Gérault de si mauvaise humeur. Aucun serf n’osera frapper à la porte du château pour nous ravitailler. Depuis la mort d’Ornan, nous vivons dans la crainte que l’un de ses anciens compagnons d’armes ne vienne à traverser la province et ne se présente sous nos murs pour réclamer l’hospitalité. Il ne manquerait pas de s’étonner de l’absence du baron. Que pourrions-nous répondre ?

— Pourquoi l’avez-vous enterré en secret ? Pourquoi n’avoir pas prétendu qu’il avait été tué par un ours au cours d’une partie de chasse ? Ou encore victime d’un éboulement qui l’aurait réduit en bouillie ?

— Tu crois que je n’y ai pas pensé, petite maligne ? Oui, rendre la chose publique aurait été une solution, mais nous avons eu peur qu’une enquête ne soit ouverte. Les crevasses, aux alentours, recèlent des dizaines de corps que les chiens du guet n’auraient aucun mal à découvrir. Et puis il y a la rumeur… Les accusations de sorcellerie. Ornan le loup-garou, l’homme qui pratique des sacrifices humains. Je ne suis pas noble, Gérault non plus, cela signifie qu’on nous aurait torturés pour nous faire avouer ce qui s’était réellement passé. Sous la souffrance, on dit n’importe quoi. On nous aurait déclarés complices d’un hérétique, d’un chevalier converti à la magie sarrasine ; la présence des esclaves maures n’aurait rien arrangé… Non, il était impossible de faire passer la mort d’Ornan pour un accident. On n’expédie pas le décès d’un héros comme celui d’un savetier, surtout lorsqu’il est riche. L’évêque se serait déplacé en personne, car Ornan, par moquerie, lui avait promis de lui laisser en héritage de quoi bâtir une cathédrale. À peine serait-il arrivé ici que les rumeurs auraient éveillé ses soupçons. Il aurait été tenté d’y prêter l’oreille. En effet, déclarer Ornan de Bregannog hérétique aurait permis à l’Église de s’approprier la totalité de ses biens !

« Non, crois-moi, avec Gérault nous avons retourné le problème en tous sens. C’était impossible. Il fallait continuer à faire comme si… et s’éclipser en catimini avec le trésor. C’est à ce moment qu’Anne nous a rendu toute fuite impossible. Voilà où nous en sommes. En ce moment même, il est probablement occupé à égorger tes compagnons. C’est aussi pour cela que j’ai tenu à ce que tu m’accompagnes, je ne voulais pas te laisser derrière moi.

Wallah hoche la tête.

— Alors tu t’appelles Jehan, dit-elle. Et tu n’es pas noble.

— Non, mon père était palefrenier aux armées de Flandres, mais comme, tout jeune, je présentais des dispositions pour le combat, Ornan de Bregannog a jugé amusant de m’attacher à son service. J’ai appris le métier sur les champs de bataille. Les chevaux, l’entretien des armes, la réparation des armures. Soldat, palefrenier et forgeron, tout cela à la fois. Ça ne me déplaisait pas, du moins tant qu’Ornan se comportait à peu près conformément aux lois de la chevalerie.

— À peu près ?

— Oui. Ils sont tous comme ça. Un mélange curieux de barbares et d’hommes d’honneur. Tantôt se comportant comme des bêtes, tantôt faisant des politesses à leurs pires ennemis. Le peuple n’a aucune importance à leurs yeux. Si l’on n’a pas été adoubé, on n’existe pas, on n’est quelque chose d’à peine plus évolué qu’un mouton. Ils s’estiment d’une autre race à qui tout est permis.

Wallah réfléchit. La stratégie déployée par Anne de Bregannog lui paraît bonne. Gunar, son père, lui a souvent répété qu’un bon archer – pourvu qu’il soit embusqué à l’emplacement idéal – peut tenir en échec une colonne de cavaliers bardés de fer. Elle sait qu’elle-même serait capable d’empêcher Jehan et Gérault de mettre le nez hors du château. Le chemin qui descend vers la forêt des sorcières est long et tortueux. On ne peut espérer s’y cacher car aucun arbre ne le borde. Dès qu’on le foule, on constitue une cible parfaite.

— Avez-vous envisagé de contourner la route en rampant dans la caillasse ? demande-t-elle.

Jehan hausse les épaules.

— C’est impossible, surtout si l’on est chargé, lâche-t-il sans dissimuler son agacement. Les pierres s’éboulent au moindre faux pas. Anne nous aurait repérés de loin… De toute manière on ne pouvait déménager le trésor du baron sans l’aide de plusieurs mulets ou d’une paire de chevaux ; or, comme tu l’as constaté, nos écuries sont vides. Anne a massacré nos montures.

— Et tu n’envisages pas de partir les mains vides.

— Je ne veux pas, à mon âge, me retrouver en train de mendier un bol de soupe aux portes des abbayes. Si tu veux tout savoir, j’estime avoir droit à un dédommagement. J’enrage qu’un homme seul soit capable de nous retenir prisonniers. Qu’il puisse être partout à la fois, et deviner nos intentions.

— C’est le propre des grands chefs de guerre.

— Sans doute… Et c’est aussi que j’ai vieilli. Plus jeune, j’aurais tenté ma chance, galopé au long de cette fichue route en m’abritant sous un bouclier. J’avais de bonnes jambes, l’œil vif. Peut-être aurais-je traqué Anne de Bregannog au lieu de rester retranché derrière les remparts. Je l’aurais affronté pied à pied dans la rocaille. Mais aujourd’hui j’ai peur, je l’avoue. Quand son carreau d’arbalète a traversé ma cuirasse, j’ai été terrifié à l’idée de mourir. Cela ne m’était jamais arrivé, même au plus fort des combats quand je guerroyais dans l’ombre d’Ornan. J’ai compris qu’il aurait le dessus parce qu’il ne craint pas la mort, moi si…

Jehan grimace car la graisse de la bougie qu’il tient toujours est en train de lui brûler les doigts. La douleur le ramène à la réalité.

— Anne va bientôt revenir, dit-il, il faut décider d’un plan, lui tendre une embuscade. Peut-être se poster sur le chemin de ronde et l’abattre d’une flèche dès qu’il sera à portée d’arc, qu’en penses-tu ?

— Tu n’as pas trouvé la flûte ?

— Non. On n’y voit rien et c’est trop grand. Elle peut être cachée n’importe où : sous une dalle, derrière la pierre d’une muraille… J’espérais qu’il l’aurait laissée en évidence, près du lutrin supportant la partition magique, mais je n’ai trouvé ni l’une ni l’autre. Il faut le tuer, il n’y a pas d’autre solution. Bézélios prétend que tu es une chasseresse hors pair, donc tout repose sur toi.

Wallah n’a rien à objecter. Elle ne se sent pas à l’aise au cœur du bâtiment, la présence des morts l’oppresse.

Ils rebroussent chemin. Une fois sur les remparts, la jeune fille pousse un soupir de soulagement. Trois loups vont et viennent sur la pente neigeuse, le poil hérissé sur l’échine, la queue basse, comme si, en dépit de leur fringale, ils n’osaient approcher.

— Quelque chose leur fait peur, constate Jehan. On dirait qu’ils craignent de s’aventurer dans les ruines.

C’est aussi l’avis de Wallah qui a choisi de s’installer dans l’échauguette. À l’intérieur de la guérite en pierre elle est à l’abri du vent et jouit d’un champ de vision tout à fait acceptable pour ajuster son tir.

Les loups, qui ont repéré leur présence, grognent et glapissent sans toutefois s’élancer dans leur direction.

— Ils respectent une sorte de frontière invisible, fait pensivement Wallah. C’est étrange, d’ordinaire ils n’adoptent cette attitude qu’en présence d’un prédateur plus dangereux qu’eux.

— Ce prédateur, c’est Anne, soupire Jehan. Je suppose qu’il a dû abattre beaucoup d’entre eux. La meute a appris à le craindre et à respecter son territoire. Elle doit considérer que nous lui appartenons.

Wallah entreprend de se réchauffer les mains. Ses doigts sont gourds, elle craint d’avoir une mauvaise prise sur l’empenne de la flèche.

— Nous serons gelés avant qu’il ne montre le bout de son nez, grogne l’ancien écuyer qui piétine dans l’espoir de vaincre l’engourdissement.

— Impossible d’allumer un feu, lâche la jeune fille. La fumée trahirait notre présence.

Jehan déplie la toile huilée déjà utilisée lors de la tempête et les enveloppe dans cet abri précaire qui a au moins le mérite de couper le vent.

— Il va revenir, marmonne-t-il. Il rebroussera chemin dès qu’il aura achevé de massacrer tes compagnons. Ne nous voyant pas parmi les morts, il comprendra que nous sommes venus le cueillir au nid, que nous avons choisi de le combattre sur son territoire, et cela l’agacera.

— Mais est-il encore capable de se battre ? s’enquiert Wallah. Il est vieux, non ?

— Oui. Sans doute est-il diminué par les blessures subies lors de la catastrophe. C’est pourquoi il n’a jamais cherché à m’affronter directement. Les flèches, les carreaux d’arbalète, il pouvait les tirer de loin. Quant aux égorgements, il attaque ses victimes par surprise, quand elles sont ivres ou qu’elles dorment. De la tuerie facile, à la portée du premier venu. Les difficultés qu’il rencontre à jouer correctement la musique maudite me font penser qu’il a perdu l’usage de plusieurs doigts, à la suite d’une fracture mal soignée. C’est cela qui nous a sauvés, sinon il y a belle lurette qu’il aurait déclenché l’avalanche. Il a fallu qu’il assouplisse ses articulations ; cela a pris du temps.

Wallah comprend que Jehan parle pour dominer sa peur. Anne a fini par prendre à ses yeux la dimension d’un fantôme invulnérable. L’écuyer appréhende une confrontation dont ils ne sont pas certains de sortir vainqueurs. Elle éprouve la même angoisse. L’image du tableau la hante. Elle se dit qu’elle devrait avoir recours au pouvoir mortel que lui a octroyé La Murée. Se concentrer sur le portrait d’Anne de Bregannog et ordonner au projectile de le tuer, où qu’il se trouve. Mais cela lui coûterait un an de vie… Par ailleurs, elle n’est plus très sûre de jouir de ce pouvoir magique. Au fil des jours, le doute s’est insinué en elle. Peut-être a-t-elle bénéficié de coups de chance miraculeux ? De coïncidences… ? Ainsi, lorsque Malvers de Ponsarrat lui a ordonné de viser cette étroite meurtrière et que… Non, elle ne veut plus penser à tout cela. Elle se dit qu’elle tuera Anne de Bregannog « honnêtement », en vraie archère, sans tricher, d’un coup direct et franc. Elle sait qu’elle peut le faire, même à grande distance.

La voix de Jehan la ramène à la réalité.

— Les loups s’enfuient ! souffle-t-il. Quelqu’un approche. Ça ne peut être que lui… Il revient. Prépare-toi !

D’un coup d’épaule, Wallah rejette la toile huilée et s’empare de l’arc. Une flèche sur la corde, elle se poste face à la meurtrière et essaye d’estimer la force du vent, de calculer la dérive que subira le projectile.

Elle regarde la meute s’égailler en faisant des bonds. Elle plisse les yeux car la réverbération la blesse. Soudain, une silhouette apparaît, caparaçonnée de fourrures, le capuchon rabattu sur la tête. Elle progresse en zigzag, avec peine. La peau d’ours dont elle est enveloppée lui confère une apparence monstrueuse. Elle se livre à des gesticulations étranges, des sauts, des contorsions grotesques…

— Il nous provoque ! balbutie Jehan. Regarde, il se moque de nous !

Wallah se rappelle que Gunar, son père, lui a expliqué que les guerriers ennemis, lorsqu’ils sont face à face dans la minute qui précède l’engagement, se comportent ainsi, exhibant pénis ou fesses nues pour insulter l’adversaire.

— Il est fou ! halète Jehan, atterré. Qu’espère-t-il ?

— Il cache sûrement une cotte de mailles sous ses fourrures, souffle Wallah. Ou une cuirasse.

— Ta flèche pourra-t-elle la transpercer ?

— Avec l’arc turquois, sans doute. Mais rien n’est jamais certain. Si je le blesse, tu devras te dépêcher de l’achever avant qu’il ne se cache.

— Qu’attends-tu ? s’impatiente l’écuyer, blanc de terreur. Ne le laisse pas approcher davantage. Avec lui tout est à craindre.

Wallah ajuste sa cible, ramène son bras en arrière. Tout le secret réside dans le mouvement de l’épaule qui, effectué correctement, décuple la puissance des muscles. Elle pense qu’il aurait été plus sage d’utiliser une flèche à pointe carrée, conçue pour perforer les armures, mais elle n’en a pas. Les reflets sur la neige brouillent sa vision, elle sait qu’elle ne doit pas attendre plus longtemps. Ses doigts s’ouvrent. Le projectile part en chuintant.

Tout va se jouer très vite, mais il suffit d’une brusque rafale de vent pour que le trait manque la cible. On ne peut jamais prévoir.

— Touché ! hurle Jehan.

C’est vrai. Là-bas, Anne de Bregannog a accusé le coup. Il oscille, la flèche fichée en pleine poitrine. Le voilà qui s’abat sur le dos.

— Vas-y ! ordonne Wallah. Achève-le. Les fourrures ont pu freiner la pénétration de la pointe, il n’est peut-être que blessé.

Jehan dégaine son coutelas et saute du haut des remparts. Wallah l’imite. Au terme d’une chute de six coudées elle se reçoit dans la neige où elle enfonce à mi-ventre. Ils ont beau se démener, la couche poudreuse freine leur progression et ils mettent un temps infini pour rejoindre l’endroit où Anne est tombé. À bout de souffle, ils atteignent enfin le dément qui gît sur le dos. Jehan s’agenouille, le couteau levé. De la main gauche il écarte les fourrures… et pousse un cri :

— Gérault… c’est Gérault !

En effet, le manteau en peau d’ours enveloppe le corps de l’intendant, bâillonné, les mains liées. La flèche a manqué le cœur mais percé le poumon. Le coup est mortel. Gérault étouffe déjà dans son sang. Jehan arrache le bâillon.

— Fuyez…, balbutie l’intendant. Il… il arrive… il est derrière moi… Le chien… le chien d’enfer l’accompagne… Fuyez… il a tué tout le monde au château. Rien pu faire…

Il meurt sur ce dernier mot. Jehan demeure pétrifié. Wallah le secoue pour le ramener à la réalité.

— C’est fini ! lance-t-elle. Viens, il faut retourner dans les ruines, trouver une cachette et s’y barricader.

Le chien d’enfer… Elle l’a vu, la première nuit qu’elle a passée au château. Elle se rappelle l’énorme dogue couturé de cicatrices rôdant dans les couloirs à la recherche de l’homme qu’on lui avait ordonné de tuer. Un chien de guerre, dressé pour la bataille. Filant au ras du sol, lui et ses semblables échappent aux coups d’épée des cavaliers. Des fauves ignorant la peur…

Jehan se relève. Titubant, il suit la jeune fille qui bat en retraite vers les ruines.

Ils se sentent démasqués et vulnérables. La panique s’est emparée d’eux, les empêchant de réfléchir. Revenant sur leurs pas, ils s’engouffrent dans le château et, après avoir allumé un flambeau, se mettent en quête d’un lieu où se barricader. Wallah se répète que ce n’est pas ainsi qu’ils devraient se comporter mais l’image du chien de guerre lui dévore l’esprit. Elle sait qu’elle aura du mal à le tuer, car ces bêtes sont dressées à éviter les flèches. Leurs réflexes étant beaucoup plus rapides que ceux des humains, cela ne leur est guère difficile.

Jehan court, la torche brandie, semant étincelles et flammèches dans son sillage.

L’obscurité leur complique la tâche. Ils réalisent soudain que les pièces qu’ils traversent n’ont plus de portes ! Gonds et charnières pendent dans le vide.

— Les survivants les ont brûlées ! balbutie l’écuyer. Par Dieu ! Ils les ont brûlées pour se chauffer au lendemain de la catastrophe…

Recouvrant son sang-froid, Wallah lance :

— Je sais où il en reste une ! Viens.

Sans trop tâtonner, elle retrouve la chambre des amants. Là, le battant est intact, comme si personne n’avait osé violer l’intimité du couple uni dans la mort.

— Ici ? glapit Jehan. Tu n’as rien de mieux à proposer ?

— On n’a plus le temps, murmure Wallah, écoute…

Amplifié par l’écho des voûtes leur parvient un cliquetis de griffes. Le chien est derrière eux. Il se rapproche. Jehan cesse aussitôt de tergiverser. Ils s’engouffrent dans la pièce et entreprennent de barricader la porte en déplaçant le lit sur lequel gisent les corps enlacés. La couche en chêne massif pèse autant qu’un cheval mort ; ils ont bien du mal à la faire glisser sur les dalles rugueuses. La porte s’ouvrant uniquement vers l’intérieur et se trouvant désormais bloquée par le sommier, ils peuvent se considérer à l’abri du molosse. Pour plus de sécurité, Wallah abaisse le loquet.

La peur et l’effort physique ont réchauffé les fuyards. Ils échangent un regard hébété.

— Le flambeau…, fait observer l’adolescente. Il va manger tout l’air. Éteins-le.

Elle a raison. Seule une mince meurtrière assure l’aération de la chambre, ou du moins assurait le renouvellement de l’air avant que neige et glace ne l’obturent.

Jehan se précipite vers l’ouverture, essaye de la dégager à coups de poignard.

— Impossible, constate-t-il. C’est pétrifié. Nous nous trouvons sous la surface. Ensevelis. Il doit y avoir dix coudées de neige durcie au-dessus de nos têtes.

— Là…, fait Wallah. Il y a trois cierges. Allume le plus gros.

La mort dans l’âme, Jehan doit se résoudre à étouffer la torche sous sa semelle. Puis il s’assied sur le sol, le dos à la muraille.

Retenant leur souffle, ils tendent l’oreille, guettant le cliquetis des griffes. Wallah se reproche d’avoir cédé à la panique. Ils se sont comportés en idiots, ils auraient dû faire face. Mais elle doit s’avouer qu’elle a été perturbée par la mort de Gérault ; ce n’est pas lui qu’elle voulait tuer, et elle n’est pas assez endurcie pour considérer cette erreur avec la nonchalance d’un archer blanchi sous le harnois.

Anne de Bregannog est peut-être vieux, mutilé, mais il est rusé. En les amenant à tuer l’un de leurs compagnons, il les a déstabilisés. Son image de spectre insaisissable en sort renforcée.

— Et maintenant ? chuchote-t-elle. Qu’est-ce qu’on fait ?

Jehan ne répond pas. Il respire avec difficulté et fixe le couple enlacé. Le givre fond sur leur peau, créant l’illusion qu’ils transpirent en dormant, foudroyés par le plaisir.

— C’est la chaleur du flambeau, bredouille-t-il. Il a réchauffé l’air…

— Cesse de les lorgner ! grogne Wallah. Ils ne te feront rien, ils sont morts depuis vingt-cinq ans ! Nous avons d’autres soucis.

C’est vrai. Le froid, d’abord, qui ne va pas tarder à les engourdir. Pour chauffer la chambre il faudrait allumer un feu dans la cheminée, mais le conduit d’évacuation est à coup sûr bouché par la glace, et la fumée les asphyxierait.

Ensuite, il y a le chien qui va vite localiser l’endroit où ils se terrent et s’installer devant la porte, tel Cerbère. Soit, il ne pourra pas entrer, mais ils ne pourront pas davantage sortir !

Se décidant enfin à bouger, Jehan entreprend de débarrasser l’âtre des planches à demi calcinées qui s’y trouvent entassées. Il veut examiner le conduit, voir s’il n’y aurait pas moyen de s’enfuir par là…

— Trop étroit, annonce-t-il enfin. Si menue que tu sois, tu n’y passerais pas.

Un aboiement sourd résonne de l’autre côté de la porte. Le dogue les a trouvés. Il saute contre le battant, essayant de le pousser, mais la barricade du lit l’en empêche. Après trois essais infructueux, il renonce et s’embusque sur le seuil. Wallah et Jehan l’entendent haleter.

— Est-ce qu’on pourrait tenter une sortie ? hasarde la jeune fille.

— Non, grogne l’écuyer. Je connais ces animaux, je les ai vus à l’œuvre dans les batailles. Le ventre ouvert, semant leurs entrailles, ils continuent à se battre… Il faudrait réussir à le tuer du premier coup, mais ce sera difficile. Te sens-tu capable de lui expédier une flèche dans l’œil à l’instant où il bondira par l’entrebâillement de la porte ?

Wallah cherche l’arc du regard. Elle sursaute.

— Mon carquois est vide ! bredouille-t-elle. Ça a dû se produire quand j’ai sauté du haut des créneaux. À cause de la neige je n’ai pas entendu tomber les flèches.

— Alors c’est fichu ; mon épée est restée dans l’échauguette. Je n’ai pas voulu prendre le risque de bondir dans le vide en la tenant à la main, c’était un coup à s’empaler.

Il se tait, accablé.

— Je n’ai que mon couteau, reprend-il enfin. Mais ce serait de la folie. Se battre au corps à corps avec ce genre de molosse relève du suicide. Ils sont rapides, dressés à attaquer leur adversaire aux couilles… La douleur est telle qu’elle vous paralyse. C’est pour cette raison qu’on les craint. La peur de l’émasculation met en fuite bien des soldats qui, par ailleurs, se résigneraient sans trop rechigner à perdre un bras ou une main.

Wallah claque des dents. Le froid la pénètre jusqu’aux os. S’ils ne trouvent aucune solution, ils seront bientôt aussi raides que les amants statufiés sur le lit.

— Sans chauffage on ne survivra pas plus d’une nuit, dit-elle. La mort nous prendra pendant notre sommeil. Il faut allumer un feu.

— La fumée nous étouffera, proteste Jehan. La neige bouche le conduit.

— Peut-être pas sur toute la hauteur, objecte Wallah. Il est possible que le bouchon soit simplement posé au sommet du conduit, comme un chapeau. Dans ce cas la chaleur dégagée par les flammes le fera fondre… On peut récupérer du bois dans cette chambre. Casser en morceaux la tête de lit, par exemple… Qu’est-ce qu’on risque ? Si l’on ne fait rien, le froid nous tuera de toute façon.

Ils se taisent car un bruit de pas s’élève dans le corridor, se rapprochant. Anne de Bregannog, à n’en pas douter. Reconnaissant son maître, le chien de guerre pousse un jappement sourd.

Deux coups ébranlent la porte, frappés avec le pommeau d’une épée.

— Vous êtes là, mes tourtereaux ? ricane une voix rauque. Ah ! je constate que vous avez choisi la meilleure chambre. J’espère que vous vous êtes mis au lit ? Rien ne vaut de s’amuser à quatre entre les draps, sinon à cinq ou six ! Il était grand temps qu’un peu de nouveauté vienne égayer les jeux de Michel et Margot, ils devaient commencer à s’ennuyer… Oui, Michel et Margot, c’étaient leurs noms. Lui un fier chevalier, elle une catin délicieusement experte pour ses quatorze ans. Vous avez fait connaissance avec tous mes vieux compagnons… Ils sont restés tels qu’au jour de leur mort, quand, après qu’ils eurent brûlé tout ce qui pouvait fournir un semblant de chaleur, le froid les a raidis pour l’éternité. J’aime les regarder, mais ils ne sont guère causants. J’ai vieilli, eux non. C’est l’avantage de mourir dans les glaces. La vue de ces belles catins restées jeunes m’enchante l’œil et peuple ma solitude. Parfois j’aimerais les déshabiller, mais en arrachant leurs vêtements je risquerais de les briser comme des statues de cristal, ce serait dommage.

Agacée par cette faconde, Wallah ne peut s’empêcher de crier :

— Pourquoi n’êtes-vous pas mort avec eux ?

— Je n’étais pas au château, répond Anne de Bregannog. Je traquais l’ours sur un pic voisin.

— Mais vous avez déclenché l’avalanche au moyen de la flûte magique…

— Serais-tu sotte, la fille ? Bien sûr que non ! Je ne suis pas stupide. Je suppose que l’un de mes compagnons l’a fait, en mon absence. Il a dû trouver flûte et partition dans mes appartements. Il s’est amusé, par désœuvrement, à jouer le morceau, sans se douter de ce qu’il allait déclencher. Ou bien il l’a fait par provocation, pour jouer les esprits forts, ou encore parce que l’ivresse lui embrumait la cervelle… Ou bien une garce qui s’ennuyait a voulu se distraire. On peut tout imaginer. Quoi qu’il en soit, la musique a rempli son office. L’avalanche a tout englouti. C’est un miracle qu’elle ne soit pas descendue plus bas, balayant également le château de mon frère. Quand je suis revenu, trois jours plus tard, j’ai eu beaucoup de mal à m’introduire dans les bâtiments. J’ai creusé dix tunnels avant de trouver une brèche dans la muraille. Mais il était trop tard, le froid avait déjà tué mes joyeux débauchés. Ces immenses bâtisses sont difficiles à chauffer, et je ne possédais guère de mobilier. Baste ! C’est le passé… Je suis un soldat, je sais m’accommoder de ces situations. J’ai décidé de camper dans les ruines. Je me suis organisé. Cette vie n’était pas pour me déplaire.

— Votre neveu vous a aidé…

— Bien sûr ! Ornan… C’était un adolescent délicieux, tout moi à cet âge. Des dispositions exceptionnelles. Le fils que j’aurais voulu avoir. Avec lui je me sentais plus jeune. Nous avions les mêmes goûts.

— Le meurtre ! Le vice ! hurle soudain Jehan en se redressant, les poings serrés.

— C’est ton point de vue, assassin ! gronde Anne de Bregannog. Les empereurs de l’Antiquité romaine appelaient cela des jeux, tout simplement. Quant à toi, je n’ai jamais compris pourquoi Ornan t’avait pris pour écuyer : tu n’es qu’un lâche, une femmelette… Sous prétexte qu’il bousculait quelque peu ses serfs, tu as osé assassiner un chevalier exceptionnel, un héros qui s’était illustré à Azincourt.

— Il les torturait, les massacrait !

— Et alors ? On tue bien les animaux ! Les serfs ne sont guère plus que des bêtes douées de parole. Les nobles paient l’impôt du sang, en contrepartie tout leur est permis. Nous ne rechignons pas à mourir pour le roi, pourvu qu’il ferme les yeux sur nos distractions. C’est sa faute si nous nous ennuyons. Il n’a qu’à déclarer plus souvent la guerre à nos voisins ! Nous ne sommes pas taillés pour la danse et les chansons, il nous faut des jeux autrement pimentés. C’est ainsi qu’on nous a fabriqués. On ne nourrit pas des chiens de guerre avec de la soupe aux navets !

À la lueur de la bougie, Wallah voit Jehan trembler de peur et de rage.

— Tu as tué Ornan pour de mauvaises raisons, reprend Anne, un ton plus bas. Les derniers temps il se méfiait de toi, il me l’a confié. Mais il pensait te tenir parce qu’il t’avait rendu complice de ses jeux. Allons ! ne joue pas les pucelles ! Je sais que les scrupules te sont venus sur le tard, alors que tu avais déjà largement profité des distractions organisées par Gérault. Vous n’étiez pas des anges.

— C’est faux ! C’est faux ! balbutie Jehan.

Mais, à son air coupable, Wallah comprend qu’Anne dit la vérité.

— Il te faut payer pour ce crime, gronde Anne. On ne peut impunément laisser des rats assassiner un lion. Ce serait contraire à l’ordre des choses. Tu ne mérites pas de connaître une mort honorable. Non, tu dois périr dans la honte, dévoré par un chien… mis en pièces, émasculé. Et avec toi, ceux qui ont cherché noise à Ornan. Ce gros ivrogne de Coquenpot, ces chiffes molles de patarins, les serfs qui continuent à salir sa mémoire. Je veux qu’ils paient, tous, et c’est pour cette raison que je vais déclencher une avalanche qui les balayera, ravinant les pentes de la montagne, couchant les arbres, ensevelissant les villages de la vallée. Ils périront, écrasés par la neige. Ce n’est qu’à ce prix qu’Ornan sera vengé, que j’aurai accompli mon devoir de faide².

La colère l’a échauffé ; à présent sa respiration rappelle les halètements du dogue.

— Bon, assez perdu de temps, conclut-il. Je suis venu chercher la flûte. Ensuite, je monterai au pic de Mauperthuis. Une fois là-haut, je jouerai la musique qui réveille les avalanches, car le prodige ne fonctionne qu’en cet endroit précis, sans doute à cause de la résonance particulière de l’écho. Une morsure de loup m’a abîmé la main droite, et j’ai éprouvé quelque difficulté à récupérer l’usage de mes doigts, mais c’est du passé maintenant. Rien ne s’oppose plus à la réalisation de mon projet. Je te laisse ici en compagnie du chien. Tu auras le choix de ta mort. Soit tu décides de périr virilement, en l’affrontant ; soit tu restes tapi dans ta cachette, à attendre que la neige t’ensevelisse. À ta place, j’essayerais d’affronter le molosse, mais moi je suis un guerrier, pas un pleutre. Toutefois, je préfère honnêtement t’avertir que tu auras peu de chances de triompher. J’ai dressé ce dogue au combat ; il est rapide comme l’éclair. Il restera là, planté devant cette porte, et rien ne pourra l’en faire bouger. Je te laisse en sa compagnie, j’ai à faire.

Wallah l’entend s’éloigner. Jehan est pétrifié.

— Combien de temps lui faudra-t-il pour escalader le pic de Mauperthuis ? demande la jeune fille.

— Je ne sais pas… Deux heures ? Ce n’est pas loin, mais avec la neige…

De la pointe de son couteau, Wallah grave deux incisions sur le cierge. Gunar lui a appris à mesurer le temps à la façon des moines, en fonction du diamètre des chandelles. Elle juge que son estimation n’est point trop fantaisiste.

Elle réfléchit.

— Écoute, murmure-t-elle, si on arrive à sortir, je récupérerai mes flèches et je le tuerai. Mais il faut s’y mettre sans tarder.

— Absurde ! grogne Jehan. Tu veux qu’on affronte le chien ? Il va nous déchiqueter. Et maintenant qu’il nous sait là, lancer une fumigation ne servira à rien.

— J’ai une idée, souffle la jeune fille. J’ignore ce qu’elle vaut, mais on doit tenter le coup. Il faut d’abord allumer un feu dans la cheminée et réchauffer la pièce. Si les dieux sont de notre côté, le bouchon de glace qui obstrue le conduit fondra, alors la fumée s’échappera normalement.

— Quel intérêt puisque l’avalanche va nous balayer ?

— Laisse-moi parler ! La chambre est petite, la chaleur s’élèvera vite. Elle dégèlera les morts.

— Quoi ?

— Quand ils seront redevenus souples, nous les habillerons avec nos vêtements, de manière que notre odeur soit sur eux, tu comprends ? Les chiens se fient à leur odorat, pas à ce qu’ils voient. Nous disposerons les corps ici même, adossés contre ce mur. À la place où nous nous tenons présentement. Dès qu’il entrera, le dogue, trompé par son flair, se jettera sur eux.

— Et nous ? Où serons-nous ?

— Cachés sous le lit.

— Nus ?

— Mais non, idiot. Nous aurons enfilé les vêtements des morts qui sont là, éparpillés sur le sol. Pour annuler notre odeur corporelle, nous nous serons frottés avec la poudre verte des fumigations. Cela devrait affaiblir nos émanations naturelles. Dès que le chien commencera à s’acharner sur les cadavres, nous sortirons de notre cachette pour filer dans le couloir et nous refermerons la porte, ainsi le dogue se retrouvera prisonnier de la chambre.

— C’est stupide, ça n’a aucune chance de réussir.

— Tu as mieux à proposer ? Tu veux rester là, à marmonner des prières, à battre ta coulpe en attendant que l’avalanche nous enterre ?

— Non…

— Alors aide-moi !

Wallah a conscience que son plan relève de la folie, mais elle ne veut pas mourir sans avoir tout tenté ; ce serait faire honte aux mânes de son père. Elle pense qu’une heure de « chauffe » suffira à dégeler les cadavres. Pour cela, il faut trouver du combustible. Aidée de Jehan, elle entreprend de disloquer la tête de lit et les montants. Ce n’est pas facile, cependant les efforts accomplis ont le mérite de vaincre l’engourdissement qui les gagnait. L’écuyer commence par allumer un maigre feu dans l’âtre. Le résultat ne se fait pas attendre, la fumée envahit la pièce. Ils toussent à s’en arracher les poumons. L’eau de fonte ruisselle sur les parois du conduit. Les flammes crépitent puis s’éteignent. Il faut sécher la pierre, rallumer. Ils pleurent, les yeux irrités par la fumée. Jehan crache des injures, ses mains tremblent. Au troisième essai les ruissellements cessent, le bouchon de neige qui obstruait la cheminée a suffisamment fondu pour que la fumée s’évacue à l’extérieur. À présent, il faut nourrir le foyer au moyen des débris récupérés sur le lit des amants ; surtout ne pas laisser s’éteindre la flambée dont les effets se font déjà sentir.

De l’autre côté de la porte, le chien a deviné qu’il se passait quelque chose, et multiplie les aboiements.

La température grimpe. Les murs se couvrent d’humidité. Wallah rassemble les vêtements des amants et les dispose devant l’âtre pour les réchauffer. Elle transpire. Tant mieux ! son odeur corporelle n’en imprégnera que mieux les habits qu’elle porte.

— Comment fera-t-on pour laisser entrer le chien ? s’inquiète Jehan.

— On sera obligés de reculer le lit et d’ôter le loquet. Puis on l’excitera de la voix. Ça le rendra fou. Sous ses bonds, le battant s’entrebâillera. Ce sera suffisant pour qu’il se glisse dans la pièce. Dès qu’il se jettera sur les morts, on en profitera pour se faufiler à l’extérieur, claquer la porte derrière nous, et la coincer avec une cale de bois qui l’empêchera de pivoter sur ses gonds. Le chien ne pourra pas la rouvrir, il lui faudrait des mains pour manœuvrer la poignée.

— Sauf si on lui a appris à le faire en se servant de ses mâchoires…

— C’est toute l’utilité de la cale. Si on l’enfonce assez fort sous la porte, elle bloquera les gonds.

Ils n’ont plus qu’à prendre leur mal en patience en essayant de ne pas trop penser à ce qui les attend si leur stratégie se solde par un échec.

Ils s’installent, le dos à la muraille, silencieux, sans échanger un regard.

*

Jehan éprouve une sorte de curieux soulagement. Il a toujours pressenti que cela finirait ainsi. Savoir que tout sera réglé d’un instant à l’autre lui est une délivrance.

Dieu ! tous ces mois passés dans l’angoisse, à attendre un châtiment qui tardait à venir, à guetter l’ombre d’Anne de Bregannog au détour des couloirs… Cent fois il a cru devenir fou. À présent tout est presque fini, et c’est tant mieux. La parenthèse aberrante va se refermer. Il ne nourrit aucune illusion quant à leurs chances d’échapper au chien infernal ; s’il joue la comédie, c’est pour ne pas décevoir l’étrange gamine qui l’accompagne. Il a pitié d’elle, elle est encore à l’âge où l’on croit qu’il suffit d’entreprendre pour réussir. Il a été comme cela, jadis, il y a très, très longtemps, avant d’être broyé par l’engrenage du vice.

Il s’étonne encore de la tournure prise pas les événements. Il se revoit, jeune homme, entrant au service d’Ornan, gonflé de fierté et d’espoir. Comme il admirait son maître, alors ! Il était loin de deviner ce qui l’attendait.

Il a glissé sur la pente de l’horreur sans même s’en apercevoir, parce que cela faisait partie de son apprentissage. La cruauté érigée en système. Apprendre à tuer tout sentiment, toute pitié en soi.

Lui que les récits des ménestrels faisaient rêver et qui glorifiait Lancelot, a découvert qu’un chevalier devait être non seulement un assassin professionnel mais également un faiseur d’épouvante.

Au contact d’Ornan, il a appris la tactique de l’horreur. Faire peur, être précédé par une réputation qui terrifie l’ennemi. Faire naître en l’adversaire l’envie de prendre ses jambes à son cou.

La guerre n’est pas affaire de gentilshommes, quoi que prétendent les troubadours. Oui, la terreur est le maître mot ; construire autour de soi une légende sanglante, barbare… apparaître comme un démon assoiffé de carnage. Lorsqu’on a réussi cela, on jouit d’un avantage considérable sur l’ennemi car les populations s’enfuiront devant vous, les troupes se débanderont, les cités se videront de leurs habitants. Votre simple apparition provoquera l’exode et la retraite.

Jehan s’interroge. À partir de quand cette astuce stratégique est-elle devenue un plaisir ? Un besoin ?

Il sait que là se situe le nœud du problème.

Peu à peu, l’excitation du massacre lui a été nécessaire. Hors des combats, il ne se sentait plus vivant. Une espèce d’engourdissement s’emparait de son être. Comme beaucoup de ses compagnons d’armes, il a eu l’impression d’être devenu un mort qui marche. Une enveloppe désespérément creuse, inhabitée. Un abîme de non-existence.

Est-ce à cause de cela qu’il a suivi Ornan sur la pente de la déchéance ?

Quand la guerre s’est achevée, le mal s’est aggravé. Tous, ou presque, en ont été atteints. La paix les a rendus malades. L’ennui les a momifiés.

Oui, Anne de Bregannog a sans doute raison, c’est pour se sentir de nouveau vivants qu’ils se sont remis à tuer en secret. Pour éprouver quelque chose. Retrouver ce flamboiement noir qui leur dévorait le ventre et la poitrine quand résonnait l’ordre de prendre le pas de charge et de galoper sus au Sarrasin. Oui, tuer parce qu’ils ne supportaient plus le néant de leur existence.

Cela n’excuse rien, il en a conscience. Il aurait dû réagir, se révolter, prendre la fuite dès que les choses ont mal tourné. Pourquoi ne l’a-t-il point fait ?

Il l’ignore. Il ne veut pas y réfléchir : à quoi cela servirait-il ? Il est trop tard. Sans doute s’était-il tellement accoutumé au spectacle des mises à mort qu’il n’a pas eu conscience de la frontière qui sépare les nécessités guerrières de la perversion pure et simple ? Quand il s’est réveillé, il était déjà sur la mauvaise rive des enfers. Non pas comme victime, plutôt en tant que démon.

Est-il totalement coupable ? A-t-il été, d’une certaine manière, victime de ses années d’apprentissage ?

Il se rappelle qu’au tout début on les habituait, lui et les autres écuyers, à tuer les animaux à coups de bâton, à les frapper jusqu’à ce que les pauvres bêtes n’aient plus un os intact sous la peau… Il se rappelle que cela le faisait vomir, au début du moins… et puis, l’habitude a fait le reste. L’habitude, c’est la cause de ce qui a suivi.

Il se demande ce qu’en dirait un prêtre. Non pas qu’il souhaite se confesser. Il y a longtemps qu’il ne croit plus aux tourments infernaux.

Il frissonne en dépit de la chaleur.

Il regarde Wallah à la dérobée. Dommage pour elle.

Il se demande s’il ne serait pas miséricordieux de l’étrangler ou de lui briser la nuque par surprise afin de lui éviter de finir entre les crocs du chien. Oui, ne serait-ce pas lui rendre service ?

Il hésite. Il éprouve une telle lassitude qu’il répugne à bouger. Par ailleurs, il se fait la réflexion qu’elle est vive et habile. Viendrait-il à bout d’elle aussi facilement qu’il l’imagine ? Rien n’est moins certain.

Mieux vaut laisser les choses suivre leur cours. La fin est imminente. En ce qui le concerne, il est prêt.

*

Wallah examine la bougie, qui a fondu jusqu’à la première marque ; une heure vient de s’écouler. Une chaleur d’étuve règne à présent dans la chambre.

L’écuyer s’approche des amants, touche la main gauche du mort redevenue souple. Les corps ont dégelé. Ils ont perdu leur aspect minéral, mais la peau a conservé sa teinte bleuâtre.

— Il faut y aller, murmure Jehan. Si on attend encore, ils vont puer.

Wallah se met nue. Jehan l’imite, sans lui accorder un regard. Ils se frictionnent ensuite aisselles et entrejambe avec la poudre verte, en espérant qu’elle annihilera leurs émanations sui generis. Puis ils enfilent les vêtements des morts. Wallah, qui a l’habitude de s’habiller en garçon, est décontenancée par la robe et le corselet qui lui laisse les seins exposés au regard.

Le plus délicat reste à faire : ils doivent maintenant enfiler leurs propres effets aux cadavres, opération malcommode s’il en est. Une fois habillés, les morts sont adossés à la muraille, près de la cheminée, là où la lumière dansante du foyer les nimbe d’un semblant de vie. C’est la première chose qu’apercevra le dogue en bondissant dans la chambre.

Reste le lit, qu’il faut déplacer d’une coudée pour permettre à la porte de s’ouvrir.

— Pas trop ! insiste Wallah, sinon le chien risque de nous repérer sous le sommier.

Ils ont prévu de faire retomber le drap jusqu’au sol, tel un rideau de théâtre, afin de dissimuler leur présence. Le reste sera affaire de chance et de rapidité.

Empoignant le sommier, ils le tirent vers l’intérieur en essayant de faire le moins de bruit possible, mais déjà, de l’autre côté du battant, le chien a deviné que l’ennemi faisait mouvement, et grogne.

Jehan s’en va taper du poing contre la porte pour l’exciter davantage, il profère des insultes, puis il rejoint l’adolescente sous le lit. Ils se serrent l’un contre l’autre, retenant leur souffle. Wallah peut sentir le cœur de son compagnon cogner contre son flanc. Elle a la gorge sèche et du mal à respirer.

Dans le couloir, le molosse fait des bonds et gronde, au comble de la fureur, ne supportant pas d’être défié. Wallah, qui est la plus mince, tend le bras hors de la cachette et, s’aidant de la pointe de son coutelas, libère le loquet. Il suffit désormais que la bête pose les pattes sur le battant pour que celui-ci s’entrouvre sous son poids.

— Sale bête ! lance encore l’écuyer. Fiche le camp !

Comme s’il comprenait les injures dont on l’abreuve, le chien de guerre se rue contre la porte qui, n’étant plus fermée au verrou, s’entrebâille. Il s’introduit dans la chambre par cette ouverture en grognant de fureur et asperge le pavé de sa bave. Wallah se recroqueville sous le lit. La puanteur du fauve lui saute au visage. Déjà, le molosse a franchi d’un bond l’obstacle du matelas, pour se jeter sur les cadavres.

Aussitôt, l’adolescente rampe hors de l’abri et se glisse par la porte. L’ample robe gêne ses mouvements. Ça y est ! elle est dans le couloir. Derrière elle, Jehan s’apprête à suivre le même chemin. Hélas, la dague qu’il n’a pas lâchée racle les dalles, et ce bruit éveille l’attention du chien. Avant que l’écuyer ait eu le temps de se faufiler dans l’ouverture, le fauve se glisse sous le lit et referme ses mâchoires sur le mollet de l’homme qui hurle de souffrance et de terreur.

Dans le couloir, agenouillée au seuil, Wallah ne sait que faire.

S’arc-boutant sur ses pattes postérieures, le chien de guerre a entrepris de ramener le fuyard dans la chambre pour le déchiqueter à son aise. Jehan se débat, expédiant des coups de couteau au hasard, mais c’est à peine si le molosse tressaille sous les blessures.

Pétrifiée, Wallah sait d’ores et déjà que l’écuyer est perdu. Elle ne pourra lui porter secours. Si elle commettait l’erreur d’entrer dans la pièce, elle subirait le même sort. Jehan pousse un dernier cri qui s’achève en gargouillement. Le dogue lui a broyé la gorge et, déjà, relève le museau pour fixer sa nouvelle proie. Le sang lui dégouline des babines. Wallah claque la porte et la bloque au moyen du coin de bois préparé à cette intention. Bondissant par-dessus le lit, le chien s’est jeté contre le battant et s’exaspère de le trouver fermé. Il ne sait comment l’ouvrir et, faute de mains, ne peut actionner la poignée. Par ailleurs, la cale, fermement coincée à coups de talon, empêche le lourd panneau de pivoter sur ses gonds. Un homme viendrait facilement à bout de ces obstacles, mais le molosse en est réduit à trépigner en cognant de la tête contre l’huis. Wallah espère de toutes ses forces qu’il va saigner à mort et s’affaiblir.

Elle s’éloigne en tremblant. Par chance, Anne de Bregannog a planté un flambeau allumé dans une torchère, au bout de la galerie ; elle se guide sur cette lueur, puis, ayant récupéré le flambeau, se dirige vers la sortie.

Le froid lui coupe la respiration. Elle n’est pas vêtue pour affronter la température du dehors. La robe de la morte, avec son décolleté, n’est destinée qu’à aguicher les mâles. Ce n’est pas en cette tenue qu’elle pourra s’élancer à la poursuite d’Anne. Dans l’atelier de tannerie, elle récupère des fourrures dont elle s’enveloppe et qu’elle attache sur son corps au moyen de liens de cuir. Ainsi déguisée, elle a davantage l’air d’un loup-garou que d’une femme ; elle s’en moque, elle a trop froid. Après la chaleur d’étuve de la chambre mortuaire, l’hiver qui règne au sommet de la montagne lui paraît dix fois plus cruel qu’à son arrivée.

Ses dents claquent sous l’effet conjugué du gel et de la peur.

Elle essaye d’ordonner ses pensées. L’arc qu’elle n’a pas lâché restera inutile tant qu’elle n’aura pas remis la main sur les flèches. Il lui faut retrouver l’endroit où le carquois s’est vidé à son insu, et pour cela gagner le chemin de ronde. Elle a conscience que le temps file, et qu’Anne de Bregannog aura atteint le pic de Mauperthuis dans moins d’une heure. Jamais elle ne pourra le rattraper avant qu’il ne porte à ses lèvres la flûte ensorcelée. Le seul moyen d’empêcher la catastrophe serait d’avoir recours au pouvoir magique accordé par La Murée.

« Tu connais maintenant le visage d’Anne, se dit-elle, tu l’as contemplé sur le panneau peint. Tu sais à quoi il ressemblait il y a vingt-cinq ans, tu n’auras qu’à l’imaginer avec quelques rides en plus, des cheveux gris… »

Oui, mais si, entre-temps, il s’était laissé pousser la barbe ? Cela ne risque-t-il pas d’empêcher la flèche de trouver sa cible ? La Murée n’a-t-elle pas insisté sur ce point ?

« Si l’image sur laquelle je me concentre est différente de la cible réelle, la magie ne fonctionnera pas… la flèche se perdra », pense Wallah, en proie au doute.

« Idiote, lui souffle une voix. Tu n’as qu’à tirer deux flèches, la première en pensant à ta cible le visage glabre, la seconde en l’imaginant barbu. »

Oui ! C’est ce qu’elle fera. Ainsi ne risque-t-elle pas de se tromper.

Arrivée sur le chemin de ronde, elle retrouve sans difficulté l’endroit d’où elle a sauté. Elle ne voit aucune flèche sur le sol, c’est donc qu’elles ont dû tomber dans la neige, au pied de la muraille. Elle n’a d’autre solution que d’enjamber les créneaux une fois de plus. Elle se réceptionne sans trop de mal et se met aussitôt à creuser, en vain. Elle se demande si Anne de Bregannog, obéissant à un réflexe de vieux guerrier, ne les aurait pas récupérées en quittant le château, comme c’est la règle sur les champs de bataille où tout ce qui peut encore servir est ramassé. C’est probable, car la neige est constellée de traces de pas.

Les mains gelées, elle creuse, creuse… Ses doigts lui font mal, ses ongles sont autant de clous plantés dans sa chair.

Elle pousse un cri de joie quand elle touche enfin la hampe d’une unique flèche, la seule qui ait échappé à la cueillette d’Anne. Elle l’essuie, vérifie qu’elle n’est pas gauchie. Non, on n’a pas marché dessus, elle est parfaite.

Il lui faut se dépêcher, car le vent se lève. Elle porte les doigts à sa bouche pour les réchauffer et se tourne vers le pic de Mauperthuis qui se dresse sur sa gauche. Le vieux fou est quelque part là-bas, sans doute à mi-pente. Il ne lui faudra guère de temps pour atteindre le sommet.

Wallah encoche le projectile sur l’arc turquois. Elle n’a pas le droit de se tromper. Les yeux clos, elle s’applique à reconstituer mentalement l’image du portrait. Avec ou sans barbe ? Telle est la question.

Le poil sur le visage protège du froid ; ceux qui vivent dans les neiges ont coutume de laisser pousser leur pilosité. Ainsi faisaient les Vikings. Il y a fort à parier qu’Anne de Bregannog les a imités…

Oui, mais il y a longtemps que les chevaliers ont pris l’habitude de se raser, car, sous le heaume, la barbe tient chaud. Anne, en vieux soldat, a pu continuer à pratiquer ce rituel…

Avec ou sans barbe ?

Si elle se trompe, la flèche ne touchera pas sa cible, elle tombera sur le sol, ayant en vain épuisé l’influx magique qui l’aura portée à travers les airs.

Il faut se décider, maintenant, avant que le baron ne porte la flûte à ses lèvres et…

Au même instant, la musique funèbre qu’elle a entendue à deux reprises lui parvient, amenée par le vent. Anne de Bregannog est déjà en place, au sommet du pic. Dominant la montagne, il joue, utilisant la caisse de résonance du col pour déclencher l’avalanche.

Il n’est plus temps de réfléchir. Wallah ramène le bras en arrière. « Sans barbe ! » décide-t-elle. Et elle lâche la flèche.

Ensuite, elle reste là, les bras ballants, écoutant la musique aigrelette qui ricoche en échos plaintifs de rocher en rocher. Elle attend le moment où le sol commencera à trembler sous ses pieds, où le manteau neigeux se détachera du sommet pour dévaler la pente en grondant.

Elle guette les vibrations. Elle compte. Un… deux… trois…

Et soudain la musique s’arrête, coupée net.

L’espoir lui dilate la poitrine. Elle attend, mais rien ne vient. Alors, d’un pas décidé, elle prend la direction du pic de Mauperthuis.

L’escalade s’avère plus facile qu’elle ne croyait. Elle n’a qu’à mettre ses pas dans les traces du baron. Au terme de son ascension, elle le trouve, couché sur le dos, la flèche fichée dans le cœur, jusqu’à mi-hampe. Ses doigts déformés par les blessures et les rhumatismes sont crispés sur la flûte d’os. Elle examine le visage ridé et glabre. Exception faite des cheveux gris, c’est à peu près celui du tableau.

D’un geste sec, elle s’empare du carquois bien garni et le jette sur son épaule. « Prise de guerre », aurait dit Gunar.

Avant de s’en retourner, elle récupère la flûte, la pose sur une pierre, puis l’écrase d’un coup de talon.

Voilà, c’est fini. Elle n’a plus rien à faire ici. Il lui faut maintenant redescendre au château d’Ornan, en espérant que les loups ne l’attaqueront pas en chemin.

1- Puisque cela plaît aux dieux.

2- Vendetta. Obsession de la vengeance très vivace au Moyen Âge.

20

La tempête calmée, le vent est tombé. Les loups n’ont pas attaqué Wallah, sans doute parce qu’ils ont flairé sur les fourrures dont elle est enveloppée l’odeur d’Anne de Bregannog, leur persécuteur.

Bien qu’il soit plus facile de descendre que de monter, l’adolescente trouve la route du retour interminable. Lorsqu’elle distingue enfin les tourelles du château d’Ornan, elle se prépare au pire. Elle se demande ce qu’elle va devenir maintenant que les saltimbanques ont été tués. Ils ne se montraient guère affectueux, certes, mais ils lui donnaient au moins l’illusion d’appartenir à un clan, de n’être point seule.

La grande porte est ouverte. À cette altitude il fait moins froid qu’au sommet ; la neige commence déjà à fondre car le soleil s’est dégagé de sa gangue de nuages.

Wallah pénètre dans la cour. Tout de suite, elle trouve La Grogne, gisant sur les pavés, la gorge tranchée. Dans la salle commune, elle bute sur les corps de Petit-Berlot et de La Fouillette – presque fendus en deux –, mais nulle part elle ne trouve trace de Bézélios, et pas davantage de Javotte et de ses filles. Ont-ils tenté une sortie ? Anne a-t-il lancé à leurs trousses le chien d’enfer qui les a déchiquetés ? C’est probable. Pour l’heure, elle est trop fatiguée pour persévérer dans ses recherches. Elle veut manger et se réchauffer. Dans la cuisine, elle doit enjamber les dépouilles des esclaves maures à qui on a tranché la tête. Les sens engourdis par les épreuves qu’elle vient de vivre, Wallah reste impassible devant ce spectacle. Au vrai, elle a l’impression qu’elle n’éprouvera plus rien jusqu’au terme de sa vie. L’excès d’angoisse a tué en elle tout sentiment. Elle ouvre le garde-manger, y prend une pile de galettes, un bol d’olives, une poignée de piments et un reste de jambon fumé. Assise à la grande table, elle mange lentement, le regard fixe. La nourriture la réconforte. Elle la fait descendre à grandes goulées de bière amère. Au bout d’un moment, la tête lui tourne, mais ce n’est pas désagréable.

Elle a du mal à se persuader qu’elle est tirée d’affaire et qu’Anne de Bregannog est bien mort. Il lui semble qu’il va soudain se matérialiser au détour d’un couloir, décharné et ricanant, suivi de son chien couvert de sang. En prévision de cette apparition, elle conserve le coutelas à portée de main.

Elle boit encore un gobelet de bière dans l’espoir de se réchauffer et quitte la cuisine. Dans sa chambre, elle se débarrasse des fourrures trempées pour enfiler les seuls vêtements de rechange dont elle dispose. S’ils ne sont pas chauds, ils ont au moins le mérite d’être secs.

Elle est tentée de quitter le château sans tarder, hélas ! la nuit va bientôt tomber, et il serait hasardeux de zigzaguer au milieu des crevasses dans l’obscurité. Elle se promet de partir au lever du jour. Elle fera un détour pour éviter le campement des patarins, afin de ne point avoir à répondre aux questions pressantes de Manito qui doit s’inquiéter de la disparition de Robin et d’Arnolfo.

Ayant allumé un flambeau, elle fait le tour du château, inquiète à l’idée d’y dormir seule. Elle pense au chien… Et s’il avait réussi à sortir de la chambre des amants ? Si, en ce moment même, il était en train de se faufiler dans le manoir par l’un des souterrains ?

Il appartient, à coup sûr, à cette race de bêtes qui défendent leur maître jusqu’à la mort… et même après !

« S’il s’est échappé, songe-t-elle, il a couru au sommet du Mauperthuis. Là, il a flairé mon odeur sur le cadavre d’Anne. Il en a déduit que je l’avais tué et que je devais être punie pour ce crime… »

Elle imagine le dogue suivant sa piste dans la neige, redescendant vers le château d’Ornan.

Elle frissonne et se demande si elle réussira à fermer l’œil. Il faut pourtant qu’elle dorme, car, demain, une longue route l’attend.

Mal à l’aise, elle visite plusieurs chambres, cherchant celle où elle pourra se barricader le plus efficacement.

Tout à coup, elle se fige, alertée par l’écho d’une cavalcade feutrée.

« Le chien ! » pense-t-elle aussitôt, en tirant son couteau.

Elle ne sait si elle doit faire face ou s’enfuir. La peur et l’épuisement ont affaibli ses réflexes. Des chuchotements la rassurent bientôt.  

— Il y a quelqu’un ?  lance-t-elle.

Alors apparaissent Javotte et ses deux filles. Bézélios les suit de près. Ils sont tout à la fois blêmes et noirs de poussière. Le forain explique qu’ils ont eu la présence d’esprit de se cacher dans les greniers quand les assassins ont fait irruption dans le château. Les cris des frimants étripés les ont alertés. Non, ils n’ont pas vu le visage des meurtriers, ils savent seulement qu’ils étaient fort nombreux et accompagnés d’un lion qui rugissait en s’acharnant sur les victimes. Wallah n’a pas le courage de ramener les choses à leurs justes proportions et de leur révéler qu’en fait de bande armée ils n’ont eu affaire qu’à un vieil homme épaulé par un chien.

Bézélios lui demande avec aigreur où elle était passée pendant que Javotte, ses filles et lui-même luttaient pour leur survie en se cachant sous un monceau de paillasses pourries.

Wallah juge inutile d’entrer dans les détails. Elle leur apprend  qu’« Ornan » est mort, ainsi que Gérault. Elle improvise une histoire de vengeance entre seigneurs et conclut par le récit d’un duel imaginaire au terme duquel Ornan et son ennemi se sont mutuellement occis. Javotte la dévisage avec suspicion mais n’ose formuler ses doutes à haute voix. Wallah a le sentiment de ne pas s’être montrée convaincante. Tant pis ! ils devront se satisfaire de cette fable. Au reste, ils n’insistent pas.

— Alors le château est à nous ! s’exclame Bézélios, la face fendue d’un sourire.

— Il ne serait guère sage d’y prendre racine, soupire la jeune fille. Si quelqu’un nous surprenait ici, il s’empresserait de nous accuser d’assassinat. Nous aurions beau protester, notre parole ne pèserait pas lourd. Mieux vaut quitter la région sans nous faire remarquer.

Le saltimbanque bougonne, mécontent. Le temps d’une éphémère rêverie, il s’est vu, installé comme un seigneur, dormant dans le lit de l’ancien maître des lieux.

— Wallah a raison ! intervient Javotte. Cet endroit est maudit. Si la nuit n’était pas en train de tomber, j’aurais déjà relevé mes jupes pour courir sur la route qui mène à la vallée.

— D’accord, grommelle Bézélios, mais nous ne partirons pas sans avoir récupéré les gages promis par Gérault.

Et, sans attendre, il s’élance à travers les salles, à la recherche de la cassette où l’intendant conservait de quoi régler les dépenses courantes.

Jusqu’à une heure avancée de la nuit il fouillera en vain coffres, huches et armoires. L’or des Bregannog est bien caché et le château trop vaste pour faire l’objet d’une perquisition minutieuse.

Arrivés pauvres, les saltimbanques devront s’en retourner pauvres. C’est là un état de chose que Bézélios ne peut admettre. Un moment, il caresse le vague projet de voler l’une des statues en or qui trônent ici et là, mais il y renonce, sachant qu’elle serait difficile à monnayer. Par ailleurs, s’ils ont le malheur d’être arrêtés par les gens du guet, on les accusera de vol, et ils seront condamnés à avoir les mains tranchées.

*

Wallah dort d’un sommeil entrecoupé de cauchemars où le chien de guerre apparaît plus souvent qu’à son tour. Elle accueille le jour comme une délivrance.

Les survivants de la troupe se retrouvent en bas. Javotte et ses filles ont récupéré dans le garde-manger tout ce qu’elles étaient en mesure de transporter. Le moral est au plus bas. Les baladins quittent le château en enjambant les corps de leurs compagnons. Wallah n’éprouve aucune tristesse. Ces hommes la méprisaient et leurs attouchements lui étaient odieux. Elle ne versera pas une larme.

L’un derrière l’autre, ils s’engagent sur le chemin qui va les ramener au bois des sorcières. Wallah regarde souvent par-dessus son épaule, s’attendant à voir surgir le chien de guerre. Mais non, il ne se montre pas. Sans doute a-t-il fini par mourir, prisonnier de la chambre des amants, perdant son sang par les blessures que lui a infligées Jehan avant de rendre l’âme.

Oui, c’est sûrement ce qui s’est produit. On ne le reverra pas. Ou alors, en ce moment même, il est couché près du cadavre de son maître, au sommet du pic de Mauperthuis, et se laisse mourir.

Non, on ne le reverra pas…

Malgré elle, Wallah presse le pas. Elle voudrait déjà être dans la plaine, tournant le dos à la montagne, en route vers une autre province.

En dépit de ses craintes, ils atteignent la forêt sans encombre. L’odeur résineuse des arbres leur agace les narines. Les troncs serrés rendent la marche difficile. Tout à coup, une silhouette sort d’un taillis. Wallah reconnaît la mère Toine, qui l’avait mise en garde lors de la première traversée. La vieille la dévisage d’un air horrifié qui plonge l’adolescente dans la perplexité.

— Toi ! glapit-elle. Toi ! Il ne t’a pas tuée ? Tu es la première à revenir… La seule qui ait survécu… Mais alors, cela veut dire…

La veuve Toine bat en retraite, poussant des cris d’alarme qui demeurent incompréhensibles pour les saltimbanques. Pourquoi les accueille-t-on ainsi ? Ils n’ont pourtant rien d’effrayant !

Très vite, les ramasseurs de fagots se rassemblent, dardant sur les baladins des regards soupçonneux.

— Elle est revenue ! ulule la vieille à l’intention des paysans regroupés autour d’elle. Vous ne comprenez donc pas ? Ça veut dire qu’elle est possédée ! Pour survivre, elle a embrassé le cul du démon. Ils sont tous possédés ! Les bons chrétiens ne reviennent jamais ! Qu’est-ce que vous attendez ? Vous allez les laisser se répandre dans nos campagnes ? S’introduire la nuit dans nos maisons ? Incubes, succubes, goules… voilà ce qu’ils sont aujourd’hui. C’était le prix à payer pour rester en vie. Le baron les a convertis. Ils travaillent pour lui, aujourd’hui. Pourquoi croyez-vous qu’ils reviennent sinon pour faire son marché ? Ils voleront vos enfants ! Envoûteront vos filles, vos fiancées ! De la viande à sacrifices, c’est cela que leur maître les a envoyés chercher. Ce sont les serviteurs du dévoreur à présent ! Ils le nourrissent avec notre chair !

Wallah et ses compagnons s’immobilisent, frappés de stupeur. Ils ne s’attendaient pas à un tel accueil.

— Il faut les brûler ! vocifère la vieille. Ne les laissez pas sortir de la forêt ! Qu’ils retournent chez leur maître !

Abandonnant les fagots, les paysans ont reflué en désordre vers la lisière. La terreur se lit sur le visage des plus âgés, mais les jeunes, eux, ont déjà pioché des tisons dans le feu de camp allumé près des charrettes. Les voilà qui lancent ces projectiles en direction des baladins. Wallah ne réagit pas, convaincue que les brandons s’éteindront en touchant l’herbe humide de rosée. Elle est décontenancée quand elle voit les buissons s’enflammer en crépitant. Ainsi la mère Toine disait vrai : la végétation jouit d’un exceptionnel pouvoir d’embrasement !

Le temps qu’elle se reprenne, une ceinture de feu les entoure déjà, s’étendant à une vitesse effroyable. La chaleur les oblige à reculer. En un clin d’œil l’air est irrespirable, saturé d’étincelles et de flammèches, à croire que les arbres ont été aspergés d’huile !

— En arrière ! hurle Bézélios. Il faut retourner sur la montagne ! La caillasse arrêtera la progression du feu !

Il a raison. Les flammes s’éteindront dès qu’elles commenceront à lécher la roche. Le problème, c’est que, devant ou derrière, la forêt n’est désormais qu’un immense bûcher, et qu’il n’est plus possible de faire demi-tour. La tenaille du brasier est en train de se refermer sur les baladins.

« Nous sommes encerclés ! » constate Wallah. Elle recule en titubant et cherche à se rappeler si elle a aperçu, chemin faisant, un endroit qui pourrait servir de refuge. C’est Javotte qui hurle la réponse :

— Par là ! Par là ! il y a une espèce de caverne… Une galerie de mine…

La chaleur est atroce, Wallah a l’impression que la chair de ses joues commence à cuire. Ses cheveux empestent le crin brûlé.

Elle se lance dans le sillage de Javotte dont la robe, noircie par la fumée, a pris l’aspect d’un vêtement de deuil.

Les buissons d’épines s’embrasent les uns après les autres, au milieu d’une explosion jaune, à croire que leurs baies sont emplies de poudre à canon. Par quelle diablerie les fibres de ces arbres sont-elles devenues aussi inflammables que le mythique feu grégeois ? Quelle substance mystérieuse la sève véhicule-t-elle au cœur des troncs et des branches ?

Javotte s’est trompée, il ne s’agit ni d’une mine ni d’une caverne mais d’une faille naturelle ouverte dans le sol par un glissement de terrain. Qu’importe ! le tunnel encombré de racines s’enfonce au cœur de la terre. Les baladins, au terme d’une bousculade qui manque de tourner à l’empoignade, s’y engouffrent en s’écorchant les épaules aux aspérités des parois. Il leur faut devenir taupes, ramper en aveugle au sein de ce boyau humide qui va en se resserrant mais serpente à plus de dix pieds sous terre. Bézélios, qui a été le premier à s’y engager, est arrêté par un cul-de-sac et hurle à ceux qui le suivent :

— Cessez de pousser ! 

Ils s’immobilisent, le cœur battant, la respiration courte. L’air est rare, mais l’on est si loin de la surface que la lumière de l’incendie ne parvient pas à amoindrir les ténèbres du tunnel. Au-dessus d’eux, le brasier fait rage. Toute la forêt brûle, enserrant le pied de la montagne d’un anneau de feu dont la chaleur infernale grimpe à l’assaut des pentes et, au terme de sa course, lèche le sommet.

Alors arrive ce à quoi personne n’avait pensé. La neige, ramollie, se détache des parois rocheuses. Les congères fondent et croulent. Les éboulements se font avalanche. Et soudain, c’est la catastrophe, celle qu’Anne de Bregannog rêvait de déclencher. Les éboulements s’additionnent, formant une masse énorme qui dévale la pente, dévastant tout sur son passage. Les murailles du château d’Ornan explosent sous la poussée fantastique. Le donjon se couche. Les merveilles ramenées d’Orient sont emportées par le flot blanc et poudreux, jetées au fond de crevasses aussitôt comblées.

Recroquevillés dans leur boyau, les baladins sentent la terre trembler sans comprendre ce qui arrive. Javotte et ses filles hurlent, mais leurs cris se perdent dans un fracas de fin du monde. Il leur semble que mille chevaux géants galopent au-dessus de leurs têtes, faisant voler la montagne en éclats sous le martèlement de leurs sabots.

L’avalanche frappe la forêt, sectionnant les arbres au ras des racines. Le temps de compter jusqu’à dix, le bois des sorcières a cessé d’exister. Les troncs, poussés en vrac, ont roulé sur le village, laminant les chaumières, écrasant les habitants. La caverne des patarins a été submergée par la neige et la glace, bouchée, remplie. Nul n’a eu le temps d’en sortir.

Le tumulte s’apaise enfin. Au fond du boyau, Wallah et ses compagnons commencent à manquer d’air. La jeune fille rampe à reculons car le passage est si étroit qu’elle ne peut se retourner. Lentement, elle se rapproche de la sortie obstruée par l’avalanche. Arrivée là, elle trouve assez d’espace pour pivoter sur elle-même et, à l’aide de son couteau, creuse le mur de neige. Par chance, celle-ci n’est pas assez compacte pour offrir une réelle résistance à la lame. Par ailleurs, les rayons du soleil la ramollissent déjà. À demi asphyxiée, Wallah taillade la glace avec rage, se rapprochant peu à peu de la surface. Des bourdonnements lui emplissent les oreilles tandis qu’un essaim de points noirs virevolte devant ses yeux. Elle ne perd pas courage : la lumière du jour, qui rend la neige opalescente, lui indique qu’elle est sur le point d’émerger à l’air libre. Un éboulement lui facilite la tâche, et c’est à quatre pattes qu’elle s’extirpe du tunnel.

Son premier réflexe est de se demander où est passée la forêt. C’est à peine si douze arbres – simples poteaux dépouillés de leurs branches – tiennent encore debout. Dégringolant du sommet, l’avalanche s’est répandue dans la vallée, n’épargnant rien ni personne. La maison forte de Coquenpot n’a pas résisté à ses coups de boutoir. Les rondins de la palissade et des bâtiments ont été éparpillés tel un fagot piétiné par un cheval. Quant au hameau, il a été rayé de la carte.

Wallah aide les saltimbanques à sortir du trou. Il n’est guère facile de marcher dans cette neige qui fond et se transforme en boue glacée.

Titubants, hagards, les baladins luttent pour sortir au plus vite du territoire blanchi par la catastrophe. Çà et là émergent un arbre, la carcasse d’un cheval à l’échine brisée, un cadavre au cou rompu, les membres pliés en des angles impossibles. Le bourreau et sa roue n’auraient pas mieux fait.

La réverbération du soleil aveugle les fuyards, si bien qu’ils traversent ces lieux de désolation au travers d’un brouillard lumineux qui nimbe le paysage d’un voile irréel. Wallah a la conviction de rêver… ou d’être morte. Ne sont-ils pas, à leur insu, en train de franchir la frontière de l’au-delà ? Cela expliquerait tout, et principalement le miracle de leur improbable survie. La jeune fille a du mal à se persuader que l’avalanche ne les a pas tués. Elle regarde ses compagnons, scrute leur corps pour s’assurer qu’il n’est pas transparent. Elle touche son propre visage, certaine que ses doigts ne rencontreront nulle résistance et s’enfonceront dans cette fumée qui tient lieu de chair aux fantômes. Bézélios n’est-il qu’une ombre qui marche, comme Javotte, Mahaut et Mariotte ? Comme elle-même ?

Pour un moment encore la neige recouvre tout, mais dès qu’elle aura fondu, ruines et cadavres apparaîtront au grand jour.

Finalement, Anne de Bregannog a gagné, et c’est à peine si une poignée de survivants échapperont à sa vengeance.

— Ne restons pas là, lance Bézélios. Allons au sud, nous ferons le point une fois en lieu sûr.

*

Ils marchent jusqu’à midi sans échanger un mot. Le hasard les mène aux portes d’un gros bourg. Là, seulement, ils prennent conscience qu’ils sont en haillons et couverts de boue.

— On ne peut pas se montrer comme ça, gémit Javotte. Faut se décrasser, sinon on nous lancera des pierres.

Ils descendent vers le torrent et entreprennent de se nettoyer du mieux possible. Il ne serait pas bon qu’on les prenne pour des brigands ou des « Égyptiens » voleurs de poules.

Comme la bourse de Wallah recèle encore quelques pièces, ils en profitent pour s’acheter des vêtements et déjeuner dans une auberge. La nouvelle de la catastrophe n’est pas encore parvenue jusqu’ici. Quand la cabaretière s’inquiète des estafilades dont ils sont constellés, Bézélios prétexte un accident de charrette. Un essieu cassé, la carriole qui se renverse dans le fossé… C’est crédible et banal, rassurant. La patronne s’apitoie. Puisqu’ils payent leur repas, il n’y a pas lieu de s’alarmer.

Ils mangent en silence ; même le vin ne réussit pas à les ramener à la vie.

« Nous sommes morts et nous ne le savons pas encore », se répète Wallah. Gunar lui a raconté, jadis, que ces choses arrivaient parfois et que, dans sa jeunesse, il avait côtoyé un homme tué au combat qui, refusant de l’admettre, continuait à singer l’existence des vivants. 

— Il était même allé jusqu’à engrosser sa femme, concluait chaque fois Gunar. La pauvre a mis au monde un enfant mort-né, froid comme la glace, et qui poussait nuit et jour des jappements de chiot malheureux. On a enterré le bébé, mais il a continué à pleurer au fond de sa tombe. Quand nous étions gosses, nous collions notre oreille au sol pour l’écouter sangloter.

— Et le guerrier mort ? demandait rituellement Wallah.

— Il s’est obstinément refusé à admettre qu’il n’était plus de ce monde. Mais comme il pourrissait sur pied, nous avons été forcés de le chasser du village, car sa pestilence devenait insupportable.

Petite fille, Wallah a dû entendre cette histoire mille fois sans parvenir à s’en lasser. Aujourd’hui elle se demande si, comme le Viking du conte, elle ne refuse pas d’admettre qu’elle est bel et bien morte dans l’avalanche et que seule son obstination la fait tenir debout.

Elle renifle sa main droite pour s’assurer qu’elle n’empeste pas la viande corrompue.

« Si je suis morte, se dit-elle, Gunar viendra me chercher. »

Cette pensée la rassure, et elle regarde par-dessus son épaule pour voir si son père ne se tient pas sur le seuil de l’auberge, jeune et souriant. Elle sait qu’il n’entrera pas mais lui fera signe de le suivre, d’un geste nonchalant. Elle obéira, car avec lui elle ne sera plus seule. Ils s’en iront vers la lumière, vers le bifröst, l’arc-en-ciel qui mène aux territoires du ciel, là où règne Odin le borgne, le seigneur des corbeaux.

Une douleur la fait sursauter. Javotte vient de lui pincer le gras du bras.

— Hé, la belle ! souffle la grosse putain, faut te secouer, t’as l’air d’un cadavre.

Mahaut et Mariotte pouffent d’un rire nerveux.

Le repas terminé, ils se mettent en quête d’un moyen de transport. Un muletier accepte de leur céder deux bourriques et une carriole pour un prix raisonnable.

Bézélios s’applique à masquer son désespoir. Ils ont tout perdu dans l’aventure : costumes, instruments de musique, décors peints, accessoires. Les voilà condamnés à repartir de zéro, sans même un chien savant à exhiber. Que vont-ils devenir ? Bien sûr, Mariotte et Mahaut pourront toujours racoler entre deux numéros de danse, mais cela ne remplira guère la cassette de la troupe.

— Il nous faut un fifre, des tambourins, énumère-t-il. Du voile transparent pour coudre des costumes exotiques. Courez les échoppes, essayez de rassembler de quoi monter un numéro acceptable. Je vais tâcher de réfléchir à une bonne pantomime égrillarde qui fera frétiller la saucisse des paysans dans leurs hauts-de-chausses.

Wallah partage les dernières piécettes que contient sa bourse. Elle se sent engourdie, absente. Si peu concernée…

Un peu plus tard, apercevant son reflet dans le miroir d’acier poli d’une marchande de ruban, elle se fait la réflexion qu’elle a vieilli. Elle compte les flèches qu’elle a tirées. Quatre… Elle a donc presque vingt ans aujourd’hui. Quatre années lui ont été volées. Le prix de la magie. Elle hausse les épaules. Elle le savait, il n’y a pas à pleurnicher là-dessus.

Ils occupent l’après-midi à rassembler le matériel exigé par le maître forain. Mais le bourg n’a rien d’une grande ville, et ils doivent courir de boutique en boutique à la recherche d’accessoires inconnus des villageois.

Alors qu’elle quitte bredouille l’antre d’un artisan, Wallah se heurte à un jeune homme en livrée de page. Elle veut le contourner mais l’inconnu lui saisit le poignet.

— Ah ! souffle-t-il, te voilà enfin, la garce ! J’ai eu un mal fou à retrouver ta trace. Mon maître t’attend, il a besoin de toi. J’ai là un cheval pour toi. Nous devons partir sur-le-champ.

— Et qui est ton maître ? s’étonne Wallah.

— Le baron Malvers de Ponsarrat. Je ne sais pas ce qu’il te veut. Il a dit que tu comprendrais. Il a simplement ajouté : « Qu’elle n’oublie pas son arc. »

*

Une semaine plus tard, en parcourant les ruines de leurs chaumières, les survivants du hameau de Vergagnac firent une étrange découverte.

Au milieu des corps broyés par l’avalanche gisait une créature dont l’apparence fit pousser des cris d’épouvante à ceux qui la dégagèrent de la boue.

Il s’agissait d’un homme de haute taille, nanti de deux têtes auréolées d’une crinière jaune ; l’une d’apparence normale, l’autre, enfantine, déportée sur l’épaule gauche, et franchement hideuse. Si laide que l’un des témoins n’hésita pas à la comparer au mufle d’une gargouille.

L’homme-gargouille, couvert d’ecchymoses, était mort l’échine brisée. On supposa que l’avalanche l’avait délogé de sa cachette pour l’emporter dans son tumulte.

Confrontés à cette vérité, les paysans baissèrent le nez, penauds. Ils venaient de comprendre qu’ils contemplaient la dépouille du « dévoreur ».

— C’était donc lui qui tuait nos filles, murmura le gros Guillaume. Dire que nous accusions notre pauvre baron… J’ai honte. Par le Christ, comme j’ai honte d’avoir maudit mille fois le nom des Bregannog.

Tous les hommes présents partageaient ce sentiment. Écrasés par le poids de leur erreur, ils n’osaient échanger le moindre regard.

Modo, le plus vieux des survivants, s’agenouilla près du cadavre et, au moyen d’une badine, entreprit de le palper.

— C’était l’un de ces monstres que les forains aiment exhiber, déclara-t-il. Un enfant né anormal à cause des péchés de ses parents. Généralement, ils sont inoffensifs mais celui-ci a dû retourner à la sauvagerie. Ou bien son maître l’a abandonné dans la forêt parce qu’il était trop affreux et ne faisait pas recette dans les foires. Il vivait sans doute caché dans la forêt, au pied de la montagne. Il en sortait quand le rut le prenait, alors il grimpait au château et capturait une servante.

— C’est lui qui tuait nos filles, répéta le gros Guillaume en se signant. Le baron de Bregannog était innocent. Nous avons commis un terrible péché en le calomniant, lui, un héros des croisades.

— Nous ne sommes pas entièrement responsables, plaida Modo. C’est aussi la faute de cette vieille folle de mère Toine, et de Manito, qui nous ont excités à la haine. Il n’aurait pas fallu les écouter.

Il fut décidé qu’on brûlerait la gargouille avec le bois des sorcières, et cela jusqu’à ce que son corps soit réduit en cendres.

Après quoi, on forma une procession et, en guise de repentir, les survivants escaladèrent la montagne en chemise et pieds nus. On espérait, par cet acte de contrition, apaiser la colère du gentil baron injustement calomnié, où qu’il se trouvât.

Il ne subsistait plus grand-chose du château dont les murailles et le donjon avaient été rasés par l’avalanche. En dépit de recherches poussées, on ne retrouva aucun corps, et l’on en fut fort marri.

Tenaillés par la honte, les villageois prirent la résolution d’édifier une statue votive à la mémoire d’Ornan de Bregannog, et cela à l’emplacement du manoir.

— De cette façon, conclut le vieux Modo, il étendra sa protection sur toute la vallée. Du haut du ciel, il verra que si nous n’avons pas su le respecter de son vivant, nous l’honorons dans la mort.

— Amen, répondit l’assemblée.

Fin du tome 1

Sur l’auteur

Serge Brussolo est né en 1951. Doué d’une imagination surprenante, il est considéré par la critique comme un conteur hors pair, à l’égal des meilleurs auteurs du genre, et certains n’hésitent pas à lui trouver une place entre Stephen King et Mary Higgings Clark. Il a notamment reçu le prix du roman d’aventure 1994 pour Le Chien de Minuit, le prix RTL-Lire 1995 pour La Moisson d’hiver et le prix Paul-Féval, décerné en 2004 pour l’ensemble de son œuvre par la société des gens de Lettres.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et

www.fleuvenoir.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© 2012, Fleuve Noir, département d’Univers Poche.

EAN : 978-2-265-09539-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo