SERGE BRUSSOLO

Procédure
d’évacuation
immédiate
des
musées fantômes

roman

DENOËL

© 1987, by Éditions Denoël

19, rue de l’Université, 75007 Paris

ISBN : 2-207-30447-7

PREMIÈRE PARTIE

1.

Georges observe son reflet dans la vitre ternie de la fenêtre. L’image transparente, sans épaisseur, a quelque chose de fantomatique. Le visage raviné, auréolé de cheveux blancs, paraît momifié au creux d’une crinière de lion albinos. Georges Sarella passe une main gantée sur ses joues. Les poils argentés d’une barbe de trois jours crissent sur le coton immaculé. Plus bas il y a le cou, sillonné de tendons, accordéon de peau flétrie.

« Vieillard », murmure doucement Georges en reculant dans la pénombre de l’appartement abandonné.

Des hommes en colère courent dans la rue. De temps à autre ils jettent contre les façades de lourds outils – clefs à molette, marteaux, cisailles – qui rebondissent sur le béton ou font éclater les dernières vitres encore en place.

Au bout de l’avenue, des prêtres défroqués dressent un bûcher sur lequel ils entassent des réfrigérateurs, des téléviseurs, et même des grille-pain.

« À mort les médiums ! hurlent les hommes en colère. À bas la sorcellerie ! Le travail aux vrais professionnels ! »

Un groupe soutenant des banderoles avance cérémonieusement dans le sillage des jeteurs de marteaux.

« Ou-vriers-qua-li-fiés ! scandent les manifestants. Ou-vriers-di-plô-més ! »

Les prêtres maquisards enflamment les fagots placés sous les téléviseurs. Les brindilles crépitent en répandant une fumée noire qui stagne au ras du sol.

« Mes fils ! Mes filles ! » lance l’un des curés en levant les bras. « Vous qui vivez encore au sein de ces immeubles, je vous en conjure, faites appel aux services de dépannage reconnus par l’Église ! Vérifiez que vos réparateurs arborent bien sur leur salopette la médaille bénite de l’archevêché ! Seule cette précaution vous évitera d’employer un suppôt du démon. Exigez l’estampille de l’Église sur chaque boîte à outils ! Ne compromettez pas votre salut en utilisant le service après-vente du Diable ! »

Georges serre les dents. Les vandales lui font peur. Il redoute leur fanatisme et l’attachement naïf qu’ils manifestent envers les techniques anciennes.

« Une panne que ne peut pas guérir une clef à molette est l’œuvre de Satan ! » continue à vociférer le petit homme en soutane verdie. « Brûlez les objets que n’a pu réparer le tournevis ou le marteau, car ils sont possédés ! En vérité, je vous le dis : défiez-vous des pannes, car elles sont souvent le signe d’une infestation diabolique ! »

Les flammes du maigre bûcher font grésiller les coques plastifiées des écrans vidéo. Une odeur de pneu fondu s’élève le long des façades.

Les dépanneurs au chômage jettent encore quelques outils au hasard pour manifester leur mécontentement, enfin les prêtres donnent le signal du départ, et la colonne s’éloigne, laissant derrière elle le bûcher qui déjà charbonne et s’éteint.

Georges soupire, soulagé. Un instant il a craint que les fanatiques ne se lancent à l’assaut des maisons pour évangéliser les derniers locataires encore en place.

Au fur et à mesure que croît sa notoriété il a peur d’être un jour lynché par l’une de ces troupes hagardes qui errent à travers les rues depuis la fin de la guerre en bavant des anathèmes.

Il frissonne et s’enveloppe dans une couverture. Malgré son âge avancé il conserve une stature nerveuse et énergique. Les gants de coton blanc qui protègent ses mains contrastent curieusement avec son bleu de travail rapiécé. Ainsi accoutré il ressemble à un plombier déguisé en maître d’hôtel… ou l’inverse. Lorsqu’il s’aperçoit dans un miroir, il songe immédiatement à ces animaux des dessins animés de jadis – souris ou canards anthropomorphes – dont les mains à quatre doigts étaient toujours gantées de blanc. Mais n’est-il pas lui-même un individu hybride ? Une sorte d’erreur inexplicable ? Dans l’aquarium les tortues porte-bonheur s’agitent désespérément. Georges fronce les sourcils, en alerte. Il s’approche prudemment du bocal d’où monte une odeur de vase. Les animaux remuent en griffant le verre. Leurs carapaces sont dures et noires, quadrillées comme des grenades. Elles paraissent trop lourdes, trop épaisses pour les maigres bestioles qu’elles contiennent.

Georges ouvre le tiroir du petit guéridon supportant l’aquarium. Comme il s’y attendait, il découvre un manuel d’élevage, une boîte de nourriture séchée… et un stéthoscope.

Dans chaque appartement qu’il a squatté au cours des derniers mois, il en a été de même. La nourriture, le manuel et le stéthoscope médical ! Mais sans doute cela fait-il partie de la parfaite panoplie de l’heureux propriétaire de tortue porte-bonheur ?

Il saisit l’instrument, introduit les boules nickelées des écouteurs dans ses oreilles, et attrape entre le pouce et l’index la pastille froide de l’amplificateur. Très lentement il colle le micro sur le dos de la plus grosse des trois tortues. Un bruit sourd court le long du tuyau de caoutchouc rouge. Une pulsation… ou plutôt le chuintement d’une marmite sous pression. Comme un bouillonnement intérieur quêtant le secours d’une soupape.

Georges se débarrasse du stéthoscope et recule précipitamment vers la salle de bains. Il connaît le phénomène et préfère se montrer prudent, même s’il doit attendre une heure assis sur la cuvette des W.-C.

Il traverse l’appartement en désordre, dont les portes des placards béent sur des étagères pleines de vêtements poussiéreux. Les armoires regorgent de manteaux en loques, de robes poisseuses d’humidité. L’exode, en vidant le quartier, avait déjà multiplié à l’infini ce décor de fuite. La grande vague de départs déclenchés par la propagande des services d’IN-migration a fait le reste.

Georges passe dans le cabinet de toilette, s’adosse au mur. Les tortues s’affolent dans leur bocal, leurs griffes pétrissent le sable humide et raclent le verre.

Et soudain elles explosent…

Toutes les trois en même temps, projetant des débris de carapace à travers la pièce.

Georges entend siffler les fragments écailleux qui s’éparpillent telles les miettes d’une grenade et pulvérisent les bibelots. L’aquarium a volé en éclats, ajoutant ses tessons à la mitraille des coquilles disloquées. Le canapé labouré laisse échapper son rembourrage, la moquette a pris l’aspect d’un chiffon scarifié par un chat. Un peu partout des fragments de carapace ont arraché aux meubles de longues esquilles de bois. Une odeur méphitique a envahi les lieux. Georges sort prudemment de sa cachette. D’un coup d’œil il vérifie qu’aucune des tortues n’a survécu. Des éclaboussures sanguinolentes tachent le plafond et les organes encore identifiables se sont dispersés au hasard. Quelques écailles crissent sous ses semelles. C’est la troisième fois qu’il échappe à une explosion de tortues porte-bonheur. Il ignore ce qui provoque la mort spectaculaire de ces bestioles, peut-être une fermentation anormale des gaz internes ? Quoi qu’il en soit de telles déflagrations organiques sont extrêmement meurtrières, et l’on a retrouvé à plusieurs reprises des femmes et des enfants déchiquetés à proximité d’un aquarium en miettes.

Le phénomène prend une coloration affreusement ironique quand on songe que les tortues d’appartement jouent le rôle d’animaux fétiches, de grigris vivants censés éloigner le malheur.

Georges soupire, le living-room dévasté lui lève le cœur. S’il se sentait moins fatigué, il quitterait l’appartement et se mettrait à la recherche d’un autre refuge. Ceux-ci ne manquent pas à l’intérieur de la tour dont trois étages à peine sont encore occupés.

Il traverse la pièce, s’avance sur le palier et s’appuie à la rampe de l’escalier. L’oreille tendue, il inspecte le silence. Espérant vainement surprendre l’écho d’une dispute ou le hurlement d’une chaîne stéréo. Mais il n’entend que le vent qui s’engouffre par les carreaux brisés.

C’est partout pareil. Depuis la fin des hostilités, il y a maintenant dix ans, les villes ont cet aspect fantomatique. La population, réduite des trois quarts, n’est plus capable de peupler les gigantesques structures urbaines de jadis.

Bizarrement, les survivants, au lieu de se rassembler en petites communautés, ont préféré s’éparpiller aux quatre coins de la cité morte comme si tout voisinage immédiat portait en lui un germe d’agression.

Georges éternue. La fumée du bûcher envahit peu à peu la cage de l’escalier, faisant monter d’étage en étage un brouillard qui empeste le plastique fondu.

Georges hésite. Il partirait bien en quête d’un autre squat mais il a peur de tomber une fois de plus sur un bocal de tortues malades dont il lui faudra surveiller la fermentation. Et puis tous les appartements se ressemblent. Au début il s’amusait à fouiller dans les tiroirs, à froisser contre son visage des petites culottes féminines ou des bas de nylon noir, mais aujourd’hui ces rites un peu puérils n’éveillent plus en lui aucune excitation.

La cage de l’escalier amplifie les vociférations du prêtre défroqué posté au carrefour.

« En vérité, je vous le conseille : n’ouvrez jamais la porte à un dépanneur dont la salopette n’est pas frappée du sceau de l’archevêché… Les réparateurs hérétiques feront de vous les complices du démon ! Mieux vaut vivre sans électricité que dans le péché ! »

La litanie se déverse, s’enfle. Les vandales ne suscitent guère les vocations. On les considère généralement comme des obscurantistes rétrogrades prêchant le retour aux cavernes et l’abandon des énergies nouvelles. Or personne n’a envie de renoncer aux rares miettes de confort ayant survécu au conflit. Personne !

Les vandales prêchent dans le désert, et la conscience de leur impuissance les pousse parfois à commettre des actions violentes qui font de nombreuses victimes. Officiellement leurs têtes sont mises à prix, mais les services gouvernementaux ne déploient aucun effort pour les empêcher de nuire.

La grande campagne d’IN-migration occupe tous les esprits, et l’activité de la ville est presque uniquement centrée sur ce projet d’exode souterrain qui, de mois en mois, prend un peu plus d’ampleur.

Machinalement, Georges descend quelques marches. À chaque étage les portes palières sont béantes. Les appartements vides, les frigidaires clos sur des provisions pourrissantes. On a tout abandonné en partant ; parfois même, on a posé symboliquement les clefs sur le paillasson, bien en évidence. Quelques-uns, ne pouvant rien emporter, se sont appliqués à tout détruire. D’autres ont préféré gribouiller des messages ironiques sur les miroirs :

Attention, le robinet de l’évier ferme mal.

Gaffe, les mecs !

Y a des cafards plein les chiottes…

Ces phrases lapidaires sont comme une invitation à prendre le relais. Une sorte de mode d’emploi à l’usage d’éventuels successeurs. Mais la plupart du temps les logements sont restés inoccupés, offerts à la poussière et à la moisissure.

Georges hésite. Quand il est courageux il va se raser au troisième gauche, dans la salle de bains des Courgeot, magnifiquement équipée. Il déjeune au premier droite, chez les Berthier, à cause de la jolie table de bistrot qui trône dans un coin de la cuisine. Il dort au…

Tout cela est stupide. Cette agitation factice ne parviendra jamais à meubler la vacuité de l’immeuble. Le silence y sera toujours trop lourd, les échos trop sonores.

Parfois il croise d’autres squatters, en perpétuel mouvement, comme s’il était capital de bouger sans cesse pour dérouter un éventuel ennemi.

Il reste heureusement un fonds de population sédentarisée. Des familles principalement, ou des personnes âgées. C’est parmi ces « enracinés » que Georges recrute ses clients.

Il s’arrête sur le palier du second étage et passe la tête par la verrière brisée. Les manifestants ont disparu. Le dôme de l’église du Grand-Pilier dessine une ombre bossue au-dessus des toits. Georges pense qu’il devrait peut-être aller travailler. Voilà trois jours qu’il n’a pas quitté l’immeuble et les appels au secours doivent encombrer le service téléphonique de l’agence de dépannage pour laquelle il fait des extras.

« Georges Sarella, disent les messages, nous voulons Sarella et personne d’autre ! »

Sarella, le dépanneur divin, l’homme aux mains magiques.

Georges descend lentement les marches. Sa hanche arthritique lui interdit les longues courses à travers la ville, et puis il a peur des vandales. Il ne tient pas à finir rôti sur un bûcher entre trois postes de télévision, ou noyé dans la Seine un réfrigérateur attaché aux chevilles !

Mais aujourd’hui il n’a plus d’argent, pas le moindre billet pour acheter chez le droguiste la plus petite cassette énergétique. Il vit dans l’obscurité dès que le soleil se couche, il mange froid car – en l’absence de tout réchaud électrique – il répugne à signaler sa présence par un feu de camp improvisé qui, en outre, pourrait enflammer les revêtements de sol plastifiés tapissant les appartements.

Il pousse la porte de la rue et s’immobilise au bord du trottoir défoncé, l’œil fixé sur le dôme de l’église qui lui sert de point de chute.

Comme à chaque fois qu’il entreprend ce trajet, son estomac se serre et son pouls bat plus vite. Aller plus loin, c’est courir le risque de ne pas voir ce soir le soleil se coucher. C’est courir le risque d’une mort violente et irrationnelle, car entre l’église et la rue, il y a la sente des fusillés…

2.

Avant l’église il y a la sente des fusillés. Cent mètres d’une vilaine ruelle de pierre grise. Un couloir aux pavés disjoints, aux pierres branlantes. Les briques des murs ne respectent aucun alignement, par endroits elles s’affaissent ou s’avancent en bedaines alourdies. Ces ondulations figées confèrent aux parois un curieux aspect déliquescent, comme l’annonce d’une avalanche imminente. Les murs encadrant la ruelle semblent victimes d’une interminable scoliose qui mine sournoisement leur verticalité. Georges n’aime guère s’y aventurer.

La muraille de gauche est criblée de taches roussâtres, de petits cratères resserrés sur un noyau de rouille. Des impacts de balles. Des milliers d’impacts, et tout autant de projectiles nichés dans l’épaisseur des pierres.

C’est là qu’on fusillait les prisonniers il y a dix ans, à bout portant car l’étroitesse du passage n’autorisait pas la formation d’un peloton réglementaire…

Victimes et bourreaux s’entassaient dans la ruelle, au coude à coude, à peine séparés par la longueur d’un fusil, dans une promiscuité intolérable.

Les soldats détestaient cette corvée. Non pas à cause des visages trop proches de leurs cibles, mais parce que les salves lâchées sur une si courte distance transperçaient immanquablement les condamnés et se perdaient en ricochets dangereux. Il n’était pas rare d’ailleurs que plusieurs balles reviennent en miaulant vers leurs expéditeurs fauchant deux ou trois soldats dont les corps, en s’affaissant, venaient recouvrir ceux des condamnés aux yeux bandés.

Georges redoute ce couloir de la mort. Les petites abeilles de fer nichent toujours au creux des murs. Aplaties, déformées par l’impact, elles se sont lentement changées en noyaux de rouille… mais leur mémoire est intacte.

La mémoire de leur premier et ultime voyage. Quelques mètres d’une trajectoire mortelle et rectiligne, à peine amortie par la traversée d’une chair emplie d’organes amollis par la peur. Les viscères ont éclaté, les os se sont changés en esquilles sans bouleverser pour autant la ligne droite des abeilles têtues au nez de plomb.

Georges s’avance dans la travée. Cent mètres, cent mètres à défiler devant la paroi criblée de cratères rouillés. Les impacts sont comme les alvéoles d’une ruche. Le mur est mité, rongé, alourdi par toute cette mitraille fichée dans ses pierres. Peut-être est-ce pour cela qu’il présente cet aspect délabré, ce relâchement de tous ses angles ?

Georges fait quelques pas. Il lui semble entendre bourdonner les projectiles dans leurs niches.

La présence d’un humain, d’une cible, va-t-elle leur rappeler le bref instant de gloire qui justifia leur existence il y a si longtemps ?

… Marcher doucement. Éviter les vibrations qui font trembler les pavés et se communiquent aux murs…

Georges pense aux balles. Il les voit comme de grosses olives noircies, déformées. Engluées de sang et de tissus musculaires. Elles se sont enfoncées dans la brique pour entamer un long sommeil de rouille. Mais parfois elles se réveillent… Elles se souviennent !

Un éclair de lucidité allume en elles un spasme réflexe, alors elles jaillissent de leur trou, dans un nuage de poussière de brique, traversent la ruelle et vont se ficher dans le mur d’en face.

La mémoire des objets les plus stupides est souvent opiniâtre.

Personne n’emprunte plus la ruelle des fusillés. Sauf Georges, qui voit dans cet exercice un excellent moyen de tester son désir de survie. Chaque fois qu’il s’engage dans le passage il a peur de ne plus avoir peur. D’être devenu à son insu ce qu’il est déjà : un vieillard. Un véritable vieillard.

Il marche le ventre noué. À plusieurs reprises il a découvert des animaux morts sur les pavés. Des chats, des chiens, au crâne éclaté.

L’église paraît minuscule au bout de la ruelle.

Zouiiii…

Quelque chose a sifflé dans son dos pour mourir dans un impact sec. Georges avance sans tourner la tête.

Zouiiii…

Il sent le vent glacé d’un brusque courant d’air contre sa joue. Cela l’a giflé comme un jet d’air pulsé. Les abeilles sortent de la ruche. Des abeilles de plomb au profil camus.

« Rien qu’un spasme réflexe. Une réactualisation accidentelle, et qui ne se reproduira peut-être plus avant plusieurs mois. »

Georges commence à courir. Il entend miauler dans la ruelle mais il ne se retourne pas. En trois enjambées il sort du passage.

Il soupire pour soulager sa poitrine oppressée. L’espace de trois minutes il a oublié jusqu’au plus douloureux de ses rhumatismes.

Ses vêtements moites collent à son corps maigre. Il entre dans l’église.

Immobile, à demi tourné sur le parvis, il essaie de capter les échos confus qui montent de la sente des fusillés. Malgré la distance il perçoit des ricochets d’embuscade. Les deux murs de brique se mitraillent l’un l’autre tels des vaisseaux de guerre se canonnant coque contre coque, tous sabords ouverts, attendant de sombrer dans le même tumulte d’éclaboussures.

Georges ôte sa casquette de cuir et s’essuie le front.

L’église, austère, dépourvue de vitraux, se résume à une énorme voûte en cul-de-four. C’est un dôme de pierre soutenu en son centre par une seule colonne. Il y fait presque nuit et l’autel est perdu au fond de cette caverne, noyé au creux de l’obscurité croupissante. C’est comme si la fumée de tous les cierges brûlés en ces murs depuis des générations était restée prisonnière, s’amalgamant peu à peu en un brouillard charbonneux qu’on ne peut traverser sans en ressortir noirci de la tête aux pieds.

Georges se plaît à imaginer le prêtre officiant au bout de la travée, engoncé dans ses vêtements sacerdotaux noircis de charbon, des lunettes de conducteur de locomotive sur les yeux, distribuant des hosties souillées de suie pareilles à des débris d’anthracite.

L’autel lui-même, flanqué de lumignons aux flammes tremblotantes, a des allures de piste d’atterrissage balisée en catastrophe et perdue à des années-lumière.

Georges s’agenouille sur l’un des prie-Dieu délabrés. D’où il se tient il ne distingue que le pilier central supportant la voûte, cette énorme colonne zébrée de craquelures qui évoque le tronc d’un arbre pétrifié. L’humidité suinte des parois, ses gouttes s’écrasent sur les dalles avec un bruit de perle éclatée.

Des concrétions calcaires se sont formées en haut du dôme. De minuscules stalactites pas plus longues qu’une aiguille mais qui se détachent parfois de la voûte et viennent percer les mains ou les épaules des fidèles en prière !

Ils ne se plaignent jamais et accueillent ces mortifications comme une juste pénitence. Les moins courageux toutefois (les moins croyants ?) ne se risquent sous le dôme que la tête protégée d’un couvre-chef soigneusement rembourré de chiffons, afin qu’aucune aiguille calcaire ne vienne se ficher dans leur cerveau, les foudroyant au milieu d’un psaume. Georges, pour sa part, se tient toujours prudemment près de la sortie, là où les stalactites ne peuvent l’atteindre.

La seule fois où il a dû traverser l’église pour aller jusqu’à l’autel, il l’a fait sous un parapluie de cuir au grand dam des fidèles rassemblés… Mais leur réprobation lui est indifférente. S’ils veulent saigner c’est leur affaire ! Quant à lui il n’a aucune envie de quitter l’église les mains trouées par la chevrotine qui s’émiette du haut de la voûte.

La seule chose qui le fascine ici, c’est le pilier. Ce tube creux haut d’une trentaine de mètres qui soutient le dôme fissuré. S’il existait encore des guides touristiques, le pilier mériterait d’y figurer à la rubrique « Curiosités locales », car jamais Georges n’a entendu parler d’une autre construction de ce type. En effet, la colonne creuse qui s’élève jusqu’à la voûte est un tronc gigantesque. Non pas un tronc d’arbre comme on serait tenté de le croire au premier abord, mais un tronc destiné aux aumônes. Une passerelle qui serpente sur tout le pourtour de la coupole, s’élevant progressivement tels ces escaliers hélicoïdaux qu’on trouve dans les observatoires, permet de grimper tout en haut de la voûte, à l’endroit où vos cheveux touchent le sommet du dôme hérissé du crépi des stalactites. Arrivé à cette altitude on découvre alors une plaque de fer vissée au flanc de la colonne. Une plaque de fer percée d’une fente, et sur laquelle on peut lire :

Pour le repos des âmes du Purgatoire

Lorsqu’on glisse une pièce de monnaie dans l’ouverture prévue à cet effet, elle entame une chute de vingt mètres avant d’aller s’écraser, à l’intérieur du tronc, sur le tas métallique des offrandes précédentes.

Le pilier est un silo rempli d’or. Depuis des dizaines d’années les fidèles grimpent la passerelle menant au sommet de la voûte ! Ils le font à genoux, les mains jointes, un écu entre les dents. Les petites marches rouillées leur rabotent la peau, mais ils continuent, les mâchoires soudées sur la pièce d’or qu’ils vont jeter dans le tronc, guettant avec avidité l’écho de la chute, les rebonds de la pièce sur la face interne des parois.

Georges a assisté plusieurs fois à la cérémonie. Il a encore dans l’oreille le bruit des ricochets fouettant l’intérieur de la colonne. Une pluie de fer, cinglante, avec – au bout de la chute – l’impact sourd de l’écu forant son trou dans la masse du trésor.

Il n’existe aucun moyen de récupérer le butin fabuleux des offrandes car le pilier n’est muni d’aucune trappe d’accès. C’est une tirelire parfaite, un étrange avatar du petit cochon de porcelaine de jadis qu’il fallait pulvériser quand il était plein. Ici, cependant, on ne peut briser la colonne sans causer immédiatement l’écroulement du dôme. Des voleurs, des pillards qui tenteraient cette effraction seraient aussitôt ensevelis sous les décombres de l’église effondrée. Le trésor du pilier est un trésor sacré.

Une donation dont personne n’aura jamais la jouissance. Le trésor du pilier est une flamme pour l’esprit, une exacerbation terrifiante.

Georges remue sur le prie-Dieu qui grince. La paille tressée lui entre dans les genoux, et il laisse échapper une grimace. D’où il se tient, il distingue parfaitement les lézardes qui zigzaguent sur le fût de la colonne. Il y a quelques années elles n’étaient pas si nombreuses, oh ! non, mais le volume et le poids du trésor si patiemment collecté commencent à se faire considérables. Ils exercent sur les parois du pilier une poussée constante qui fissure la maçonnerie ruinée par l’humidité et les infiltrations. Le magot est dorénavant trop lourd pour la bourse qui prétend le contenir, et chaque nouvelle obole augmente de quelques grammes la poussée de la masse métallique.

Un jour viendra où la colonne, trop affaiblie, éclatera, vomissant dans la nef une mitraille de pièces d’or. Le butin des aumônes roulera sur les dalles en une flaque dure et crépitante. Mais l’éblouissement sera de courte durée, car dans la seconde qui suivra le dôme de pierre se fragmentera, écrasant les fidèles sous ses blocs énormes.

Cela se produira bientôt. À une date que personne ne peut déterminer mais qui se fait chaque jour plus proche. Et peut-être même dangereusement imminente…

Pourtant cette éventualité ne refroidit en rien l’ardeur des fidèles. Ils prient, gravissent l’escalier sur les genoux, et glissent leur obole dans la fente creusée au sommet de la colonne. C’est comme s’ils cotisaient, comme s’ils finançaient leur propre mort.

Chaque pièce est une goutte de trop dans le vase. Chaque écu agrandit le réseau de lézardes de quelques dixièmes de millimètres. Mais ils continuent à donner. Écoutant béatement le cliquetis des pièces rebondissant dans le puits de la colonne creuse. On dirait que le côtoiement de l’apocalypse les enivre d’un plaisir morbide. Peut-être voient-ils dans cette torture une expiation délicieuse, un plaisir interminablement différé ?

Georges hausse les épaules. Une aiguille de calcaire frôle sa joue et se fiche dans le repose-bras du prie-Dieu. On dirait une dent tombée du ciel. Un croc long et fin planté comme un dard dans le velours pelé.

Une sonnerie grêle s’élève du confessionnal. Georges se redresse, marche vers l’isoloir de bois sombre, écarte le rideau. Le téléphone de campagne est là, posé à la place du prêtre, grosse boîte de métal kaki flanquée d’une manivelle. Des lettres et des chiffres tracés au pochoir trahissent sa provenance militaire.

La sonnerie éclate à nouveau, stridente, incongrue. Georges décroche. Le confessionnal empeste la fumée et la poussière.

« Monsieur Sarella ? » nasille une voix féminine. « Je suis contente de vous entendre, j’ai déjà essayé de vous joindre hier. J’ai une vingtaine de dépannages sur les bras. Les gens vous réclament, vous et personne d’autre. Vous êtes le meilleur, ça commence à se savoir ! »

Georges grimace. Cette notoriété l’ennuie et l’inquiète tout à la fois. Il ne tient pas à ce que les chasseurs de têtes du DESTROY le prennent dans leur collimateur. Il tire un carnet jauni de la poche ventrale de sa salopette et mouille son crayon.

« Allez-y, grommelle-t-il, je note, envoyez les adresses. »

Au bout de cinq minutes il raccroche, rabat le couvercle du téléphone de campagne et quitte le confessionnal.

Beaucoup de gens appellent ou se font appeler ici car c’est le seul poste qui fonctionne encore dans un rayon de trois kilomètres. Le curé ferme les yeux. L’installation date des derniers mois de la guerre et nul ne sait combien de temps elle survivra à la voracité des rats qui hantent le sous-sol.

Georges descend les marches du parvis en faisant porter tout son poids sur sa jambe gauche afin de soulager sa hanche arthritique.

La première adresse le conduit sur la place, au pied de l’un de ces vieux immeubles-abris conçus pour résister au souffle des bombes, et dont les fenêtres se réduisent à des meurtrières.

Il pousse la porte de l’ascenseur, sort de sa poche sa cassette énergétique et la glisse dans la fente de lecture. Un clignotant rouge s’allume aussitôt tandis qu’une phrase se met à défiler sur le minuscule écran :

Votre enregistrement n’autorise que le transport d’une masse de trente kilos sur deux étages, ou de soixante kilos sur un seul niveau. Votre poids personnel, excédentaire, ne permet aucune de ces combinaisons. Veuillez quitter la cabine et emprunter l’escalier.

Georges crache un juron et récupère la cassette de plastique bleu. Il sait que la bande d’énergie est presque en fin de course, c’est tout juste s’il doit rester de quoi porter un litre d’eau à ébullition ; mais il n’a pas encore assez d’argent pour acheter une nouvelle cassette. Il se lance à l’assaut des étages par l’escalier branlant qui s’enroule autour de la cage de l’ascenseur.

Au quatrième, il sonne.

« Je suis le réparateur », crie-t-il à travers l’épaisseur du battant, « je viens pour votre téléviseur. »

La porte s’entrouvre sur une femme grise emmaillotée dans un tablier de caoutchouc.

« Oh ! fait-elle avec soulagement, vous êtes M. Sarella, j’avais peur qu’on ne m’envoie quelqu’un d’autre. Venez, c’est par là. »

Georges grommelle une vague formule de politesse. Il entre sans prêter la moindre attention au décor de l’appartement. D’ailleurs les clapiers-abris se ressemblent tous. Au fond d’une pièce étroite il voit le téléviseur dont l’écran tricote d’interminables zébrures.

« Ça a sauté hier soir, murmure la femme de la voix qu’on emploie au chevet d’un malade. Pendant l’émission du Quick’ Fornic, la préférée de mon mari. »

Georges enlève lentement ses gants de coton blanc, frotte l’une contre l’autre ses paumes sèches. Du coin de l’œil il repère le gros lecteur de cassettes énergétiques dans l’angle de la pièce. C’est un Forman-Stanc assez récent, en tôle grise qui ronronne en émettant une vague odeur d’ozone. Des fils jaillissent du pupitre de commandes pour alimenter le réfrigérateur, la cuisinière, le four, les diverses ampoules électriques, et bien entendu la télévision.

Les cassettes d’énergie sont sagement alignées sur une étagère. Trois bleues, quatre jaunes. Deux rouges. Un beau petit butin.

« C’est une panne grave ? demande la ménagère inquiète.

— De nos jours il n’y a plus de pannes, madame, rétorque Georges, seulement de mauvaises vibrations. »

Il pose les mains sur l’écran, doigts écartés, et ferme les yeux. Tout de suite il sent une boule d’hostilité et de dégoût, comme cela se produit souvent chez les téléviseurs.

« Ils se ferment, pense-t-il, peut-être en ont-ils marre d’être des buvards s’imprégnant de regards hallucinés. Marre d’être le point focal d’une meute de voyeurs ? »

Il ne faut pas chercher à comprendre, seulement s’appliquer à débrouiller le nœud. Georges se concentre, ses paumes devenues moites adhèrent à l’écran. Et soudain les zébrures disparaissent, l’image se réinstalle plein cadre.

« Oh ! s’extasie la femme grise, vous êtes merveilleux ! Vous avez un secret ! »

Georges recule, renfile ses gants. « Non, soupire-t-il, il n’y a pas de secret. Il faut aimer les objets, c’est tout.

— Tout de même ! pour guérir une télévision par simple imposition des mains, faut avoir un don ! »

Elle est excitée, rougissante.

« Je vous dois combien ? » lâche-t-elle enfin.

Georges est tenté de réclamer une cassette bleue en paiement, mais ce genre de troc est interdit. Il lance une somme à peine trop élevée. La ménagère cille mais n’ose pas protester. Georges empoche l’argent et sort.

Il a une longue journée devant lui.

La femme le regarde descendre l’escalier, une étincelle admirative dans l’œil. Ce soir elle racontera toute l’aventure à son mari : « On a eu de la chance, tu sais ! C’était Sarella, le médium dépanneur, celui qui guérit les objets par imposition des mains ! Le dépanneur-magnétiseur ! Tu aurais vu ça ! En deux passes il avait réparé la télé. Je lui ai laissé un bon pourboire. »

Georges sort de l’immeuble. La deuxième adresse va l’amener au chevet d’un moulin à café, la troisième le fera se pencher sur le lit de souffrance d’une machine à laver, la quatrième…

Y a pas de secret, il faut aimer les objets. C’est tout…

C’est vrai, mais il n’a pas toujours eu le DON, cela lui est venu à la fin de la guerre, et il n’a commencé à l’exploiter pour survivre qu’à l’époque où sont apparues les cassettes énergétiques, quand les DESTROYERS ont généralisé l’utilisation de l’énergie fantôme. C’est à ce moment que la pratique quotidienne a fait grandir en lui l’étrange pouvoir qui lui permet à présent de défaire les nœuds d’hostilité qui entravent le fonctionnement des diverses machines encore en service.

Aujourd’hui qu’il n’y a plus ni électricité, ni charbon ni essence, et où l’on a tout oublié de l’énergie solaire, il a acquis un statut important. Il est, lui, Georges Sarella, capable de réparer n’importe quelle machine mécanique, électrique ou électronique sans posséder le moindre rudiment de ces multiples disciplines ! Il lui suffit de tendre les mains, de toucher les objets malades, comme on effleure un guéridon lors d’une séance de spiritisme, pour résoudre la crise.

Il est le meilleur, le plus réceptif, le plus efficace. C’est pour cela qu’il doit se méfier des recruteurs du DESTROY. Il ne tient pas à devenir un médium d’État, du moins pas encore.

Les vandales se sont rassemblés au carrefour de la place du Saint-Allégement. Le prêtre en soutane trouée qui les commande leur a fait signe de pénétrer dans l’un des rares immeubles encore occupés se dressant autour de l’ancien square.

À présent les hommes progressent lentement dans la cage d’escalier. Leurs bouches se fendent d’un mauvais sourire. Ils ont tiré de leurs salopettes de grosses clefs à molette qu’ils frappent sur les marches au fur et à mesure qu’ils escaladent les degrés. Cela produit un fracas rythmé plutôt macabre qui évoque le roulement d’un tambour lors d’une cérémonie d’exécution.

Ils grimpent, sans se presser. Courbés, bossus, les bras touchant le sol, dans une posture simiesque. On sent qu’ils prennent plaisir à s’avilir…, à s’animaliser.

En les voyant ainsi, dans le tunnel vertical et sombre de la cage d’escalier, on songe immédiatement à une horde d’hommes des cavernes en maraude. Les outils de fer ressemblent à des os dans leurs mains. De gros ossements affûtés pour la chasse… Des haches rudimentaires improvisées à partir d’omoplates ou de mâchoires…

Le prêtre les mène au combat, le chapelet en bataille. Il brandit dans la main droite un crucifix d’assaut dont la branche principale vient de laisser jaillir une lame de poignard. Il a suffi pour cela d’une simple pression du pouce sur la tête métallique du supplicié dont les bras étendus forment maintenant la garde de l’arme. Vingt centimètres d’acier tranchant ont bondi hors de la croix évidée, changeant l’objet de culte en dague meurtrière.

Les vandales montent en silence vers le seul appartement habité de l’immeuble.

On les sent avides de piraterie, rêvant d’abordage et de destruction. Une odeur de sueur les accompagne. Ils transpirent en montrant les dents.

Le prêtre défroqué s’immobilise sur le palier. La porte n’est pas blindée, seulement renforcée à l’aide de gros clous et de cornières rouillées. Il fait un geste…

L’un des hommes s’approche, les poings rivés sur le manche d’une hache d’incendie. Il lève les bras…

Le fer s’abat, faisant éclater le panneau. Des cris aigus fusent à l’intérieur de l’appartement.

« Han ! Han ! » scandent les hommes en faisant rebondir leurs clefs à molette sur les marches.

Les défenses du logement cèdent. Les hurlements des femmes emplissent tout l’escalier. Le prêtre bondit dans la place sans se soucier des échardes qui déchirent sa soutane et lui entrent dans la peau. Un chien tente de s’interposer… Il l’égorge d’un revers de crucifix. Il ne réalise même plus ce qu’il fait. Il n’a d’yeux que pour le gros lecteur de cassettes, araignée de métal tapie au centre d’une toile d’araignée de fils électriques. Tous les appareils encombrant l’appartement sont reliés à cette boîte maudite par le cordon ombilical des rallonges multicolores.

Le prêtre se fige. C’est comme s’il venait de voir le diable assis sur un trône.

Derrière lui les vandales ont envahi les pièces et empoigné les femmes. Elles sont deux : la mère et la fille probablement. Elles se débattent sous la poigne des brutes dont les doigts s’égarent déjà, retroussant les jupes, arrachant les boutons des corsages.

L’ex-homme d’Église se ressaisit. Il brandit sa lame, péremptoire : « Pas d’acte de chair ! hurle-t-il. Rappelez-vous que vous êtes des combattants de la foi, pas des soudards ! »

Les pillards grommellent et rabattent les jupons comme à regret.

« Punissons-les par où elles ont péché ! ordonne le prêtre. Attachez-les dos à dos ! »

Aussitôt on ramasse des câbles, on sectionne des rallonges. Il n’y a qu’à se baisser. Les serpents des fils électriques recouvrent la moquette, s’entortillent entre les pieds des meubles. Les deux femmes sont poussées dos à dos puis garrottées sans ménagement. Les câbles entrent dans les chairs, creusant des sillons violets dans la peau blanche des bras dénudés. Elles ne crient plus, mais des jappements modulés s’échappent de leur gorge. Les larmes ruissellent sur leurs joues.

Le prêtre fait le tour de l’appartement. Il avise le fer à repasser posé sur une table, près de la pile de linge. Le four à micro-ondes ouvert dans l’attente du gigot oublié sur le plan de travail de l’évier.

De la salle de bains monte le ronronnement de la machine à laver… L’odeur du péché est partout. Le diable court au long des fils qui relient chacun des appareils au gros lecteur énergétique de tôle grise.

L’énergie maudite est là… Elle sort de la cassette qu’on a glissée dans la fente de l’appareil.

Les femmes roulent des yeux terrifiés. Le prêtre les observe. Ont-elles conscience d’avoir mal agi ?

Il s’approche d’elles à les toucher. Il désire qu’elles sentent son haleine lorsqu’il leur parlera.

« Nous allons vous punir, chuchote-t-il. C’est pour votre bien, sachez-le, et ma main n’est porteuse d’aucune colère. Votre endurcissement dans l’erreur m’afflige et me désespère… Pourquoi vous obstinez-vous à utiliser cette énergie impie alors qu’il vous serait si facile de manger votre viande crue et de porter des vêtements froissés ? Pourquoi cuire, repasser, allumer des lampes ? Croyez-vous tous ces gadgets réellement indispensables ? Si la guerre nous a privés d’énergie, c’est parce que Dieu a voulu nous punir d’abuser des ressources terrestres. Nous devons expier dans le dénuement. Si vous voulez faire du feu, brûlez des planches, frottez des silex, mais ne tournez jamais un interrupteur. L’énergie contenue dans ces cassettes vous damnera aussi sûrement que le pire des péchés ! »

Les femmes grelottent d’angoisse, la bouche ouverte, les lèvres unies par un filet de bave. Elles n’ont rien écouté. Le défroqué hausse les épaules, agacé. D’un geste, il ordonne à ses hommes de poursuivre la cérémonie de purification.

Les vandales ne se font pas prier. Avec des ricanements trop appuyés, l’un d’eux enfonce la pile de linge dans le four à micro-ondes. Un autre se saisit du fer à repasser qu’il entreprend de promener sur le gigot cru… La viande grésille et fume. Dans le four, les vêtements commencent à roussir. La lingerie en matière synthétique se recroqueville et fond. Une odeur d’incendie se répand dans l’appartement.

Deux rebelles, qui ont transvasé le contenu du réfrigérateur dans la machine à laver, observent à travers le hublot de contrôle le résultat de la manœuvre. Le tambour tourne à toute vitesse, fracassant les plats, broyant les emballages, mêlant en une affreuse pâtée les laitages, les légumes et le poisson bouilli de la veille.

« Rajoute un peu de lessive ! grasseye l’un des garçons. Je sens que ça va manquer de sel ! Pas vrai, p’tite mère ? » ajoute-t-il en pinçant le téton de la plus âgée des deux femmes.

Le reste de la troupe a envahi l’appartement, saccageant meubles et bibelots à coups de clefs à molette. Ils sont excités, ivres de carnage. Au début de l’après-midi ils ont enfermé un homme dans son réfrigérateur avant de le jeter dans la cage de l’escalier. Pas plus tard que la veille, le défroqué a eu l’idée d’attacher le fil d’alimentation d’un téléviseur autour du cou d’une pécheresse avant de flanquer l’appareil par la fenêtre ! Le nœud coulant, en se resserrant, a littéralement décapité la fille ! La télévision, elle, s’est écrasée cinq étages plus bas, entraînant la tête coupée dans sa chute. Le défroqué a souvent de drôles d’idées… Mais il faut reconnaître qu’il s’y entend pour insuffler la terreur dans l’âme des pécheurs.

À l’aide de son poignard le prêtre cisaille les fils électriques des différents appareils emplissant le logement.

« Pourquoi une radio, un tourne-disque ? hurle-t-il, alors qu’il vous suffirait de chanter des psaumes pour emplir vos cœurs de joie ? Pourquoi une télévision alors qu’il n’y a qu’à ouvrir la fenêtre pour contempler les merveilles créées par le Seigneur ? »

Il agite les bras, et cisaille. Cisaille…

Les femmes, elles, ne pleurent plus. Elles se contentent de renifler avec des tressaillements nerveux.

Le défroqué s’immobilise, hors d’haleine. Il pointe sa lame vers les pécheresses. « Purifiez-les ! ordonne-t-il à ses hommes, donnez-leur le bain de l’absolution. »

Avec de grands cris les vandales entraînent les deux femmes toujours attachées dans la salle de bains et les renversent dans la baignoire. L’un d’eux ouvre le robinet. Un second dénude plusieurs fils électriques qu’il plonge dans l’eau après les avoir entortillés autour d’une savonnette.

« Puisque vous aimez tant l’électricité vous allez communier avec elle ! vocifère le prêtre. Vous allez éprouver son passage dans votre chair… »

Sur un signe de tête, un jeune homme court brancher le câble à l’une des sorties du lecteur d’énergie. Aussitôt le courant fuse au long des fils de cuivre et se diffuse dans la masse liquide emplissant la baignoire. Les prisonnières se tétanisent sous la terrible crampe du court-circuit. Leurs dents crissent tandis que leurs corps se tendent en arc de cercle. Le défroqué ébauche une bénédiction.

« Méditez dans la douleur, mes filles, murmure-t-il. Je suis sûr que vous regrettez déjà d’avoir un jour acheté ces cassettes énergétiques, n’ai-je pas raison ? »

Mais les femmes ne l’entendent plus. Elles viennent de perdre connaissance et flottent sur le flanc. Le visage tourné vers le fond de la baignoire. On dirait qu’elles ne respirent plus. Un fusible saute sur le disjoncteur du lecteur de cassettes. Toutes les lumières s’éteignent à l’intérieur de l’appartement. La machine à laver s’arrête. Seuls les vêtements qui brûlent dans le four à micro-ondes continuent à émettre des volutes de fumée.

Le défroqué tousse, pris à la gorge par cette odeur âcre. Déçus, les vandales piétinent dans les éclats de verre. La punition a été de trop courte durée, ils bouillonnent d’énergie contenue.

Le prêtre devine l’irritation de ses hommes. Il lève les bras. « Allons ! Mes fils ! vocifère-t-il. Nous n’avons plus rien à faire ici, les pécheresses ont payé, allons porter ailleurs le châtiment de Dieu. »

La troupe reflue en désordre, frappant les cloisons et la rampe de l’escalier à coups de clef à molette. La fumée de l’incendie naissant emplit doucement l’immeuble.

La horde jaillit sur les trottoirs et se met à courir au long de l’avenue.

Les outils d’acier brandis au-dessus des têtes accrochent des éclats de lumière.

3.

Georges boite. Sa hanche lui fait mal. Il en est à son huitième dépannage. Il y a quelques minutes à peine une machine à laver vient de reprendre vie sous ses paumes. Une fois de plus il a dénoué la boule d’hostilité bloquant les circuits de l’appareil. Il s’est efforcé de communiquer un flux apaisant, une sorte d’exhortation à la patience… et le miracle s’est produit. Un miracle que personne ne peut expliquer. Que personne n’OSE expliquer…

Il réussit, lui qui ne sait même pas comment fonctionne un interrupteur, là où les électriciens, les électroniciens, les mécaniciens, échouent régulièrement. Lui, qui ne sait pas même changer le joint d’un robinet, répare aujourd’hui téléviseurs, chaînes hi-fi, réfrigérateurs, aspirateurs…

Il n’a qu’à tendre les doigts, effleurer la surface métallique de l’objet malade, JAMAIS il n’ouvre, ne démonte, n’étripe. Il n’a pas de boîte à outils cliquetante, il ne brandit jamais de tournevis ou de pinces multiprises, NON. Il pose les mains à plat sur l’une des faces de l’appareil… et il attend. Le reste vient tout seul.

Les circuits électriques, les rouages de la machine sont rarement en cause. La panne ne provient jamais d’une défaillance mécanique, non, c’est… autre chose.

Quelque chose qui tient au type d’énergie utilisé.

Les DESTROYERS ont dit et répété que les cassettes pouvaient remplacer avantageusement l’électricité, l’essence, le fuel, bref, tout ce qui fait se mouvoir une machine, mais à aucun moment ils n’ont songé que la provenance même de cette énergie, son origine très… spéciale, engendrerait des pannes inexplicables.

Au début on a eu recours aux dépanneurs habituels. On a éventré les téléviseurs, autopsié les machines à laver, changé une à une toutes les pièces et tous les composants. En vain. Les appareils remis à neuf refusaient toujours de fonctionner. Les employés des services après-vente ont commencé à s’arracher les cheveux, à parler de « phénomènes inexplicables ».

Ce n’est que bien plus tard que les milieux scientifiques ont avancé l’hypothèse pudique d’un « trouble énergétique lié à la spécificité des sources d’alimentation » !

Ce n’est pas votre télévision qui est malade ! proclamaient les journaux, mais bel et bien le courant qui l’alimente !

Ils n’avaient pas tort. Le flux énergétique dispensé par les cassettes semblait sujet à d’étranges variations cyclothymiques susceptibles de bloquer complètement le fonctionnement d’un appareil.

« Vous comprenez, explique souvent Georges à ses clients c’est comme si l’électricité se mettait en boule à la manière d’un hérisson qui a peur, ou d’une tortue qui se rétracte dans sa carapace. Le flux se fige au long des circuits, gèle comme un ruisseau en plein hiver. Imaginez de l’essence qui se cristalliserait dans un carburateur, deviendrait solide et ne coulerait plus dans aucun tuyau ! Ici, c’est pareil. Ce qui sort de votre cassette d’alimentation se raidit soudain au long des fils, aucun transport d’électrons ne se fait. L’électricité ne “coule” plus. Elle hiberne, s’immobilise… Encore une fois, je vous le répète, c’est comme l’eau d’une canalisation qui se transformerait en glace. »

Tous ces exemples sont approximatifs. Georges le sait bien. Mais le phénomène est difficile à expliquer…

S’il ne craignait pas d’effrayer les clients il parlerait de cette véritable peur panique qu’il capte dès qu’il touche un appareil en panne. Il en éprouve chaque fois une secousse au bout de doigts.

C’est comme s’il y avait un animal terrifié au creux de la machine, une conscience trouble qui souffre, se rétracte et hurle silencieusement, emprisonnée dans un labyrinthe de circuits imprimés, de fils et de dérivations.

Une énergie angoissée qui se bloque, se roule en position fœtale et fait capoter tout le processus mécanique de l’appareil.

Combien de fois Georges a-t-il perçu cette sourde horreur électrisant sa peau ? Comme si la bête invisible recroquevillée au fond du moulin à café ou du rasoir électrique lui criait sa terreur de se réveiller dans un corps qui n’est pas le sien…

Tout cela il n’en parle jamais. L’éthique des médiums-dépanneurs le lui interdit. Et puis le Département d’Études Stratégiques de Théurgie Récupératoire des Ondes Y (D.E.S.T.R.O.Y.) n’aimerait guère ce genre de publicité. Il faut banaliser le nouveau processus énergétique, tel est le credo des dirigeants. Pas question dès lors de se laisser aller aux états d’âme ou de prononcer le mot…

(Allez ! Vas-y !)

Le mot : Fantôme.

Georges se mord la langue jusqu’au sang. On ne doit pas évoquer l’origine des nouveaux flux énergétiques, à aucun prix. Le public reste encore trop sensibilisé… Trop superstitieux (?). Mieux vaut se perdre en généralités. Parler de « carburateur gelé », « d’essence solidifiée » et autres absurdités qui ne recouvrent en aucune façon la réalité du phénomène.

« Énergie fantôme. » C’est ainsi que les journalistes l’ont appelée dès que le projet a été rendu public. Tout de suite après, la censure est entrée en action, bannissant du langage ces appellations négatives. Et pourtant…

Après la guerre il a fallu se rendre à l’évidence, le charbon était épuisé, les gisements de pétrole vitrifiés par les bouffées thermonucléaires des explosions souterraines. L’énergie atomique avait été décrétée bannie à jamais par le directoire de survie mondiale. Que restait-il ? Rien. Les rares structures technologiques ayant échappé au cataclysme ne permettaient plus d’envisager la généralisation des méthodes solaires. De toute manière le nuage de poussière ionisante et de cendres masquait beaucoup trop les rayons du soleil pour qu’on puisse imaginer un seul instant de rentabiliser cette lumière anémiée tombant par instants d’une trouée dans le plafond gris tapissant le ciel. Il fallait quelque chose de rassurant, de naturel…, d’inoffensif.

Quelque chose d’efficace qu’on pourrait extraire sans difficulté et stocker sans danger.

Les mois s’écoulèrent, les années, tandis que grandissait le spectre d’un Moyen Âge renaissant. On regardait clignoter les ampoules en songeant aux chandelles qu’on allumerait bientôt. On touchait les radiateurs électriques en pensant aux bûches qu’il faudrait fendre…

C’est alors que le directoire de survie se décida à rouvrir le très vieux dossier d’un très ancien projet. Ce dossier portait un seul mot sur sa couverture noire. Et ce mot c’était :

D.E.S.T.R.O.Y.

Georges s’immobilise et s’adosse à un lampadaire pour soulager sa jambe malade. Il transpire et les gouttes de sueur s’égarent dans les poils blancs et drus qui hérissent ses joues. La rue est déserte. La lumière fulgurante des explosions de jadis a décoloré le bitume et blanchi les briques des bâtiments. On dirait qu’une monstrueuse coulée d’eau de Javel a mangé les couleurs du paysage. À certains endroits cette blancheur s’effrite comme une poudre d’amiante.

Georges regarde nerveusement par-dessus son épaule. Les médiums ont beaucoup d’ennemis. Tous les réparateurs de jadis, qu’ils ont réduits au chômage en l’espace de quelques mois. Des prêtres aussi, qui condamnent le principe même de l’opération DESTROY. Ces mécontents ont peu à peu constitué la cohorte des « vandales », à la philosophie imprécise, mais aux coups de main revanchards. Georges s’en méfie. Sa notoriété grandissante fait de lui une cible toute désignée. Il redoute plus que tout l’appel bidon, la fausse panne qui le conduira dans un appartement loué sous un nom d’emprunt et où l’attendront quatre ou cinq vandales encagoulés, brandissant des matraques et des manches de pioche.

Il comprend cependant leur colère. Comment pourraient-ils, eux, des techniciens diplômés, accepter de se voir supplanter par des professionnels du spiritisme, du gibier de table tournante ? Comment pourraient-ils admettre que des gens dépourvus de la moindre connaissance technique réussissent sans mal là où ils échouent constamment ? Les choses ont évolué trop vite pour eux. Aujourd’hui on ne soigne plus les machines… Mais l’énergie de ces mêmes machines !

L’intervention se situe au niveau de l’impalpable, de l’invisible. On ne répare plus, on calme l’angoisse d’un flux énergétique plus noué qu’un plexus de grand nerveux !

On rassure une électricité en proie au stress !

Georges s’essuie le visage et reprend sa marche. Un terrain vague s’étend sur plusieurs centaines de mètres à l’ombre d’un building dont les structures métalliques ont fondu et coulé sur le sol en flaques chromées. Des carcasses de voitures carbonisées le parsèment. Il y a là une vingtaine de grandes conduites intérieures sans roues ni pare-brise. Des squelettes de tôle qui rouillent en plein air depuis dix ou quinze ans. Georges les observe du coin de l’œil. Il voit des portières s’ouvrir, des essuie-glaces balayer le vide, des volants tourner désespérément.

« Dynamisme d’habitude… » Les mots montent tout naturellement à ses lèvres.

Devant lui la carcasse d’une grosse Studebaker ouvre simultanément chacune de ses portières, fait bouger ses essuie-glaces et son volant tandis que le moignon du changement de vitesse s’agite pitoyablement au ras du plancher. Et pourtant cette épave n’a plus ni batterie ni moteur, c’est un squelette de métal qui lui-même s’effrite et bientôt tombera en poussière. Mais la mémoire des gestes mille fois répétés subsiste dans les molécules de la machine comme un refrain dont les bribes refusent de mourir et continuent à hanter votre esprit. Les voitures se souviennent. Vieux animaux trois fois morts, elles répètent et restituent les tours qu’on leur a appris jadis, dans une autre vie. Comme des chiens malades ou aveugles qui quémandent l’attention de leur maître, elles font le « beau », essayant de s’attirer une dernière fois les grâces de celui qui les commandait au temps où elles arboraient des moteurs ronflants et des carrosseries rutilantes.

Georges tente d’avaler la boule qui lui bloque la pomme d’Adam. Il sait que les voitures ont deviné l’approche d’un humain et qu’elles essaient de le séduire, de lui crier : « Regarde, maître ! Tu vois, nous marchons encore ! Ne nous laisse pas dans la pluie et le silence, viens t’asseoir sur nos sièges et apprends-nous d’autres tours ! Nous ne sommes pas trop vieilles, non… ATTENDS ! Ne pars pas. »

Georges serre les dents. C’est comme si des infirmes trébuchant sur leurs béquilles le hélaient en lui disant : « Hé ! Tu vois bien que nous savons encore danser ! »

Il presse le pas. Le cimetière de voitures hurle sa détresse dans un concert de crissements rouillés. Les capots s’ouvrent et claquent. Les épaves n’agissent ainsi que parce qu’elles ont senti le don de Georges. La mémoire, la détresse qui dorment en elles, ont deviné qu’elles disposaient cette fois d’un interlocuteur capable de les entendre. Georges voudrait courir, mais il n’y arrive pas.

Il a la sensation de fuir un champ de bataille peuplé de blessés et d’agonisants qui crient son nom.

… La mémoire des objets.

C’est le terme qu’il a choisi d’employer, lui, mais d’autres, plus directs, disent le mana, ou même l’âme des objets.

L’âme ! On comprend la colère des prêtres. Comment pourraient-ils accepter qu’une cafetière ait une âme, alors qu’ils refusaient jusqu’ici ce privilège aux animaux pourtant faits de chair et de sang ?

L’âme d’une voiture.

L’âme d’une machine à laver.

Georges boitille. Les épaves ont cessé leurs démonstrations. L’étincelle du dynamisme d’habitude a brûlé ses derniers feux énergétiques. Les carcasses sont redevenues de pauvres amas de tôle noircie. Jusqu’à la prochaine fois. Georges remue des idées chaotiques.

Mana, c’est peut-être le mot le plus approprié puisqu’il désigne en langage indigène les esprits qui habitent les choses animés ou inanimées, les oiseaux, les bêtes, mais aussi les arbres, les rochers, la terre et l’eau. Puisque c’est l’âme de ce qui, en Occident, est réputé ne pas en posséder !

Georges claudique dans la ville déserte. La transpiration coule le long de ses omoplates, s’accumule dans les coutures de sa salopette. Il se rappelle le grand dégoût pour la technologie qui s’est généralisé à la fin de la guerre. Et surtout l’horreur des populations pour tout ce qui de près ou de loin touchait au nucléaire. Les sectes rétrogrades fleurissaient sur tous les territoires épargnés, et leur message était partout le même : « Mieux vaut le Moyen Âge ou le retour aux cavernes qu’une nouvelle irradiation ! »

Et le projet DESTROY est sorti des oubliettes. Un projet complètement fou concocté dans les années 90 par le département de parapsychologie de l’université de Santa Catala, sous la férule du professeur Mathias Grégori Mikofsky.

Pendant un mois entier le circuit télévisé d’État a diffusé trois fois par jour une interview de vulgarisation au cours de laquelle le savant (un gros homme chauve à la moustache hypertrophiée) s’appliquait à exposer aussi clairement que possible les tenants et les aboutissants du projet.

Georges, comme un million d’autres personnes, a regardé chacune de ces émissions, jusqu’à en connaître mot pour mot le texte. Comme un million d’autres survivants il en a rêvé la nuit et il s’est réveillé trempé de sueur, ânonnant à haute voix le discours du professeur.

Aujourd’hui encore il lui suffit de fermer les yeux pour revoir défiler les images de ces séquences mille fois reprises, et il en éprouve une sensation d’écœurement. Jeune homme, il lui est arrivé, des années durant, d’être poursuivi dans ses rêves par une leçon de géographie inscrite au programme du baccalauréat, et ce cauchemar lui laissait chaque fois le même goût de fer sur la langue. Comme un symptôme annonciateur de crise de foie.

4.

Sur l’écran bleuâtre le crâne chauve du gros homme brillait étrangement, à la manière d’une prothèse de caoutchouc dans un film à petit budget. Les moustaches hypertrophiées cachaient presque entièrement la bouche. La blouse blanche, trop amidonnée, avait quelque chose d’un déguisement. Un badge épinglé au revers annonçait :

Professeur M. G. MIKOFSKY

en lettres noires.

Ainsi affublé, le chercheur avait l’air d’un comédien de second ordre travesti en savant fou, mais peut-être était-il simplement mal à l’aise, ou désavantagé par un mauvais éclairage ? Sa voix, elle, coulait, bien timbrée, rodée par d’innombrables conférences.

« Nous ne sommes pas des rêveurs, disait-elle, tous les chercheurs vous diront qu’un objet se compose d’une certaine quantité d’atomes, ces atomes formant des molécules qui en s’agglutinant finissent par construire des structures, des charpentes, des formes… et finalement des objets.

« Nous prétendons, quant à nous, qu’il existe quelque chose d’impalpable habitant l’espace intra-atomique des corps ainsi constitués. Cette chose est d’une certaine façon vivante et capable d’enregistrer une masse colossale d’informations.

« Les primitifs l’appellent mana et voient en elle une sorte d’esprit ou de divinité rudimentaire habitant les outils usuels mais aussi les produits naturels : arbres, rochers, cours d’eau… Ils parlent volontiers de “l’esprit de la montagne” ou des “démons du lac”.

« Les occultistes, eux, pensent qu’une partie de l’âme des disparus s’attache aux objets qu’ils ont aimés, et qu’ainsi on peut évoquer le fantôme d’un défunt en se concentrant sur sa tabatière ou sa montre de gousset. Ces deux approches, quoique recelant des bribes de réalité, ne sont que des approximations fantaisistes. Une chose est sûre : les objets renferment une masse énergétique stockant la mémoire des manipulations quotidiennes : le froid, le chaud, les chocs. Bref, des notations… animales, dépourvues de la moindre affectivité.

« Cette… “aura”, ce halo invisible, nous l’avons appelé l’onde Y. À quoi cela nous servira-t-il ? vous demandez-vous. Qu’avons-nous à faire de ce fatras théorique ? Et en quoi le fait qu’une cafetière se souvienne de la morsure des flammes sur son cul nous aidera-t-il à affronter la crise de l’énergie ? Eh bien c’est là que vous vous trompez, car cette “mémoire d’habitude”, ce mana, cette âme des objets, je peux aujourd’hui vous affirmer que nous sommes en mesure de la convertir en énergie utilisable ! En une sorte de carburant domestique !

« Oh ! Bien sûr, il ne s’agit pas de brancher votre lampe de chevet sur votre brouette de jardinage pour obtenir de la lumière, ce n’est pas aussi facile, hélas… L’onde Y, que certains surnomment déjà “l’énergie fantôme” ne peut être captée (capturée ?) qu’en cas de bris accidentel de l’objet en question.

« C’est là un point capital que nous ne sommes pas en mesure d’expliquer de manière scientifique. Mais nous pouvons enregistrer, stocker, le mana d’une voiture percutant un pylône à pleine vitesse, comme celui de la pile d’assiettes que l’on fracasse sur le carrelage au cours d’une scène de ménage.

« Toutes les expériences que nous avons menées montrent que l’assassinat volontaire d’un objet ou sa destruction par imprudence laisse intacte la masse des ondes Y qui survit en quelque sorte à la mort de l’ustensile.

« Ici les occultistes nous parleraient à nouveau de fantômes. “Les morts violentes, nous diraient-ils, laissent toujours derrière elles des spectres insatisfaits.”

« Peut-être auraient-ils raison, il ne m’appartient pas de trancher, quoi qu’il en soit je puis affirmer que la mémoire des objets, lorsqu’elle est brutalement libérée par un accident définitif, représente aujourd’hui une masse énergétique que nous savons domestiquer et transformer en flux électrique !

« Je veux dire par là que nous pouvons transformer le négatif en positif, notamment en captant l’énergie libérée par les accidents de la route ou les catastrophes aériennes. Dans quelque temps un déraillement ferroviaire pourra alimenter une ville en courant électrique pendant un mois ! L’incendie d’un immeuble fournira assez d’énergie pour faire tourner une usine une année durant !

« Je sais que cela peut paraître iconoclaste dans un monde frappé de pénurie mais nous devons faire confiance au hasard et nous réjouir des accidents heureusement fort nombreux qui se produisent tous les jours ! »

À cet endroit du speech le professeur toussotait, puis sortait de l’une des poches de sa blouse une cassette de plastique en tout point identique aux cassettes vidéo de jadis.

« Voilà le support que nous avons choisi pour stocker l’énergie fantôme, lançait-il avec un sourire de vendeur de voitures. Une bande magnétique qui se déchargera au fur et à mesure de son déroulement. Des cassettes de couleurs différentes seront bientôt mises sur le marché, chacune représentant un potentiel énergétique croissant. Mais nous aurons l’occasion d’en reparler. Une ère nouvelle s’ouvre devant nous, mes amis ! L’ère de l’énergie supra-naturelle. Parodiant nos ancêtres je n’aurai pas peur de vous dire :

AVEC L’ONDE Y, METTEZ UN FANTÔME DANS VOTRE MOTEUR !

5.

Georges lève la tête en un mouvement décomposé qui lui donne l’allure saccadée d’un automate. Ses vertèbres cervicales lui font mal. Il regarde les boîtes ovoïdes des enregistreurs d’énergie fixés en haut des lampadaires. Peu de temps après la mise en application du plan DESTROY, les enregistreurs ont envahi le paysage. Ce sont de gros œufs métalliques, vert olive, percés de trous, et qu’on a accrochés un peu partout, sur les édifices publics, à l’intérieur des immeubles, sur le toit des vieilles cabines téléphoniques… Vraiment partout. On ne peut plus faire un pas sans buter sur l’une de ces boules de fer dont l’aspect rappelle celui des casques de chevaliers. C’est comme si une gigantesque bataille céleste, opposant des cavaliers caparaçonnés d’armures, avait laissé choir sur la cité une pluie de heaumes.

« … Des chevaliers décapités, pense quelquefois Georges, des paladins dont les têtes pourrissent au cœur des boîtes de fer sans cesser pour autant de nous espionner… »

Et il fronce le nez pour tenter de repérer une odeur révélatrice, un relent de putréfaction. À d’autres moments il voit les enregistreurs comme de gros microphones hypersensibles capables de saisir le moindre bruit… de l’imperceptible chuchotis jusqu’au bruissement d’un poil pubien dans la culotte de nylon d’une jeune fille.

Il a envie de les bombarder de pierres, de les fracasser à coups de marteau. Mais ils sont solides, terriblement résistants, et lorsqu’on en retrouve dans les décombres d’un immeuble sinistré, ils sont toujours intacts.

L’armée des heaumes couvre la ville, quadrille les rues, prête à enregistrer la moindre émanation énergétique libérée par un accident : la collision de deux véhicules, l’écroulement d’un échafaudage, l’incendie d’un appartement ou d’un supermarché.

Des pièges à mana, des pièges à fantômes, voilà ce que sont les casques de fer accrochés aux lampadaires tels des crânes empalés sur des lances. Ils absorbent l’aura, l’esprit de l’objet fracassé au moment où il se sépare de son support réduit en miettes.

Au moment où il abandonne son… corps (?).

Georges n’aime guère penser à cet aspect des choses. Une affreuse hypothèse l’assaille depuis le début de l’opération DESTROY, une hypothèse qu’il refoule dans le coin le plus obscur de son cerveau. Et si…

Et si, lors d’un accident de voitures, les capteurs ne se contentaient pas d’enregistrer le seul mana de l’automobile éclatée ? S’ils s’appropriaient par la même occasion l’âme du conducteur mort au volant, la poitrine enfoncée par la colonne de direction ? S’ils emprisonnaient dans leurs circuits, et à l’insu de tous, deux fantômes étroitement mêlés : celui de la voiture et celui de son propriétaire, tous deux broyés dans la même catastrophe ? Tous deux mélangés en un flux énergétique indissociable ?

Si les capteurs ne faisaient pas la différence et amalgamaient l’esprit des morts et celui des objets brisés ? Ce serait comme si l’on propulsait une locomotive en jetant dans son ventre du charbon et des morceaux de cadavres. Comme si l’on faisait bouillir une marmite sur un bûcher de fagots et d’ossements humains.

Georges pense souvent à cet aspect des choses. Il se demande si le professeur Mikofsky y songe aussi… ou s’il s’en moque. Et en définitive, qu’est-ce qui fournit le plus d’énergie : le mana d’une automobile brisée ou le fantôme d’un homme éventré par la colonne de direction ?

6.

Alors que le soleil se levait à peine, Sarah est passée devant la tour Eiffel en flammes. Des vandales en haillons bourraient les entrelacs du monument à l’aide de fagots et de chiffons imbibés de graisse, transformant chacun des énormes pieds en une cage emplie de détritus. Des bandes de gosses faisaient la navette avec des voitures à bras, ramenant du fond des caves éventrées des Messageries parisiennes d’antiques journaux liés en bottes crissantes, qu’ils avaient dû disputer aux rats. Les quotidiens, aux noms jadis célèbres, n’étaient plus que de gros oreillers de paperasse aux contours effrangés, grignotés. Les rongeurs, gourmands d’encre grasse, en avaient dévoré les titres accrocheurs, les photos « exclusives ». Une iconographie pleine de trous s’étalait maintenant à la « une » de ces ballots de papier jauni. Et la jeune femme a songé que nombre de rumeurs, de menaces, de déclarations fracassantes, avaient ainsi terminé leur carrière dans le ventre des rats, les empoisonnant lentement du plomb de leur encre. Elle a imaginé avec un certain plaisir l’agonie des rongeurs intoxiqués par la presse. Il lui semblait les voir, se tordant entre deux canalisations, vomissant une bouillie de papier où surnageaient quelques mots ayant échappé à l’érosion des sucs gastriques : LES MENACES DE GUERRE SONT AUJOURD’HUI PLUS RÉELLES QUE JAMAIS, a déclaré le…

Prose vénéneuse, copie pourrie, que même les nuisibles ne parviennent pas encore à digérer, si longtemps après.

Sarah arrête la moto à l’entrée du pont. Elle chevauche l’engin cuisses nues, la robe troussée sur le ventre, le haut du corps emmitouflé dans une grosse canadienne de l’armée de l’air. Ses longs cheveux noirs coulent comme de l’encre sur ses omoplates, tachant le cuir du blouson de minces rigoles ténébreuses. Le lecteur de cassettes énergétiques soudé sur le gros réservoir vide indique en clignotant de tous ses LED que la bande magnétique dévide ses derniers centimètres de force motrice. Dans quelques minutes le moteur de la vieille Harley-Davidson toussera en faisant s’envoler les écailles de rouille qui tapissent ses garde-boue.

Sarah plonge la main dans la sacoche bouclée sur le cylindre du réservoir. Il ne lui reste qu’une seule cassette et elle voudrait l’épargner en vue du trajet de retour. Derrière elle les vandales ont fini par mettre le feu aux vieux journaux dont ils bourraient les pieds de la tour Eiffel. Les flammes jaunes grimpent à l’intérieur de la construction, noircissant les entrelacs des poutrelles sans leur causer le moindre dommage. Mille fois incendiée, la tour est toujours debout… Noire, goudronneuse, mais toujours présente. Les protestations des vandales n’émeuvent plus personne. Qui prend encore au sérieux ces dépanneurs au chômage, ces prêtres rétrogrades qui s’épuisent à combattre l’opération DESTROY et s’égarent dans de sottes démonstrations pour tenter d’attirer l’attention du public ?

Sarah roule vers le Louvre. La tour Eiffel ressemble à un monstrueux derrick en flammes dont le sommet s’ornerait d’une longue écharpe de fumée aux ondulations serpentines.

Les arcades du musée se profilent dans la perspective de l’avenue. Comme partout ailleurs les façades blanchies par les fulgurations thermiques s’effritent telle la craie mouillée. Les visages des statues s’envolent dans les bourrasques, en fine poudre cendreuse, condamnant les dieux et les hommes célèbres à l’anonymat. Les fresques et les détails architecturaux eux-mêmes s’estompent. Les carreaux des fenêtres, en fondant, se sont changés en stalactites de verre. Çà et là, le marbre noir, liquéfié, a transformé les marches d’un escalier en moelleuse coulée chocolatée. Les rafales qui giflent les bâtiments les rabotent aussi facilement qu’un château de sable trop sec oublié sur une plage. Les coupoles s’émoussent, se déforment, les colonnes s’amincissent comme des sucres d’orge longuement sucés.

Sarah sait que dans l’aile sud les parois sont devenues si minces qu’un coup de pied suffit à les crever.

Les jours de grand vent il lui arrive de s’asseoir dans les jardins et de contempler la lente dissolution des statues que la tempête lèche de sa langue invisible, amenuisant leurs courbes de minute en minute. C’est un spectacle troublant que de voir ces bronzes blanchis s’envoler aussi facilement que la cendre d’une cigarette. Parfois le piédestal se disperse à la suite de l’œuvre exposée, et il ne subsiste rien. Rien qu’une flaque poudreuse s’éparpillant dans les cailloux.

La jeune femme s’engage sous les arcades et arrête sa machine à l’entrée des salles mésopotamiennes. Le contact du réservoir a laissé deux taches glacées sur la face interne de chacune de ses cuisses, comme si elle avait chevauché la dépouille d’un animal saisi par la mort.

Le vent qui souffle sous le passage a raboté les seins des cariatides encadrant la porte. La poudre des sculptures dissoutes, émiettées, roule en tourbillon dans la cour intérieure, maelstrom d’œuvres d’art retournées à l’informe.

Sarah cale sa machine, gravit les marches qui s’effritent, et pénètre dans la grande salle.

Tout ce qui se trouvait à l’intérieur des cryptes a été épargné par la bouffée calcinatrice, et les trésors de plusieurs millénaires sont entassés pêle-mêle au long des corridors. Il fait sombre. David Gordief est assis sur un sarcophage de basalte. Il porte un bonnet de marin rouge vif et des lunettes rondes qui lui donnent l’allure d’un étudiant attardé. Comme Sarah, il est emmitouflé dans un blouson d’aviateur dont le cuir s’écaille. Il a posé un petit réchaud électrique sur le couvercle du sarcophage et relié le fil de la plaque chauffante à un lecteur de cassettes énergétiques. La bande magnétique défile doucement, relâchant peu à peu le flux qu’elle tenait emprisonné. Une cafetière fume sur la plaque. Une cafetière que réchauffe la magie de l’énergie fantôme…

« Salut », murmure David qui déteste entendre ses paroles amplifiées par l’écho sévissant sous les voûtes.

« Personne ne t’a vue venir ? »

Sarah secoue négativement la tête. Ses longs cheveux humides restent collés sur ses joues. « Où en es-tu ? demande-t-elle.

— J’essaie de dresser un inventaire, une évaluation du potentiel énergétique représenté par le musée. Mais je ne suis qu’un médium moyennement doué. Certains jours je n’ai aucun fluide, je ne perçois rien, ça me fait perdre du temps.

— Tu as tout de même une idée générale, non ?

— Bien sûr, comme je l’avais suggéré dans mon rapport préliminaire, certaines œuvres d’art sont fortement “chargées”. Le désir de l’artiste qui les a créées, son aspiration à donner une certaine idée de l’infini, ont en quelque sorte électrisé leur mana de façon extraordinaire. À cela s’ajoute l’admiration que les amateurs ont éprouvée pour elles au fil des siècles. Tout cela s’est additionné, chargeant leur espace intra-atomique d’une force véritablement explosive.

— Qu’est-ce que tu veux dire exactement ? Que ces tableaux, ces statues sont des réservoirs d’énergie pure ?

— EXACTEMENT. La Joconde a tellement cristallisé le désir des esthètes qu’elle recèle actuellement autant de mégawatts qu’une centrale atomique !

— Ne prononce jamais ce terme !

— Excuse-moi, mais c’est vrai. Le mana de la Victoire de Samothrace, ou de la Vénus de Milo, est considérable. Ces objets sont chargés dans le sens où l’on dit qu’un canon est chargé ! C’est de la dynamite, Sarah ! Je te l’ai dit, je ne suis qu’un médium très moyen, un récepteur peu sensible, mais lorsque j’ai posé les doigts sur La Joconde j’ai cru que j’allais tomber à la renverse, électrocuté. J’ai eu peur de rester carbonisé, les ongles fichés dans le bois du cadre. »

Sarah interrompt le défilement de la cassette. Le réchaud s’éteint. Le café bouillonne, éveillant un écho disproportionné sous la voûte.

« Il faut que tu me soutiennes auprès du bureau, chuchote David, j’ai levé un lièvre énorme. Il y a dans les cryptes de ce musée de quoi faire tourner dix usines durant un siècle. Un médium très doué y aurait laissé sa peau. J’en suis sûr ! Toucher La Joconde, ç’aurait été pour lui comme de saisir une ligne à haute tension entre les dents !

— Il n’y a plus de lignes à haute tension.

— C’était une image. On peut récupérer toute cette énergie, Sarah. Ces tableaux sont des buvards, des éponges qu’il suffit de tordre, de presser pour leur faire rendre jusqu’à la dernière goutte du “carburant” qui les imbibe ! J’ai dressé une liste avec une évaluation approximative. La France peut s’assurer une confortable cagnotte énergétique ; il suffirait de…

— De ?

— Bon sang ! Tu as très bien compris ! Il suffit de déchirer La Joconde devant une batterie de capteurs pour emprisonner toute l’énergie que la toile libérera au moment de sa destruction. C’est simple. On lacère ce tableau, on le jette dans un broyeur et on piège aussitôt le mana, l’âme, qui s’y accrochait. Il n’y a pas de scrupule à avoir, cette œuvre est elle-même un piège à désir, un accumulateur de sensations, une pile qui se gave d’admiration humaine depuis des siècles. Rien ne se perd, Sarah ! La colère, la haine, la peur, toutes ces ondes se fixent sur les objets, comme les sons s’inscrivent sur une bande magnétique ! Bon Dieu, je ne vais pas te faire un cours ! Les objets sont des magnétophones permanents, des micro-espions. Ils enregistrent toutes les ondes émises par notre cerveau. Ils sont capables de stocker des milliards de pulsions. Jusqu’à nos jours personne ne l’avait encore véritablement compris. Ces tableaux, ces statues, sont des bombes latentes. À nous de leur faire rendre ce qu’ils nous ont volé. Ce sont des vampires, Sarah ! Des supports béants comme des pièges, des paratonnerres captant la foudre qui s’échappe de nos têtes ! »

Mal à l’aise la jeune femme verse le mauvais café dans un gobelet de métal. David arpente nerveusement la galerie.

« Il faut que le Bureau comprenne où est son intérêt, Sarah, répète-t-il. En ce moment vous grapillez, vous mendiez… Tôt ou tard un médium plus sensible que les autres découvrira le pot aux roses, et ce sera le scandale, la panique. Vous serez balayés.

— Que proposes-tu ?

— Je dis qu’aujourd’hui les musées sont nos plus belles mines de charbon, et qu’il ne faut pas hésiter à détruire La Joconde si l’énergie ainsi récupérée permet d’éclairer Paris pendant dix ans ! »

Sarah hoche la tête. « Je transmettrai, lâche-t-elle enfin, mais ils voudront vérifier, tu les connais. Et puis ils sont trop occupés par les problèmes de… l’opération en cours.

— Ils ont tort, c’est une folie. Les gens ne se laisseront pas éternellement berner. Vous serez démasqués et lynchés. Les prêtres qui militent dans les rangs des vandales auront beau jeu de vous accuser de pratiques blasphématoires. Vous êtes des naufrageurs… Non, plutôt des pirates du rail, vous truquez les aiguillages pour…

— Tais-toi. Il ne faut pas parler de cela. Tu sais que ce n’est qu’une solution d’attente. On ne pouvait pas s’en sortir avec les seuls accidents de la circulation. Il fallait…

— Justement ! Moi je vous propose quelque chose de propre. Un vandalisme utilitaire dont tout le monde profitera. »

Sarah hausse les épaules avec lassitude. Elle s’approche du jeune homme et lui pose la main sur la bouche pour le faire taire.

Le musée les entoure de son bric-à-brac millénaire. Les statues embusquées près des fenêtres n’ont pas résisté aux fulgurations thermiques de jadis. Les pierres noires, basaltiques, ont viré au blanc, et les courants d’air émiettent le nez des pharaons au détour des couloirs. D’immenses portiques égyptiens s’amenuisent ainsi au fil des jours et leur poussière jonche le parquet des salles d’une farine impalpable.

Les mains de David s’introduisent sous la canadienne de Sarah. Elles cherchent le contact de la peau nue.

« Tu as encore des pansements sur les épaules, constate le jeune homme avec un certain agacement. Tu es retournée à l’église, c’est ça ?

— Oui. Ce sont les stalactites. Elles se détachent de la voûte et vous tombent dessus comme des fléchettes. Après il faut les enlever avec une pince à épiler. Elles m’ont troué deux chemises.

— Tu es dingue. Pourquoi ne portes-tu pas un blouson de cuir ?

— Je ne veux pas tricher. À l’église du Grand-Pilier les vrais croyants s’exposent sans protection. Les hommes prient en tricot de corps, les femmes en soutien-gorge. Il faut avoir le courage de supporter les pénitences.

— Et pourquoi veux-tu être punie ? À cause du DESTROY ? Tu te sens coupable, c’est ça ?

— Je n’ai pas envie d’en parler. »

David grogne un juron. « Et après, quand tu as les épaules transformées en pelote d’épingles je suppose que tu grimpes à genoux jusqu’au sommet du pilier, pour jeter ton obole dans le tronc ? Un jour la colonne éclatera, et l’église tout entière vous tombera sur la gueule… C’est ce que tu veux ?

— Chaque fois que je jette ma pièce dans le tronc, j’attends le cataclysme. Je me dis que la colonne va exploser comme un missile défectueux. Si rien ne se produit je me sens comme… excusée. Et j’ai le courage de regagner la scène pour y jouer mon rôle. »

Sarah peigne nerveusement ses cheveux à l’aide de ses doigts écartés. Les mains de David sont glacées sur ses hanches, elle recule et se tourne vers l’une des fenêtres aux vitres fondues. « Il y a de plus en plus d’immeubles vides, lâche-t-elle dans un murmure. Le taux d’IN-migration a encore augmenté.

— Pourquoi ? Il n’y a plus de radiations dangereuses depuis dix ans, nous sommes sur un territoire épargné, ils n’ont aucune raison d’aller s’enfouir comme des taupes au fond de ces vieux abris !

— Je sais, mais c’est le traumatisme. Les listes d’attente s’allongent un peu plus tous les jours. Ils veulent tous descendre. Et puis ils ont peur des vandales, ils croient que les prêtres organiseront avant peu une Saint-Barthélemy pour massacrer les utilisateurs d’énergie fantôme !

— Raison de plus pour mettre mon idée en application. Qu’on brûle La Joconde, qu’on lapide la Vénus de Milo ! Il n’y aura pas une seule protestation. Aujourd’hui tout le monde se fout de ces vieilleries ! Je te le répète Sarah : Ce musée, c’est plus d’énergie qu’un champ pétrolifère ou une mine de charbon. »

La jeune femme boutonne sa veste de cuir fourrée. « J’en parlerai au Bureau, dit-elle avec lassitude. À la prochaine réunion secrète. D’ici là, essaie de ne pas attirer l’attention.

— Rien à craindre. Les gens ne s’approcheraient pour rien au monde des bâtiments, ils croient que tout est radioactif. Tu ne veux pas rester ? Mon sac de couchage est assez grand pour deux.

— Non, je dois descendre au lac renouveler ma provision de tortues. Il faut que la boutique tourne, c’est encore ma meilleure couverture.

— Okay. Okay. Mais ne traîne pas trop dans ta foutue église. Attendre le Jugement dernier après ce qui nous est déjà passé sur la tête, c’est du vice. »

Sarah esquisse un geste, relève son col et sort de la salle mésopotamienne. Avant d’enfourcher la moto, elle glisse une nouvelle cassette d’énergie dans le lecteur soudé sur le réservoir.

7.

La roue avant de la motocyclette patine sur le verre de la piste en émettant un crissement aigu. Les pneus lisses ne parviennent plus à adhérer à la surface plane, dépourvue de la moindre aspérité, qui entoure le lac. Ici les bombes ont vitrifié le sol sur plusieurs centimètres d’épaisseur, transformant les avenues en une gigantesque banquise. Même les ruines des immeubles paraissent faites de verre filé. Dans la lumière du soleil couchant le paysage de décombres dégage une extraordinaire beauté. Les anciens pans de murs, les faisceaux de poutrelles, ont tous acquis la transparence du cristal. La catastrophe a purifié le béton et la brique, leur ôtant toute opacité. Le bitume est devenu patinoire, et les gravats des pendeloques tombées d’un lustre fracassé.

Sarah dérape dans les tessons. Les immeubles en s’effondrant ont jonché le sol de milliers de débris multicolores évoquant les éclats bleus ou rouges des vitraux de cathédrale. La moto soulève un nuage de poussière de verre qui se dépose sur la peau et les vêtements en pellicule irritante qu’on doit se garder d’épousseter brutalement si l’on ne veut pas se retrouver constellé d’éraflures.

La jeune femme transpire. Pour s’engager sur la « banquise » entourant le lac des Buttes-Chaumont, elle a assujetti sur son crâne un gros casque intégral à visière fendillée. Elle sait qu’un mauvais coup de guidon peut la projeter sur les fragments tranchants amoncelés de part et d’autre de la route. Çà et là, des grappes de bulles figées, semblables à des entassements de boules de Noël, trahissent l’ancien emplacement d’une statue. Les bronzes ont moussé en se vitrifiant, et leur dissolution a donné naissance à ces buissons de verrues vitreuses qu’on pourrait aisément transformer en ventouses médicales… ou en ampoules électriques.

Lorsqu’on se rapproche du lac la banquise devient beaucoup plus lisse, presque sans défaut. Et il est impossible de s’avancer plus longtemps sur cette patinoire sans risquer de perdre l’équilibre. Sarah coupe le contact et couche doucement la moto sur le flanc. Devant elle s’étend un vaste miroir horizontal qui reflète le ciel et ses nuages lourds. Elle songe à ces pots de plantes grasses hérissés de pagodes écarlates, qu’on appelait dans son enfance « jardins japonais »… Les lacs, les mares et les ruisseaux y étaient toujours figurés par des éclats de miroir enfoncés dans la terre noire. De minuscules personnages en kimono s’y miraient, petites créatures de plâtre enracinées dans le sol par une longue aiguille.

Un crissement strident l’arrache à ses souvenirs. Deux patineurs-vitriers viennent dans sa direction, filant à toute vitesse sur leurs lames dangereusement affûtées. Ils amorcent une courbe et s’arrêtent devant elle dans un jaillissement de poussière de verre. Leurs patins ont profondément entaillé le miroir recouvrant le sol. Bien que venant tous les trois jours, Sarah ne peut les identifier car ils portent des cagoules de laine qui les font ressembler à des gangsters spécialisés dans le hold-up sur patins à glace.

« Je viens pour les tortues, dit-elle avec un sourire un peu tremblé. Vous pouvez m’emmener jusqu’au lac ? »

Le plus petit des patineurs tend la main droite, paume ouverte. Il porte des moufles. Sarah lui paye le prix du passage, et saisit son nécessaire de pêche. Le plus grand des passeurs se baisse afin qu’elle puisse monter sur son dos. Elle s’exécute, retroussant sa jupe sur ses cuisses. À peine est-elle installée que le groupe s’élance, fendant la surface du verre dans un hurlement de diamant de vitrier. Sarah se sent un peu ridicule mais c’est la seule façon d’approcher le lac. Elle s’accroche au cou de l’homme, son gros pull irlandais répand une odeur de suint.

Sur la gauche, au centre de la « banquise », des patineurs effectuent des figures complexes qui, parfois, les déséquilibrent et les jettent à plat ventre dans la poussière de verre. La jeune femme s’efforce de ne pas les regarder car elle sait qu’il s’agit d’une cérémonie religieuse. Les patineurs-vitriers n’ont en effet d’autre but que de parvenir à passer de « l’autre côté du miroir » en ouvrant un trou au milieu de ce qu’ils nomment « la Grande Fenêtre ».

Ce sont des fanatiques qu’il vaut mieux ne pas contrarier car ils peuvent, d’un seul coup de leurs patins terriblement effilés, éventrer un homme ou lui trancher la tête.

Ils glissent, tout le jour, des lames de rasoir sous leurs chaussures. Des lames de rasoir ou de sabre. Le résultat est le même. Un soir Sarah les a vus sectionner d’un coup de pied fouetté la main d’un homme qui s’entêtait à marchander le prix du passage. Le reste du temps ils tournent inlassablement au centre de la banquise, chacun glissant dans les traces de celui qui le précède pour tenter de fendre la surface du verre recouvrant le sol. Comme des cambrioleurs s’acharnant sur une vitre blindée, ils tournent, et tournent encore, jusqu’à perdre la notion de l’équilibre. Et les lames des patins creusent des stries sur la banquise, dessinant un cercle d’effraction qui jamais ne cède pour s’ouvrir sur l’ailleurs. Passer à travers le miroir s’avère bien difficile, et la Grande Fenêtre, si elle se raye sous tant de trajets, reste fondamentalement inentamée.

Le lac fangeux occupe le centre de l’anneau vitrifié. D’énormes nénuphars le recouvrent de leurs corolles caoutchouteuses. Sarah se fait déposer à proximité de l’eau et s’avance prudemment, son nécessaire de pêche à la main. Les patineurs s’éloignent sans un salut.

Les tortues vertes, amalgamées, tendent vers le ciel des cous palpitants. Elles ont à peu près la taille d’une grenade… D’une grenade ! Le mauvais jeu de mots fait grimacer la jeune femme. Elle s’agenouille sur la berge. La poussière de verre lui blesse cruellement la peau.

8.

Combien de fois Georges s’est-il raconté « l’histoire » ? Son histoire ? Il ne le sait plus. Des milliers sûrement. Chaque fois il s’est efforcé d’affiner les détails. De parfaire telle ou telle scène, de se rappeler la couleur d’un tapis, d’un rideau, la robe d’une femme, la forme d’un bijou.

C’est un travail de titan car il lui faut gérer un butin de notations en constant effacement. Un jardin où les souvenirs sont comme des fleurs à l’entretien délicat. Des plantes qui s’étiolent, pâlissent dès qu’on cesse de les entourer d’une attention jalouse. Georges court entre les massifs de sa mémoire, se désespérant d’un pétale tombé, d’une carnation estompée. Alors, ne sachant que faire, il revivifie le tout en se repassant une nouvelle fois le film des événements, comme on remagnétise un vieil enregistrement vidéo oublié sur une étagère.

Cela s’appelait…

« Yokinushi Ltd. Reproductions Adaptées ! »

Oui ! Il s’en souvient parfaitement.

« Reproductions Adaptées ! » Bel euphémisme pour cacher d’invraisemblables manipulations génétiques, d’horribles cocktails d’embryons et de fœtus brassés dans le shaker des couveuses.

En ce temps-là il y avait la guerre. Un conflit stupide auquel personne ne comprenait rien. Des missiles qui s’entrecroisaient en un ballet serré. Pas de neutrons, non, du biochimique. Uniquement du biochimique ! C’était tellement plus simple… Les feux de l’holocauste vitrificateur sont venus plus tard.

Dès le début des combats les gaz stérilisants avaient durement frappé la population masculine de la zone A, rendant des millions d’appareils génitaux mâles impropres à toute procréation et neutralisant le butin des banques de sperme. Devant cet état de fait la section de planification du secteur ouest n’avait pas eu besoin du secours d’une boule de cristal pour prophétiser une chute vertigineuse des naissances et donc du taux de recrutement des effectifs militaires au cours des vingt prochaines années. Le conflit menaçant d’être long, Yokinushi Ltd avait alors imaginé de pallier à cette carence reproductive en prélevant et traitant le sperme animal (principalement celui du cheval, du singe et du taureau, demeuré sain !) en vue d’inséminations artificielles obligatoires pour toute femme âgée de plus de seize ans…

Au moment où Georges fut convoqué par le ministère de la Culture, les premiers essais avaient porté leurs fruits : trois femmes de dix-huit, vingt-six et quarante ans, entamaient déjà leur troisième mois de grossesse derrière les barbelés du camp de Saint-Marcy.

Beaucoup virent dans l’enrôlement de Georges un subterfuge de « planqué ». Un coup de « piston » secrètement monnayé. Il n’en était rien, les hautes instances culturelles estimaient simplement l’heure venue de procéder à un archivage général et ambitieux. Le temps était aux bilans et à la sauvegarde.

« Vous êtes un collectionneur de renom », déclara d’emblée l’énarque qui le reçut au fond d’un abri qu’on avait tenté de déguiser en salon protocolaire. « Notre but est de créer une brigade de sauvetage du patrimoine culturel. Nous avons sélectionné un certain nombre de spécialistes auxquels nous pensons confier la responsabilité d’un bunker-musée qui renfermera les trésors de notre civilisation. Ces abris seront en quelque sorte des coffres-forts enfouis… Des balises destinées à retracer l’histoire de l’humanité. Il n’est pas impossible, voyez-vous, que l’homme disparaisse d’ici peu de la surface du globe ; nous désirons que notre trace demeure au cas où d’éventuels… “extraterrestres” poseraient un jour le pied sur notre sol. Nous voulons qu’ils déterrent ces coffres à trésors… Qu’ils comprennent que nous avons été, un jour, une grande civilisation. Je vous propose un sacerdoce. Une vie d’ermite tout entière dévouée aux objets. Vous aurez bien sûr toute liberté pour organiser le stock en collection parfaite. Il faudrait que vous parveniez à présenter une synthèse immédiatement appréhendable par une intelligence… étrangère. Une manière de rébus universel, une bande dessinée hiéroglyphique à l’usage du cosmos… »

Georges accepta aussitôt. Collectionneur chevronné, il posait sur le monde un regard lucide. Les sources d’énergie se faisaient de plus en plus rares, des espèces animales s’éteignaient, d’autres mutaient. La guerre ruinait une à une toutes les économies, et l’éventualité d’un retour imminent au Moyen Âge ne faisait plus rire personne.

Quand les premiers missiles labourèrent l’Europe, faisant de la France une île réduite de moitié, Georges décida qu’il avait personnellement stocké assez de spécimens. Le moment venait pour lui d’entamer un dépouillement, de poser les jalons d’une ossature, de bâtir le squelette de ce qui, un jour, deviendrait LA collection. Il avait les briques, il lui restait maintenant à construire l’édifice. Et c’était le plus difficile.

Il quitta son emploi de directeur-testeur à l’usine des produits de remplacement. Il fit ses adieux à sa famille… ou du moins à ce qui en subsistait. Sa fille, Sarah, fervente militante malgré ses quinze ans, venait tout juste de partir pour le front de l’Est en tant que prostituée volontaire en « soutien du moral des troupes ». Sa femme, qui menaçait d’en faire autant, l’avait poursuivi deux jours entiers en brandissant les formulaires d’engagement. Rien ne l’avait fléchi. Une semaine après avoir posé sa lettre de démission sur le bureau directorial, il emménageait à la Défense, au sous-sol d’une tour vétuste, au milieu d’objets jalousement accumulés pendant près d’un quart de siècle d’errances au cœur des musées, de safaris chez les brocanteurs et de cambriolages dans les hangars des salles de ventes.

Trois jours après, les turbo-chars de la Ligue entraient à Orléans…

Le cas de Georges n’était pas isolé. De nombreux collectionneurs avaient accepté la mission de sauvegarde et la claustration qu’elle impliquait. La brigade de sauvetage se mettait en place. La guerre, il est vrai, entrait alors dans une phase décisive et il était plus que jamais capital de dresser le monument d’un monde en train de s’effacer.

Le lendemain de son installation Georges avait muré portes et fenêtres. D’abord une couche de briques dures, insensibles à la pioche, puis une seconde épaisseur de lingots de plomb, noirs, pesants, imperméables aux éventuelles radiations. Prisonnier volontaire, emmuré vivant, il n’avait plus jamais quitté l’appartement et ses dépendances.

Lentement, inexorablement, il avait appris la litanie de la claustration, les rites du temps suspendu.

Au début, sa main courait cent fois par jour le long de la table, cherchant le contact de la boîte métallique rectangulaire. Vérifiant que les ampoules médicales y dormaient bien, couchées dans leurs alvéoles de mousse grise. Vingt cylindres de verre effilés à chacune de leurs extrémités, et remplis d’un liquide épais quoiqu’incolore, surplombant la seringue dans son logement stérile. Chaque dose bio-énergétique permettait de résister trois ans sans absorber la moindre nourriture, à condition, bien sûr, d’éviter toute dépense physique : marche, efforts, masturbation…

Dans les zones irradiées du second conflit localisé, certains prisonniers des abris avaient tenu vingt ans de cette manière. Au début du traitement Georges eut beaucoup de mal à accepter l’idée qu’il n’urinerait et ne déféquerait plus jamais. La méthode était sûre. La seule précaution indispensable consistait à ne pas briser la seringue sur un faux mouvement ou un geste inconsidéré.

Pendant toute la durée de la première ampoule rien de notable ne se passa. Georges se levait, se couchait, insouciant de l’heure ou de l’alternance diurne/nocturne. La table, les étiquettes, le catalogue à dresser, les objets souvent oubliés ou déformés par la mémoire, et qu’il redécouvrait, occupaient tout son espace mental.

Sitôt déverrouillée la porte de la cave, on pénétrait dans un autre monde : un morcellement de petites cellules étroites aux cloisons minces et écaillées, comme un agglutinement de cabines d’essayage auxquelles de lourds rideaux violets donnaient des allures de confessionnaux. Il fallait ensuite s’accoutumer à la pénombre pour découvrir la masse chaotique des objets entassés autour de soi, cercles serrés d’accumulations hétéroclites dont on marquait à cet instant le centre.

Georges ne put jamais percer l’origine de l’étrange salon souterrain ; les glaces sans tain dont se trouvaient équipées les cabines laissaient le champ libre aux hypothèses les plus folles : peep-show, guérites d’essayage ouvertes aux voyeurs ?

Un soupirail en verre cathédrale d’un bleu profond s’ouvrait au niveau du trottoir, derrière les croisillons de fer d’une grille rouillée, dispensant une lumière de somnolence. C’est là que Georges avait entreposé les collections.

Arrivé à ce stade du parcours, il devait généralement faire un effort pour se ressaisir car la fatigue ralentissait toujours ses réflexes à l’extrême. Les mains moites, il se penchait alors sur le lot du jour : un attaché-case de fin cuir noir, par exemple, une valise dérobée dans le salon d’attente d’un médecin dix ans auparavant, à l’occasion d’une quelconque visite post-baignade imposée par la nouvelle législation des bains de mer…

Ronger les serrures avec trois gouttes d’acide ne lui prenait qu’une minute. Le bagage doublé de satin nacré s’ouvrait soudain comme une huître sur ses trésors… Le cœur de Georges accélérait ses battements. L’excitation de l’inconnu le troublait jusqu’au vertige. Qu’allait-il trouver cette fois ? La boule froissée d’une taie d’oreiller ? Un slip en papier portant des traces de maquillage pubien (qu’il élèverait doucement à ses narines, s’interrogeant longuement pour savoir si l’odeur des produits ne lui rappelait pas le parfum de Sarah, sa fille) ? À moins que ce ne fût une main artificielle évidée faisant office de trousse de beauté, et remplie de pots de fards à ongles et de vernis à paupières ? Quoi qu’il en soit, il s’abîmerait dans son autopsie, découvrirait – roulée dans un sac en plastique – une longue robe du soir de voile transparent laissant les épaules et le dos nus, ou quelque autre lingerie intime. Comme il s’agirait immanquablement d’un vêtement unisexe, il ne pourrait en déterminer l’appartenance et la chose l’ennuierait jusqu’au soir. Finalement, après bien des atermoiements, il déciderait de conserver la taie d’oreiller, ou le coffret plat – dégagé à la dernière seconde du double fond – contenant deux pistolets de duel chargés de billes d’ivoire (des boules de roulette de casino ! Une accusation de tricherie, ou un suicide rituel de joueurs ruinés, qu’on avait sans doute voulu mettre en scène selon les usages en vigueur dans le milieu des salles de jeu).

La mallette et son butin non retenu disparaîtraient dans la gueule de l’incinérateur. Georges collerait une étiquette sur sa nouvelle pièce et la glisserait dans une enveloppe anti-feu. Un silence épais succéderait alors aux craquements du sachet ignifugé et, pendant une minute, il se demanderait pour la cent millième fois si les mouches peuplant l’obscurité pouvaient – à leur échelle – percevoir le bruit de la poussière se déposant lentement d’objet en objet…

La cérémonie du classement terminée, obéissant à un rite immuable, il fermait les yeux et laissait pendre ses bras de part et d’autre des accoudoirs du fauteuil, guettant la pulsation sourde du sang dans ses paumes gonflées.

À chaque fois que son esprit se déplaçait à la lisière du sommeil les vieilles interrogations se faisaient lancinantes, l’assaillant sans relâche. Il adorait et détestait tout à la fois ces instants sans cesse recommencés.

L’unité… l’unité de la collection le préoccupait avant toute chose. Il avait choisi la voie la plus difficile, celle des accumulations polymorphes. Alors que la plupart des collectionneurs vouaient leurs efforts à une sage monomanie, entassant à l’infini les répliques d’un même objet, essayant tant bien que mal d’approcher un point idéal de perfection, Georges, lui, sélectionnait ses spécimens poussé par d’obscurs besoins, de mystérieuses impulsions qui le laissaient ensuite mal à l’aise, paralysé d’angoisse à la seule pensée d’avoir pu nuire à l’unité de l’ensemble. Toutefois, s’il craignait d’y porter atteinte, cette unité ne lui apparaissait pas pour autant plus clairement. Et il passait des soirées entières penché sur ses catalogues, cherchant désespérément le trait d’union reliant chaque pièce, ébauchant à grands coups de crayon nerveux des schémas de structure se contredisant tous.

De telles luttes cérébrales le laissaient vidé de toute énergie, étendu sur le sol, accroché à la trame usée de la moquette comme un naufragé à une poutre. Il mettait souvent plusieurs jours avant de pouvoir à nouveau coordonner ses idées. Mais il savait qu’ailleurs – aux étages supérieurs de la tour – quelque part en ville (?) d’autres connaissaient la même souffrance, le même besoin de préserver la pureté d’une collection, la même soif d’atteindre une unité fugitivement entrevue certains soirs d’inspiration.

Son arrière-grand-père était devenu fou, lorsque, ôtant son casque d’astronaute, il avait entendu pour la première fois le cri atroce des planètes tombant dans l’espace. Ce bruit prisonnier de la bande plastifiée d’une cassette enfouie au fond d’un tiroir, Georges n’avait jamais osé l’écouter. Bien plus tard, après la mort du vieillard, il découvrit dans les papiers personnels de son aïeul une pierre plate, vitrifiée et phosphorescente. À l’aide d’un poinçon, une main inconnue y avait malhabilement tracé quelques mots :

Le cosmos est un décor de toile peinte ; roulé, il tient dans une valise.

Par la suite, cette simple phrase devint pour Georges l’équation résumant toute collection : un univers dans un tiroir.

Les premiers temps, préoccupé par l’identification et l’étiquetage des pièces, Georges n’avait guère prêté attention aux bruits de l’extérieur. Murée dans son effort de création, sa conscience avait réduit les sons du dehors à un vague ronronnement uniforme, sans variante ni surprise. À présent, la tension s’étant un peu relâchée, son champ de perception ne se limitait plus au strict cube de brique et de plomb. Il réalisait combien le silence réglant en dehors de l’abri paraissait pesant : pas un moteur, pas un claquement de culasse, pas un ordre, un mot ou une plainte. Parfois seulement le piétinement immense d’une foule en exode, alternant avec le staccato ténu d’un pas solitaire tournant inlassablement au hasard des rues et des résonances ; la succion gigantesque sur l’asphalte de hordes de pieds nus se poursuivant ou fuyant devant quelque chose. Des sons étranges : des cavalcades palmées, ou les chocs redoublés – à une seconde d’intervalle – de quelqu’un, ou quelque chose, qui courait maladroitement en s’aidant de ses membres antérieurs. Le claudiquement alterné et épouvantable d’un pied humain et d’un sabot animal – cheval ou taureau ? – se répondant en écho, parce que rivés au même corps…

Alors, les mains brusquement moites, Georges se rappelait les projets de Yokinushi Ltd, les trois femmes accouchant au camp de Saint-Marcy, toutes celles qui avaient dû suivre au cours des dix dernières années. Les inséminations animales, les…

Mais, sacredieu ! Pourquoi personne ne parlait-il plus ?

Pas un juron, pas un cri de douleur.

Et la pluie… Depuis combien d’années n’avait-il pas perçu le crépitement de la pluie ? Maintenant il était certain que, claustré à Saint-Malo ou au centre de la baie des Trépassés, il n’eût pas davantage entendu la pulsation énorme de la mer. Quelle chaleur d’enfer avait donc desséché les fosses marines ?

Parfois, peut-être le soir, des mains frappaient le mur en cadence, juste en face de lui, rageusement… Des clapotements humides et nerveux qui finissaient le plus souvent en raclements de griffes entamant la brique. Alors il montait la mèche de la lampe à pétrole et ouvrait un livre ou un catalogue au hasard…

À d’autres moments il se ressaisissait, balayait les fils d’angoisse que la claustration avait lentement tissés dans son cerveau. Alors il se prenait à sourire de ses terreurs, et la créature mi-homme mi-cheval dont il suivait le claudiquement inquiétant (pied/sabot, pied/sabot) ne lui apparaissait plus que sous l’aspect d’un infirme se déplaçant tant bien que mal sur une jambe de bois improvisée à l’aide d’un pied de table.

Parfois le passé, les souvenirs remontaient à la surface de sa mémoire comme une bulle peinant pour émerger d’une pâte s’épaississant. Alors, entre autres, Georges tentait d’imaginer ce qu’avaient pu devenir sa femme et sa fille après son départ. Son inconscient manifestait d’ailleurs une certaine application à les confondre toutes les deux en un seul être synthétique. Toutefois il essayait de s’interroger plus particulièrement sur le sort de Sarah… D’imaginer le sort d’une prostituée volontaire ayant accompli toute sa scolarité dans une institution religieuse des quartiers huppés. La satisfaction à la chaîne, sous une tente rapiécée, d’organes malodorants. Et puis – les premières maladies venant – l’insémination artificielle dans les centres de grossesse obligatoire. Les fécondations industrielles à base de sperme génétiquement trafiqué, les temps de gestation ramenés progressivement à trois mois… Les « enfants » dont l’hérédité animale détermine la vitesse de croissance : adultes à trois ans, séniles à six. Êtres hybrides, invalides mentaux dressés dans les camps militaires à la manipulation des machines de guerre, main-d’œuvre horrible promise à un sort effroyable.

Georges se représentait Sarah, vieillie, la tête rasée (pourquoi ?) dans l’appartement dévasté au sol jonché de paille d’un building branlant. Le ventre énorme, distendu, fécondé à la semence de taureau « adaptée », veillant sur une marmaille nue, vautrée dans les herbes pourrissantes. Des gosses au corps truqué, apparemment semblables à des gosses ordinaires pour peu qu’on puisse gommer ces mains trop larges, cette peau inhumaine au grain trop épais, ces yeux…

CES YEUX…

Et les ramasseurs passant à date fixe, marquant les nouveau-nés, prélevant les jeunes dès trois ans pour les acheminer vers les camps d’instruction, et la litanie perpétuelle : « Longue… La guerre sera longue. »

Sarah qu’on trousse sur une botte de paille en pestant contre son ventre rempli qui interdit « les fantaisies »…

Bien sûr tout cela n’était que spéculation fiévreuse, mais logiquement il y avait peu de chances pour que les choses se soient passées différemment. À moins que la guerre n’ait cessé faute d’humains pour l’attiser, et que les troupes hybrides d’enfants-adultes, d’hommes-animaux, ne fussent réduites à errer dans des villes en décombres, répétant mécaniquement un pas de parade appris dans l’enceinte d’une caserne-étable. Comment savoir ?

La vie dans la cave-abri n’était guère sujette à variation. Encastrées à mi-hauteur des parois, les vitres ternies des grands aquariums jetaient dans la pièce des flaques vertes couleur de profondeur. Au milieu des mouvances troubles, les poissons tissaient d’interminables va-et-vient multicolores, seules parcelles vivantes au sein de cette jungle d’objets en perpétuelle extension. Georges usait ses journées en arpentant ce dédale, frissonnant constamment car l’humidité pénétrait la masse informe de la robe de chambre brune dont le frottement continuel lui irritait la peau. L’étoffe spongieuse buvait doucement la sueur que la tension nerveuse faisait perler en gouttes salées à la toison de ses aisselles, accentuant son malaise. Quand il n’en pouvait plus il serrait les pans du vêtement autour de ses jambes nues hérissées de chair de poule, silhouette pitoyable qu’on eût dite échappée d’un théâtre de marionnettes.

La montagne de brouillons constituée d’ébauches structurales l’engloutissait chaque jour un peu plus. Approchait-il du but ? Souvent il avait l’impression de se déplacer en aveugle, frôlant la bonne porte sans la voir, s’éloignant d’elle le long d’un couloir labyrinthique toujours plus obscur. Une nuit il avait rêvé d’une collection de collections, ou d’une collection de collectionneurs… Il ne savait plus. Était-ce la solution pour résumer le monde ? Pour le faire tenir dans un tiroir ? Il s’était escrimé des mois sur des schémas mais l’équation comportait beaucoup trop d’inconnues. De plus il fallait tenir compte des modifications incessantes du stock : naissances, morts… Telle cette main bleue apprivoisée qu’il avait découverte une nuit au fond d’un tiroir, étouffée depuis longtemps.

Au fil des ans l’air confiné et le manque d’oxygène avaient fini par ralentir ses processus mentaux, par nourrir d’étranges obsessions, d’horribles fantasmes. Il se dressait subitement sur sa couche à une heure du matin, grelottant de fièvre, persuadé que tous les objets composant la collection venaient d’entrer en mutation ! Les gants de cuir se déplaçaient en rampant, sécrétant telles des limaces de longues traînées de bave scintillante. Les pages des livres se couvraient de poils et de grains de beauté, le froid hérissait une gravure de chair de poule, un feuillet corné se marbrait de meurtrissures. Des revues affamées se poursuivaient en se mordant les unes les autres… Tous les objets entamaient une guerre d’escarmouches contre leurs plus proches voisins. Les bandes magnétiques se dévidaient – lassos, lacets, garrots –, étranglant les oreilles séchées patagonnes, capturant les instruments chirurgicaux chinois du XIIe siècle, eux-mêmes occupés à cisailler les poissons de l’aquarium. Tous avaient faim, tous s’entre-dévoraient… ou dépérissaient.

Alors Georges sacrifiait ses précieuses ampoules pour les nourrir, courait seringue au poing pour combler les appétits, tentant de sauvegarder ses plus beaux spécimens. Et les objets faisaient cercle en trépidant, réclamant leur pitance, exigeant leur injection quotidienne. L’étendue de la collection nécessitait bientôt l’emploi de la totalité de la réserve bio-énergétique, et c’est Georges qui, à son tour, se retrouvait affamé au milieu des choses repues. Affamé, oui, mais aussi épuisé, vidé, une douleur permanente au creux de l’estomac, terrassé par la torpeur et le brouillard noir des étourdissements. Malade, avec pour seule perspective la faiblesse grandissante, la langueur…, la mort.

Alors, mettant ses ultimes forces à contribution, il se redressait, décidé, farouche, un croc de boucher à la main, et chassai les spécimens les uns après les autres, comme des lièvres, comme des poules d’eau, pour s’en repaître, pour s’en nourrir… Braconnier des musées, il lui fallait apprendre à vaincre sa répugnance et dévorer cru le gant de « vrai cuir », faire bouillir les pages roses du dictionnaire ou fumer la reliure d’une encyclopédie, manger la collection pièce à pièce, repas après repas, pour échapper à la mort, engloutir sans scrupule aucun UN UNIVERS DANS SON ESTOMAC !

De tels cauchemars le laissaient pantelant, écœuré, incapable de se lever de la journée. Il ingurgitait alors force cafés noirs pour tenter de balayer les miasmes engorgeant son cerveau, mais son organisme déshabitué des aliments classiques rejetait le liquide brûlant dans un déluge de hoquets. Il s’épuisait ensuite en rondes répétées, vérifiant inlassablement la parfaite intégrité organique des éléments définitivement étiquetés.

Quelquefois il se prenait à songer à ce qui se passerait lorsque la collection serait tout à fait organisée, structurée. Sa claustration n’aurait plus de raison d’être. Il lui faudrait sortir, crever le rempart de brique et transporter les pièces sélectionnées au plus proche musée. Cette solution n’était pas sans faire naître en lui une certaine inquiétude. Le musée, en tant que bâtiment ouvert, aux vitrines fragiles probablement dépourvues de systèmes de protection, le musée, en tant qu’architecture offerte aux chutes de bombes ou aux saccages improvisés des soirs de beuveries, ne lui paraissait pas présenter les conditions de sécurité nécessaires à la conservation de la collection. La cave-abri elle-même n’était pas exempte du risque de tremblement de terre ou de glissement de terrain. Et Georges n’envisageait pas sans frissonner l’écroulement des poutres, les ronflements d’incendies voraces détruisant en quelques minutes l’œuvre d’une vie…

Il s’était finalement rabattu sur une solution ayant l’avantage de mettre les objets hors de portée d’un éventuel cataclysme. Il lui suffirait pour cela de noyer la collection au sein d’énormes blocs de ciment qu’il n’aurait plus ensuite qu’à immerger dans la Seine à l’ombre du Pont-Neuf. Il avait approximativement calculé qu’une dizaine de cubes de trois mètres d’arête suffiraient à contenir le volume global de ses travaux. L’eau noire, extraordinairement polluée, du fleuve défendrait son œuvre à jamais.

Après ?

Après il hésitait sur la conduite à tenir, ne pouvant déterminer, même grossièrement, le nombre d’années qu’il lui resterait encore à vivre. Retrouver Sarah, sa fille ? Devenir à son tour prostitué volontaire ? Ou bien chef de maquis ? Corsaire sur la Seine ou dans le métro ! Prendre d’abordage les grands magasins aux commandes d’une rame de première classe battant pavillon noir ?

À moins… À moins qu’en définitive, les schémas structuraux lui ayant révélé son indissociabilité d’avec la collection, il ne soit contraint de s’immerger à son tour dans un cube de béton. Cette solution présentait toutefois de grands inconvénients techniques. En effet, s’il lui était facile de plonger dans la cuve remplie de ciment encore fluide, et de s’y maintenir immergé en se chargeant les pieds de poids de fonte, il lui serait par contre totalement impossible, après durcissement complet, de faire basculer le bloc dégagé de son moule du haut du pont dans le fleuve… L’idée de ce cube unique, solitaire, lui faisait immanquablement penser à un maillon séparé de sa chaîne. Inutile.

Ainsi passaient les jours. Lorsque la lumière commençait à baisser, Georges déplaçait sa chaise sans bruit, presque au ralenti, pour venir se placer dans la tache bleue tombant du soupirail. Ses doigts saisissaient le crayon à papier avec la même gravité que s’il s’était agi d’un quelconque objet de culte. Une ligne harmonique se dessinait en travers du papier quadrillé. Le théorème de base était simple : chaque partie devait être le microcosme du tout mais ne pourrait être dissociée de ce tout sans causer la mort immédiate de l’unité d’ensemble…

Georges écrivait, fiévreusement. La nuit tombait, obscurcissant le soupirail, mais c’était désormais sans importance. Quand le crayon était bon, sa mine ne cassait pas avant plusieurs heures, pas avant d’avoir noirci les nombreuses feuilles vierges du carnet. Alors Georges souriait car la nuit était bonne, la nuit était douce. Elle se refermait sur lui, sur la collection, comme un écrin, comme un ventre noir et dur.

Le plus souvent la mine du crayon ne cassait qu’à l’aube…

Georges marche, zigzaguant entre les plaies de l’asphalte. La rue est une peau d’éléphant mise à plat. Une peau mal entretenue qui se craquelle et s’émiette sous ses semelles. Après ? Après le temps a passé. Un jour une équipe de secours fouillant les décombres a fini par détecter une présence humaine au sein de l’immeuble décapité. On a éventré les ruines pour dégager ce survivant d’un autre âge. La guerre était finie depuis cinq ans déjà.

Georges a dû réapprendre l’espace, réapprendre la vie. On lui a dit que sa femme était morte, et que sa fille avait choisi de ne plus figurer sous son vrai nom sur les listes d’état civil. Plus tard, il a pris conscience de l’étrange lien sensoriel l’unissant aux objets. Une sorte de fil télépathique, de cordon ombilical irrationnel.

Un médecin perplexe lui a laissé entendre qu’il s’agissait peut-être d’un effet psi des drogues absorbées durant son interminable claustration. Georges n’a pas cherché à en savoir davantage. Pour sa part il a toujours eu l’impression d’entendre parler les choses et les machines. À présent leurs chuchotements sont simplement devenus beaucoup plus perceptibles, c’est tout…

Il avance, contourne un cratère que remplit une eau plombée. Le dôme de l’église du Grand-Pilier dessine une ombre bossue sur les toits de la ville.

9.

La guinguette sur pilotis se dresse à la limite de la zone vitrifiée. La poussière de verre incrustée dans les interstices des planches strie la construction d’étranges veines de mica. Georges grimpe l’escalier. Il a les jambes lourdes et le dos rompu. La terrasse du restaurant est encombrée d’éclats que le patron déblaie à la pelle. Les fragments, tous semblables, donneraient presque à penser que des dizaines de pare-brise sont venus se fracasser contre la balustrade, tels ces oiseaux des bords de mer qui s’écrasent sur les balcons des hôtels. Georges imagine une nuée de pare-brise volant bas, planant dans les tourbillons aériens, grandes chauves-souris transparentes promises à une mort tout en éclaboussures tranchantes.

Traînant les pieds, il pénètre dans la salle. On a tendu du grillage à clapier sur les montants des fenêtres afin de retenir les éclats rabattus par les bourrasques. Les chaises et les tables sont dépareillées. Les parois tapissées de vieilles enseignes de fer émaillé qui, clouées bord à bord, forment un blindage hétéroclite. Il y a là des publicités un peu grotesques, et notamment une grande réclame pour les Cycles Funnyway ornée d’un vélo en relief.

Georges s’assoit. Le patron regagne sa place de l’autre côté du bar. C’est un gros homme au poil gris, torse nu, qui porte un calot blanc de marin américain. Il manipule un réchaud à gaz, vétuste, à la tuyauterie et aux brûleurs encrassés. De grandes flammes vertes crépitent sous les casseroles avec des ronflements inquiétants.

Georges vient échouer là tous les soirs, au terme de sa tournée de dépannage, mais le patron s’adresse toujours à lui comme s’il le voyait pour la première fois.

« Z’êtes dans les réparations, vous ! » lance-t-il en guise de salutation. « Eh bien, je peux vous dire que c’est pas ici que vous ferez fortune. Moi, leurs fantômes en conserve j’en veux pas. Je marche à l’ancienne, au naturel ! Vous voyez mon réchaud ? Il est alimenté au gaz. J’ai un tuyau qui plonge jusqu’à vingt-cinq mètres sous terre, dans l’ancien charnier du quartier, vous savez ? Là où on a balancé au bulldozer des milliers de macchabées ! Je récupère le gaz de putréfaction qui s’est formé dans la poche, et ça marche ! Regardez-moi ces belles flammes ! Elles ronflent, elles n’en finissent plus de lécher le cul de mes marmites ! C’est le gaz méphitique de la fosse commune, il fuse le long des tuyaux comme un vrai jet de puanteur comprimée. Quand il arrive, faut se dépêcher de l’allumer sinon y a intérêt à porter un masque. Cette odeur, mon Dieu ! C’est le pet du Diable, mon bon monsieur ! De quoi tomber raide mort, la langue noire, les narines pleines de champignons ! Mais regardez : la soupe mijote, le ragoût chante, ce sont mes petits macchabées qui me chauffent tout ça ! Ils fermentent là-dessous, ils se décomposent doucement. Mon tuyau leur sert de soupape. Sans lui la pression serait telle que le charnier exploserait. La plaque vitrifiée volerait en éclats, il pleuvrait des cadavres sur toute la ville. En fait, je rends service aux gens. Et puis le gaz, le pétrole, le charbon, qu’est-ce que c’était d’autre que des cadavres d’animaux, du fumier de forêt ? Hein ? »

À ce stade du discours Georges se contente généralement de quelques grognements. Il observe les flammes vertes, bizarrement renflées, qui crépitent, gonflent de manière imprévisible puis se rétractent avant de repartir à l’assaut.

« Je chauffe mes gamelles avec des feux follets ! rigole le patron. Parfois ils quittent le réchaud pour se promener sur le zinc du comptoir, parole ! Faut voir ça : une belle flamme qui s’en va du brûleur et part en voyage sur le plancher. J’ai toujours un seau de poussière de verre à portée de la main pour les étouffer ! Le seul problème c’est que la chaleur n’est pas égale, des fois il faut des heures pour chauffer une malheureuse bouilloire, à d’autres moments ça jaillit du fourneau comme du bec d’un chalumeau et ça me fait fondre le cul des casseroles ! Vous verriez ça ! Des trous dignes d’un perceur de coffres-forts ! »

Georges hoche la tête. C’est vrai que les flammes vertes ont quelque chose de sauvage, de faussement domestique. On les sent prêtes à rompre l’attache à tout moment. Des feux follets. Des feux follets prisonniers, capturés, contraints à de basses fonctions utilitaires, eux, les feux de position des âmes errantes. Eux, les rois des marécages !

Lécher le cul des marmites ! Comment pourraient-ils s’accommoder d’une telle situation ? Georges devine en eux des pulsions incendiaires, des désirs pyromanes.

« Le soir je ferme soigneusement la vanne, radote le tavernier. Je ne tiens pas à m’asphyxier. Des vapeurs pareilles, ça doit vous pourrir de l’intérieur à la moindre inhalation. Quelquefois, la nuit, quand je suspecte l’existence d’une fuite, je m’endors avec mon masque à gaz sur la figure, ça vaut le coup d’œil, je vous jure. »

Georges grommelle. Peut-être est-ce le gaz qui corrode jour après jour la mémoire de l’aubergiste ? L’explication en vaut bien une autre. Georges regarde le réchaud. Il essaie d’imaginer la colonne du tuyau plongeant dans le sol pour déboucher dans la crypte gigantesque du charnier d’urgence. En quel marécage se sont donc changés tous les morts accumulés dans cette mine, dans ce labyrinthe improvisé à partir de deux ou trois tunnels d’un métropolitain aux sorties bétonnées ? Mieux vaut ne pas y penser.

« J’ai un bon ragoût, grasseye le patron, et de la soupe aux couennes frites, ça vous dit ? Le pain, je le fais moi-même. Il craque un peu sous la dent, mais c’est à cause de la poussière de verre. C’est pas dangereux. Les poules mangent bien du sable et des cailloux ! Et puis on est pas des pédés, pas vrai ? »

Georges acquiesce d’un geste vague. Une petite cuvette de porcelaine se pose devant lui. Il se demande une seconde si les « yeux » du bouillon sont composés de graisse ou de fines particules de verre, mais il préfère ne pas y réfléchir plus longtemps. La croûte du pain gris lui écorche les mains comme de la toile émeri. Il décide de la ramollir dans la soupe.

En plongeant sa cuillère dans le potage Georges examine l’affiche des services d’IN-migration que l’aubergiste a placardée au-dessus du bar. Elle représente une tortue dont la carapace est composée de grosses plaques de métal boulonnées qui évoquent le blindage d’un cuirassé. La tête de l’animal est presque rentrée à l’intérieur de cette coquille hautement symbolique, et l’on sent que les pattes ne vont pas tarder à suivre. En haut du dessin on peut lire :

RETROUVEZ UN ABRI SÛR.

Quittez un environnement hostile

qui se dégrade de jour en jour.

Le département d’IN-migration est là pour vous aider à recommencer une nouvelle vie.

CONTACTEZ-NOUS !

Le tavernier s’est installé dans un coin de la pièce devant une meule de coutellerie. Tirant la langue avec application, il aiguise des lames de patins à glace dont le tranchant crache des jets d’étincelles au contact de la pierre d’affûtage. Surprenant le regard de Georges, il hausse les épaules.

« Oh ! Je me fais un peu de gratte, lâche-t-il sur un ton d’excuse. Et puis ça me permet d’entretenir de bonnes relations avec les patineurs-vitriers. Ils ne sont pas commodes, vous savez. Les vandales leur cherchent des poux dans la tête. Vous connaissez leur dernière trouvaille ? Ils ont décrété que la culture des huîtres perlières était impie et blasphématoire ! J’ai dans l’idée qu’ils vont tenter une descente d’ici peu, ça va chauffer ! »

Georges approuve d’une mimique impersonnelle.

« Dites, murmure-t-il enfin, vous n’avez pas vu passer la fille à la moto ces temps-ci ?

— La brune qui vient chercher des tortues ? Si, sûrement, mais je n’ai pas bien fait attention. Faudrait demander à la mère Minievska, au bord du lac… Vous la connaissez ?

— Oui. Bien sûr.

— Je peux demander à un patineur de vous emmener là-bas gratuitement. Ils ne me refuseront pas ça… Ça vous dit ?

— Ce serait bien civil de votre part.

— Finissez votre soupe, je vais sur la terrasse leur faire signe. »

Georges mâche avec application la dernière couenne caoutchouteuse lovée au fond du bol. Pendant que le tavernier sort sur la passerelle extérieure, il puise deux pièces au fond de sa poche et les pose sur la table. Le patron réapparaît, la trogne échauffée.

« Ça y est, votre passeur sera là dans deux minutes. »

Georges désigne d’un coup de menton l’affiche représentant la tortue. « C’est vous qui l’avez collée là ?

— Non, pensez-vous, ce sont les types de l’IN-migration. Ils en placardent partout, j’ose pas y toucher, j’veux pas risquer une amende.

— Ça ne vous intéresse pas, cet abri dont ils parlent ?

— À mon âge ? Qu’est-ce que vous voulez qui m’arrive ? C’est bon pour les jeunes qu’ont encore un peu d’avenir et qui s’en inquiètent, mais vous, moi… combien qu’y nous reste à courir ? Hein ? Cinq ans, six ? »

Georges n’a pas envie de répondre, il se lève, se dirige vers la terrasse.

« La fille aux cheveux noirs, murmure le tavernier, oui, elle vient souvent. Elle laisse sa moto sur le périmètre de la banquise. Pourquoi vous me demandez ça ? C’est une amie à vous ? »

Georges descend les marches de l’escalier et pose le pied sur la terre vitrifiée. Le patineur encagoulé est brusquement là ; il s’arrête dans un crissement insupportable et se présente de dos afin que Georges se hisse sur ses épaules. L’opération n’est pas des plus commodes mais les deux hommes filent bientôt vers la tache verte du lac. Les lames des patins dérapent de temps à autre sur les coulées vitreuses trop dures pour être entamées. Georges se fait déposer sur la rive. Là où les herbes aquatiques s’enchevêtrent en pelotes molles. Des grenouilles invisibles coassent dans la jungle flottante. Le lac disparaît entièrement sous l’écume et les moisissures. Çà et là, on observe d’étranges rochers mouvants qui ne sont en fait que des empilements de tortues.

Georges longe prudemment la berge. Les huîtres sont plus loin, rangées côte à côte, tels des sarcophages bosselés, grossièrement sculptés dans un éclat de météorite. Chacune d’elles mesure environ soixante-dix centimètres de long. Un camion-citerne renversé a été aménagé en habitation. Le gros cylindre jadis réservé au stockage du carburant est maintenant percé de portes et de fenêtres. L’oxydation le crible d’un essaim de taches rouges, et, à plus d’un endroit, le métal n’est qu’une dentelle écarlate.

Une vieille femme émerge de l’abri. Elle est maigre, les cheveux blancs rasés en brosse courte. Elle mâche un cigare que sa salive détrempe. Son corps décharné flotte dans un battle-dress vert olive encore taché de matricules militaires peints au pochoir.

« Ah ! C’est toi, dit-elle simplement. J’ai eu peur, on attend une descente des vandales. On les a vus se rassembler sous les ruines du Pont-Neuf, ils pourraient bien être là avant la nuit.

— Tu es armée ? » s’enquiert Georges sans cesser de fixer les huîtres qui affleurent à la surface de l’eau tels des crânes de crocodiles.

« J’ai un vieux 12 à pompe, un police-gun Beretta et quelques boîtes de Brenneké, mais le recul m’expédiera sur le cul. »

Georges n’écoute pas. La fatigue ralentit ses processus mentaux. Il n’est venu ici que pour une chose.

« Tu l’as vue ? dit-il dans un souffle.

— Qui ?

— Sarah. »

La vieille secoue la tête sans chercher à masquer son agacement. « Oui. Elle est venue pêcher ses foutues tortues. Là ! Tu es content ?

— Tu lui as parlé ?

— Non. Elle ne vient pas pour ça, figure-toi ! Fiche-lui la paix, arrête donc de marcher sur son ombre.

— Mais c’est ma fille !

— Une fille, un père ! Ce sont des mots qui ne signifient plus rien aujourd’hui. Après ce qu’elle a subi, elle ne doit même plus se rappeler ton nom. Et puis tu t’es planqué durant toute la guerre, comment pourrait-elle ne pas te mépriser ?

— J’étais conservateur ! J’étais une sorte de…, de sentinelle de l’oubli. Si la race humaine s’était éteinte… »

La vieille femme crache son cigare mouillé et s’éloigne en direction des huîtres. « N’insiste pas, coupe-t-elle, je ne lui parlerai pas de toi. Jamais. »

Georges claudique, misérable. Sa hanche n’est plus qu’un bloc de douleur. Dans l’eau les huîtres bâillent. Leurs muqueuses aux replis mous se drapent autour d’énormes perles dont le volume est celui d’une tête de nouveau-né. Encore une fois Georges pense à des crocodiles, la gueule encombrée de débris humains. Mais les perles ne sont pas nacrées, elles paraissent au contraire d’une remarquable limpidité.

« Elles se forment de plus en plus vite », marmonne la vieille femme en tirant un autre cigare d’un étui de laiton, « C’est à cause du vent qui rabat vers le lac la poussière de verre. Les huîtres avalent tout ce qui flotte. Elles régurgitent le verre et l’amalgament en boules de cristal. Les petits curaillons qui militent chez les vandales veulent les tuer ; pour eux c’est un blasphème de prédire l’avenir. Si on les laisse faire, ils viendront ici avec des marteaux et écraseront toutes les huîtres du lac. »

Georges voudrait s’asseoir.

« Allez, viens », marmonne la femme en l’entraînant vers la maison-citerne.

Sur le flanc du cylindre on a peint en grosses lettres goudronneuses :

Madame MINIEVSKA

Voyante extra-lucide.

La vieille femme se baisse pour entrer dans l’abri. Elle semble soudain fatiguée et fragile.

« Ce serait une catastrophe, tu sais », lâche-t-elle en maîtrisant un sanglot. « Nulle part ailleurs on n’a pu trouver des mollusques fabriquant de vraies boules de cristal. Tu peux comprendre ça, toi, un médium ! Jamais je n’ai eu entre les mains un catalyseur aussi efficace. Lorsque mes yeux plongent en elles je vois l’avenir aussi nettement que si je lisais une bande dessinée avec un microscope ! Elles sont presque trop précises. C’est la conjonction du passé et de l’avenir. La plaine vitrifiée et sa poussière de mort, le grouillement vivant des huîtres mutantes… Quelque chose se passe, s’élabore, qui nous échappe. On vient du bout du monde pour m’en acheter ! Les huîtres sont des animaux du futur, elles digèrent le fruit de nos erreurs mortelles. Elles nous offrent des outils incomparables pour que nous puissions deviner ce qui risque d’arriver demain ! Ces boules de cristal représentent notre seule chance de ne pas retomber dans l’erreur. Il faut les sauvegarder, Georges, regarde comme elles sont belles ! »

Georges s’assied sur une caisse retournée. Les globes cristallins reposent sur un carré de velours bleu nuit, seul luxe de la cahute.

« Ces curés ! explose “Madame” Minievska. Ils ont dit qu’ils les utiliseraient pour jouer à la pétanque jusqu’à ce qu’elles éclatent sous les chocs. »

Georges songe à Sarah. Machinalement il saisit le fusil à pompe posé sur la table et commence à le charger. Le délire de la voyante ne lui parvient plus qu’au travers d’un brouillard d’invectives.

« Tu sais que les services d’IN-migration sont de plus en plus actifs ? dit-il tout à trac. La ville se vide. Chaque fois que j’entame une nouvelle tournée de dépannage je découvre d’autres immeubles abandonnés. La surface se change en désert. »

Minievska fronce les sourcils. « Je sais, dit-elle avec lassitude. Quand on vient me consulter c’est toujours pour me demander si des stocks de missiles enfouis ne vont pas éclater. Si les enfants, en creusant dans le bac à sable, ne vont pas déterrer une vieille bombe à neutrons endormie… Et ainsi de suite, à n’en plus finir. Ils ont peur de tout, de la pluie, des nuages, de la neige, de l’eau.

— Ils te parlent de l’énergie fantôme ?

— Oui, dans l’ensemble ils sont plutôt pour. Elle les rassure car “elle n’est pas chimique” ! Ils sont persuadés qu’on peut la produire sans danger et indéfiniment, qu’elle n’est pas polluante et qu’elle ne risque pas de faire défaut dans l’Abri… Ils récitent la propagande de l’IN-migration, le vieux rêve de l’autarcie, du milieu protégé…

— Et toi, qu’est-ce que tu vois dans ta boule ?

— De mauvaises ombres, mais je ne le leur dis pas. »

Elle hésite, ouvre la bouche pour ajouter quelque chose mais des cris montent à l’extérieur. Une rumeur confuse faite de braillements indistincts. « Les vandales », souffle simplement la voyante.

Georges s’avance dans la découpe de la porte, le fusil à la hanche.

« Tu vas te servir de ça ? » ricane la vieille Minievska.

Georges grimace. Le recul de l’arme disloquerait probablement ses os rongés par l’arthrite. Il se sent un peu ridicule. Sur la zone vitrifiée il distingue des silhouettes en mouvement. Les patineurs glissent pour prendre de l’élan. Lorsqu’ils sont proches de leur adversaire, ils décollent à l’horizontale, comme pour un coup de pied fouetté sur un ring de catch, et les lames de leurs patins s’enfoncent dans la poitrine de celui qui leur fait face aussi facilement qu’une hache mord le bois tendre d’un bouleau. La bataille se déroule dans une grande confusion.

Les vandales, égarés sur la banquise, dérapent et tombent en gesticulant de façon grotesque. Certains ont tenté de se fabriquer des raquettes de trappeurs en s’attachant aux pieds des raquettes de tennis ou même de ping-pong ! Ceux qui tiennent encore debout se protègent derrière des couvercles de poubelles qu’ils brandissent comme des boucliers.

Les patineurs virevoltent, sautent, en une véritable démonstration de karaté sur glace. Georges voit luire les lames des patins. Elles tracent des arabesques de mercure dans la pénombre. Les chairs s’ouvrent, les vêtements se fendent… De temps à autre une main vole dans les airs, sectionnée au ras du poignet. Georges pose le fusil trop lourd qui le déséquilibre.

« Laisse, dit Minievska, ils n’arriveront pas jusqu’ici. Ce n’est pas encore pour cette fois. »

Georges se retourne. La vieille femme s’est dépouillée de son treillis. Elle est nue, tout en tendons. La fourrure de son pubis est blanche.

« Viens », murmure-t-elle sans cesser de mâcher son cigare. « La guerre, c’est pour les jeunes. Nous, à notre âge, on ne peut plus penser qu’à l’amour. »

Ses doigts fripés défont les boucles de la salopette de Georges. Elle hésite une seconde. « Tu peux encore ? » demande-t-elle, brusquement saisie d’un doute.

« Ça ira. »

Ils s’allongent sur la couverture de velours bleu nuit, au milieu des boules de cristal. La salive de Minievska a un goût de tabac. Georges mâche les lèvres et la langue de la vieille femme comme une gomme rose parfumée à la réglisse. Minievska est sous lui, squelette à peine revêtu d’un film de muscles durs. Il la pénètre tandis que les hurlements montent crescendo à l’extérieur.

« La guerre c’est pour les jeunes… »

Les boules de cristal roulent contre leurs flancs. Elles sont froides, et la peau de Georges se hérisse de chair de poule. Minievska est étonnamment forte et ses coups de reins ébranlent douloureusement la hanche malade de Georges.

Dehors, les rumeurs de bataille s’estompent. Le vent est tombé et les relents du marécage emplissent la maison-citerne. La vieille femme roule sur le côté et cherche un nouveau cigare. Elle le casse en deux et en tend la moitié à son partenaire. Georges reste étendu sur le ventre. Il touche l’une des boules de cristal du bout des doigts. Il n’éprouve aucune sensation de « contact », comme cela se produit lorsqu’il manipule les objets en panne.

« Qu’est-ce que tu y vois ? » interroge-t-il à nouveau.

Minievska se rallonge. On distingue ses fibres musculaires et le réseau de ses veines sous la peau extrêmement blanche.

« C’est dur à expliquer », fait-elle en soufflant la fumée du cigarillo. « C’est comme si j’étais une coccinelle se promenant sur une page de journal à la rubrique des bandes dessinées… Tu sais ? Les dessins sont trop énormes pour que je puisse les saisir dans leur ensemble. Je n’en perçois toujours qu’une infime partie. Imagine une illustration représentant une bataille navale où s’affronteraient quarante vaisseaux de haut bord. Tu vois le style : les cordages, les voiles en charpie, les mâts brisés, les hommes à la mer, les chaloupes en feu… Moi, simple coccinelle trottant à la surface de ce tableau, je ne serais capable de déchiffrer que le nom de l’un des quarante navires. La boule de cristal est une loupe, elle isole un détail mais ne restitue pas l’ensemble. Mon travail consiste à reconstruire le tableau à partir de ce simple indice. Je réfléchis, je vais de déduction en déduction…

— À partir de la vertèbre tu imagines l’animal entier.

— Exactement. Alors je me trompe, fatalement. Même si j’ai un très bon indice de départ. Si l’on te donne une pièce prélevée sur un puzzle de mille morceaux, tu peux assez facilement imaginer les trois pièces qui entourent celle qu’on t’a donnée… mais les neuf cent quatre-vingt-seize autres ? C’est ça le futur, c’est ça la voyance. »

Georges se redresse. La nuit tombe. Les boules de cristal luisent dans l’obscurité.

« Un jour ou l’autre je découvrirai un indice capital », soliloque Minievska, les mains posées sur les poches flasques de ses seins. « Un jour… »

Elle se redresse sur un coude et noue les doigts autour de la cheville gauche de Georges. « Reste dormir ici. De toute manière les patineurs ne passeront plus ce soir. »

10.

La boutique occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble de brique décoloré. Sarah a veillé à ce qu’on en peigne la devanture en rose. Un calicot flottant au-dessus de la vitrine annonce : « LE BONHEUR CHEZ SOI ».

Dans la perspective grisaillante de la rue, cet espace douceâtre arrête immanquablement le regard. On est tenté de croire qu’il s’agit d’un commerce de confiserie, d’un salon de thé, d’une boutique de lingerie fine… En fait, dès qu’on s’approche de la vitre on aperçoit les tortues dans leurs aquariums. La plupart du temps elles restent immobiles dans deux centimètres d’eau, ou bien elles s’entassent les unes sur les autres comme si elles voulaient bâtir une muraille vivante.

Sarah cale la moto sur sa béquille et pousse la porte dont le carillon émet un son grêle et creux. Le magasin reste toujours ouvert, même en son absence, personne n’oserait cambrioler une boutique du bonheur, il est donc inutile de retirer le bec-de-cane ou de descendre le rideau de fer.

À l’intérieur tout est rose. Le dallage du sol, les murs, le comptoir et même les livres de poche qui remplissent les tourniquets des éditions Lumière de l’Amour. Sarah se sent sale et fatiguée. Ses cheveux ont pris l’odeur de la vase, et elle tient à la main la boîte en plastique dans laquelle elle a entassé les animaux capturés sur la berge du lac. Elle a aussi de la boue sur les doigts. Comme elle s’y attendait, il y a quelqu’un dans la boutique. Un homme mince, au crâne dégarni, sanglé dans un costume noir. Il est assis devant les présentoirs, son cartable sur les genoux, son chapeau melon entre les mains. Ses lunettes, aux verres énormes, donnent à ses yeux un aspect totalement irréel. C’est M. Louis, des éditions Lumière de l’Amour. Sarah le salue brièvement.

Une odeur désagréable flotte dans la boutique. La jeune femme s’approche rapidement des bocaux de verre. Plusieurs tortues ont éclaté. Les carapaces, dont les débris se sont éparpillés à travers tout le magasin, ont fendu les vitres de trois aquariums. L’eau goutte par ces fêlures. Les entrailles, elles, ont maculé le papier peint comme une vilaine confiture rougeâtre. Sarah retient un juron. Les relents de viscères éclatés font planer sur les lieux une atmosphère de salle de dissection.

« J’ai vu que vous aviez des problèmes, murmure M. Louis. Elles continuent à exploser. Vous avez beaucoup de déchets ? »

Sarah se débarrasse de sa canadienne et noue rapidement ses longs cheveux en chignon. « Encore assez », dit-elle en mesurant l’ampleur des dégâts. « Elles gonflent sous l’effet d’une espèce de fermentation interne, et puis soudain, elles éclatent comme des grenades vivantes. Ça peut être dangereux, un débris de coquille vous crève aisément un œil.

— Mais pourquoi gonflent-elles ? Quand on les regarde elles ont l’air normales. »

Sarah se saisit de la cuvette et de l’éponge qu’elle garde en permanence sous la caisse enregistreuse. « Vous savez qu’il y a un charnier sous le lac ? » dit-elle en nettoyant les souillures. « Certains utilisent même les gaz de fermentation qui s’en dégagent pour alimenter leurs fourneaux…

— Quelle horreur !

— C’est pourtant vrai. Je suppose que les tortues sont plus ou moins intoxiquées par ces émanations. Enfin, je ne sais pas, c’est une théorie toute personnelle. Quoi qu’il en soit, le quart des bêtes que je ramène se change en grenades au bout de quelques jours. Je dois faire attention avant de les mettre en vente.

— N’est-ce pas ! Un porte-bonheur qui vous explose à la figure ça fait mauvais effet ! »

Sarah jette un bref coup d’œil à l’homme en noir, se demandant s’il ne se moquerait pas d’elle, par hasard, mais il arbore un air de compréhension peiné. Elle devine qu’il essaie de créer entre eux une sorte de complicité trouble. Sarah soupire. L’affiche des services d’IN-migration trône au-dessus des étagères de livres à couverture rose. C’est cette publicité, avec sa tortue caparaçonnée de plaques métalliques, qui a déclenché la mode des animaux porte-bonheur, il y a de ça plus d’un an. Le bureau d’action secrète du DESTROY a aussitôt décidé d’utiliser cet engouement pour ouvrir une boutique dans le quartier le plus peuplé de la ville.

« Le commerce, gémit M. Louis, quelle source de tourments ! Vous savez qu’avant la guerre notre maison marchait très fort ? Nous faisions dans le roman de science-fiction, ou les histoires d’épouvante. Et puis les restrictions sont venues. On a considéré le livre comme un objet inutile, dispendieux. La commission des matières premières ne nous a autorisés à continuer qu’à condition que le papier employé pour l’impression des textes puisse avoir une double utilisation. Autrement dit on a exigé que nous imprimions sur papier-toilette de manière que les livres, une fois lus, puissent servir de mouchoirs. Depuis nous avons d’énormes problèmes avec la qualité de l’encre. Elle ne doit pas être grasse, car nos lecteurs, en se mouchant avec les chapitres déjà lus, auraient le nez noir ! Certaines collections ont été interdites à la vente à la suite de pétitions qui leur reprochaient leur texture trop rêche, leur encre trop instable… Mais Lumière de l’Amour n’a jamais subi aucune attaque. Nous avons même parfumé les derniers titres. Tenez : Le Grand Bonheur de Virginie et La Chaumière des cœurs en paix existent en deux versions : lavande et vanille… »

Sarah fait disparaître la cuvette. Le bavardage du représentant l’ennuie. Soudain elle se fige. Mon Dieu ! Il y a encore une tête de tortue sur le capot de la caisse enregistreuse ! La jeune femme saisit le pauvre débris entre le pouce et l’index et le jette dans la poubelle. Le contact mou lui hérisse les cheveux sur la nuque. L’espace d’une seconde elle a eu l’impression de tenir un minuscule pénis de nouveau-né. Un pénis tranché. Elle déglutit, la gorge nouée.

« De plus, la couverture fonctionne comme du papier d’Arménie, continue M. Louis. Si on l’enflamme, elle répand une odeur d’encens. J’ai aussi un modèle expérimental : L’Anniversaire de Mlle Bonheur, un roman de cent cinquante pages qu’on trempe dans l’eau une fois lu. L’encre quitte les feuillets, se dilue, et peut être réutilisée en stylo-plume ; le papier redevenu vierge sert alors de bloc-notes ! Mais je pourrais encore vous montrer Bien le bonjour gentille hirondelle qui, une fois humecté, peut être pétri à la main et servir d’enduit de rebouchage pour tous types de fissures. Qui oserait encore prétendre après cela que nous n’éditons pas de livres utiles ? »

Sarah secoue mécaniquement la tête. Elle inspecte le magasin, essayant de repérer d’autres débris organiques. Elle est agacée par l’incident. Elle a pourtant l’habitude d’ausculter les tortues tous les matins. Le Bureau d’action secrète a besoin de cette façade et elle ne peut compromettre un tel point de chute par une mauvaise gestion. Les boutiques du bonheur fleurissent par toute la ville. Les ménagères dévorées d’angoisse viennent y chercher un réconfort factice à base de romans roses et d’animaux porte-bonheur. Des animaux symbolisant la sécurité qu’elles aimeraient connaître. On ne peut donc pas décemment leur vendre des tortues explosives aux entrailles pourries de fermentation.

Sarah s’approche de la vitrine et observe la rue. Elle a peur de découvrir une fois de plus la silhouette claudicante du vieillard à casquette de cuir qu’elle a surpris plusieurs fois derrière elle au cours des dernières semaines.

« Il me suit, songe-t-elle. Si c’est un agent des vandales cela signifie que je suis brûlée. Il faudrait en parler à la prochaine réunion du Bureau… »

Elle hésite, mal à l’aise. Peut-être devrait-elle se débrouiller seule et éliminer ce gêneur sans en référer à ses chefs ? Ce serait facile. Il est vieux, il boite. Sa hanche semble lui poser des problèmes de locomotion. Sarah sait qu’il dîne tous les soirs à l’auberge du lac, et qu’il descend parfois chez la voyante, cette folle sans âge qui élève des huîtres mutantes.

« Si c’était un agent des vandales il serait plus discret, à moins justement qu’il ne soit très habile et n’espère ainsi banaliser nos rencontres ? »

Quoi qu’il en soit, elle devra redoubler de prudence lors des prochaines « sorties ». M. Louis étale des romans sur le comptoir, vante certains titres. « Évidemment, conclut-il tristement, publier de la science-fiction, c’était autrement stimulant, mais les critiques ne nous ont pas défendus, vous savez… Alors bien sûr…

— Je vais tout prendre », coupe Sarah pressée de voir partir l’éditeur en complet funèbre.

« Formidable ! jubile l’homme aux grosses lunettes. Tenez, je vous fais un cadeau : ce recueil de poèmes. Vous pourrez le mâcher comme du chewing-gum une fois terminé ; c’est un spécimen que nous lancerons sur le marché dans quelques mois ! »

Sarah signe rapidement les bons de commande et raccompagne l’homme en noir jusqu’à la porte. Elle se retrouve seule dans le cube rosâtre du magasin. Les tortues pataugent au fond des aquariums, griffant les graviers multicolores.

Les boutiques du bonheur restent ouvertes jusqu’à deux heures du matin, pour profiter de la clientèle sujette aux angoisses nocturnes, qui ne manque jamais, au seuil d’une nuit d’insomnie, de venir faire provision de lecture apaisante. Sarah s’installe derrière la caisse enregistreuse. Le petit recueil de poèmes à la main, elle le feuillette. Une fois de plus il s’agit de poésie élégiaque aux images naïves. Agacée, elle écrase entre ses doigts le mince volume dont la consistance se modifie pour devenir pâteuse. C’est comme si elle malaxait un millefeuille de bubble-gum. Elle le jette dans la corbeille et va se passer la main sous l’eau.

Le carillon de la porte d’entrée tinte.

Une femme en robe de chambre de nylon bleu molletonné pénètre dans la boutique. C’est Georgina Gest, une veuve qui habite au premier, juste au-dessus de la boutique. La crosse d’un gros automatique dépasse de sa poche droite. Elle marmotte un bref salut et se met à fouiller dans les livres alignés avec une énergie disproportionnée. On dirait un soldat acculé au fond d’une tranchée cherchant désespérément les seules munitions capables d’alimenter l’arme qu’il porte à l’épaule.

Sarah ne bouge pas. Georgina Gest est une habituée, elle ne tardera pas à monter à l’assaut. Pour le moment ses doigts puisent dans les ouvrages de la série Lumière d’Amour, bousculant l’ordonnance des étagères.

Soudain elle se fige, les bras encombrés de romans aux titres sirupeux. Des larmes muettes coulent sur ses joues luisantes de pommade antirides. Elle reste raidie au milieu de la boutique, fixant le vide. « Vous savez, chevrote-t-elle, l’irradiation… Ça ne s’est pas du tout passé comme dans les films ou les manuels de survie qu’on nous distribuait au début de la guerre… J’ai vu ce qui est arrivé à mon Joey… Oh ! oui, j’ai eu le temps de tout voir parce que c’était interminable. Il ne montait rien, il ne souffrait même pas. Il parlait et marchait comme un homme normal, et cela jusqu’à la fin. »

Quelques volumes tombent de ses bras. La Maison des quatre bonheurs… Le Village de l’arc-en-ciel… Une violette pour Mlle Rosamour.

« D’abord ses cheveux se sont envolés dans le vent, puis ses sourcils, les poils de ses bras, de sa poitrine et de son… ventre. Il était plus nu qu’un bébé. Tout rose. Il n’avait même plus à se raser, lui qui avait toujours eu la barbe si dure… Je râlais souvent après ses joues et son menton bleus qui m’écorchaient la peau. Je lui disais : “Va t’épiler, je ne veux pas être bécotée par un marcassin…” Sa peau…, sa peau est devenue transparente. Comme une sorte de papier calque ou d’enveloppe de nylon. On voyait tout à travers, les veines, les muscles… Ça a duré une semaine, puis la chair s’est envolée elle aussi, lambeau après lambeau. Oooh… » Les livres tombent un à un sur le carrelage. « C’était une espèce d’écorché comme on en voit dans les salles d’anatomie ! Mais il bougeait… Il marchait. Rouge, avec tout cet entrelacs de muscles à nu. Je lui disais : “Tu as mal ?” Il me répondait : “Non, ça me démange, c’est tout. Asperge-moi.” Et je lui versais de l’eau sur le corps avec une louche. Dites ! C’était quoi ces bombes qu’ils ont utilisées ? Qu’est-ce qui peut ainsi éplucher un homme sans le tuer ? Dites ! Je le revois dans la maison. Dans notre lit. Il tachait de rouge tous les draps. Il lisait le journal, et ses doigts laissaient des empreintes digitales écarlates sur le papier. Il ne souffrait pas, pas du tout. Une fois il a même voulu faire l’amour. J’ai accepté. C’était…, c’était horrible, cette espèce de chose sanguinolente couchée sur moi, qui prenait son plaisir en roulant des yeux sans paupières, qui m’embrassait de sa bouche sans lèvres. Et pourtant c’était mon Joey. Oui…, c’était bien lui. Après nous sommes restés allongés côte à côte. Je sentais son sang qui séchait sur mon corps. Ça a duré quelque temps. Enfin un beau matin les tendons de ses biceps ont craqué et…, et les muscles sont tombés sur la table du petit déjeuner comme… comme d’énormes biftecks. J’ai hurlé. J’ai hurlé comme une folle et j’ai essayé de me trancher les veines, là, entre la marmelade d’orange et le pain de maïs. C’est Joey qui m’a calmée. Il se tenait raide sur sa chaise. “Appelle le service de santé, a-t-il dit. On ne peut plus attendre, mes muscles vont se décrocher les uns après les autres, je ne veux pas déballer ma boîte à outils devant toi… Appelle-les. C’est mieux.” J’ai obéi. Ils sont venus le chercher, et je ne l’ai plus revu. Ils m’ont fait subir des examens pour s’assurer que je n’étais pas contaminée moi aussi, mais je n’avais rien… Non, rien. »

Elle se baisse lentement et ramasse les livres qui lui ont échappé. « J’aime bien la série des aventures de Mlle Rosamour, dit-elle dans un souffle, c’est une gentille fille, si optimiste. Les tracas ne l’atteignent jamais. Vous vous rappelez quand elle travaille dans cet orphelinat, avec tous ces gosses impossibles… si méchants, et la manière dont elle se fait aimer d’eux ? À la fin quand elle s’en va, ils pleurent tous. J’ai dû le relire trois fois. »

Elle pose la pile d’ouvrages sur le comptoir. « J’ai gardé le drap, murmure-t-elle. Le dernier drap sur lequel nous avons fait l’amour. Je l’ai enfermé dans mon armoire. Il y a la silhouette de Joey imprimée dessus… en rouge. Je ne le laverai jamais. »

Elle écarte trois livres de l’amoncellement chaotique. « Je vais prendre ceux-ci. Vous me donnerez aussi des aliments pour tortues. Je me sens mieux depuis que je vous ai acheté la petite brune avec sa carapace tachetée de noir. Elle me regarde toute la journée. Sa tête minuscule suit chacun de mes gestes. C’est vrai ce que l’on raconte ? Que lorsqu’elles se recroquevillent à l’intérieur de leur carapace pour n’en plus sortir, c’est le signe qu’un grand malheur s’approche et qu’il nous faut quitter la surface au plus vite ?

— Oui vous a raconté ça, Georgina ?

— Un monsieur de l’IN-migration qui faisait un sondage dans l’immeuble. Il paraît que les tortues ont des pouvoirs psi et qu’elles détectent les mauvaises ondes. »

Bourrage de crâne ! tempête intérieurement Sarah. Les agents de l’IN-migration sont prêts à tout pour convaincre les populations apeurées de chercher refuge au cœur du grand abri.

« Je crois qu’il a un peu exagéré, dit-elle prudemment. Quand les tortues se rétractent c’est souvent parce qu’elles entrent en hibernation, c’est tout. »

Ou alors parce qu’elles vont nous péter à la gueule ! songe-t-elle avec une crispation du plexus.

Elle emballe les livres et la boîte d’insectes séchés en essayant de ne rien laisser paraître de son énervement. Elle a terriblement hâte de fermer la boutique pour passer à l’action. « Je n’ai pas vu Mme Frew aujourd’hui, lâche-t-elle négligemment.

— Oh ! C’est normal, pépie Georgina Gest. La famille Frew est partie pour toute la semaine. Ils sont sur un chantier dans le secteur sud. Ils ne reviendront que dimanche. »

Sarah entretient durant quelques minutes une conversation factice, puis raccompagne Georgina Gest jusqu’à la porte. La veuve s’empare du gros pistolet automatique planté dans la poche de sa robe de chambre et s’engage dans le hall de l’immeuble. « On n’est jamais trop prudent ! » lance-t-elle en serrant contre son sein les trois volumes de la collection Lumière d’Amour.

Sarah réintègre le magasin, s’assied et fixe la pendule, Encore une heure…

11.

La boutique est fermée. Sarah éteint les lumières et respire profondément. Dans le cube d’obscurité qu’est devenu le magasin elle se dépouille de ses vêtements, ne conservant sur elle qu’un mince string noir, et effectue une longue série d’assouplissements. Elle échauffe chacun de ses muscles et se lance dans une série de tractions, les dents serrées et les tempes bourdonnantes. Les « pompes » lui mettent les bras en feu, ses seins heurtent le sol de plus en plus violemment. Quand le souffle lui manque elle roule sur le dos en effectuant de lents mouvements qui chassent les toxines accumulées par l’effort. Elle est moite, poisseuse, et le carrelage rose adhère à ses fesses. Elle se relève, passe dans l’arrière-boutique et prend une douche bouillante. Elle noue ensuite ses cheveux en chignon serré et enfile une cagoule de coton noir percée de deux trous pour les yeux. Elle plonge les jambes dans un collant de danseuse bleu nuit et passe sur son torse et ses bras un justaucorps noir qui épouse ses formes comme une seconde peau. Pour finir elle noue à ses chevilles de petits chaussons de cuir à semelle antidérapante.

Rat d’hôtel ! songe-t-elle en apercevant sa silhouette dans le miroir. Rat d’hôtel ou… ninja. Le second terme conviendrait mieux. Elle respire à nouveau profondément pour chasser le point d’angoisse qui lui bloque le plexus et saisit sa trousse de cuir emplie d’outils cliquetants.

« La famille Frew ne rentrera que dimanche », a déclaré Georgina Gest…

Sarah s’examine une dernière fois. Elle a l’air d’un plongeur de combat se préparant à coller une demi-douzaine de mines sous la coque d’un navire ennemi. Il ne lui manque que le masque et les bouteilles d’oxygène.

Elle éteint la lumière, sort de l’arrière-boutique et déverrouille la porte qui donne sur la cour de l’immeuble. Aucune fenêtre n’est allumée. La cour est un véritable puits de ténèbres. Sarah écarquille les paupières. Tout à l’heure elle a versé dans chacun de ses yeux quelques gouttes d’un produit qui, en dilatant ses pupilles, décuple sa vision nocturne. À présent elle a des yeux de chat, de prédateur… Deux trous noirs à la fixité inquiétante.

Elle se lance sur l’escalier d’incendie, veillant à ne pas faire grincer le métal. Elle sait faire porter son poids sur les structures massives de la construction, évitant les tôles disjointes ou les caillebotis branlants. La famille Frew habite au cinquième. Sarah s’agenouille sur la passerelle, le dos offert au vide. Le bracelet de cuir qui entoure sa main gauche lui fournit les outils nécessaires à l’ouverture de la serrure de sécurité bloquant la fenêtre. Inutile de tenter de casser ou de découper la vitre, elle est blindée. Il n’y a pas de signal d’alarme ; d’ailleurs, que pourrait-on voler chez les Frew ? Pas même les cassettes énergétiques qu’ils ont dû emporter avec eux !

Sarah glisse son corps mince dans l’ouverture de la fenêtre à guillotine. Tout de suite, et bien qu’elle ne soit pas médium, elle perçoit l’aura d’hostilité qui monte des objets. C’est une vague de haine et de peur qui la frappe et lui bloque la respiration. « Ils » l’ont sentie, « ils » l’ont percée à jour avant même qu’elle ait esquissé un geste. Cela se passe toujours ainsi. Les cafetières, les moulins à légumes, les fauteuils, ont comme un sixième sens animal qui leur permet de détecter l’approche du danger.

À peine avait-elle posé le pied sur le dallage de la cuisine qu’ils savaient déjà qu’un prédateur venait de se faufiler sur leur territoire. Un prédateur… ou plus exactement un DESTROYER.

Sarah se recroqueville, affrontant les mauvaises vibrations qui l’assaillent. Ils se liguent contre elle, tous ensemble, les canapés, les fauteuils, les armoires, horde immobile et domestique plus enragée qu’un troupeau de molosses l’écume à la gueule.

Les objets, comme les chiens, défendent souvent leurs propriétaires. Déchaînant contre l’intrus toute la force de leurs émanations psi. Par bonheur Sarah reste peu réceptive à ce type d’agression, mais elle a appris à ne pas les prendre à la légère.

Les objets sont capables d’étonnants travaux de sape. Ils parviennent à générer chez les visiteurs nocturnes d’obscurs sentiments de dégoût ou de lassitude qui peuvent prendre l’allure de subites dépressions nerveuses. Ils excellent par-dessus tout dans l’amplification des névroses latentes, ou des craintes larvées. En moins de vingt minutes ils peuvent persuader un DESTROYER normalement équilibré de l’inutilité de sa mission… et même de sa vie !

Sarah a dû affronter à plusieurs reprises de pareilles agressions. Cela commence toujours par une dépréciation de soi-même, puis par l’envahissement de peurs phobiques : peur du noir, claustrophobie, terreur des insectes. De vieilles craintes enfantines remontent alors à la surface : les vêtements jetés en vrac qui ont l’air de bouger, les portes des placards entrebâillées qui paraissent abriter d’affreux monstres nocturnes. Et puis les bruits… Les craquements du plancher : cliquetis de squelettes en marche, lentes approches de démons invisibles.

Peu de temps après éclatent les idées noires de l’âge adulte. La peur de telle ou telle maladie, l’obsession d’un symptôme quelconque. L’angoisse déferle, irrépressible. On se met à se tâter les intestins, à prendre son pouls, à se palper les seins. À ce stade d’inhibition, le DESTROYER a déjà complètement oublié le but de sa mission. Livré à ses pulsions névrotiques, il a perdu conscience de ce qui l’entoure. Certains se recroquevillent sur la moquette comme des fœtus en collant noir, d’autres se laissent emporter par la masse d’ondes négatives qui bombarde leur inconscient. Plusieurs camarades de combat de Sarah ont été retrouvés dans la baignoire de l’appartement où ils s’étaient introduits, les veines des poignets tranchées. D’autres sont morts, la tête dans la cuvette des W.-C. après avoir dévoré toutes les pilules contenues dans l’armoire à pharmacie. Sarah a la chance d’être beaucoup moins réceptive, mais elle reste sur ses gardes car les objets menacés déploient la plupart du temps un faisceau d’ondes à travers lequel il est impossible de passer sans en subir le contrecoup.

Sarah respire lentement. Son plexus n’est plus qu’une boule de douleur et elle transpire énormément sous sa cagoule. Elle voit l’ombre des meubles à travers le brouillard déformant de la peur. Les fauteuils font le gros dos… On dirait que les armoires vont s’ouvrir, et leurs portes battre comme des ailes…

Ils me repoussent, pense-t-elle à nouveau, ils sont plus redoutables et plus efficaces qu’une meute de dobermans…

La jeune femme encaisse les vagues successives d’un dégoût viscéral qui lui lève le cœur. Elle a subitement l’impression d’être entourée de pièces de boucherie en pleine putréfaction. Ses muscles restent inertes. Pour un peu elle se jetterait en arrière pour regagner l’escalier d’incendie. Haletante elle ouvre son sac de cuir et en tire un tube rempli de gélules euphorisantes à effet rapide. Elle en prend deux qu’elle laisse fondre sous sa langue. Au bout d’une minute l’angoisse reflue, la peur se dilue. Sarah en profite pour se redresser. L’effet des antidépresseurs dépend uniquement de la vitalité des objets. La période d’immunité peut être de courte durée si le mobilier déploie toute son énergie contre l’intrus. De toute manière, en aucun cas il ne faut excéder la dose de six pilules par heure sous peine de sombrer dans un coma profond. Si l’on passe outre, des hémorragies cérébrales spontanées envahissent le cerveau, vous condamnant à l’hémiplégie. Toutefois les DESTROYERS victimes de ces maux n’ont guère le temps de s’appesantir sur leurs malheurs. En effet, sitôt découverts inanimés par les propriétaires des appartements visités, ils sont jetés dans le vide, par la fenêtre, et vont s’écraser sur les pavés de la cour où ils terminent leur carrière. Les lois contre le pillage, édictées à la fin des hostilités, ne sont pas particulièrement clémentes avec les auteurs de cambriolage et l’appareil judiciaire tend à déléguer aux particuliers le rôle répressif qu’il n’est plus en mesure d’assurer. Sarah traverse la cuisine. L’appartement vibre d’énergie invisible. Les animaux domestiques ont perçu cette exhalaison, ce signal muet. Les poissons rouges tournent dans leur aquarium en provoquant de gros remous bruyants. La jeune femme se saisit d’une assiette et la pose sur l’ouverture du bocal. Elle ne tient pas à ce que l’une des bestioles saute dans les airs pour venir agoniser sur la moquette, trahissant ainsi son passage.

La maison est en état de légitime défense, elle projette son sentiment d’insécurité sur tous les organismes vivants qui s’y trouvent enfermés. Sarah titube et se retient au chambranle de la porte. Des images de lapidation, d’écrasement, lui traversent l’esprit. Il lui semble que les pierres des murs vont se détacher et la frapper de plein fouet, que le plafond va s’écrouler sous le poids des étages supérieurs.

Elle suffoque.

Parfois l’illusion est si forte, si « réelle », qu’elle se traduit par des manifestations psychosomatiques : des hématomes qui apparaissent spontanément sur la peau. En argot de métier on surnomme cela « les stigmates du cambrioleur ».

Sarah se masse les globes oculaires, comprime son plexus en vidant ses poumons.

L’énergie fantôme dont s’alimentent les objets a comme décuplé leur pouvoir de suggestion. C’est un phénomène auquel personne n’avait pensé.

Sarah passe rapidement dans la salle de bains et ouvre sa trousse. Elle doit travailler vite sans laisser de traces. À l’aide de petits outils aux manches gainés de caoutchouc, elle ouvre un rasoir électrique, un sèche-cheveux, et improvise des pannes qui donneront lieu à des courts-circuits dont elle ne peut malheureusement pas prévoir la gravité. Près de la baignoire, sur le carrelage gris, elle vaporise une solution qui devient terriblement glissante en séchant. Elle a le souffle court. Ensuite elle devra explorer le salon pour voir s’il n’y a pas moyen, en dévissant les conduits adéquats, de relier le paratonnerre à l’antenne collective de télévision, de manière que la foudre vienne faire exploser les écrans au prochain orage.

Avec des gestes précis elle sectionne toutes les prises de terre afin qu’au premier court-circuit ceux qui manipulent l’appareil restent collés à sa carcasse métallique.

Elle connaît par cœur les normes d’insécurité édictées par le Bureau d’action secret du DESTROY. Il faut favoriser les accidents de toutes les manières possibles… en vidant les extincteurs domestiques, en sabotant tout ce qui peut brûler ou exploser.

Toutefois la déontologie interdit l’action directe qui consisterait par exemple à empoisonner les aliments ou à placer une bombe à retardement sous un lit. Les DESTROYERS ne sont pas des tueurs, ni des assassins, ils sont là pour organiser un réseau de risques, pour favoriser les probabilités d’accident ou de sinistre, mais le hasard reste le maître.

Les menus sabotages auxquels se livre actuellement Sarah ne déboucheront peut-être sur rien. Elle ne peut pas être certaine que quelqu’un glissera à coup sûr en sortant de la baignoire, que le sèche-cheveux électrocutera son propriétaire, que…

Elle sème des pièges, elle tend des collets auxquels personne ne viendra peut-être se prendre. Comment savoir ? Mais cette incertitude est importante car elle préserve son équilibre moral. Elle laisse une chance à ses victimes, elle est dans la même position qu’un chasseur qui mélangerait en égales quantités des balles à blanc et des projectiles réels dans le chargeur de son arme.

Sarah sent le goût salé de la sueur sur ses lèvres. Son œil est attiré par un rasoir mécanique posé sur la tablette du lavabo, un de ces rasoirs munis d’une petite lame bleutée, carrée, à double tranchant…

À double tranchant…

Les mots dansent dans son esprit. Non, ne pas penser à cela… À double tranchant… Un petit carré d’acier, sans épaisseur et pourtant si coupant, si meurtrier. Il glisse sur la peau, Sarah, il glisse sur les veines de ton poignet…

Non ! c’est la maison qui t’hypnotise ! Réagis ! La jeune femme se redresse. La bouche grande ouverte elle aspire l’air bruyamment. Un instant elle s’est vue, couchée dans la baignoire, de l’eau jusqu’au menton. De l’eau rougie.

L’âme des objets s’acharne sur elle, la bombardant d’injonctions suicidaires.

Et pourtant je ne suis pas une tueuse ! s’insurge-t-elle. Je ne fais que truquer le jeu, que plomber la balance…

Son instructeur l’a longuement mise en garde contre toute crise de conscience.

« Ne te culpabilise jamais, ton travail est utile. Tu sais bien que la seule énergie fantôme provenant des destructions d’objets ne suffit pas à combler nos besoins. Ce qu’il nous faut capturer, c’est le flux qui se dégage des corps humains lorsque ceux-ci passent de vie à trépas ! Les enregistrements d’accidents de la route l’ont prouvé ! L’âme des conducteurs tués dans la collision produit mille fois plus d’énergie que celle des automobiles détruites ! C’est une réalité qu’il faut prendre en considération ! Pourquoi ferions-nous la fine bouche ? Pourquoi nous chaufferions-nous au bois alors que nous pouvons avoir du pétrole ? L’énergie fantôme humaine est le meilleur carburant dont nous disposons actuellement… Le seul ennui, c’est qu’il ne meurt pas assez de monde pour faire face à la demande énergétique mondiale… »

… Il ne meurt pas assez de monde !

Sarah sort de la salle de bains. Elle cherche la chambre des gosses, et trébuche très vite sur un canard en caoutchouc qui pousse un couinement strident. Le coffre à jouets est là, orné d’énormes décalcomanies représentant des personnages de bande dessinée : Minou Bleu, Poko le singe… Elle s’agenouille. Son collant est trempé de sueur. Dans le fond de la malle elle glisse une pochette d’allumettes suédoises, elle s’empare de la pâte à modeler et entreprend d’y incorporer des morceaux d’une résine terriblement inflammable qui s’embrase lorsqu’on la pétrit trop longtemps. « Thermoréactive, a dit l’instructeur. Dès qu’on dépasse le seuil des trente-neuf degrés : pfffuit ! »

Elle essaie de rejeter l’image des deux enfants, malaxant la terre colorée, et fabriquant à leur insu un monstrueux gâteau explosif… Arrête ! C’est la maison qui te dicte cela ! N’y pense pas ! C’est un sale boulot mais il faut bien que quelqu’un le fasse, bon Dieu ! Il n’y a plus aucune source d’énergie et ils ne veulent plus du nucléaire, alors ?

« Vous avez une autre solution pour ne pas retourner à l’âge des cavernes ? Moi pas ! »

Elle vitupère silencieusement, maudissant sa sensiblerie. À l’aide d’une grosse seringue, elle injecte de l’essence à l’intérieur des jouets de plastique mou formés d’une seule pièce : canards, animaux divers, camions, hochets.

Elle pourrait aussi coudre un sac de phosphore dans le ventre de l’ours en peluche mais elle se sent très fatiguée… et de plus en plus vulnérable. S’attaquer aux enfants la déprime toujours, elle n’a pas de tels scrupules avec les adultes, mais ceux-ci sont beaucoup plus méfiants.

Si c’était Noël elle injecterait du napalm dans les boules du sapin, elle placerait des ampoules incendiaires sur les guirlandes lumineuses, elle vaporiserait de la poudre à fusil sur les branches de l’arbre… Noël est une agréable période qui simplifie le travail des DESTROYERS.

Avant de s’occuper de la boutique du bonheur, elle officiait à la campagne où elle planifiait les sinistres ruraux d’un grand département, mais on commençait à la soupçonner et elle a dû précipiter son départ. Le Bureau d’action lui a donné cette nouvelle affectation au terme d’un stage très éprouvant.

Elle ferme le coffre à jouets.

Plus assez d’accidents, plus assez de morts, plus assez d’énergie…

Le gouvernement a choisi de garder l’information secrète. Officiellement l’énergie des cassettes provient du mana des objets détruits. En réalité, les enregistrements énergétiques sont constitués à soixante-dix pour cent de « fantômes humains » capturés lors des décès naturels, des suicides… et des accidents. Sarah ne possède pas de connaissances scientifiques et tout cela lui échappe quelque peu, mais son travail ne consiste pas à réfléchir. Elle est là pour favoriser le relèvement du pays. Elle ne fait qu’appliquer les normes d’insécurité obligatoires édictées par le bureau du DESTROY.

La jeune femme gagne la cuisine. Les cordons des rideaux semblent l’appeler. Un nœud coulant rapide, une boucle… Elle sent presque la tresse de nylon sur son cou…

Non ! Elle s’ébroue.

Elle avale précipitamment deux autres pilules euphorisantes. Elle a l’impression d’être ici depuis des heures. La fenêtre de la cuisine est perdue à des années-lumière. L’appartement bourdonne. Il faut qu’elle parte ou sinon, dans quelques minutes, la machine à laver va se mettre à aboyer et le réfrigérateur à rugir !

Objets-chiens de garde…

Sarah titube, jette son sac dans l’entrebâillement de la fenêtre à guillotine.

Une pensée l’assaille : et si c’était l’âme des humains qui grondait à l’intérieur des machines ? L’âme des morts amenée en ces lieux par l’énergie fantôme ? L’âme de tous les morts furieux et terrifiés de se réveiller prisonniers des rouages d’un lave-linge ou d’une rôtissoire ?

Sarah saute sur la plate-forme de l’escalier d’incendie. Si elle reste une seconde de plus elle va devenir folle.

L’air de la nuit traverse son collant trempé. Elle se met à claquer des dents. Elle voudrait déjà être dans son lit. Dormir et oublier.

Je vais rentrer, pense-t-elle en refermant soigneusement la fenêtre. Je me doucherai puis je m’allongerai sur la moquette pour lire un peu… Oui ! C’est ça ! Un verre d’alcool dans une main, et dans l’autre les aventures de Mlle Rosamour… Un bon vieux truc ringard des éditions du bonheur ! Oui… ça, et rien d’autre. Rien !

12.

Georges et Minievska sont accoudés depuis une demi-heure à la balustrade branlante qui ceint la terrasse de la taverne sur pilotis dressée à la lisière de la zone vitrifiée entourant le lac.

« Pourquoi Sarah s’obstine-t-elle à faire semblant de ne pas me reconnaître ? » murmure Georges.

C’est la troisième fois qu’il se pose la question en deux minutes. La voyante soupire, exaspérée. Elle a calé à terre, entre ses pieds, le sac à dos sans lequel elle ne s’éloigne jamais de son repaire. « Il y a là-dedans tout ce qu’il faut pour survivre, a-t-elle coutume de déclarer. Je sais ce que je dis, j’ai fait huit exodes pendant la guerre. J’ai appris ce que c’était que de partir acheter du pain et de retrouver sa maison en cendres dix minutes plus tard ! »

« Écoute Georges ! » lance-t-elle pour couper court aux jérémiades de son compagnon. « Il n’est pas impossible qu’elle ait réellement perdu la mémoire. Si elle a servi dans les rangs des reproductrices animalières, comme tu le racontes, elle a pu choisir l’amnésie volontaire à la fin de la guerre. Ça se pratiquait assez souvent à l’époque, c’était un moyen de combattre les traumatismes trop violents et d’empêcher que la société ne soit encombrée de psychotiques.

— L’amnésie volontaire ?

— Volontaire ou thérapeutique, on employait les deux termes. En fait il s’agissait d’un lavage de cerveau accompagné d’une irradiation de certaines zones de l’encéphale. Un tas de gens y ont eu recours. Toutes les filles violées par des dizaines de soudards, ceux qui avaient vu périr leur famille, ceux qui avaient failli mourir cent fois et que le sommeil avait définitivement abandonnés… Il suffisait de se présenter au dispensaire le plus proche et clac ! un toubib vous passait un coup de gomme sur les neurones. Des milliers de types seraient devenus fous sans ce traitement. Aujourd’hui ils ont pu recommencer une nouvelle vie. On m’a dit que dans certains pays cette pratique était toujours en vigueur, et qu’on pouvait passer au gommeur de souvenirs tous les cinq ans ! Tu imagines un peu ? Repartir de zéro tous les cinq ans, sans mémoire, sans regrets… C’est ça qu’il te faudrait ! »

Georges hoche la tête. « Tu as peut-être raison pour Sarah. Elle a pu choisir d’oublier.

— C’est ce que j’aurais fait à sa place. Être engrossée tous les trois mois à la semence d’hybride, tu crois que ce sont des souvenirs qu’on a envie de conserver ? Voir naître des gosses aussi intelligents que des cochons ? De la chair à neutrons, mi-homme mi-bête… Beurk ! Remarque ça n’est arrivé que dans les zones soumises aux bombardements stérilisants ; ta fille était peut-être ailleurs ?

— Je ne crois pas. »

Georges contemple l’étendue vitrifiée qui brille au soleil. Au loin on aperçoit le dôme du grand sas d’IN-migration. C’est une coupole de béton gris à laquelle on a donné l’aspect d’une tortue géante. Un double portail d’acier s’ouvre au flanc de la coquille, donnant accès aux profondeurs de l’abri. Malgré la distance Georges distingue une longue file d’attente serpentant à travers les décombres. Des hommes, des femmes, chargés de paquets, de matelas roulés, de valises.

Minievska a suivi le regard de son compagnon. « Ça descend toujours, marmotte-t-elle. Ils veulent tous fuir la surface, ils ont peur des nuages de particules, d’un nouveau conflit, de la barbarie, de n’importe quoi… Ils n’aspirent plus qu’à une chose : DESCENDRE. »

Georges émet un claquement de langue. « Mais où les mettent-ils ? Sacré bon sang ! Cet abri, nous le connaissons tous ; c’est le vieux Lima-Tango des années noires. Une suite de salles bétonnées conçues pour recevoir tout au plus dix mille personnes… or il en est descendu plus de quarante mille !

— Moins fort ! tranche la voyante. Officiellement on a agrandi le réseau souterrain au fur et à mesure que la population augmentait.

— Conneries ! Nous ne sommes même pas foutus de réparer un immeuble qui se casse la gueule, comment pourrions-nous bâtir une cité souterraine ? Minievska, tu le sais aussi bien que moi, il y a trop de gens en bas, beaucoup trop… et je ne sais pas ce que ça veut dire. Le bureau d’IN-migration devrait afficher “complet”, boucler les portes de l’abri, disperser les files d’attente à la lance d’incendie…

— Calme-toi ! Et surtout ne crie pas cela sur les toits. Il y a quelque chose de louche, c’est sûr. J’ai des clients qui viennent encore me consulter, tu sais ? Des fonctionnaires qui croient toujours à mes prédictions… Eux non plus ne comprennent pas, mais ils se taisent. Je me suis tout de même un peu renseignée. Tu as raison, les livres d’urbanisme ne montrent pas trace de quelconques travaux d’aménagement du sous-sol. À mon avis, le vieux Lima-Tango n’est pas plus grand qu’avant la guerre. Pas plus grand et sûrement en moins bon état.

— Et qu’est-ce que tu en déduis ?

— Rien. Surtout rien. C’est un sujet qui pue, et tu ferais mieux de ne pas y fourrer le nez. Tu n’as pas intérêt à te faire repérer ; avec tes talents de réparateur, les DESTROYERS pourraient bien s’intéresser à toi et faire une enquête de moralité. Si on leur rapporte que tu profères des insanités… Je te laisse imaginer les conséquences…

— Pourquoi voudraient-ils s’encombrer d’un vieillard boiteux.

— Parce que tu es le meilleur, et que tu pourrais former d’autres médiums-dépanneurs ! »

Georges caresse son menton hérissé d’une barbe blanche et râpeuse. « Ça pourrait être un moyen de m’infiltrer chez eux, rêve-t-il à mi-voix.

— Tu déconnes. Oublie Sarah, oublie cette merde d’abri. Il te reste peu de temps à courir, Georges. Qu’est-ce que tu en as à foutre de tout ça ?

— Je ne sais pas. Une question de flair. De magnétisme. Je sens qu’il y a quelque chose de bon pour moi là-dedans. C’est comme lorsque j’étais collectionneur. J’amassais des objets apparemment insignifiants… inutiles, et pourtant je savais qu’il y avait quelque chose d’important de caché en eux. Comme une image de Dieu. Une image secrète, fragmentée en un puzzle de trois millions de pièces. Je thésaurisais vingt mille boîtes à camemberts et cela soulevait un tout petit coin du voile.

— Toi et tes collections ! Tu sais ce qu’en pensent les psychanalystes ? Toute accumulation est une forme de rétention anale ! »

Georges hausse les épaules. « Si c’est vrai, alors j’ai fait de la constipation un art véritable. J’ai été un grand collectionneur, tu sais Minievska. L’un des plus grands.

— Je sais. »

Georges observe la tortue de béton. Il aimerait posséder des jumelles pour détailler ce temple grotesque dressé au-dessus des décombres de la ville. Il essaie d’imaginer les cohortes de fuyards descendant laborieusement l’interminable escalier qui doit les mener au cœur de la matrice caparaçonnée. Quarante mille personnes entassées dans un espace conçu pour en recevoir dix mille… Ce point d’interrogation continue à l’irriter. Minievska s’arrache de la balustrade et va s’asseoir à l’une des tables de la terrasse.

À l’intérieur de l’auberge le cuisinier s’agite au-dessus de ses brûleurs, poussant sur les flammes vertes jaillissant des tuyaux des marmites au cul à demi fondu. Par instants quelques feux follets s’échappent et zigzaguent au long du comptoir avant de se dissoudre dans une odeur d’œuf pourri. Le gaz des morts, songe la voyante. Drôle de flamme du souvenir, réduite ici à chauffer les gamelles de ragoût !

Georges vient la rejoindre. « Si je me laissais recruter par le DESTROY, murmure-t-il, je crois que je disposerais de beaucoup plus d’éléments pour mon enquête.

— Ton enquête ! Merde ! explose Minievska. Quelle enquête ? Si tu t’obstines tu vas débusquer un étron gigantesque qui nous écrasera tous ! Regarde ta fille de loin, c’est tout. Et si tu veux l’approcher, va lui acheter des tortues et des bouquins cucul. Tu connais l’adresse de sa boutique, non ?

— Tu ne comprends pas. Une enquête, c’est une collection d’indices… Une COLLECTION, tu saisis ?

— Et qu’est-ce que tu espères voir surgir au bout ? La tête de Dieu qui s’illuminera comme un flipper te disant : “TILT ! Dans l’cul, mon pauvre monsieur Sarella !” ? »

Georges soupire. L’aubergiste apporte la soupe aux couennes frites. Il y a un peu de poussière de verre au fond des assiettes. Le vent souffle du lac.

13.

Sarah est venue à pied, jusqu’au Pont-Neuf. Elle transpire sous le cuir du blouson d’aviateur, et sa jupe lui colle aux cuisses. La Seine est grise, sans reflets huileux ni dépôt d’écume. En fait elle n’a pas la consistance de l’eau. Sa surface plate, sans ride, totalement opaque, évoquerait plutôt un entremets figé. Un gigantesque entremets au parfum de vase qu’un géant aurait coulé dans le moule formé par les berges du fleuve. Lorsqu’on se promène sur les quais on a toujours envie de s’agenouiller et de plonger la main dans l’eau pour vérifier que le fleuve ne s’est pas changé en une quelconque « crystal jelly ». Sarah passe sous l’une des arches. Déshabillé de ses vêtements de pierre, le pont n’est plus qu’une longue tresse de ferraille tordue qui ondule bizarrement entre les deux rives.

La jeune femme marche à pas lents. Elle tient un petit bouquet de fleurs en papier à la main. Elle les a achetées à une fleuriste qui les fabrique à l’aide de vieux journaux amidonnés qu’elle peint ensuite à l’acrylique. Les vraies fleurs coûtent trop cher et on ne les fait plus pousser que sur commande, mais leurs différents ersatz, en papier, tissu ou plastique, sont tout de même assimilés à des produits de luxe qu’on n’achète qu’en de rares occasions. Sarah a pris sur elle de prélever l’argent sur la recette du magasin ; elle a pensé qu’on ne pouvait décemment se rendre au cimetière fluvial sans bouquet de fleurs. L’attitude contraire aurait pu nuire à la crédibilité de sa « couverture ».

En marchant elle se compose un visage de veuve cruellement éprouvée. Et avance tête basse, en fixant son bouquet.

Il y a peu de monde sur les quais. On ne fréquente plus les cimetières depuis la fin de la guerre, la coutume s’est perdue. En effet, presque tous les rescapés du grand cataclysme ont eu recours à l’amnésie volontaire, de façon à oublier les horreurs auxquelles ils avaient assisté… ou pris part. Les dispensaires de l’oubli ont fonctionné à plein régime durant les trois années qui ont suivi l’armistice et seules quelques âmes sensibles particulièrement rétrogrades ont continué à pratiquer le culte des défunts et à élever des monuments aux morts.

Cette attitude passéiste et morbide dégoûte Sarah. Comme les autres elle a choisi l’amnésie thérapeutique pour conserver toutes ses chances de commencer une nouvelle vie. Son passé ne se manifeste qu’au travers de cauchemars nocturnes qu’elle se dépêche d’oublier. Lorsque les images se font trop nettes, trop « réelles », elle se rend au dispensaire pour subir un « renforcement d’inhibition mnésique ». La séance ne dure jamais plus d’une heure et les résultats sont excellents.

Il y a une dizaine de personnes vêtues de noir debout au bord du quai, les bras encombrés de fleurs de papier mal teintes, aux couleurs trop criardes. Ce sont de vieilles gens pour la plupart, et elles arborent des vêtements de cérémonie grossièrement rapiécés. Les hommes s’appuient sur des cannes ou des parapluies, les femmes cachent leurs visages ridés sous des voilettes loqueteuses.

Sarah est ennuyée. Sa canadienne jure au milieu de toute cette noirceur amidonnée. Sa désinvolture risque d’attirer l’attention alors qu’elle désire exactement le contraire. Elle aurait dû se documenter sur ces cérémonies démodées. D’habitude lorsqu’elle vient à un rendez-vous, il n’y a personne. Elle décide de demeurer en retrait.

Sur le quai, des cercueils ont été hissés sur des portiques afin qu’on puisse en badigeonner le fond au goudron de calfatage. Un garçon blême, aux chairs molles, erre entre les caisses funèbres, un pinceau à la main. Il a les avant-bras et le sommet du crâne constellés de taches noires. Ainsi suspendus dans les airs, les cercueils ressemblent à des automobiles sur un pont de graissage… ou à des voiliers en cale sèche, au milieu d’un quelconque chantier naval. Le garçon mou les badigeonne d’un geste distrait, les yeux perdus dans le vague.

Sarah se fige. Elle vient d’apercevoir le prêtre, surplis flottant au vent. Un enterrement ! Elle est tombée en plein enterrement !

Le cercueil est ouvert sur les pierres grasses du môle, et l’on aperçoit un très vieil homme couché entre les parois doublées de satin rose. Il est cireux, vêtu à l’ancienne d’un costume et d’une cravate, mais on lui a noué autour du torse un gilet de sauvetage de caoutchouc jaune aux boudins trop gonflés qui risque de contrarier la fermeture du couvercle, tout à l’heure. Le prêtre gesticule à l’intention des vieillards en deuil, alignés au bord du débarcadère.

« … L’instant est venu ! » lance-t-il d’une voix éraillée qui n’arrive pas à lutter contre la bourrasque. « Le fleuve de la vie s’écoule, il apporte et il emporte. Le temps ruisselle et avec lui les années. Il va entraîner notre ami, notre frère, vers la mer, vers l’océan. Citant les paroles du livre saint je dirai : Tout vient de la Mère et tout retourne à la mer. Puisque tel est notre credo. L’homme n’est-il pas lui-même un jour sorti de l’eau ? Est-il autre chose qu’un poisson qui a appris à marcher ? La mer est notre mère à tous, et les fleuves sont ses bras. Confions-leur notre ami ici couché. Qu’il dérive vers le terme du voyage sans connaître ni tempête ni naufrage. Puisse-t-il flotter à jamais ! Puisse-t-il fendre le flot en hardi marin du trépas ! Que chacun d’entre vous s’avance pour lui souhaiter une bonne course… »

Les vieillards s’approchent en titubant. L’un après l’autre ils déposent de menus objets rituels au fond du cercueil : un paquet de poudre anti-requins, une poignée de fusées de détresse, un pavillon de quarantaine, un miroir de signaux optiques, une boussole…

Sarah connaît la coutume. Maintenant on va refermer le couvercle bordé d’un joint de caoutchouc étanche. Sur les flancs du cercueil deux gros hublots ont été percés, qui permettent de voir le visage du défunt. À l’arrière on a vissé un petit gouvernail symbolique.

Le prêtre recule. Des employés en costume noir et gants blancs viennent boucler la boîte. Derrière le chantier de calfatage on aperçoit une camionnette flanquée de l’inscription : Franklin Mornef S.A. Armateur de pompes funèbres.

Les tournevis émettent des crissements stridents. Comme l’avait prévu Sarah, le gilet de sauvetage trop gonflé gêne un peu. L’un des employés fait mine de s’asseoir sur le cercueil pour clore le couvercle, se ravise et se contente d’appuyer de la pointe du genou.

Le garçon blanc et mou s’approche de Sarah. « Vous êtes de la cérémonie ? » nasille-t-il sans regarder la jeune femme.

« Non, j’attends le passage de la flotte funèbre. C’est bien ici qu’elle va jeter l’ancre ?

— Ouais. C’est le capitaine Neb qui la commande, mais il sera en retard ; une dizaine de cercueils se sont pris dans les algues aux abords de Paris. »

Sarah peste intérieurement. Les fleurs s’émiettent entre ses doigts. Neb est son officier responsable, son « traitant ». C’est à lui qu’elle présente ses rapports mensuels, c’est de lui qu’elle reçoit ses ordres. Une fois par mois elle vient assister au passage de la flottille mortuaire qui descend le fleuve vers l’océan.

Elle fait mine de fleurir l’un des cercueils flottants et s’en va. Ses messages sont dissimulés à l’intérieur des bouquets artificiels. Aujourd’hui tout est différent, il faut qu’elle parle au capitaine.

Le garçon mou se dandine d’un pied sur l’autre. « Ouais, marmonne-t-il, il va s’arrêter ici, c’est la halte habituelle ; à ce stade du parcours faut toujours rafistoler les cercueils. Y en a beaucoup qui prennent l’eau. Si par malheur ils faisaient naufrage avant d’atteindre la mer, les familles des défunts nous feraient tous les emmerdements du monde.

— Alors… vous les réparez ? hasarde Sarah pour ne pas rester muette.

— Ouais, je les calfate, je bouche les voies d’eau à l’enduit “marine”. Faut pas croire, on peut pas se permettre de paumer des boîtes en route, y a un compte à l’arrivée, dans l’estuaire. L’armateur de pompes funèbres doit justifier toutes les pertes et payer des dédommagements. Si y a une merde ça nous retombe dessus. J’vous ai déjà vue, non ? Vous êtes une habituée…

— Oui, je viens fleurir les cercueils qu’on me désigne. Je fais partie d’une organisation qui a établi un relais à chaque point de mouillage. Certaines familles nous paient pour que les boîtes soient fleuries sur tout le trajet qui les mène à l’océan.

— Ah ! Oui, bien sûr. J’ai entendu parler de ça. Mais elles sont en papier vos fleurs, elles tiendront pas le coup bien longtemps.

— Vous savez, y a que les riches pour pouvoir se payer du plastique aujourd’hui.

— C’est vrai. »

Il esquisse un vague salut et repart en se dandinant, un sourire béat sur les lèvres. Il n’a pas vraiment l’air humain. Malgré elle Sarah songe à ces enfants hybrides qu’on utilisait comme soldats durant la guerre. Des mutants imbéciles nés de femmes fécondées à l’aide de semences trafiquées, et dont elle a vaguement entendu parler sans pouvoir démêler s’il s’agissait de légendes ou de faits réels.

Elle regarde l’idiot qui badigeonne les cercueils et roule des yeux. Elle éprouve un curieux pincement à l’estomac. Non, ce ne peut pas être un hybride, aucun n’a survécu à l’hécatombe. D’ailleurs on ne les fabriquait que pour cela : la boucherie ! Et puis leur durée de vie était très courte, cinq, six ans tout au plus. Il n’y a pas eu de survivant. Non…

Elle se secoue, étonnée de l’importance qu’elle accorde soudain au problème. Si l’on doit plaindre quelqu’un dans cette affaire, ce ne peut être que les pauvres filles engrossées à la chaîne et condamnées à enfanter ces… choses aux yeux vides.

« Les voilà ! » crie quelqu’un.

Sarah sursaute. La flotte funèbre vient d’apparaître sur le fleuve. Elle dérive lentement, meute de boîtes éparses que des dinghies, virevoltant comme des chiens autour d’un troupeau de moutons, essaient de rassembler constamment.

« Ils arrivent ! » répète la voix.

C’est l’idiot qui a crié. Sarah lui tourne le dos. Inexplicablement hostile. Le canot pneumatique commandant l’escadre pique vers le débarcadère tandis que les dinghies d’escorte amarrent rapidement les cercueils entre eux. Certaines boîtes sont recouvertes d’algues ou d’écume. Quelques-unes naviguent la proue basse, indiquant qu’elles prennent l’eau. Lentement tractée par les canots « chiens de garde », la longue file de cercueils vient se ranger le long du quai garni de vieux pneus. Les caisses mortuaires clapotent et raclent les pierres. Sur les couvercles on peut lire le nom du défunt et son port d’attache, ainsi qu’une devise symbolique parfois rédigée en latin.

Seuls les cercueils de bonne qualité ont bien tenu la mer, les autres sont déjà gonflés, spongieux. Sarah suit les mouvements du canot amiral qui vient de toucher l’appontement. Un homme trapu à la barbe broussailleuse se hisse sur le quai. Il est vêtu d’un uniforme froissé sur lequel on a cousu un nombre impressionnant de galons dorés. Seule sa casquette d’officier est d’un blanc immaculé. Il marche pesamment, l’air renfrogné, soucieux de décourager les familles inquiètes qui parfois viennent aux nouvelles, ou dépêchent un représentant chargé d’examiner l’état des cercueils, et, le cas échéant, de demander des comptes au responsable de la flotte.

Sarah se faufile entre les sarcophages calfatés. Le capitaine se dirige vers la camionnette des pompes funèbres, ouvre la porte arrière et se glisse dans l’espace habituellement réservé au transport des caisses. Sarah jette un coup d’œil aux alentours et le rejoint. Neb a posé sa casquette sur ses genoux, il se tient raide, le dos contre l’un des arceaux de sécurité. Sarah s’assoit en face de lui. L’uniforme de l’officier dégage un fort relent de vase.

« Faites vite », dit l’homme en fourrageant dans sa barbe. « Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je n’aime pas ces réunions de conspirateurs. Qu’est-ce que vous voulez ?

— C’est à propos de David, attaque Sarah, vous savez, il travaille dans les ruines du Louvre depuis plusieurs mois. Il affirme avoir détecté un énorme potentiel énergétique dans certaines œuvres d’art. Selon lui un tableau célèbre fournirait autant d’électricité qu’une centrale hydraulique. »

Le capitaine grimace. « Vous avez déjà rédigé un rapport à ce sujet. Nous allons vérifier. Si David a raison, nous réquisitionnerons toutes les œuvres des musées nationaux et des collections particulières. »

Sarah sent une bouffée d’espoir l’envahir. « C’est vrai ? soupire-t-elle. Alors nous pourrons cesser les sabotages ! David pense que le Louvre suffirait à alimenter le pays pendant plusieurs années !

— Ne vous emballez pas, coupe Neb. Pas question d’abandonner les sabotages, nous comptons sur eux pour produire l’énergie domestique nécessaire aux ménages. Si David ne se trompe pas, le potentiel énergétique des musées sera affecté à un…, un autre projet.

— Un autre projet ? »

Neb s’agite, irrité. « Écoutez Sarah, il se passe des choses, en bas. De grandes choses. Vous en serez avisée en temps utile, mais je peux vous affirmer que notre combat est juste. Ne succombez pas au piège stupide de la culpabilité. Nous sommes au-dessus de cela. Je ne peux pas vous en dire plus. »

Sarah froisse le bouquet entre ses mains. « Alors, articule-t-elle faiblement, alors il va falloir continuer à poser des pièges… à organiser des accidents, à… »

Le capitaine fronce les sourcils, son regard est soudain devenu scrutateur. « Vous êtes fatiguée, observe-t-il. Vous avez un passage à vide, c’est normal. Ce n’est qu’un contrecoup dû aux agressions psychologiques des objets “chiens de garde”. »

Sarah essaie de refréner le tremblement de ses mains. « Écoutez, reprend-t-elle, je ne pourrai pas continuer éternellement, on va finir par me repérer. Si je suis prise et que l’affaire s’ébruite…

— Vous connaissez la procédure ! Si vous êtes capturée lors d’une mission, vous devez vous faire passer pour un agent terroriste des vandales. En aucun cas ne révélez votre appartenance au DESTROY. Personne ne doit savoir que nous sommes responsables de la recrudescence des accidents. Les compagnies d’assurances se ligueraient pour avoir notre peau, et le gouvernement se défilerait, bien sûr. Officiellement nous prélevons l’énergie des objets brisés, rien d’autre. Vous entendez ? RIEN D’AUTRE ! La section Action n’existe pas, vous n’existez pas, JE n’existe pas. Nous sommes là pour donner un coup de pouce à la production énergétique, et sans nous la moitié de la ville serait sans électricité. Si la réalité de notre action était rendue publique, il y aurait un scandale sans précédent. Vous imaginez les titres des journaux ? “Les services secrets conspirent dans l’ombre pour organiser des assassinats collectifs, car sans ces meurtres vous n’auriez plus ni lumière ni télévision.” Non. C’est impossible. »

Sarah se mord les lèvres. « Qu’est-ce qui se prépare en bas ? demande-t-elle. Pourquoi l’IN-migration se livre-t-elle à une telle campagne de recrutement ? »

Neb consulte nerveusement sa montre. « Écoutez, tranche-t-il, je n’ai pas le droit de vous en parler pour le moment, ayez un peu de patience. Continuez votre travail sans vous poser de problèmes inutiles. Si vous êtes grillée de façon trop visible, on vous fera descendre en urgence.

— On me fera… descendre ?

— Oui… à l’intérieur de l’abri. Vous formerez les nouvelles recrues. Mais je vous en prie, tenez bon le plus longtemps possible, nous n’avons pas beaucoup d’agents aussi efficaces que vous. Excusez-moi, je dois partir. »

Sans un salut il ouvre la porte du fourgon et saute à l’extérieur. Sarah reste immobile dans la pénombre. Mal à l’aise. Elle est déçue, atrocement déçue. Elle avait pensé que la rentabilité énergétique des œuvres d’art mettrait un terme aux sinistres opérations de sabotage, mais voilà que se profile un nouveau point d’interrogation. Une nouvelle ombre…, un « projet » grandiose nécessitant tout l’apport énergétique en provenance des musées et des galeries. Quel projet ? Existe-t-il vraiment ou est-ce un leurre ?

« Un de plus… », songe-t-elle en quittant la camionnette.

D’un pas vif elle longe le quai, tournant le dos à la flottille mortuaire. Le vent lui apporte des bribes de cantiques. Elle monte les marches qui mènent à la rue. Elle est désorientée. Sans but précis. Elle décide de rentrer au magasin.

Le petit bouquet de fleurs en papier continue à s’émietter au bout de son poing, semant des pétales jaunes sur l’asphalte disloqué des trottoirs. Sarah marche sans prendre garde à cet interminable pointillé qui s’inscrit dans son sillage. Elle essaye d’oublier la grosse boule qui pèse sur son estomac. En vain.

Elle prend soudain conscience que la rue menant à la boutique est encombrée de badauds. Une autopompe stationne en travers de la chaussée et de longs tuyaux de toile rêche serpentent dans les flaques d’eau.

Le vent véhicule un essaim de particules noires évoquant la suie. Sarah lève les yeux. L’immeuble, dont la boutique du bonheur occupe le rez-de-chaussée, présente sur sa façade une excavation noircie, un trou béant au pourtour goudronneux. La fumée a laissé des traces sombres qui ont tatoué un réseau de lignes sinueuses sur le béton des étages supérieurs.

Dans la rue, des pompiers aux casques cabossés replient les tuyaux et rangent leurs outils. Une ambulance s’éloigne sans chercher à s’ouvrir le passage à coups de sirène et de gyrophare. Tout semble terminé depuis un bon moment déjà.

Sarah se fraye un chemin entre les badauds et pénètre dans la boutique. Georgina Gest est déjà là, debout devant le présentoir des éditions Lumière de l’Amour. Elle feuillette L’Auberge des cœurs retrouvés, mais ses yeux furètent au-dessus du livre. Sarah n’aime pas l’étincelle qu’elle y voit briller et son estomac se serre.

« C’était chez la famille Frew, attaque Georgina sans lâcher son roman. L’appartement a entièrement brûlé. Un drôle d’accident…

— Il… Il y a eu des victimes ?

— Le père, la mère et les gosses. Tous. Carbonisés. Les pompiers les ont emportés dans des sacs. C’est drôle la vie, vous qui me demandiez justement de leurs nouvelles, l’autre soir… »

Sarah se raidit en essayant de ne rien laisser paraître de son trouble. Il lui semble que la voix de Georgina Gest a volontairement accentué les derniers mots.

« … L’AUTRE SOIR… »

Sarah enlève gauchement sa canadienne, pour gagner du temps. Et si la commère, victime d’une insomnie, l’avait vue grimper jusqu’au cinquième par l’escalier d’incendie ? Cela se produira tôt ou tard, songe-t-elle. Un jour ou l’autre quelqu’un te surprendra ou fera un rapprochement malheureux. « … VOUS QUI ME DEMANDIEZ JUSTEMENT DE LEURS NOUVELLES, L’AUTRE SOIR… »

Georgina est plantée au milieu du magasin, les yeux brillants. « Quel malheur, lâche-t-elle d’un ton monocorde. Dire que l’immeuble entier aurait pu brûler. »

Sarah s’assoit derrière la caisse. Elle se sent un peu pâle. La réalité du sinistre emplit lentement son esprit. Quatre morts. Le père, la mère, les deux enfants. Malgré sa longue habitude des missions elle éprouve une brusque nausée.

J’irai à l’église du Grand-Pilier, décrète-t-elle mentalement non sans une certaine véhémence. Je prierai au centre de la travée, là où la pluie de stalactites est toujours plus serrée. Oui… Je prierai sans protection, torse nu, et je ne crierai pas quand les aiguilles de calcaire se ficheront dans mes épaules, mon dos ou mes seins. Ensuite je grimperai l’escalier sur les genoux jusqu’en haut du pilier, pour glisser mon obole dans la fente. Elle imagine une fraction de seconde le trajet de la pièce d’or à l’intérieur du gigantesque tronc fissuré. Et si le pilier éclatait, à ce moment précis ? Aurait-elle peur de mourir ou se sentirait-elle soulagée ?

« Eh bien, ma chère ! nasille Georgina. Vous avez l’air toute bouleversée… Vous ne les connaissiez pourtant pas beaucoup, les Frew. Vous irez à la cérémonie funèbre ? Je crois qu’ils avaient souscrit une assurance-sépulture auprès de Franklin Mornef, vous savez ? L’armateur de pompes funèbres. C’étaient des sectateurs du retour à la mer. En voilà une drôle de croyance, vous ne trouvez pas ? »

Sarah bat des paupières, mais les mots restent bloqués dans sa gorge. Et si Georgina Gest l’avait suivie cet après-midi ? Non, c’est absurde. Il ne s’agit que d’une coïncidence, que d’une simple coïncidence. Pourtant la jeune femme ne peut se départir de l’affreuse sensation qu’un piège se resserre autour d’elle.

Georgina la fixe. Le roman à couverture rose plaqué contre sa poitrine comme un livre de prières.

14.

« C’est là », murmure Georges.

Minievska fait glisser les courroies de son sac à dos qui lui entaillent les épaules et contemple le bâtiment des télécommunications.

C’est un cube de brique décoloré qui s’effrite aux angles et dont le toit s’orne d’un fouillis d’antennes brisées. Ces entrelacs oxydés, aux arêtes rougies, évoquent un squelette à l’affaissement confus, mal récuré par les charognards. Une grande carcasse antédiluvienne qui pourrirait dans l’indifférence générale. Le sigle P.T.T. a été barbouillé de goudron et, juste au-dessus, on a installé une plaque de métal émaillé qui annonce :

CENTRE DE LIAISONS SPÉCIALISÉES

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demande Minievska en passant la main dans ses cheveux blancs et ras.

« Ça signifie qu’on ne peut joindre l’Abri que de ce bâtiment. Toutes les lignes téléphoniques aboutissent là. Si tu veux parler à un IN-migré il faut venir solliciter la communication ici même.

— C’est ce que tu vas faire ?

— Oui. Je connais une famille qui est descendue il y a trois mois, les Angevin. J’ai effectué plusieurs dépannages chez eux.

— Qu’est-ce que tu veux prouver ?

— Viens, tu vas voir. »

Georges monte en claudiquant les marches émiettées qui mènent au grand hall. À l’intérieur tout est gris, chaque guichet est protégé par un épais grillage. Çà et là on peut voir d’antiques cabines téléphoniques aux combinés à demi fondus. Des employées en blouses grises et chignons griffonnent sur de grands registres à l’aide de vieux porte-plume d’écolier. Cela produit un crissement continu assez éprouvant pour les nerfs. Georges se dirige vers le guichet central surmonté du panneau ACCUEIL RENSEIGNEMENTS. Une femme molle et blême, aux cheveux jaunes, le regarde approcher sans manifester le moindre signe de vie intelligente. On la dirait plongée en catalepsie. Georges s’arrête à quelques centimètres d’elle sans provoquer de réaction. Il se racle la gorge.

« Je voudrais parler à des amis, dit-il avec lenteur. Des amis qui sont… descendus. C’est possible ? On peut les avoir en ligne ? »

La préposée sursaute. Ses pupilles se rétrécissent et sa chair molle tressaute. « On n’appelle pas l’abri comme ça, monsieur ! Vous devez d’abord voir l’évaluateur général et lui exposer le contenu de la conversation que vous comptez avoir avec vos amis. Ce contenu sera évalué selon l’importance des informations véhiculées. L’annonce d’un décès ou d’une naissance vous donne une place prioritaire, mais il y a bien sûr une enquête préalable et vous devrez fournir des pièces justificatives. Si au contraire il ne s’agit que d’un simple bavardage de routine, votre cote sera très basse et vous serez inscrit sur une liste d’attente car les lignes sont encombrées.

— Je voudrais simplement savoir s’ils se portent bien.

— Alors vous pouvez compter trois mois d’attente pour une vidéo-communication de deux minutes. Si ce n’est pas vraiment important, je vous conseillerais plutôt de leur écrire ; c’est ce que font la plupart des gens.

— Je préférerais les voir, une lettre c’est si… désincarné.

— Les tarifs vidéo sont assez élevés, je vous en avertis. Toutefois, si vous persistez, on prendra les coordonnées de vos amis et l’on vous convoquera le jour où la liaison pourra être établie. Nous ne pouvons pas être tenus responsables en cas de mauvaise communication, et généralement nous ne garantissons rien de mieux que du 2 sur 5, dans les bons jours.

— Du 2 sur 5 ?

— Oui », lâche la blonde avec un froncement de sourcil agacé. « Cela signifie : “faible mais intelligible par instants”. Je vous le répète : le réseau est en mauvais état. Vous voulez remplir immédiatement un formulaire… ou vous préférez encore réfléchir ?

— Je vais réfléchir. Merci. »

L’employée se réinstalle dans sa transe catatonique. Georges prend Minievska par le bras et l’entraîne au-dehors. « Alors ? lâche-t-il, tu as compris ?

— Je crois, oui.

— Pour avoir droit à une mauvaise communication d’une durée ridiculement courte, on doit prendre rendez-vous trois mois à l’avance et payer une somme rédhibitoire. Tu vois l’aspect dissuasif d’une telle procédure ?

— Parfaitement. De plus, si tu persistes, tous les renseignements que tu auras fournis permettront de fabriquer une fausse bande vidéo qu’on te passera à travers un circuit de brouillage de manière à rendre toute conversation impossible.

— C’est ça ! grogne Georges. Un dialogue de sourds entrecoupé de hachures et de parasites, avec l’image d’un type qui répète : “Allô ? Allô ? Je ne comprends pas…” Et cela durant deux minutes, assez pour vous dégoûter de recommencer. »

Minievska s’immobilise, jette un regard rapide aux alentours. « Tout ça me fait peur, Georges, chuchote-t-elle. Où veux-tu en venir ?

— On a pu systématiquement réaliser un bout d’enregistrement de tous les gens descendus dans l’abri, lors d’une visite médicale par exemple, en prétextant un test quelconque. Ces enregistrements ont été archivés en cas d’appels venant de la surface. Ils permettent de faire croire à celui qui a sollicité la communication qu’il a effectivement son correspondant en ligne.

— Mais cela reviendrait à dire qu’on ne peut plus joindre les personnes en question… Qu’elles sont dans l’impossibilité matérielle de répondre ?

— Tu peux aller jusqu’à l’impossibilité physique.

— Physique ? Mais ça voudrait dire qu’elles sont…

— Mortes. Oui. Bel et bien mortes.

— Tu es fou !

— Pourquoi ? Tu trouves crédible qu’on puisse entasser quarante mille personnes dans un espace tout juste prévu pour dix mille ?

— Non, bien sûr, mais de là à prétendre que…

— Je le prétends, Minievska. Tout est suspect dans cette affaire : la campagne outrée du bureau d’IN-migration, l’impossibilité d’établir une communication satisfaisante avec ceux d’en bas, l’exiguïté même de l’abri. Ils les font descendre pour les supprimer, Minievska, j’en suis sûr.

— Mais pourquoi ? »

Georges fait quelques pas, il est oppressé. Il vérifie à nouveau que la rue est déserte. « À cause des risques de mutations, lâche-t-il enfin. Ils veulent éliminer tous ceux dont la structure moléculaire s’est modifiée durant la guerre. C’est le coup de balai qu’on redoutait tellement dans les années qui ont suivi l’armistice. Ils ont dû repérer des naissances anormales. Il est même possible que des hybrides nés des mères animalières aient survécu, qu’ils se soient infiltrés dans la population humaine sans qu’on puisse les repérer autrement qu’au moyen d’analyses médicales !

— Mais leur vie était très brève, non ? À peine quelques années…

— C’est ce qu’on a prétendu, mais était-ce la vérité ? Tu comprends ce qui peut arriver si les gènes animaux se réactivent au fil des générations ? Une femme se croyant mariée à un humain pourra donner naissance à un… cochon, ou à un chien… ou encore à un enfant incapable de s’exprimer autrement qu’en aboyant ! Tu imagines ? Des cerveaux de chiens ou de vaches dans des corps parfaitement humains et totalement inadaptés ? Cela peut arriver demain…

— Tu délires ! Tous ces mutants sont morts pendant la guerre ; et puis on n’a eu recours à ce type de fécondation que dans les zones stérilisées.

— Je suis sûr que certains ont survécu. Les caractères animaux vont se transmettre insidieusement d’abord. On verra naître des gosses apparemment normaux mais dont la durée de vie n’excédera pas celle d’un chat. Dix ans, tout au plus… et on parlera de carences alimentaires. Mais peu à peu les phénomènes s’amplifieront.

— Et cela… t’inquiète ? »

Georges éclata d’un rire sec. « Je m’en fous Minievska ! Je m’en fous ! Mais je veux savoir, c’est tout. Je veux savoir si j’ai raison ! »

La voyante sort de la poche de son treillis un cigare noueux à l’odeur âcre. « Selon toi, récapitule-t-elle, ils poussent les gens à descendre pour les trier, et les faire disparaître en secret ?

— Oui. Ainsi ils évitent de créer une gigantesque psychose qui dégénérerait en tuerie. On ne peut pas décemment annoncer au public : “Écoutez, vous baisez peut-être avec un chien ou un cochon depuis des années, et vos gosses sont peut-être eux-mêmes des animaux déguisés en humains…” Tu vois le tableau ? La panique, le massacre, l’hystérie ? Cela suffirait à liquider le peu de survivants que cette guerre a laissés. L’abri est un abattoir à mutants, rien d’autre. C’est une passoire, un tamis. Seuls y sont parqués les véritables humains.

— D’où la différence entre les quarante mille IN-migrés et les dix mille places réelles.

— Un taux d’élimination de trois sur quatre !

— On ne peut pas être infiltrés à ce point, voyons !

— Non, mais ils éliminent probablement les vieux comme nous, incapables de procréer, et les malades, les infirmes. Ils sont en train de se fabriquer un sanctuaire souterrain, une réserve d’humains parfaits. Ils vont rester enterrés le temps nécessaire, puis ils remonteront et réorganiseront les territoires habitables. »

Minievska joue avec son cigare sans l’allumer. « C’est une histoire de fou, observe-t-elle. Tu ne pourras jamais rien prouver. Si tu descends et que tu aies vu juste, on t’éliminera à cause de ton âge.

— Peut-être pas. J’ai une monnaie d’échange : mon talent de médium.

— Tu te fais des idées. Tu ne vas pas descendre au moins, dis ? Eh ! Ne déconne pas ! »

Georges secoue la tête. « Non, pas pour le moment. J’ai d’autres vérifications à accomplir. Je veux me livrer à un exercice statistique. Et pour ça j’aurai besoin de toi et de plusieurs de tes collègues.

— Tu veux dire des voyantes ?

— Exact. Viens, je vais te montrer quelque chose.

— Quoi ?

— Mon matériel statistique. Celui que vous aurez à dépouiller.

— Qu’est-ce que tu as encore inventé ?

— Au cours des quatre derniers mois je me suis pas mal baladé à travers la ville, tu sais ? J’en ai profité pour visiter systématiquement les appartements de tous les IN-migrés dont je connaissais les noms. Je me suis introduit chez eux sans mal ; la plupart avaient laissé leur porte ouverte et leurs logements regorgeaient d’objets qu’ils avaient dû laisser derrière eux en partant. J’ai chaque fois prélevé un échantillon de leur cadre de vie. Oh ! rien de très important : un gant, un mouchoir, une chaussure, un slip… C’est ce butin qui va me permettre de vérifier mon hypothèse. »

Minievska écarquille les yeux. Le cigare s’effrite entre ses doigts trop serrés.

15.

Georges avance péniblement, un gros ballot bosselé jeté sur l’épaule. Tous les cinquante mètres il s’arrête et pose son fardeau sur le sol. Le sac de toile grise est constellé de reprises et de déchirures grossièrement ravaudées. Minievska contemple avec un certain dégoût cette enveloppe amidonnée de crasse qu’ils sont allés chercher au fond d’un appartement abandonné dans une tour du front de Seine, cassée à mi-hauteur.

Avant que Georges charge le sac sur son épaule, la voyante a voulu jeter un coup d’œil à l’intérieur. Elle n’y a vu qu’un butin hétéroclite d’objets sans valeur. Des vêtements, des brosses à dents, des pantoufles. Un ramassis apparemment inutilisable auquel Georges semble pourtant accorder beaucoup d’importance. À présent ils marchent tous deux côte à côte au milieu des structures noircies, des immeubles vitrifiés. Minievska regarde depuis près d’une minute la façade d’une tour de trente étages dont tous les vitrages ont fondu. Les coulées de verre, en durcissant, ont pris l’aspect de longues stalactites accrochées aux corniches. On dirait qu’une cascade gelée dissimule la maison derrière un rideau vitreux. L’effet qui s’en dégage est d’une rare beauté. Georges laisse tomber son sac sur le trottoir et s’essuie le front d’un revers de manche.

« C’est drôle, murmure Minievska, parfois je cherche à me rappeler pourquoi la guerre a éclaté, et je ne trouve aucun motif valable. Qu’est-ce qui a tout déclenché ?

— Le syndrome de la salle d’attente.

— Quoi ?

— Tu es dans la salle d’attente, chez le dentiste. Depuis vingt minutes tu trembles en espérant que ton tour ne viendra jamais. Tu comptes ceux qui te précédent, il y en a beaucoup et ça te rassure parce qu’ainsi tu te dis que la séance de torture n’est pas pour tout de suite. Le temps passe, et puis brusquement tu en as marre de différer le moment où il te faudra souffrir, alors tu fais un bond, tu ouvres à la volée la porte du cabinet, tu saisis le dentiste au revers et tu lui cries : “Allez ! Bordel ! Qu’on en finisse ! Arrachez-moi ces foutues dents, MAINTENANT !” C’est ça le syndrome de la salle d’attente.

— Précipiter une catastrophe par peur de cette même catastrophe ?

— Ouais. En finir avec l’angoisse de l’attente. Pouvoir enfin se dire : “Bon, voilà, on y est !”

— Tu crois qu’il n’y avait aucune autre raison ?

— Non, aucune.

— Et qui a gagné ?

— Le dentiste. Les dentistes gagnent toujours. »

Georges jette le sac sur son dos. Il ressemble à un vieil écumeur de poubelles. « C’est encore loin ta société ? grogne-t-il.

— Non, lâche Minievska, c’est là. Tu me laisseras parler. Elles me connaissent, je les approvisionne en boules de cristal. Je leur fais des prix.

— Tu crois qu’elles accepteront ?

— Sûrement. Ça les sortira de la routine. »

Minievska traverse la rue défoncée pour aller sonner à la porte d’un ancien immeuble cossu dont les cariatides ont un peu fondu, ce qui les affuble d’étranges seins de guimauve solidifiée. Une plaque de marbre surplombe la sonnette. Au premier abord on pourrait la confondre avec une tablette de chocolat oubliée au soleil, mais les lettres dorées qui s’y étalent restent encore déchiffrables :

CERCLE PARAPSYCHIQUE

DES VOYANTES ANONYMES.

Sur rendez-vous.

Minievska use de l’interphone pour se faire reconnaître. L’appareil grésille, laisse échapper quelques borborygmes. Une longue minute s’écoule, puis la grille du hall s’entrouvre sur une petite femme boulotte coiffée d’un invraisemblable chignon. « Ah ! C’est toi chérie ! s’exclame-t-elle. Je t’ai fait attendre, excuse-moi, mais Dorothée est en train de vomir un ectoplasme. C’est le second de la semaine. Entre donc ! »

Georges se faufile dans le hall à la suite des deux femmes. Il fait très sombre et l’atmosphère empeste la moisissure. Là aussi les miroirs et les statues ont fondu, se mêlant en une crème aux reflets cristallins.

« Les gens de la récupération vont venir, explique la petite femme. Maintenant ils nous prennent très au sérieux.

— La récupération ? s’étonne Minievska.

— Oui, la récupération des matières premières. »

Georges se prend les pieds dans un tapis d’escalier mal tendu. Déséquilibré par son sac, il manque de tomber. Enfin une porte s’ouvre. Dans un salon aux fenêtres masquées par de lourdes tentures une femme accrochée du bout des ongles à un guéridon se contorsionne en émettant de sourds grondements. « Elle est en transe depuis une heure », précise quelqu’un dans la pénombre.

Georges laisse glisser son fardeau sur la moquette. La convulsionnaire remue la tête d’avant en arrière, elle a déchiré son corsage et retroussé sa robe sur ses cuisses. Lorsqu’elle se penche, ses seins mous heurtent la marqueterie du guéridon en faisant « floc ». Georges retient un fou rire nerveux. L’obscurité sent la sueur et l’eau de Cologne bon marché. Des dames oppressées et moites se pressent contre la tapisserie. Elles étreignent des mouchoirs, se tapotent la commissure des lèvres et les ailes du nez.

« Depuis une heure », répète une voix qui glisse dans l’aigu.

De l’encens brûle quelque part, ajoutant à la lourdeur de l’air. Georges est assailli par des relents d’aisselles et d’extase mystique.

Des filaments blanchâtres s’échappent de la bouche de la femme en transe. Ces suintements cotonneux s’élèvent vers le plafond et stagnent à hauteur de lustre en formant un petit nuage.

« Concrétions ectoplasmiques », chuchote Minievska à l’adresse de son compagnon. « Cela se produit quelquefois avec les médiums très réceptifs. De temps à autre l’ectoplasme s’affine et prend forme humaine. L’esprit apparaît alors sous l’aspect qui était le sien de son vivant. »

Georges hoche la tête pour faire preuve de bonne volonté. La convulsionnaire continue à vomir une fumée caoutchouteuse presque solide, qui s’amalgame en un écheveau parcouru de pulsations spastiques. On dirait qu’une méduse flotte au ras du plafond.

« Les gens du ministère ont fait des analyses », murmure la petite femme au chignon à l’oreille de Minievska. « Ils ont découvert que les molécules des ectoplasmes pouvaient être polymérisées.

— Quoi ?

— Polymérisées. Cela veut dire qu’on peut en tirer des résines analogues au plastique. Lorsque nous avons la chance d’obtenir une formation ectoplasmique, nous prévenons aussitôt le département des matières premières pour qu’ils viennent la récupérer.

— Récupérer les ectoplasmes ! Mais qu’en font-ils ?

— Ils les transforment en fil de nylon et ils tissent des bas, des chaussettes ou des slips. Chaque pelote ectoplasmique nous est payée un bon prix, cela nous permet de survivre. »

Georges écarquille les yeux, abasourdi. Levant la tête, il contemple le résidu d’âme qui palpite au plafond. Un fœtus fantôme, un embryon d’apparition…

Polymérisation des molécules… Résine… Fil de nylon… Bas… Slips…

La chaîne se déroule dans son esprit. Avec un certain serrement de cœur il regarde cette chose qui lutte pour sortir des limbes sans savoir qu’on va, d’ici peu, la matérialiser à outrance, transformant une lueur d’existence en un objet des plus pragmatique.

Un slip de peau de fantôme ! Peut-on imaginer plus dégradant… ou plus sublime ?

« Allons, chuchote hypocritement la petite femme, laissons s’accomplir les mystères de l’au-delà ; passons dans l’autre pièce. » Elle prend Minievska par le coude et la fait entrer dans un boudoir exigu encombré de porcelaines chinoises. Georges traîne son sac sur la moquette en essayant de faire le moins de bruit possible. Minievska s’est déjà lancée dans un exposé préparatoire. Ses circonlocutions agacent un peu Georges qui souhaiterait aller droit au but. Pour abréger la péroraison, il ouvre le sac et fait rouler sur le sol une multitude d’objets quotidiens : livres, agendas, souliers, lingerie, lunettes de soleil, jouets, mouchoirs, bas, socquettes, peignes…

« Écoutez, attaque-t-il, j’ai ramassé ces saloperies dans plus de deux cents appartements récemment abandonnés par des IN-migrés. Chaque logement abritait deux ou trois personnes, ce qui représente un échantillonnage de cinq à six cents objets. Pouvez-vous, en touchant chacune de ces babioles, savoir si leur propriétaire est encore vivant ? »

La petite femme grasse lève les sourcils. « Oui, lâche-t-elle, c’est une opération assez banale qui donne toujours de bons résultats.

— Cela veut dire que vous vous trompez rarement ?

— Exactement. Si ces objets n’ont pas été abandonnés depuis trop longtemps, un fil invisible continue à les unir à leur possesseur, même si celui-ci est loin d’eux.

— Okay, fait Georges satisfait, je veux savoir combien de ces cochonneries appartiennent encore à des vivants. Et combien d’entre elles sont… orphelines. »

La voyante pince les lèvres, choquée par tant de désinvolture. La sonnerie de la porte d’entrée retentit ; la petite femme s’excuse avec une révérence plutôt ridicule. « Les gens des matières premières ! lance-t-elle en s’éclipsant. Je reviens…

— Alors c’est ça ton étude statistique, grogne Minievska à l’adresse de Georges. Tu veux transformer ces objets en mouchards ?

— Exact. Si, comme je le pense, on supprime les trois quarts des personnes qui descendent dans l’Abri, ce tas de cochonneries nous donnera une proportion égale d’objets “orphelins”. C’est-à-dire plusieurs centaines de babioles sans “cordon ombilical” et qu’aucune vibration positive ne rattache plus à son propriétaire. Que penses-tu de ma méthode ?

— Cela ne t’apportera pas de preuves formelles mais de sérieuses présomptions. Il est relativement facile de déterminer si un objet appartient à un vivant ou à un mort. Mais cela prendra deux ou trois jours.

— Il faudra payer ces bonnes femmes ?

— Non, je me suis engagée à ce que tu les dépannes gratis durant un an ; ça leur convient. Elles connaissent ta réputation de réparateur infaillible. »

La petite femme réapparaît. Par la porte demeurée ouverte Georges aperçoit des techniciens en salopette grise. Ils portent de grosses bonbonnes de cuivre sur leurs épaules. Probablement les ramasseurs d’ectoplasmes.

Bon sang ! songe Georges. Ils viennent cueillir les fantômes comme du coton ; c’est dingue. Ils vont se faire des quenouilles de méduses d’outre-tombe, se fabriquer des pelotes de spectres à tricoter. Tout ça pour les changer en fil de nylon et les matérialiser sous forme de bas !

« Eh bien, c’est d’accord ! chantonne la petite femme au chignon. Nous allons étudier votre problème, je ferai parvenir la réponse à notre amie Minievska d’ici quarante-huit heures. En attendant, pouvez-vous passer à la cuisine ? Le moulin à café et le four à micro-ondes ne fonctionnent plus. »

Georges étouffe un soupir et prend le chemin de l’office.

16.

Les talons de Sarah claquent sous la voûte de la grande salle des antiquités mésopotamiennes. La galerie est déserte et David a disparu. Le Louvre a repris son aspect habituel d’épave rongée par le sel. Le vent siffle en s’engouffrant dans la béance des fenêtres fondues. Les courants d’air font voler la poussière, poussant au sein des tunnels d’exposition une tornade grise qui cingle les dernières vitrines. David a disparu et il ne reste plus aucune œuvre d’art le long des murs. Les tableaux, les statues qu’il avait rassemblés se sont inexplicablement évaporés.

Inexplicablement ?

Sarah a vu les brins de paille sur le sol, et les bouts de ficelle. Elle n’a guère de mal à imaginer le déménagement fébrile qu’on a organisé en ces murs. Des hommes chuchotants, jetant des couvertures brunes sur la tête des Vénus de marbre, les ficelant à la hâte, étouffant les statues sous des couches de paille sèche. Et les peintures : glissées en sandwich dans des caisses plates semblables à de minces cercueils.

Ils sont venus dans la nuit, pillant le musée sous l’œil d’un officier du DESTROY, sanglé dans un imperméable mastic taché de café au revers. Un chapeau melon penché sur le sourcil gauche. Peut-être même se flagellait-il le mollet avec une canne de jonc ? Les « traitants » du Bureau d’action aiment bien se donner de faux airs d’agents de la sûreté. Beaucoup vont même jusqu’à arborer d’énormes moustaches en guidon de vélo.

Sarah crache une obscénité. Elle est ulcérée d’avoir été laissée à l’écart. Après tout elle a « couvert » tout le projet, à l’époque où le Bureau d’action considérait David comme un aimable farfelu ! Elle en veut au jeune scientifique de ne pas même lui avoir laissé un message.

Le musée vide, étripé, l’emplit d’une indéfinissable nausée. Elle a l’impression de se promener dans le ventre d’une baleine à demi décomposée. Dans peu de temps tout cela va puer. Le Louvre ne sera plus qu’une flaque grasse bue par les pavés. Elle s’ébroue, consciente de délirer, et se tourne vers la sortie. Elle ne reverra probablement jamais David. Désormais il va mener au sein de l’Abri la vie dorée des cadres responsables. Il oubliera vite la fille aux cheveux noirs avec qui il faisait l’amour au fond d’un sarcophage de la troisième dynastie !

Imbécile ! Pauvre crétine ! s’insulte-t-elle mentalement. Sarah, qu’est-ce que tu t’imaginais ? Tu n’es qu’une petite exécutante, une saboteuse qui se déguise en rat d’hôtel pour aller semer la merde chez les honnêtes gens. Rien d’autre !

Elle traverse la cour caillouteuse et enfourche sa moto. La précipitation avec laquelle le Bureau d’action a décidé de l’enlèvement des œuvres d’art la surprend un peu. Leur fameux PROJET nécessite donc tant d’énergie ? Qu’ont-ils pu inventer ? Quelque chose de plus fou que l’énergie fantôme ?

Sarah roule dans le Noir qui tombe. Dépourvues de réverbères, les rues se changent en tunnels obscurs dès que le soleil se couche.

Sarah tourne la poignée d’accélération. Elle a froid. Pour un peu le cube rose de la boutique du bonheur lui semblerait presque accueillant !

Elle se gare, hisse la machine sur sa béquille. Un rapide coup d’œil sur la vitrine lui permet de vérifier qu’aucune tortue n’a explosé durant son absence. C’est déjà ça.

Elle regarde la pendule. Dans quelques heures elle va devoir endosser une fois de plus son costume de saboteuse. Cette nuit elle se contentera d’une opération facile car elle est fatiguée et craint de mal résister à l’agression psychique des objets chiens de garde. De toute manière, après l’incendie qui a ravagé l’appartement des Frew, elle ne peut récidiver sans éveiller la suspicion. J’irai traîner sur le parking, songe-t-elle en se rongeant l’ongle du pouce. J’improviserai quelque chose avec les voitures, ça ne me prendra pas plus d’une demi-heure.

La pendule cliquette tandis que les tortues s’entassent en muraille vivante.

17.

Sarah sort de la boutique par l’arrière-cour. Son collant et sa cagoule font de son corps une ombre mince qui coule sur la muraille. Comme d’habitude elle a instillé dans chacun de ses yeux deux gouttes d’un dilatateur pupillaire qui décuple sa vision nocturne et lui permettrait de lire la Bible dans l’obscurité, si elle en éprouvait le besoin. Le parking brille, portion de goudron squameuse et grenue sur laquelle on a tatoué des cases numérotées.

La jeune femme dénombre une dizaine de véhicules aux carrosseries sombres, piquetées de pluie. Elle a décidé de ne pas intervenir dans l’immeuble tant que la mort des Frew ne se serait pas un peu effacée de la mémoire des locataires. Le parking offre donc un terrain de chasse acceptable, moins dangereux, où elle pourra efficacement exercer ses talents sans courir de trop grands risques. En trois bonds souples elle a traversé l’aire de stationnement et s’est accroupie entre deux véhicules. De son sac elle tire un jeu de trois clefs universelles qui lui permet de venir à bout de tous les types de serrures.

Son plan est relativement simple puisqu’il s’agit d’un sabotage fondé sur la technique de l’échange et qu’elle n’aura aucune manipulation mécanique à effectuer.

La porte de la première voiture s’ouvre en grinçant légèrement. Sarah passe le torse dans l’habitacle et libère la trappe contenant les cassettes énergétiques de rechange. Quatre boîtiers de plastique tombent dans sa main, deux bleus, deux jaunes. Les premiers pour les courses à vide, les seconds pour les trajets à deux ou trois passagers. Ce sont des enregistrements standards moyennement chargés en énergie, et dont on peut indifféremment se servir pour alimenter une voiture, un réseau électro-ménager, un radiateur électrique ou une grosse chaîne hi-fi.

Sarah tire de son sac l’une des cassettes piégées que lui a remises le Bureau d’action. En fait il s’agit d’un enregistrement rouge hyperénergétique réservé à l’alimentation des avions ou des supermotrices ferroviaires. On ne trouve pratiquement pas ce type de cassettes dans le commerce, seules les rares usines encore en service les utilisent pour faire tourner leurs machines.

Sarah prélève l’une des cassettes jaunes du conducteur anonyme et la remplace par celle qu’elle vient de tirer de sa trousse de sabotage. Le boîtier rouge a été recouvert d’une peinture vinylique bleue qui dissimule sa véritable nature.

Sarah se remémore les paroles de son instructeur au camp d’entraînement : Brancher un enregistrement rouge sur une bagnole ordinaire, c’est comme remplir le réservoir d’un vélomoteur avec du kérosène. Le moteur fondra ou explosera au bout de dix minutes d’utilisation. Parfois la voiture cale en râlant, et lorsqu’on soulève le capot on découvre à la place du moteur un énorme tas fumant qui ressemble à du caramel chaud ; d’autres fois tout le véhicule vole en pièces, comme si on l’avait plastiqué, et le conducteur se transforme en chiche-kebab, C’est selon. Impossible de prévoir, ça dépend en grande partie de l’usure des pièces, de l’état général de la machine.

Cette imprécision correspond tout à fait à ce que souhaite la jeune femme. Elle laisse une marge de chance au conducteur. Elle introduit un élément de danger sans impliquer automatiquement la mort de la personne visée. Sarah pousse la cassette piégée dans le tiroir de réserve et referme la portière de l’auto. Elle ne sait pas quand l’accident se produira, et s’il aura des conséquences dramatiques. Cela fait partie de l’éthique des saboteurs. « Piéger en laissant une place au hasard et à la chance, ne jamais chercher l’efficacité à tout prix, cultiver un certain flou… »

Sarah se déplace à quatre pattes vers la seconde voiture. Au ras du sol l’air sent le caoutchouc et la graisse. Elle pense à la cassette piégée.

En repeignant le boîtier, elle a volontairement « oublié » d’en recouvrir l’un des angles, si bien qu’une tache rouge subsiste sur le parallélépipède de plastique bleu. C’est une chance supplémentaire qu’elle a choisi d’offrir à sa victime. Si le conducteur est un tout petit peu attentif, s’il n’enclenche pas le nouvel enregistrement d’un geste machinal, il remarquera le petit point écarlate dans l’angle supérieur droit… Il lui restera alors quelques minutes pour comprendre et couper le contact.

L’énergie d’un jet insufflée dans le moteur d’une 2 CV ! Sarah frissonne en imaginant la boule de feu jaillissant du capot pour consumer tout le véhicule en moins d’une seconde.

Le Bureau d’action désapprouverait sa stratégie du « point rouge oublié », mais c’est un garde-fou mental auquel elle tient, un mécanisme de défense psychologique.

Idiote ! songe-t-elle parfois. Toujours à te créer des alibis ! C’est comme si tu tirais sur un gosse au 357 Magnum en te disant qu’après tout il existe une bonne chance que le vent fasse dévier la balle !

Au moment où elle lève la main vers la seconde portière un jet de lumière la frappe en plein visage. Ses pupilles dilatées par l’atropine perçoivent le simple halo de la lampe de poche comme un éclair de flash, et une onde de douleur fuse au fond de ses orbites. Elle perd l’équilibre et roule sur le dos, sa tête heurte la carrosserie du véhicule. Une main lui arrache sa cagoule.

« Salope ! rugit la voix de Georgina Gest. Je me doutais bien que c’était vous… Je vous surveille depuis la mort de la famille Frew. Vous êtes une vandale ! Qu’est-ce que vous fichiez dans cette voiture ? Vous posiez du plastic ! »

Sarah gémit. Des étincelles fulgurantes courent le long de son nerf optique. Elle se cache le visage dans les mains. La lumière de la torche lui dévore les pupilles.

« Salope ! répète Georgina. C’est pas la peine de vous dissimuler, j’ai bien reconnu votre sale petite gueule de terroriste ! »

Sarah filtre la lumière entre ses doigts. Il lui semble que Georgina Gest brandit un gros revolver.

« Hé ! Réveillez-vous ! » hurle la femme en robe de chambre molletonnée. « J’ai coincé une vandale ! Venez ! »

Elle s’est inconsciemment tournée vers la façade de l’immeuble pour appeler à l’aide. Des fenêtres s’illuminent. Sarah se ramasse sur elle-même et plonge. Sa tête heurte le ventre mou de Georgina qui pousse un couinement analogue à celui d’un animal en caoutchouc sur lequel on marche par inadvertance. Elle tombe lourdement, lâchant la torche et le revolver qui roulent sous l’un des véhicules.

Sarah se redresse. L’obscurité lui rend l’usage de ses yeux, Georgina s’accroche à sa jambe et essaie de lui mordre le mollet en bégayant : « Salope ! Salope ! » Sarah la renvoie en arrière d’un coup de pied. À présent tout est joué. Pour la seconde fois de sa carrière elle va devoir fuir en catastrophe.

Elle court, traverse le parking et saute sur sa moto. La chasse va s’organiser et elle ne disposera que de quelques minutes d’avance. Déjà elle entend courir dans l’escalier. Sur la façade les fenêtres s’allument étage après étage, comme pour une illumination.

Sarah enfonce la cassette énergétique dans le lecteur du guidon et fait sauter la béquille d’un coup de reins. La moto rugit et se cabre.

« Elle fiche le camp ! vocifère Georgina Gest sur le parking. Rattrapez-la ! Mais rattrapez-la ! »

Des portières claquent. Sarah file dans le tunnel obscur de la rue. L’autre fois tu avais beaucoup plus d’avance ! pense-t-elle en tournant la poignée d’accélération. À l’intérieur de la cassette la bande se met à défiler plus vite. Une meute de voitures s’est jetée dans son sillage.

À présent tout va se jouer en quelques minutes. La jeune femme entend hurler les klaxons. Elle amorce un tournant à pleine vitesse, et son pot d’échappement racle les pavés dans une gerbe d’étincelles.

Il faut que je les décroche ! se répète désespérément la jeune femme. Si j’attends ils vont me renverser… Ensuite ils me violeront puis me brûleront, attachée sur ma moto. À moins que…

La sente des fusillés !

Elle n’est plus très loin de l’église, et si elle peut entraîner ses poursuivants à travers ce boyau piégé…

La plupart renonceront, quant aux autres…

Elle négocie un nouveau virage et allume ses phares ; elle ne peut se permettre de manquer l’entrée de la ruelle. Elle pense aux balles fichées dans les murs, à tous ces projectiles qu’on dit hantés par un dynamisme d’habitude. Jusqu’à présent elle a toujours évité d’emprunter le passage témoin de tant d’exécutions. Elle ne tenait pas à vérifier à ses dépens la véracité de la légende. Dans le pinceau des phares elle distingue le dôme de l’église du Grand-Pilier. Il pleut et son collant est trempé, elle ne fait plus qu’un avec sa monture. Elle a peur de déraper ou de heurter un mur. La moto saute sur le trottoir, pique vers la fente noire de la ruelle. Sarah ne voit rien qu’un couloir tapissé de pierres moussues. Une voiture s’est jetée à sa poursuite, s’écorchant les ailes aux parois. Elle entend les pare-chocs râper la pierre. Et soudain l’air s’emplit de miaulements stridents, quelque chose siffle au-dessus de sa tête.

Les balles ! Les balles sont en train de jaillir des murs ! Un bruit de collision retentit derrière elle, des cris aussi, et des éclatements de verre brisé.

Un projectile lui frôle la nuque, un autre lui perce l’épaule en séton. Elle hurle et se couche sur la moto qui zigzague. Le réservoir encaisse plusieurs impacts. Brusquement la roue avant chasse, et Sarah vole dans les airs. La seconde d’après elle roule sur les pavés, s’écorchant les coudes et les genoux. Elle est vivante et elle est sortie de la ruelle !

Trois ou quatre véhicules sont bloqués au milieu de la sente, capots et portières criblés d’impacts, pare-brise envolés. D’où elle se tient Sarah distingue des corps affaissés sur un tableau de bord. Il lui semble que des flammes crépitent.

Elle s’éloigne en boitillant, abandonnant la moto à la fourche tordue. La poursuite est finie. Excitée par la perspective du viol et du lynchage, les conducteurs n’ont pas eu le temps de s’apercevoir que leur proie les entraînait dans un guet-apens fantôme !

Sarah tend l’oreille. La sente des fusillés s’est déjà rendormie. Les projectiles ont regagné leurs niches de pierre. La jeune femme s’adosse à un réverbère éteint. Son collant est gluant de pluie et de sang. Une phrase clignote dans son esprit comme un néon au-dessus d’une pharmacie : PROCÉDURE DE FUITE. PROCÉDURE DE FUITE.

« Mon Dieu ! comprend-elle subitement. Il va me falloir descendre dans l’Abri… avec les autres ! »

Sans qu’elle sache réellement pourquoi cette perspective la remplit tout à coup d’inquiétude. Elle reste adossée au réverbère, les yeux fermés, le visage ruisselant.

« Je ne serai plus jamais prise sous une averse, murmure-t-elle, plus jamais… C’est… ma dernière pluie. »

18.

Georges est assis au bord du lac, à quelques mètres des huîtres géantes. L’odeur de viscères à nu qui monte des coquillages l’a d’abord étrangement enivré ; à présent elle lui lève le cœur. Des images de partouze lui traversent la tête. Même relent de muqueuses à vif, de sécrétions chaudes et salées. Victime d’une sorte d’hypnose, il demeure immobile, les pieds dans les nénuphars. La zone vitrifiée luit sous le faible soleil, et le vent amplifie le raclement des patins tranchants filant à la surface du verre.

Un patineur s’approche, portant Minievska sur son dos. Georges se lève et marche vers le camion-citerne renversé qui sert d’abri à la voyante. Minievska salue son passeur et descend doucement vers le lac, attentive à ne pas glisser sur les algues qui tapissent les abords du trou d’eau polluée.

« Alors ? » lance Georges impatient.

Minievska hausse les épaules. « Je suis passée au cercle de voyance », dit-elle lentement, adoptant le débit réticent des mauvaises nouvelles.

« Alors ? grogne à nouveau Georges. Tes bonnes femmes, elles ont expertisé mes objets ?

— Oui. Mais elles n’émettent aucun diagnostic.

— Comment ?

— Ton pouvoir a, paraît-il, brouillé l’aura des objets que tu as manipulés. Elles m’ont expliqué que c’était un peu comme si on avait tripoté des pellicules photographiques vierges avec des mains radioactives. Ton “odeur” a chassé celle des choses. Les voyantes n’ont senti que toi… Partout ! Tu leur as demandé d’effectuer un travail de chien policier en leur jetant du poivre dans les narines ! Elles s’excusent… »

Georges hausse les épaules. La colère plisse son visage, lui donnant soudain une physionomie de vieux bouledogue.

« Ton “étude statistique” est un fiasco, observe Minievska. Tu n’aurais pas dû collecter ces objets toi-même. Si tu m’en avais parlé…

— Tu m’aurais envoyé promener, aboie le collectionneur. En tout cas le mystère reste complet. Il faut que je sache.

— Oublie ça, soupire la vieille femme, dis-toi qu’ils ont construit des dépendances souterraines, agrandi le réseau de galeries, et n’y pense plus.

— Ils n’ont rien agrandi, s’entête Georges. Ils n’en ont pas les moyens techniques. Non, il y a autre chose. Il faut que j’aille sur place pour découvrir ce qu’ils fabriquent sous nos pieds !

— Tu es fou ! Tu ne vas pas… descendre ?

— Et pourquoi pas ? On n’arrête pas de me répéter que je suis un dépanneur hors classe, alors pourquoi ne pas essayer de me servir de mes dons pour infiltrer le DESTROY et l’IN-migration ? Ils ont besoin de dépanneurs, en bas, non ? »

Minievska se tourne vers le lac, les yeux brillants. Elle porte maladroitement un petit cigare à ses lèvres et cherche du feu dans l’une des poches de son treillis. « Oh ! dit-elle, j’allais oublier. Cette fille, cette Sarah qui t’intéresse tant… On a failli la lyncher cette nuit. Il paraît qu’elle travaillait pour les vandales. Elle a pris la fuite. Personne ne sait où elle se trouve actuellement. Je suppose que ça ne changera rien à ta décision ?

— Non, plus maintenant. Il faut que je sache, tu comprends ? Mon instinct me dit que je dois continuer…

— Ton instinct ! Vieux dingue, va ! »

Ils se taisent et restent figés côte à côte, fixant les marécages du lac.

« Nous sommes si vieux, pense soudain Minievska, si vieux… »

DEUXIÈME PARTIE

1.

Sarah se tient sur le dos, au fond du cercueil qui bouge doucement au gré des flots. Elle ferme très souvent les yeux pour tenter d’oublier la face interne du couvercle dont son visage n’est séparé que par une quinzaine de centimètres. Lorsqu’elle tourne la tête, à droite ou à gauche, elle voit clapoter l’eau contre la vitre des gros hublots latéraux. Cela lui donne l’impression de sommeiller, la joue collée contre le verre froid d’un aquarium. La caisse funèbre empeste la moisissure ; au fil du voyage elle s’est peu à peu imprégnée d’humidité, et la soie qui la tapisse a pris une texture gluante plutôt désagréable.

Sarah voudrait dormir pour oublier les heures, mais elle a peur que le cercueil ne fasse naufrage pendant son sommeil, l’entraînant au fond du fleuve avant qu’elle ait eu le temps de s’en apercevoir.

Elle maudit le capitaine Neb et ses idées idiotes. Voilà trois jours et trois nuits qu’elle attend, allongée au fond de son sarcophage calfaté. Grignotant les maigres provisions qu’on lui a glissées au moment de visser le couvercle.

« Ça ne va pas être facile de vous planquer, a grogné le chef de la flotte funéraire. En ville c’est le branle-bas de combat. Les gens de votre immeuble ont formé une milice, ils veulent votre peau. Je vais vous évacuer au plus vite… »

Sarah a perçu sans mal l’embarras de l’officier. Et elle a recomposé sans difficulté ses pensées : tout ce tracas pour un agent brûlé… dont on ne saura pas trop quoi faire en bas.

Elle ne se fait aucune illusion. Elle a perdu son aura de combattante des ténèbres ; elle n’est plus qu’un paquet encombrant qu’on cache au fond d’un cercueil pour lui faire descendre le fleuve à l’insu de tous.

Elle navigue au milieu des morts dont les « embarcations » viennent parfois heurter la sienne. Elle déteste ces brusques coups de boutoir qui lui font penser aux ruades utilisées par certains animaux pour chasser du troupeau un congénère jugé indésirable. Ils la repoussent, ils refusent de la laisser flotter au milieu de l’armada. Peut-être même espèrent-ils, par ces heurts répétés, ouvrir une brèche dans la coque du faux cercueil, et l’envoyer par le fond ?

Je perds la tête ! songe la jeune femme.

Mais elle a froid et peur, ses idées se bousculent. Elle imagine la meute des miliciens lancée à sa poursuite, et ne rêvant que de la démembrer. Ici je suis en sécurité, se répète-t-elle, mais elle ne parvient pas vraiment à s’en convaincre. L’humidité l’enveloppe, l’eau clapote sur les flancs de la caisse, gifle les hublots… Il suffirait que l’une des vitres se brise pour que le cercueil s’enfonce en quelques secondes. Sarah ne pourrait rien faire car le couvercle est vissé, scellé. Submergée par le flot sale elle n’aurait même pas le temps d’appeler au secours. D’ailleurs le capitaine daignerait-il l’entendre ? Ne choisirait-il pas de laisser sombrer cette caisse dangereuse et sans grande utilité ?

« La parano des espions démasqués, murmure Sarah. Cette fois c’est mon tour. Avec toujours la même question : suis-je encore rentable pour eux ? » Et, pour tromper l’attente et l’angoisse, elle entreprend de passer en revue son capital « monnayable ». « Je ferai une bonne instructrice. Une très bonne instructrice, je connais toutes les ficelles, tous les… »

Le cercueil tangue dans les remous. Sarah lutte contre un début de mal de mer. Dieu ! Ce n’est pas le moment de vomir !

Le temps s’écoule. Par moments des poissons morts viennent donner de la tête contre le hublot, faisant sursauter Sarah qui, immanquablement, se cogne le front sur le bois vernis du couvercle. Elle se pelotonne frileusement et ferme les paupières.

Soudain, elle perçoit des raclements. Le crissement d’un canot de caoutchouc qui se faufile entre les sarcophages flottants. Deux coups sourds ébranlent le couvercle.

« On arrive, fait la voix étouffée du capitaine. Il fait presque nuit, je vais vous débarquer ici. Il faudra faire vite. »

La caisse est aussitôt prise en remorque et tirée vers la berge. Le flot de travers la roule d’un bord sur l’autre et Sarah retient à grand-peine un hoquet de bile. Une série de chocs boueux concluent le voyage. Tout de suite après les vis se mettent à crisser sous la morsure des outils. Le couvercle bascule et une bouffée d’air froid frappe Sarah au visage.

La grosse main du capitaine se referme sur son bras. « Allez, ma petite, il y a cinq cents mètres jusqu’à la bouche d’accès. »

La jeune femme se redresse péniblement. La trop longue immobilité lui a bourré les rotules de coton. Comme une somnambule elle enjambe le cercueil. L’un des matelots lui met entre les bras un gros paquet mou qui ressemble à un oreiller. C’est idiot, songe Sarah. Pourquoi me donne-t-il un oreiller maintenant ? C’était avant la traversée qu’il aurait fallu…

« Vite ! Vite ! » chuchote Neb d’une voix qui siffle entre ses dents écartées.

Ils se mettent en marche. Abrutie par la claustration, Sarah n’éprouve tout d’abord qu’une horrible impression de vertige, puis elle voit la plaine. Une plaine ou un terrain vague qui s’étend à perte de vue. Elle ne sait pas exactement. Peut-être une immense décharge aux ordures vitrifiées, comme incluses dans des blocs de plexiglas. Au milieu du chaos se dresse une tour tronquée. Un moignon de donjon.

Personne ne parle. La troupe progresse rapidement.

« C’est là », grommelle l’officier qui s’essouffle, en désignant la construction. « C’est une cheminée d’aération qui communique avec l’abri. »

Sarah regarde autour d’elle avec stupéfaction. Le périmètre du donjon est jalonné de cabines métalliques tordues, fracassées, qu’on peut facilement identifier comme des cabines d’ascenseur. Elles ont présentement l’allure de capsules spatiales dont le parachute ne se serait pas ouvert et que le contact brutal avec le sol aurait changées en accordéons chromés. Sarah en dénombre une bonne dizaine. Perplexe, elle se fait la réflexion qu’elle a vu de nombreux cimetières de voitures mais jamais de cimetières d’ascenseurs. Neb devance sa question. « Ce sont les anciennes cabines qui assuraient la liaison avec l’abri, explique-t-il. Le système n’était pas au point. Elles montaient trop vite, comme de véritables obus. Une fois j’en ai vu une qui crevait le sommet de la tour à la manière d’un boulet de canon. »

Sarah frissonne, imaginant sans mal la détresse des passagers brutalement expulsés en plein ciel. Avec l’énergie fantôme on a parfois de vilaines surprises.

« Les pauvres types sont toujours dedans, conclut l’officier. Il aurait fallu découper les cabines au chalumeau pour en extirper leurs cadavres, c’était trop compliqué. N’empêche, finir enterré dans un ascenseur, je trouve que ça manque de dignité. »

Sarah acquiesce mécaniquement. Depuis quelques secondes son estomac s’est noué d’une curieuse façon. « Mais alors, commence-t-elle, la tour…

— C’est un puits d’ascenseur maquillé, confirme Neb.

— On a installé une autre cabine ?

— Bien sûr que non, ça aurait servi à quoi ? »

La jeune femme bat des paupières. Elle vient seulement de comprendre que le matelot ne lui a pas remis un oreiller, comme elle l’a cru tout d’abord, mais un… parachute !

« La cage est vide, précise le capitaine. C’est une cheminée qui s’enfonce à quatre cents mètres sous terre. Vous allez sauter. C’est le seul moyen dont je dispose pour vous expédier rapidement en bas. Impossible de passer par les accès officiels, la foule encombre les escaliers. »

Sarah voudrait avoir mal compris, mais Neb la pousse déjà vers le donjon éclaté. Des images incongrues, induites par la fatigue, lui cinglent l’esprit. Elle songe à la manche à air d’un gigantesque paquebot…, au périscope d’un sous-marin enterré. À la cheminée d’une usine secrète enfouie au centre de la planète. Une cheminée qui communiquerait directement avec le brûlot des enfers.

Le petit groupe zigzague entre les mausolées cabossés des cabines. L’officier, pris d’un subit accès de courtoisie, offre son bras galonné à Sarah pour l’aider à franchir les éboulis.

La jeune femme tend l’oreille. Il lui semble que la bouche d’aération émet un son creux et continu, à la manière des gros coquillages qu’on plaque contre sa tempe, enfant, pour y surprendre « le bruit de la mer ».

La nuit commence à tomber et le paysage se taille des ombres sinistres.

« Équipez-vous, ordonne Neb. Quelqu’un vous réceptionnera en bas. Ne vous en faites pas, le “trajet” ne durera qu’une vingtaine de secondes. »

Sarah ne dit rien. Elle assure les sangles du parachute sur ses épaules et entre ses jambes. Les boucles rouillées témoignent de la vétusté de l’objet.

« Ça ira très bien », serine l’officier sur un ton distrait.

La jeune femme marche vers le gouffre. La gueule d’un énorme canon, pense-t-elle. À présent, ils vont me jeter dans le vide à la rencontre de l’obus qui doit me pulvériser.

Elle s’engage dans une faille de la maçonnerie. Elle ne voit rien à cause de l’obscurité, mais sent distinctement l’appel de l’abîme. Une aspiration froide au parfum de terre remuée.

« La main sur la poignée d’ouverture ! » lance Neb. Sarah fait un pas, puis deux. Le terrain descend en pente vive. Brusquement elle perd l’équilibre, ses talons ne reposent plus sur rien, elle n’est plus qu’un paquet qui tombe interminablement…

Elle hurle en arrachant la poignée de métal qui commande l’ouverture du parachute. Un choc violent lui secoue les épaules comme si un géant venait de l’attraper par la peau du dos. Elle tombe moins vite. Le frottement de l’air sur sa peau se fait moins fort.

Elle essaie de compter les secondes. Elle ne voit rien.

Elle prend conscience subitement qu’il suffirait de peu de chose pour que la corolle de soie se déchire. Une saillie de la roche, une poutrelle émergeant de la maçonnerie… Elle resterait là, pendue pour l’éternité, à mi-trajet de la grande cheminée des enfers. Plus tard la fumée montant de la cuisine du Diable caraméliserait son cadavre, changeant sa momie en un parfait jambon.

« … dix, onze, douze… »

Et si le puits ne s’ouvrait sur rien ?

Ils m’ont fait sauter dans une oubliette, pour se débarrasser de moi ! Il n’y aura rien en bas, qu’un tas de squelettes. Les ossements de tous les espions inutiles victimes du même stratagème. Des squelettes enroulés dans les suaires de soie de leurs parachutes, maigres et disloqués dans les plis d’un immense linceul…

Ses pieds frappent enfin le sol avec une force étourdissante. Elle roule sur elle-même, le crâne vibrant du choc de l’impact, à demi assommée. La coupole du parachute descend mollement sur elle, et la recouvre à la façon d’un drap. C’est une impression agréable, enfantine. Comme si quelqu’un surgi des ténèbres la bordait avec la conscience professionnelle d’une nourrice.

Des voix traversent le brouillard. « Elle est là ! Par ici ! »

Une lanterne disperse l’obscurité. Sarah grogne et se cache la tête sous son drap. Elle voudrait qu’on la laisse dormir ! Une main lui soulève la nuque. « Bienvenue en bas », murmure une voix masculine. Sarah ouvre les yeux. C’est David, l’amant du Louvre. Celui qui lui faisait l’amour au fond d’un sarcophage. Elle referme les paupières. Maintenant elle sait que tout ira bien.

2.

Il y a déjà vingt-quatre heures que Georges a franchi le seuil de la tortue de pierre marquant l’entrée de l’abri. Minievska n’a pas voulu lui dire au revoir, et la dernière fois qu’ils se sont vus elle l’a traité avec une hostilité manifeste.

Le vieil homme n’a pas eu le courage de se lancer dans de nouvelles explications ; il a rassemblé ses maigres affaires au fond d’un sac et pris le chemin du monument d’accueil. C’était la première fois qu’il s’approchait du dôme maquillé en carapace. De près, la bâtisse lui a paru encore plus hideuse avec ses tavelures et les marques grises laissées par le ruissellement des pluies. Hideuse, mais colossale. Une foule épaisse attendait l’ouverture de la porte métallique défendant l’accès, et Georges a eu un instant la sensation d’être un figurant faisant la queue sur un plateau de cinéma avec l’espoir de se trouver sélectionné pour le tournage d’un de ces films pseudo-antiques à temples de carton-pâte et alligators de caoutchouc.

C’est à cause de la tortue, a-t-il pensé. Elle a quelque chose d’une divinité barbare. Un faux air de Moloch en béton armé.

Mais la boutade ne l’a pas fait sourire, et l’ombre de la tortue lui a semblé vraiment écrasante. Trop noire. Trop lourde.

Il s’est assis au milieu des autres. Des gens de tous âges au visage fermé, aux bras frileusement croisés sur un petit ballot de vêtements. Personne ne parlait, mis à part quelques couples chuchotants. Malgré lui, il a songé : Minievska a raison, qu’est-ce que je fous là ? Mais tout de suite il a refoulé cette bouffée de lucidité. Il doit aller jusqu’au bout. Pour savoir.

Les gardes du service d’IN-migration ont enfin ouvert les portes du hall. Georges les a jugés un peu trop souriants, les « zygomatiques amidonnés », comme il disait jadis.

La foule s’est levée d’un seul mouvement. Fébrile, inquiète. Les gardes ont commencé à vérifier les visas de descente. Georges a tiré de sa poche son passeport tout neuf. (Sur la photo il a l’air d’un vieux lézard aux joues hérissées de poils blancs !) Le vigile l’a longuement contrôlé, comme si l’IN-migration était un privilège réservé aux seuls sélectionnés, et qu’il fallait à toute force se méfier des resquilleurs.

« C’est donc si beau c’qui nous attend en bas ? » a eu envie de gouailler Georges, puis il a acquis la quasi-certitude que le garde faisait seulement semblant de lire les passeports.

Ils nous jouent la comédie, a-t-il constaté intérieurement. Ces laissez-passer n’ont aucune importance. Ils n’ont d’autre fonction que de nous faire comprendre l’immense chance qui nous est offerte… et d’aviver la convoitise de ceux qui n’ont pas encore rempli leur formulaire de migration.

Cette brusque illumination lui a noué l’estomac, et c’est presque en titubant qu’il a pris place dans la file d’attente. Le vieux truc de la sélection ! Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? Un appât, rien de plus. Un miroir aux alouettes, une dérobade pour attiser le désir.

La foule piétinante s’est engagée sous le dôme. Si on ne les retenait pas, ils se battraient pour être les premiers à entrer dans le ventre de la tortue ! a songé Georges en serrant les dents. Puis son tour est arrivé, et il a mis le pied dans le sanctuaire. L’intérieur de la construction avait tout du déambulatoire d’une station de métro. Mêmes odeurs de renfermé, d’urine et de désinfectant citronné. Georges a vu l’entrée d’un tunnel, l’amorce d’une rampe… « L’escalier ! a chuchoté quelqu’un d’une voix craintive. C’est par là qu’il va falloir descendre ! »

La rumeur a couru de bouche en bouche. Georges a plissé les yeux ; le tunnel de descente lui a paru carrelé de blanc et plutôt mal éclairé. « Combien de marches ? » a demandé une femme sur un ton vibrant d’angoisse. Mais les gardes n’ont pas daigné répondre. Peut-être ne savaient-ils que sourire ?

Un haut-parleur s’est mis à crachoter, déversant des recommandations aussitôt déformées par l’écho. La foule a tendu l’oreille, le regard instinctivement levé vers le sommet du dôme.

« Bienvenue dans l’abri, disait le cornet de fer. Vous allez dans quelques minutes entreprendre la longue descente qui vous mènera au seuil de votre nouvelle demeure. Nous vous demandons de progresser avec discipline, et sans hâte. L’escalier est très encombré, et la moindre précipitation pourrait avoir des conséquences incalculables. Ne franchissez les marches que lorsqu’on vous en donnera l’ordre. Soyez patients. Songez qu’un malade peut bloquer l’écoulement deux étages plus bas, et qu’un médecin est peut-être en train d’opérer sur le palier suivant. Arrêtez-vous et prenez du repos chaque fois que le mouvement semble suspendu. Évitez toute manifestation nerveuse. Si la lumière vient à s’éteindre persuadez-vous qu’il ne s’agit que d’une interruption momentanée. Tout se passera bien… »

Georges a essuyé ses mains moites sur le devant de sa chemise. Pendant que les autres écoutaient pieusement les recommandations, il a jeté un nouveau coup d’œil dans le tunnel. Cette fois il a pu apercevoir la première section de l’escalier. Des marches démesurées, longue chacune de deux bons mètres et s’enfonçant dans le puits de descente par paliers de cinquante centimètres. Des marches énormes, conçues pour évacuer une foule et lui permettre de camper entre deux paliers. Il a grimacé en pensant à sa mauvaise hanche.

« Vous progresserez par groupes de dix, a repris la voix nasillarde du haut-parleur. Chaque groupe ayant sur le précédent un retard de trente marches. Cette distance de sécurité a pour fonction d’éviter les bouchons et de fluidifier la descente… »

« Bon sang, a grommelé Georges, on se croirait dans un jeu de piste. C’est pire que si on descendait au centre de la Terre ! » Immédiatement une voix intérieure lui a murmuré : Et si c’était EXACTEMENT ça ? Si on vous expédiait au centre de la Terre ? Cette perspective lui a fait jaillir la sueur au bas des reins. Le garde s’est avancé pour crier : « Les dix premiers ! »

Georges s’est mordu la lèvre inférieure. Fluidifier la descente ! Ils avaient de ces mots ! Cela traînait des connotations à base de laxatif et d’intestins engorgés. C’est comme si l’escalier allait nous chier quelque part, au centre du monde, dans la fosse septique du magma ! Les pensées tournaient dans sa tête, sur une musique de vertige. Il s’est décidé à rejoindre le premier groupe. Celui des téméraires. À quoi bon faire durer le supplice ?

« Ne vous pressez pas, a encore dit le garde. Quand vous atteindrez la trentième marche appuyez sur le bouton rouge. Cela nous permettra de faire partir le second groupe. »

Georges n’a eu aucun regard pour ceux qui l’accompagnaient. Une seule pensée l’assaillait : Pourquoi tant de précautions pour un escalier de quatre cents mètres ? Il y a donc eu tellement d’accidents ? Ou bien s’agit-il de descendre beaucoup plus bas qu’on n’a bien voulu nous le dire ?

Il a posé le pied sur la première marche, a plié le genou pour trouver l’appui du second degré, cinquante centimètres plus bas. Ses articulations ont craqué sinistrement. « Évidemment, a murmuré quelqu’un dans son dos, au bout de cinquante marches on doit déjà être beaucoup moins fringant. » Disloqué ! Oui ! a rugi mentalement Georges. Cet escalier n’a été conçu que pour nous désosser. Au premier palier je vais tomber en pièces comme un robot déglingué !

Mais il a continué à descendre. Très vite ceux qui le suivaient l’ont dépassé, puis laissé en arrière. Assez rapidement cependant ils ont commencé eux-mêmes à haleter, et à chercher l’appui de la main-courante. L’un d’eux s’est assis, les bras ballants, la bouche pendante. Le tunnel carrelé de blanc amplifiait leurs chuintements respiratoires.

« C’est pas humain, a gémi un jeune homme un peu chauve. Qui a pu construire un truc pareil ? J’espère qu’on ne l’a jamais embauché pour dessiner des escaliers de secours ! »

Georges a retenu un sourire. « Tu as mis le doigt dessus, mon gars, a-t-il eu envie de répliquer. Nous sommes sur un escalier de perdition ! Une architecture impossible qu’on ne peut ni descendre ni remonter. Une construction qui vous démet les membres ou vous fait éclater le cœur à force de fatigue. C’est une montagne maquillée, un à-pic faussement accessible. L’emprunter c’est accepter les risques d’une escalade à mains nues sur une paroi mouillée. »

Le groupe disloqué, étiré, ne progressait plus qu’au ralenti, Georges a repris la descente. Handicapé par sa hanche. Ne faisant jouer ses articulations qu’avec d’infinies précautions. La rampe lui a paru poisseuse, fartée par la sueur de milliers de paumes. Combien de marches franchies ? Dix, quinze ? À cause de la courbe du tunnel on ne distinguait déjà plus le sommet de l’escalier. Georges a tendu l’oreille, espérant détecter l’écho d’une discussion. Mais c’était idiot. Un tel effort vous desséchait la bouche au point d’interdire tout bavardage. Aux étages inférieurs on devait pareillement peiner en égrenant des jurons entre deux halètements.

Jambe droite, jambe gauche. Crac… Crac… Le bruit des articulations qui protestent.

Une seconde Georges s’est imaginé perdant l’équilibre, roulant de marche en marche, entraînant ses camarades, noyau d’une avalanche humaine dévalant l’escalier. Une boule énorme de bras et jambes entremêlés. Vingt, trente malheureux transformés en boulet de canon, et rebondissant de palier en palier… C’est sûrement cela qu’ils veulent éviter. Une dégringolade en chaîne, trois mille types encastrés dans une section de tunnel et le bouchant comme la tuyauterie d’un évier !

Ils ont fini par atteindre la trentième marche qui leur est apparue sous la forme d’un palier peint en rouge. Un gros bouton de sonnette en occupait le centre, téton de faïence anachronique.

« On s’accorde une pause avant d’appuyer ? » a proposé l’un des types. Ils étaient tous hors d’haleine et grimaçants. Plusieurs boitillaient, les tendons douloureux.

« Combien on va mettre de temps pour arriver en bas ? » a demandé anxieusement le petit jeune homme chauve. « Ça paraît interminable. Vous avez à manger, à boire ? Et où on va faire nos besoins ? Vous croyez qu’il y a des toilettes ? Des distributeurs de nourriture ? »

Les autres se sont dévisagés, subitement inquiets. S’imaginant contraints à déféquer au détour d’une volée de marches. « Y a sûrement quelque chose de prévu… », a soufflé un gros garçon blême. Et ils se sont tournés vers Georges, sollicitant l’expérience du « grand-père ».

Ils ont quitté la surface depuis un quart d’heure et ils ont déjà peur ! s’est émerveillé celui-ci. D’ailleurs je ne suis pas moi-même vraiment rassuré. Pourquoi ce chemin initiatique ? À quoi veut-on nous préparer ? Il y a une raison à tout cela. Cet escalier de torture fonctionne à la manière d’une mise en condition physique et psychologique. Il est là pour nous briser. Pour nous faire oublier le passé, le monde du dehors, pour nous amener à…, à revoir nos exigences ! Mais oui, bien sûr, c’est ça ! Tous ceux qui entraient dans le ventre de la tortue le faisaient avec la conviction de s’embarquer pour un monde meilleur, une sorte de paradis souterrain. L’escalier était là pour les doucher, pour ramener leur enthousiasme à de plus justes proportions.

… Pour les préparer à accepter le pire, a conclu sinistrement Georges. Les garçons l’observaient, les sourcils froncés, percevant son trouble.

« Allez, les gars », a-t-il laissé tomber, jouant approximativement le rôle qu’on lui demandait d’assumer. « Allez, les gars, faut serrer les dents. On n’est pas des pédés, hein ? »

Les autres se sont esclaffés, rassurés.

Un peu plus tard le jeune homme chauve a dû s’arrêter pour uriner contre les carreaux de faïence. « J’en peux plus », a-t-il gémi avec une grimace d’excuse. Le jet jaune fusant de son pénis a ruisselé sur les marches.

« T’es dégueulasse, a grogné le gros garçon. Ça va être agréable pour ceux qui viendront derrière ! »

Mais une heure après ils ont buté sur les premiers étrons, virgules brunes ou noires sur la pierre des degrés. Ça commence, a pensé Georges. Mais il n’en a tiré aucune autre conclusion. Son cerveau tournait à vide.

« On a dû faire cent marches », a dit quelqu’un. Ils ont décidé de s’arrêter. Un silence pesant s’est installé.

« J’ai l’impression d’avoir descendu bloc après bloc le versant de la Grande Pyramide », a murmuré Georges. Les jeunes ont grogné. Le visage livide, les traits tirés. Ils ont sorti de maigres provisions pour les grignoter avec des mines fuyantes excluant tout partage. Georges a fait comme eux, bénissant la présence d’esprit de Minievska qui avait glissé dans son sac plusieurs biscuits de viande séchée.

L’escalier est un trajet de renoncement, a-t-il énoncé pour lui-même, reprenant son idée. Ce n’est pas le paradis qui nous attend en bas, mais après l’épreuve de la descente nous serons prêts à trouver agréable tout ce qui ne relèvera pas de la torture physique ! À cet instant la lumière s’est éteinte et l’écho d’un hurlement lointain leur est parvenu. Un claustrophobe sûrement, terrifié par les ténèbres des méandres souterrains. Georges a fermé les yeux. Cent marches, a-t-il songé, cent marches à peine, et j’ai déjà perdu la notion du temps.

Tout son corps émettait des ondes de douleur. Chacune de ses articulations le brûlait horriblement. Bientôt il lui faudrait apprendre à continuer, malgré la faim et la soif, il le savait. C’était la règle du jeu.

Georges rêve. Assis sur la marche, la joue écrasée contre la paroi carrelée, il a fini par s’endormir, la bouche entrouverte. Dans une posture de clochard. Des images éclatent sous ses paupières. D’abord il voit le Bureau du service d’IN-migration, puis l’homme souriant, si propre, si net derrière la table en verre fumé que n’encombre pas le moindre papier.

« Nous vous connaissons bien, monsieur Sarella, ronronne le type trop propre. L’écho de votre talent est parvenu jusqu’à nos services. C’est un honneur pour moi de… »

Il ne doit jamais péter ou pisser, songe Georges en détaillant l’étrange bonhomme. On les fabrique probablement sans robinet et sans trou du cul. On les jette quand ils sont pleins, c’est tout. Comme les sacs à poussière des aspirateurs.

« Vous avez fait la guerre dans la brigade des collectionneurs, n’est-ce pas ? murmure l’individu. Si mes informations sont bonnes votre mission consistait à veiller sur une fraction du patrimoine culturel, et à la sauvegarder en cas d’extinction de la race humaine. Vous faisiez en quelque sorte office de conservateur… »

Georges grogne.

« Vous avez ainsi établi des relations privilégiées avec les objets placés sous votre garde. Vous avez d’une certaine manière pénétré leur intimité… »

Pénétré leur intimité, vocifère intérieurement Georges. Qu’est-ce que tu t’imagines, petit con ? Que je sodomisais les timbres-poste ?

Mais l’autre, indifférent aux vibrations négatives qui montent du vieillard, continue sa mise au point. « Je crois que tout cela explique votre succès actuel en tant que médium-dépanneur. Cependant lorsqu’on vous a relevé de votre mission, à la fin de la guerre, vous avez eu des petits problèmes, non ? On m’a parlé d’un certain complexe d’Osiris. Cela consistait en quoi exactement ?

— Le syndrome d’Osiris ? Vous connaissez la légende, non ? Quête obsessionnelle d’une totalité perdue. Vulgairement on surnomme ça la folie du puzzle. Tous les collectionneurs en sont atteints à ce qui se dit… »

L’homme tousse proprement dans son poing fermé. « Votre “don” nous intéresse, lâche-t-il enfin. Nous cherchons des formateurs. Ainsi que des gens sensibilisés à la gestion des collections. Nous n’avons pu localiser aucun survivant de la brigade de sauvegarde du patrimoine. Il semble que vous soyez en fait l’unique rescapé, le seul vétéran. Vous accepteriez donc de descendre ? »

Georges hoche la tête.

« Bien, bien, fait l’homme avec un sourire ravi. Je vais vous donner un passeport privilégié et une lettre de créance. Dès que vous aurez rejoint l’abri on vous contactera très vite. Pour vous dire toute la vérité, votre candidature nous ôte une sérieuse épine du pied ! »

L’image se dilue. Georges ne se rappelle plus très bien ce qui a suivi. Des questions, peut-être ? Un long formulaire d’allure très administrative. À présent il pense que tout cet entretien, toutes ces formalités n’ont eu d’autre fonction que de le rassurer. Que de le confirmer dans sa décision d’abandonner la surface. Bidon ! Le mot éclate comme une bulle douloureuse sous son front. Ils ont jeté son dossier au panier dès qu’il a quitté le bureau et le type trop propre s’est contenté de rajouter une croix sur un bordereau en murmurant : « Un de plus. »

« Hé ! grand-père, lance le gros garçon taché de sueur, faudrait repartir. On veut pas vous laisser à la traîne. »

Georges émerge brutalement du sommeil. La réalité du tunnel lui saute au visage. Les parois carrelées. L’escalier aux proportions aberrantes.

« Tu fais bien mon gars, merci. J’arrive. »

Georges se lève. Qu’est-ce qui lui prend de jouer soudain à l’ancêtre ?

Le corps disloqué par les crampes, il reprend la descente. Chaque minute écoulée confirme l’évidence : l’escalier est truqué. Les marches, d’inégale hauteur, cassent le rythme de la progression. Parfois elles sont si hautes, qu’il faut presque s’asseoir pour poser le pied sur la suivante, le matériau dans lequel on les a taillées évolue, lui aussi ; il devient de plus en plus glissant. Comme du marbre recouvert d’encaustique. La semelle a tendance à y déraper. Georges se cramponne à la rampe, bien que celle-ci soit râpeuse, hérissée d’aspérités qui irritent les paumes et interdisent toute prise efficace.

« Ils voudraient qu’on se casse la gueule, ils s’y prendraient pas autrement », maugrée l’un des jeunes gens.

Les excréments se font de plus en plus nombreux et il est excessivement difficile de trouver un endroit libre où poser le pied. Ce sont eux, finalement, qui constituent le piège le plus sournois de cette descente. Cela paraît grotesque à première vue mais il suffit de glisser sur l’une de ces masses grasses et molles pour se retrouver lancé sur un toboggan mortel. Et comment s’arrêter ensuite ? En s’agrippant à cette rampe rugueuse qui vous déchirera les mains dès que vous ferez mine de vous y accrocher ?

Georges s’assied une fois de plus. Ses pieds touchent à peine la marche suivante. L’escalier semble avoir été taillé pour une armée de géants.

« Bordel ! vocifère le garçon chauve. Regardez ça ! » Il désigne le corps d’un homme recroquevillé sur une marche. Un homme au visage violet, les mains crispées sur la poitrine. « Il est mort ! Merde ! Il est froid et tout raide… Ça doit faire un moment qu’il est là.

— Crise cardiaque, diagnostique Georges. Nous en trouverons d’autres. »

Mais qui assure la maintenance de l’escalier ? Existe-t-il un service de nettoyage… ou bien le cadavre est-il destiné à demeurer là ? Pour l’exemple ?

Georges dépasse la dépouille sans lui accorder un coup d’œil. Il est trop fatigué pour s’attarder à de tels détails. Combien de marches encore ? Cent cinquante ? Deux cents ? Va savoir ! Il crève de soif. Ses doigts qui ne lâchent pas la rampe se sont mis à saigner. Maintenant les marches sont très courtes et bizarrement inclinées vers l’avant. Comme biseautées. Les descendre vous secoue la colonne vertébrale d’un staccato proche de la dislocation.

« Attention ! Attention ! » hurlent les garçons qui le précèdent. Georges essaie de se représenter en train de dévaler deux cents marches sur le dos… Tu prendrais de la vitesse, vieux singes ! Et rien à quoi te rattraper… Tu imagines les chocs sur tes vertèbres ? L’arête de chaque marche te débitant la moelle épinière en rondelles ?

Un cri fuse au-delà du tournant. Georges ralentit. Il y a du sang sur les murs, et des souliers dépareillés qu’on a dû perdre au cours d’une chute.

« Ô mon Dieu ! » Le garçon chauve vomit contre la paroi, les deux mains soudées à la rampe. Le groupe s’est figé. Impossible d’aller plus loin, l’escalier est bouché. Une avalanche a obstrué le tunnel, comblant toute la section du passage carrelé. Une avalanche humaine…

Georges siffle doucement entre ses dents. Il y a là trente ou quarante corps entremêlés, noués, mélangés en un écheveau inextricable. Quarante corps qui ont dévalé l’escalier, se fauchant les uns les autres, pour former une coulée compacte, une boule de bras et jambes qui a fini par bloquer le passage, obstruant totalement le tunnel.

« Va falloir dégager si on veut continuer », observe Georges.

L’un des garçons s’approche de l’éboulis humain et saisit le bras d’un cadavre. Il le laisse aussitôt retomber et bat en retraite, une expression de dégoût sur le visage.

« Ils sont tout mous ! balbutie-t-il. Bon sang ! Ils n’ont plus un seul os intact. On dirait des mannequins de caoutchouc ! »

Georges avale une salive épaissie. Il n’a plus envie de bouger. Il regarde le mur de cadavres emmêlés. Quarante malheureux concassés par les rebonds, que les arêtes des marches ont soigneusement disloqués, brisant chacun de leurs os avec l’efficacité d’un maillet. Leur mollesse (cette inhabituelle souplesse qui fait se nouer leurs membres selon des angles impossibles) leur confère, il est vrai, un faux air de poupée gonflable qui nuit étrangement au tragique de la situation. Mais il y a le sang, qui noircit sur les marches et éclabousse les carreaux de faïence.

« Dégagez-les, répète Georges. Et faites attention de ne pas glisser. »

Il est fébrile. Il vient de prendre conscience de la réalité du danger d’avalanche. Instinctivement il regarde derrière lui, vers le haut de l’escalier. Le jeune homme chauve a surpris son regard. « Vous croyez qu’il va nous en tomber un sur la gueule ? demande-t-il anxieusement.

— J’espère bien que non, mais tant qu’on ne sera pas arrivé en bas, on courra le risque de se faire faucher par un type qui aura glissé sur un étron ! »

Combien de groupes se déplacent donc à l’heure actuelle dans leur sillage ? Un toutes les trente marches. Cela doit représenter… Non ! Pas de calculs. De toute manière les probabilités d’avalanche doivent être énormes.

Blêmes, les mâchoires serrées, les garçons ont entrepris de désassembler les cadavres. Au début ils ont procédé lentement, avec des gestes prudents…, respectueux. Maintenant ils tirent en s’arc-boutant, s’aident du pied, poussent et jurent comme s’il s’agissait d’écarter des carcasses d’animaux. Lentement le nœud se défait.

« Attention, observe Georges, pas d’empilement hâtif. Si vous les calez mal, ils risquent de nous retomber dessus. Allongez-les sur les marches, et assurez-vous qu’ils reposent bien à plat. »

Les gars grognent mais s’exécutent. Ils savent que le vieux a raison.

Peu à peu le macabre enchevêtrement se dénoue. La chapelle ardente s’organise. Les corps sont couchés au long des degrés, trois par trois. Ils occupent déjà toute une volée de marches. Certains se vident en lentes hémorragies et les ruisselets de sang qui leur coulent de la bouche caillent en flaques gluantes sur les pierres de l’escalier.

« Il faut les empêcher de se répandre, lâche Georges. Enfoncez-leur un tee-shirt roulé en boule dans le gosier, sinon l’escalier va se changer en patinoire. »

Pour donner l’exemple il arrache la chemise d’une grosse femme au visage marbré d’ecchymoses, déchire le vêtement en bandes égales et confectionne des bâillons. Il procède par gestes précis et rapides, avec une efficacité manuelle qu’il ne se connaissait pas. La peur stimulerait-elle ses facultés d’adaptation ? Il continue à tendre l’oreille vers les étages supérieurs. Il redoute de voir surgir le bataillon compact des groupes suivants. Le nombre ne fera qu’augmenter les risques de bousculade et de chute.

C’est la stratégie de la patinoire, pense-t-il en poursuivant son affreux travail de colmatage. Chacun se tient loin des autres pour éviter d’être agrippé en cas de déséquilibre. Lui-même, s’il venait à glisser, n’aurait-il pas le réflexe d’empoigner le bras ou la jambe de l’un de ses compagnons ?

Il s’essuie le front, se barbouillant de sang. Le passage est dégagé. La morgue improvisée semble stable.

Les garçons sont avachis sur les marches, le visage luisant de sueur. Georges écoute. Un murmure emplit le tunnel. Un murmure encore lointain. « Ils arrivent, souffle-t-il. On a pris du retard à cause du bouchon, maintenant on va les avoir sur les talons. »

Le jeune homme chauve se redresse, fébrile. Sa calvitie brille bizarrement sous les néons. « Faut y aller », fait-il d’un ton rauque. Les autres se lèvent et commencent déjà à descendre, de trois quarts, comme des crabes. Un œil surveillant leurs arrières.

« Faut y aller », confirme Georges.

La rampe lui arrache les mains. C’est une véritable râpe qui, à la moindre pression, lui transformera les paumes en copeaux de viande. Il s’y accroche pourtant, les dents serrées sur la souffrance ravalée. On parle derrière eux. La rumeur véhicule désormais des tronçons de mots identifiables. L’angoisse de se sentir talonné lui fait presser le mouvement.

Jambe droite, jambe gauche…

La douleur éclate dans sa hanche mais il sait que s’il s’arrête personne ne l’aidera à repartir, personne ne lui tendra une main compatissante. Il restera là, sur une marche, comme un naufragé sur un radeau pendant que la foule passera au large, l’ignorant délibérément. Peut-on mourir de faim et de soif sur le parcours de l’escalier ? Sûrement, oui. Il suffit de se tordre la cheville, de se casser la jambe, bref… de se retrouver condamné à l’immobilité.

Ne rien attendre de personne ; ce sera la leçon du voyage. Méfiance et survie individuelle. Georges a plus appris en deux cents marches qu’en soixante ans d’existence. Maintenant, il en est certain, c’est la jungle qui les attend en bas, pas le paradis promis par les affiches.

Il descend, désarticulé, boiteux. Guettant avec terreur le hurlement d’où naîtra l’avalanche qui les emportera tous, les fauchant comme des quilles, les condamnant à rebondir indéfiniment sur le tranchant des marches… mais le cri ne vient pas. Georges commence à se demander s’il ne va pas finalement s’en tirer. Il suffirait de si peu de temps…

Ils doivent être très bas sous la surface à présent car l’air s’est épaissi, et l’on respire moins bien. L’atmosphère est pleine d’une odeur de terre remuée.

« Hé ! hurle soudain le jeune homme à lunettes. Plus que trente marches ! C’est marqué ! C’est marqué sur le mur ! »

Georges aspire une goulée d’air moisi. Le premier épisode du calvaire touche à sa fin. La lumière est beaucoup plus blanche, et les bruits prennent une résonance nouvelle. L’écho qui les double témoigne de l’élargissement du passage. Georges se dépêche, le cœur à fleur de poitrine. Il atteint enfin le dernier palier. Il discerne le bas de l’escalier, et le sol gris, bétonné, dans lequel s’enracinent les dernières marches. Derrière il y a quelque chose de vaste, d’énorme. Une salle grande comme une cathédrale d’où monte un brouhaha de hall de gare.

C’est l’Abri.

3.

Sarah ouvre les yeux. Elle retrouve tout de suite le contact caoutchouteux de la couchette, et les quatre murs gris du placard qui lui tient lieu de chambre. Depuis deux jours qu’elle est ici, elle a appris qu’au cœur de l’Abri l’espace n’est distribué qu’avec une extrême avarice. Tout est placé sous le signe de l’étroitesse. Les corridors, les pièces, semblent avoir été conçus pour un peuple de nains filiformes. Il est pratiquement impossible de remonter un couloir sans que vos deux épaules touchent les cloisons bordant la travée. On ne peut se mouvoir sans aussitôt heurter un angle, rencontrer un mur ou se meurtrir le front contre un plafond trop bas… Étrange impression. Sarah se sent parfois prisonnière d’un univers atteint de contraction, un monde dont les structures rétrécissent à une vitesse hallucinante. Elle respire mal, et à deux reprises déjà elle a été réveillée par des crises d’étouffements qui l’ont dressée sur sa couchette, les bronches emplies de mucosités.

« Il y a toujours une période d’adaptation », lui a murmuré Beth, sa voisine, une grande asperge brune d’une pâleur de cierge, à la bouche figée en un sourire perpétuel. « Au début on fait chacun sa petite crise claustrophobe, et puis ça passe. »

Sarah voudrait bien la croire. Elle est comme ligotée dans une camisole. Ce territoire d’exiguïté lui fait bourdonner les oreilles. Elle a la certitude que ses veines, ses artères vont rétrécir, comme tout ce qui l’entoure, et qu’elle va s’écrouler brutalement, victime d’une crise d’hypertension. Comment peut-on vivre dans un univers aussi étriqué ? Il lui semble que le sang doit s’épaissir dans un tel environnement, les vertèbres s’emboîter les unes dans les autres, les os devenir torses. À force de racler les plafonds les crânes ne peuvent que s’aplatir. Quant à l’épiderme, marbré d’hématomes dus aux heurts continuels, il donne à chacun l’allure d’un prisonnier récemment passé à tabac.

Sarah se redresse précautionneusement afin de ne pas se cogner la tête une fois de plus. La cellule d’habitation est nue, monacale, réduite à une couchette et à un placard exigu. La surface au sol n’excède pas dix mètres carrés. Le plafond, très bas, pèse sur la pièce comme une menace. En l’examinant on songe immédiatement à la partie mobile d’une presse hydraulique stoppée à mi-course. C’est une image plutôt désagréable. Sarah ouvre la porte, risque un œil dans la coursive.

On ne doit pas se sentir plus à l’étroit dans un sous-marin. L’atmosphère a quelque chose de vicié, de lourd. La mauvaise ventilation y est probablement pour beaucoup, mais Sarah ne peut s’empêcher de renifler et d’analyser les différents effluves qui la composent.

Ça sent le pensionnat, constate-t-elle mentalement. La crasse dissimulée sous l’eau de Cologne et les déodorants, peut-être aussi la branlette de dortoir…

Ce qui l’exaspère par-dessus tout c’est ce silence ouaté qui plane sur les lieux. Il y a quarante mille types réfugiés ici, se répète-t-elle, et ils ne font aucun bruit ? C’est dingue ! Elle en a fait la remarque à Beth, mais la grande gigue s’est contentée de remuer la tête en souriant avec indulgence.

« Tu es dans le quartier des cadres, ici. Seuls les responsables de l’Abri sont logés individuellement. Les autres sont parqués dans une salle commune qu’on surnomme la plaine de transit, à cause de sa taille. C’est ce troupeau que nous devons gérer, et ce n’est pas une mince affaire tu peux m’en croire !

— Pourquoi “plaine de transit” ? Vous les envoyez ailleurs ? »

Beth a secoué ses cheveux ternes une fois de plus. « Nous les trions, mais tu verras cela plus tard. David te mettra au courant dès que tu auras surmonté le stress d’adaptation. Quoi qu’il en soit, tu vois ce mur ? » Elle a caressé l’une des parois du couloir. « C’est lui qui nous isole du raz de marée. De la foule déferlante. C’est comme une digue, un barrage. Sans lui ils nous engloutiraient. Parfois je rêve qu’il s’effrite, que des lézardes le fendillent et que les “autres” y glissent leurs mains pour essayer de nous atteindre…, de nous attraper. C’est horrible. »

Sarah a toussoté, mal à l’aise. Beth sentait la sueur et la lavande. Elle portait une espèce de chemise de nonne qui lui tombait sur les pieds. Une chemise blanche à la toile usée à travers laquelle on distinguait les aréoles brunes de ses seins. Elle créait autour d’elle une atmosphère de couvent et de conspiration moite. Plus que jamais Sarah a senti monter en elle une pressante envie de fuite.

« La plaine, c’est comme un volcan qui bouillonne, continuait Beth. Heureusement le mur est solide. Tout a été prévu pour qu’ils ne puissent pas entreprendre de creuser un tunnel. La fille qui était là avant toi est devenue folle. Elle ne réussissait pas à s’adapter. Toutes les nuits elle rêvait que les types de la salle de transit donnaient des coups de tête dans la muraille, qu’ils tapaient, tapaient, jusqu’à s’en faire éclater le crâne. Elle croyait entendre le bruit que faisaient les cervelles en éclaboussant la maçonnerie. Elle courait dans les couloirs en criant : “Splaouch ! Splaouuch ! Encore une, encore une !” C’était agaçant. »

Sarah a bien sûr posé de nombreuses questions sur le travail qu’elle aurait à accomplir, mais chaque fois Beth s’est réfugiée derrière le paravent des généralités.

À peine entrevu David s’est dissous dans le dédale de l’Abri. « Il est très occupé, a murmuré Beth. Ici il a un poste clef au service scientifique. Tout repose sur lui. »

Sarah sort de sa cellule et fait quelques pas dans le couloir. Elle ne sait toujours pas quel est le nombre des cadres préposés à la « gestion » de l’Abri. D’ailleurs elle ne se représentait pas le bunker de cette façon. Victime malgré elle du bourrage de crâne de l’IN-migration, elle avait imaginé une sorte de galerie marchande à plusieurs niveaux avec des fontaines artificielles, des escalators, des déambulatoires de faux marbre. Un paysage tenant à la fois du métro et du grand magasin. La plaine de transit ressemble-t-elle à cela ? C’est peu probable.

Elle crispe les mâchoires. Ses épaules occupent toute la largeur de la coursive. À force de frotter le béton sa chair est devenue étrangement sensible, comme irritée. Sarah rentre le cou, se voûte.

Par la porte entrouverte elle aperçoit l’intérieur de la chambre de Beth. Toute la surface de la pièce est occupée par un énorme piano à queue ! Un piano de concert laqué noir dont les flancs touchent presque les murs…

Sarah se mord la lèvre, stupéfaite. La présence d’un tel instrument dans un espace aussi réduit défie tout bonnement la logique. Comment Beth a-t-elle obtenu l’autorisation d’encombrer ainsi son espace vital ? Jouit-elle de protections particulières ? Une sonate grêle s’élève de la cellule. Beth joue de façon plutôt médiocre, en butant sur le clavier. Sarah fait un pas en arrière, troublée. Si Beth n’est pas une virtuose, la présence du piano n’en est que plus inexplicable ! Comment fait-elle pour vivre avec ce monstre de bois laqué qui bouche pratiquement l’accès de la chambre ?

Sarah s’éloigne rapidement, comme si elle avait surpris sa voisine abîmée dans une occupation honteuse. Elle essaie de bâtir une explication logique, plausible. Pourquoi ne s’agirait-il pas, après tout, d’une méthode compensatoire ? Un moyen comme un autre d’oublier l’étroitesse des lieux ? Mais comment Beth a-t-elle pu amener ce monstre de concert jusqu’ici ? Pièce par pièce, touche par touche… Un piano en kit, cela paraît grotesque, mais au fond de l’Abri la notion d’insolite n’est sûrement pas la même qu’en surface.

Sarah appuie son front contre la muraille. Contre la digue… Elle ne détecte aucune vibration, aucun heurt. Et pourtant elle imagine la foule de la plaine de transit battant la paroi à la manière d’un ressac impatient, colérique.

La mélodie aigre du piano parasite ses pensées. Beth se bat avec les accords.

Et la nuit, songe Sarah, qu’est-ce qu’elle fait ? Elle tire une couverture d’un placard et se couche sur l’instrument ? Bon sang, pourquoi n’a-t-elle pas choisi un hippopotame comme animal de compagnie ? Ou une girafe… ou encore un éléphanteau. Ce serait très bien un bébé éléphant ! Tout à fait ce qu’on s’attend à trouver dans un bunker ! Elle rit d’un rire trop sec, qui se coince dans sa gorge comme un sanglot.

Elle appréhende de rencontrer ses autres compagnons de captivité. Seront-ils aussi… bizarres ? Allez ! Il y aura bien parmi eux un collectionneur de locomotives ou de chars d’assaut. De vraies locomotives… Je vais demander à David si je ne pourrais pas élever un troupeau de moutons dans mon cabinet de toilette, par hasard… Quant au placard, j’y verrais bien un cheval. Un pur-sang arabe. Je l’enfourcherais de temps en temps pour faire un tour dans les couloirs. Je n’aurais pas trop de mal pour lui apprendre à baisser la tête.

Elle s’enfonce les ongles dans les paumes et s’éloigne en se cognant aux murs. Il n’y a pas d’escalier, seulement des échelles métalliques qui relient les différents étages entre eux. Et cette particularité renforce l’impression qu’on a d’évoluer à l’intérieur d’un submersible.

Mais les niveaux supérieurs ou inférieurs se ressemblent tous. Sarah s’en est rapidement rendu compte. L’uniformité des installations a quelque chose de désespérant. Et puis toutes ces portes closes, ces cellules, ces geôles… Difficile de ne pas se croire perdu dans le labyrinthe d’un couvent. Où sont donc les autres responsables ? Vivent-ils cloîtrés dans leur chambre, abîmés en méditation ? N’y a-t-il personne dans cette partie de l’édifice ? Personne d’autre que Beth et son piano ? Cela paraît peu crédible.

David a été remarquablement peu loquace. Souriant, mais peu loquace. La jeune femme a eu la détestable impression de se retrouver en face d’un inconnu condescendant. Quelqu’un de très différent du chercheur qui lui faisait l’amour au fond d’un sarcophage dans les galeries du Louvre. « Il m’a parlé comme à une enfant, se murmure Sarah. Avec cette espèce de bienveillance qu’on réserve aux débiles mentaux. On aurait dit un initié, un grand prêtre s’adressant à un néophyte. Je me suis sentie complètement idiote… »

Un initié. Oui, la comparaison est bonne. David a changé, en profondeur. Il y a en lui une densité nouvelle, comme si son poids avait subitement doublé. Il a côtoyé quelque chose, pense Sarah. Il a été admis dans le cercle du secret. Un secret dont je suis exclue. Ils savent. David, Beth… Ils savent et me regardent comme une forme de vie inférieure. Qu’attendent-ils ? Que je fasse mes preuves ?

Elle devine qu’elle est toute proche de la vérité. On ne lui dira rien, on attendra qu’elle comprenne par elle-même. Et si elle tarde trop on l’exclura du groupe. C’est une épreuve probatoire. Une phase d’observation. Si l’on échoue on est sans aucun doute rejeté de l’autre côté de la digue. On retourne au troupeau, et les dieux continuent leurs manigances au-dessus de votre tête, sans que vous sachiez de quoi il retourne.

Sarah se passe la main sur les yeux. Le piano a sa place dans cette trame, elle le sent. C’est un hiéroglyphe dont elle ignore le sens. Un fragment de rébus.

La mélodie aigrelette agace ses nerfs. Beth, avec ses faux airs de nonne languide, assure probablement le rôle d’examinatrice. Mais qu’y a-t-il à comprendre ?

Sarah empoigne les barreaux de l’échelle métallique et se hisse à l’étage supérieur. Elle émerge dans un couloir semblable à celui qu’elle vient de quitter. Elle hésite un moment puis tend la main vers la poignée de la première porte. Le battant n’offre aucune résistance. S’il y a quelqu’un, je m’excuserai…

La chambre contient une voiture.

Une grosse traction avant noire dont le pare-chocs occupe toute la largeur du réduit ! Sarah recule comme si elle venait de recevoir un coup de poing entre les seins. Quel fétichiste fou a donc eu l’idée de construire un garage dont l’automobile ne pourrait même pas sortir ? Comment peut-on gaspiller à ce point l’espace de l’Abri ? Et pourquoi ce stockage inepte ? Ils ont perdu la tête, songe Sarah. La claustration leur a bouleversé la cervelle. À force de vivre en économisant le moindre centimètre carré, ils ont fini par basculer dans la folie inverse : l’accumulation, la dilapidation de l’espace vital qu’ils étaient chargés de gérer au plus juste !

Elle tremble. D’un mouvement brusque elle ouvre la seconde porte. Elle réprime à grand-peine un hoquet de surprise. Ici on a entassé d’énormes statues grisâtres. De ces sculptures hideuses et sans aucune valeur artistique qui encombrent d’ordinaire les allées des squares. Il y en a une demi-douzaine au coude à coude, emplissant tout l’espace de la cellule, les épaules encore constellées de chiures de pigeons. Sarah renferme précipitamment le battant.

Un musée absurde. Elle est dans un musée débile, une sorte de grenier où s’entasse une brocante dépourvue d’intérêt. Une accumulation parasite qui dévore les pièces au mépris du plus élémentaire bon sens.

Sarah s’adosse à la paroi. La sueur ruisselle sur son front et au creux de ses reins.

Il reste encore une porte au bout du couloir. Une porte très étroite qu’on ne doit guère pouvoir franchir qu’en se présentant de biais, une épaule en avant.

La jeune femme hésite à poursuivre sa tournée d’inspection. Elle ne sait plus ce qu’elle doit croire. S’agit-il encore une fois d’un rébus, d’un trajet initiatique… ou d’une éclatante manifestation de démence ? Qu’arrivera-t-il si elle s’insurge contre ce gaspillage ? Les fous qui peuplent désormais les couloirs de l’Abri décréteront-ils qu’elle n’a pas sa place parmi eux et… qu’elle doit disparaître ?

Tout est possible. L’épreuve de la claustration prolongée ne peut qu’engendrer une multitude de névroses. Il n’est pas idiot de penser qu’une fraction psychotique a pris le contrôle du bunker, mettant désormais en pratique une philosophie de l’accumulation parasite…

Sarah fait un pas en avant. De l’attitude qu’elle adoptera dépendra sa survie, elle en a l’intime conviction. Elle est en train de passer un examen. Un examen capital imaginé par des correcteurs fous.

Cette fois elle est véritablement effrayée. Son cœur cogne dans sa poitrine, et ses tempes bourdonnent.

Elle redescend à l’étage inférieur et remonte la coursive en se cramponnant au mur. Beth a cessé d’égrener sa mélodie malhabile et le silence est revenu.

Pesant.

Sarah avance au ralenti, redoutant ce qu’elle va découvrir.

« Oh ! » murmure la grande fille maigre debout sur le seuil de sa chambre. « Vous étiez partie vous promener ? »

Sarah jette un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. Ce qu’elle redoutait vient de se produire : le piano a disparu. Beth continue à sourire. Les yeux réduits à deux fentes scrutatrices. Dans son dos la cellule a retrouvé sa nudité monacale. Sarah cherche à déterminer combien de minutes elle est restée absente. Cinq ? Dix ? Peut-on démonter un piano de concert en dix minutes ? Mais s’agissait-il d’un VRAI piano ? Elle n’ignore pas que les meubles construits à l’intention des prestidigitateurs paraissent toujours lourds et volumineux alors qu’ils sont en fait constitués de minces panneaux articulés qu’on peut démonter en une dizaine de secondes.

Elle tourne les talons et court vers l’échelle métallique. Il faut qu’elle vérifie quelque chose…

Elle s’extirpe fébrilement de la trappe de communication, bondit sur la première porte.

Vide. La voiture a disparu.

Vide aussi la chambre aux statues. En l’espace d’une minute les cellules bourrées à craquer se sont vidées comme par magie.

Sarah s’accroche au chambranle. Je suis en train de devenir folle, pense-t-elle. C’est le stress de la descente, les premiers symptômes d’une hystérie claustrophobe.

Au moment où elle se retourne elle aperçoit David. Il se tient planté au milieu du couloir, les mains dans les poches. Il sourit, comme Beth. « Tu es toute pâle, constate-t-il. Je crois que tu es encore très fatiguée. Viens t’étendre. »

Il la prend par le coude, à la manière d’un médecin qui capture un malade sans en avoir l’air.

Sarah se dégage d’un geste sec. Tant qu’elle n’aura pas percé le mystère de l’Abri, ils seront tous ses ennemis, TOUS.

4.

Georges se sent minuscule. Ridiculement petit comme peut l’être une souris perdue sur l’immensité d’un parking souterrain. La salle d’accueil, « la plaine de transit » comme l’on dit ici, pourrait abriter sans peine une demi-douzaine de cathédrales. C’est une caverne de béton en forme de long tiroir que sillonnent des enchevêtrements de tuyaux rouillés qui dessinent des réseaux rougeâtres évoquant le tracé des veines et des artères sur une planche anatomique.

Les canalisations bourgeonnent, s’élèvent, se subdivisent, se ramifient en dérivations secondaires de plus en plus minces. Tout cela couronné d’une multitude de volants et de robinets. Les tuyaux zigzaguent à l’intérieur de la caverne comme une ossature, un squelette flottant au creux d’une carapace un peu trop large. Ils tapissent en grande partie le plafond et les parois. Çà et là des manomètres les surmontent de leurs vieux cadrans dépourvus d’aiguilles. Des vannes se dressent tels des cactus de cuivre terni, et leurs formes tourmentées fonctionnent à la manière de repères géographiques sur l’étendue de l’Abri.

Entre les tuyaux s’élèvent les tentes. Un bon millier de tentes de toile grise aux chapiteaux plus ou moins fantaisistes, et dont les câbles tissent un épouvantable filet au ras du sol. Il convient de faire attention où l’on pose le pied. Trébucher c’est courir le risque d’une explosion d’injures car bon nombre de tentes ne tiennent debout qu’au moyen d’un entrelacs de nœuds dont la rupture provoquerait l’effondrement immédiat de l’ensemble.

Les multiples chapiteaux dessinent à travers la salle un paysage de dunes. Lorsqu’on se tient près de l’entrée, on a sous les yeux une perspective de collines grises ou jaunes évoquant le désert. Des collines de tailles diverses, plus ou moins rapiécées, plus ou moins avachies.

La plaine de transit est en fait un gigantesque camping peuplé de nomades immobiles, d’émigrants condamnés à l’attente. Georges l’a tout de suite compris.

Les tentes sont accrochées aux canalisations comme des toiles d’araignée fragiles, comme les divers chapiteaux d’un cirque étrangement morose. D’un bout à l’autre de la plaine de transit on n’aperçoit que ces wigwams séparés par des aires de circulation délimitées à la peinture blanche, et sur lesquelles il n’est pas question d’empiéter.

À son arrivée Georges a dû aller d’un abri à l’autre, pour solliciter une place. Cela lui a paru un peu stupide car il fait plutôt chaud à l’intérieur de la salle, et l’utilisation des tentes ne se justifie pas. Levant la tête il a regardé le fouillis des tuyaux et demandé : « Il y a des fuites ? C’est pour ça que vous vous planquez ? »

Son interlocuteur a haussé les épaules. « Y a rien dans les canalisations. Tout ça, c’est vide. Les toiles c’est pour avoir un peu d’intimité. Vous voudriez que les couples baisent en public, c’est ça ? Vieux dégoûtant ! »

Georges n’a pas insisté et a continué sa ronde. Les garçons en compagnie desquels il avait descendu l’escalier s’étaient mis instinctivement à le suivre, se plaçant sous sa tutelle.

« Je m’appelle Drey, a murmuré le jeune homme chauve. Hart Drey.

— Moi c’est Corco, a grogné le garçon mou. Vladimir Corco. »

Ils ont finalement réussi à se faire admettre sous un chapiteau particulièrement rapiécé. Un homme maigre au visage las leur a distribué des sacs de couchage et des vêtements tissés dans un drap grisâtre curieusement souple.

« Je suis Petersen, le chef de tente, a-t-il marmonné. Vous inquiétez pas ; “chef”, c’est pour faire bien, c’est pas moi qui vous emmerderai. Enlevez vos loques et passez l’uniforme de l’Abri ; c’est du tissu antibactérien qui ne retient pas les odeurs. »

Georges s’est déshabillé sans fausse pudeur. Un peu plus tard il a vu qu’une fillette d’une dizaine d’années, assise sur un matelas pneumatique, l’observait sans curiosité. Petersen a haussé les épaules. « Vous bilez pas, allez ! Les mômes sont blasés. Au début ils se rassemblaient en cercle autour des couples qui baisaient, maintenant ça ne les amuse même plus. Vaut mieux s’habituer tout de suite à la promiscuité sinon on ne s’en sort pas. Dans les premiers temps on construisait des paravents pour s’isoler, mais ça transformait les tentes en véritables labyrinthes ; il a fallu abandonner. Aujourd’hui tout le monde fornique et se lave le cul en public, c’est plus simple. Remarquez qu’il y a encore des pudiques ; si vous voulez pas qu’on vous aperçoive le bout du zob, vous pouvez aller chez eux. Leurs chapiteaux sont marqués d’un cercle rouge. »

Georges a revêtu l’uniforme gris, une sorte de treillis à poches multiples rappelant les combinaisons d’aviateurs.

« J’vais pas vous faire un cours sur le fonctionnement de l’Abri, a lancé Petersen. Au rythme des arrivées, faudrait que je parle toute la journée. Regardez vivre les autres et vous apprendrez tout aussi bien. »

Georges a choisi un coin libre, a déroulé son sac de couchage et s’est allongé pour soulager sa jambe.

Il a aussitôt été frappé par l’atmosphère d’ennui régnant à l’intérieur du wigwam. Quelque chose comme une pesanteur languide, une mollesse de fumeurs d’opium que la drogue abrutit sans amener à la jouissance.

La plupart des hommes et des femmes sommeillaient, entortillés dans leur duvet, abîmés dans une sieste factice et interminable. Les gosses occupaient le fond du wigwam, agglutinés en masse amorphe, dodelinante. Ils sont tous drogués, a pensé Georges. Complètement amortis par les tranquillisants !

« Eh ! Petersen, a-t-il lancé d’une voix sifflante. Qu’est-ce qui se passe ici ? Ils ont tous été piqués par la mouche tsé-tsé ou quoi ? »

Le chef de tente a eu un geste vague. « Mais non ! Pas de panique. Beaucoup de gens supportent mal l’attente du transit, alors ils prennent des antidépresseurs. Quand vous voudrez bouffer, vous aurez le choix entre deux cantines : celle qui sert de la nourriture normale, et celle qui délaie des tranquillisants dans les sauces. À vous de voir ce qui vous convient le mieux. Généralement on commence par bouffer “normal”, et puis l’ennui s’installe et on va manger “tsé-tsé”. Okay ? »

Drey et Corco se jetaient des regards interdits. Pour éviter qu’ils ne lui posent des questions Georges leur a tourné le dos. Il s’est retrouvé en face d’une femme nue, mollement allongée, le regard vide, suçant son pouce.

Une chaleur lourde et animale stagnait sous le chapiteau, installant une atmosphère orageuse. Une seconde Georges a eu l’impression de se trouver sous la toile d’un hôpital de campagne, à l’arrière d’une quelconque zone de combat, au milieu d’un contingent de blessés gorgés de morphine.

La femme nue a commencé à se caresser distraitement. Ses doigts crissaient dans les poils de son pubis. Au bout d’une minute elle a renoncé en étouffant un bâillement, comme si cette besogne était au-dessus de ses forces.

Okay, a songé Georges, une semaine de ce régime et on sombre à la suite des autres. Il va falloir s’accrocher ferme. Mais depuis combien de temps sont-ils là ? Un transit qui s’éternise ce n’est plus une salle d’attente, c’est un camp de concentration !

Cela se passait il y a trois jours. Depuis Georges a repris des forces, mais rien n’est venu affaiblir le malaise qu’il a éprouvé en pénétrant sous la bâche rapiécée du wigwam. La tente abrite une vingtaine d’hommes, trente femmes et douze enfants. Petersen règne sur ce petit monde comme un berger sur un troupeau de brebis hagardes. En soixante-douze heures Georges n’a encore assisté à aucun accrochage verbal ou physique. L’apathie confine la « tribu » de la tente 23 dans une indifférence d’animal décérébré. Les gosses sont sages, trop sages. La plupart du temps somnolents. Les bavardages, à peine entamés, s’effilochent, sombrent dans un marécage de bâillements incontrôlés. Parfois un couple essaie de faire l’amour. Mais l’homme finit toujours par s’endormir sur sa partenaire sans qu’on puisse déterminer s’il a pu aller jusqu’au bout du parcours. Le temps s’englue.

Georges ne s’attendait pas à cela. Il avait imaginé la salle d’accueil sous l’aspect d’un hall bruyant, chaotique, encombré par une foule en délire, au bord de l’hystérie. Il s’était préparé à affronter les empoignades, les coups d’épaules, les chocs des garnements courant entre les jambes des adultes. Au lieu de cela voilà qu’il découvre aujourd’hui une sorte de salle commune où somnolent dix mille convalescents ! Un hôpital pour somnambules moites qui passent leurs journées étendus sur le dos à fixer les coutures de la toile les surplombant.

Seul le moment du repas met un peu d’agitation dans ce dortoir poisseux. Au coup de sirène on sort des tentes et l’on converge vers les cantines roulantes que des cuistots à toque grasse poussent au carrefour des allées. Ce sont de grosses citernes fumantes qui dégorgent une pâtée inidentifiable au moyen de robinets encroûtés. Georges a fait la queue avec les autres, son écuelle à la main.

La plupart des IN-migrés se déplacent dans un tel brouillard mental qu’ils ne prennent même plus la peine de s’habiller. Nudistes inconscients, ils se traînent jusqu’à la « roulante » et se gavent d’une cuiller fébrile, comme s’ils voulaient se préserver du danger du réveil.

La cantine dispensant la nourriture droguée est surmontée d’un fanion blanc, celle qui débite un brouet « normal » bat pavillon rouge, comme s’il était capital de ne pas la confondre avec sa sœur jumelle. Très peu de gens se rassemblent à l’ombre du drapeau écarlate et l’avantage immédiat de cette maigre file d’attente réside dans le fait qu’on est très vite servi.

« Oh ! » a grogné le cuistot en apercevant Georges. « Vous, vous êtes nouveau, pas vrai ? Y a que les nouveaux pour vouloir manger “normal”, ça vous passera. Dans quinze jours vous ferez la queue avec les autres… même s’il vous faut attendre dix fois plus longtemps pour être servi ! »

Georges n’a pas répondu et s’est éloigné en avalant son ragoût. Bien que d’aspect douteux, le brouet s’est révélé agréable au palais, mais il s’agit sans aucun doute d’une bouillie de protéines végétales qu’on parfume chaque jour à l’aide d’un arôme artificiel différent. Cela ne gêne nullement Georges qui a toujours eu peu d’exigences en matière alimentaire.

Le repas terminé on se retrouve très vite confronté au vide des heures à venir. Le camp se rendort sitôt le bruit des gamelles éteint, et il ne reste que de rares badauds désœuvrés errant au long des allées. Au vacarme de la distribution nutritive succèdent les ronflements des dormeurs abrutis par les somnifères qu’ils viennent d’avaler. La sieste commence, une sieste qui dure le plus souvent jusqu’au soir.

Le second jour, Drey – le jeune homme chauve – s’est accroché à Georges comme un malade se cramponnant anxieusement à la manche d’un médecin taciturne. « Je ne pensais pas que ça serait comme ça, a-t-il chuchoté. C’est horrible. Vous avez vu ? On dirait des morts vivants ! Je croyais que ce serait le bordel… Une ambiance de marché arabe, vous voyez ? Le genre colonie de vacances merdique, sympa mais bruyant. Au lieu de ça…

— Est-ce que vous savez depuis combien de temps ils attendent ? a demandé Georges.

— J’ai parlé avec Marina, la petite brune boulotte qui n’arrête pas de se branler, vous savez ? Elle dit qu’elle est là depuis quatre mois. C’est le lot de tous ceux qui n’ont pas de passeport prioritaire.

— Mais comment se passe l’appel ? Il y a un haut-parleur qui crie des noms, ou quoi ?

— Pas du tout, a chuchoté Drey, il faut se rendre au pied de la muraille d’accès et faire lire par une machine la plage magnétique qui se trouve sur la page de couverture de votre passeport. L’ordinateur vous identifie alors comme étant présent, et candidat à l’accès aux étages d’habitation. Vous êtes répertorié sur une liste d’attente. Lorsque vous êtes admis, le computer envoie un signal, et la couleur de votre passeport change…

— Quoi ?

— La couverture de votre laissez-passer, de noire elle devient rouge vif. On y a incorporé une puce électronique capable d’activer certains pigments fixés sur le carton. C’est simple. Pas de tableau à lire, pas de liste à consulter. Vous tirez tous les matins le passeport de votre poche et vous regardez s’il est mûr ! C’est pour ça que les dormeurs ont coutume de dire qu’ils hibernent en attendant l’été…

— Ouais, a grogné Georges, mais l’hiver a l’air parti pour durer ! Il faudrait aller se faire recenser au plus vite. Tu dis que le lecteur se trouve au pied de la muraille ? »

Drey s’est brusquement mordu la lèvre en prenant un air gêné. « Oui, c’est là qu’il y a un os. Marina prétend que certains éléments douteux s’opposent à la libre circulation des IN-migrés.

— Des éléments douteux ? Tu veux dire des loubards ?

— Je ne sais pas. Peut-être. La petite n’a pas voulu m’en dire plus. Elle avait la trouille. Il faut, paraît-il, se méfier d’un dénommé Goobble.

— Charmant. À peine arrivés, déjà rackettés !

— Je crois que c’est autre chose, a balbutié Drey. Plutôt une histoire… politique. Un truc plus ou moins raciste. Marina dit que si on reste au dernier rang, tout près de l’escalier on ne court pas de risques.

— C’est idiot ! Si on reste camper éternellement au pied des marches on ne sera jamais recensés ! Et nos passeports ne deviendront jamais rouges ! C’est ce que tu veux ? Passer le reste de ta vie dans une tente ? »

Le jeune homme a rentré piteusement la tête dans les épaules. « De toute manière on est mieux qu’en surface, a-t-il grommelé. Ici, il n’y a pas de radiations et on est nourri sans problème.

— D’où vient la bouffe ?

— Elle est acheminée par le réseau de canalisations. Certains tuyaux sont encore en service. Les cuistots ne font que déverrouiller les vannes de distribution et remplir les citernes roulantes ; ça évite la pagaille. »

Georges s’est immobilisé. Grimpant sur un gros tuyau rouillé il a essayé de compter les rangs de chapiteaux jusqu’à la muraille d’accès, mais sa vue s’est brouillée.

« Il y en a cinquante, a lâché Drey. Cinquante lignes regroupant chacune une dizaine de tentes collectives diversement remplies. Marina dit que ça représente dix mille personnes pour la surface totale de l’aire de transit. »

Dix mille, a pensé Georges. Exactement le volume que j’avais déterminé. Mais où sont les autres ? Dans ces fameux NIVEAUX D’HABITATION ? Espérons-le…

Ils ont repris leur déambulation au milieu des allées vides. « On n’a pas trop à se presser, a plaidé Drey. On vient juste d’arriver. On peut souffler, non ? Merde, l’escalier c’était pas du gâteau ! Moi je m’en fiche si je dois rester un moment au fond de la classe, de toute manière je n’ai jamais été bon élève. En surface je ne trouvais plus de travail. Avant leur histoire d’énergie fantôme j’étais électricien, mais dès que les cassettes ont commencé à circuler, tintin pour se trouver un dépannage. Désormais c’était l’affaire de ces salopards de médiums ! J’ai pointé au chômage, je ne voulais pas prendre le maquis avec ces dingues de vandales. Pas si fou ! »

Georges a toussé, gêné par ces confidences. Il a préféré changer de conversation.

De temps en temps Marina émerge de sa torpeur ; elle se tourne alors vers Georges et se met à monologuer d’une voix monocorde un peu pâteuse. « Je suis heureuse d’être ici, murmure-t-elle. Vous ne pouvez pas savoir ! En surface j’habitais au milieu d’un quartier désert, j’étais la seule locataire de mon immeuble. C’était affreux. Parfois, la nuit, je foutais ma chaîne stéréo à brailler… ou je me masturbais en hurlant comme une bête, pour emmerder les voisins ! Mais voilà : il n’y avait plus de voisins. J’en venais à regretter leurs coups de balai au plafond. La nuit, je me mettais à la fenêtre et je regardais les autres tours. Elles étaient noires. Toutes, sans exception. Pas une lumière, nulle part. Des falaises creuses pleines de courants d’air, voilà ce que c’était devenu ! Je ne pouvais plus supporter ça. J’avais l’impression d’être toute seule sur un radeau à la dérive comme une espèce de naufragée du bitume. Les deux tiers de la cité sont vides à présent, Paris devient impossible à habiter… On est là, comme des gosses qui essaieraient de s’habiller avec les vêtements d’un géant. Comment voulez-vous qu’on se sente bien ? On flotte dans une défroque dix fois trop grande pour nous. On se tourne, on se retourne, à la fin on s’entortille dans la ville de la même manière qu’on se réveille prisonnier d’un drap mouillé au sortir d’un cauchemar. L’immensité c’est comme l’étroitesse, ça finit par étouffer. Ici, dans l’Abri, j’ai retrouvé un monde à ma mesure. C’est vivant. On sent l’odeur des gens. On se cogne à eux. Il y a longtemps que ça ne m’était pas arrivé.

— Alors pourquoi dors-tu seize heures par jour ? demande rituellement Georges. Il me semble que tu aurais de meilleurs contacts si tu vivais vraiment avec les autres… »

Mais Marina hausse les épaules. « J’ai besoin de les savoir là, pas de leur faire des grâces, vous confondez tout. Un gosse qui se couche réclame son nounours, mais il ne s’attend pas que la bestiole lui raconte des histoires. Je veux une présence, c’est tout. Les discours, je m’en fous. De toute manière les gens n’ont rien à dire qu’on ne sache déjà. Je m’en fiche d’être confinée au dernier rang. Je ne sais même plus si je suis allée me faire recenser par la machine, ce n’est pas important. J’ai peur que dans les niveaux d’habitation on soit à nouveau isolé, chacun dans sa petite cellule. Je préfère la promiscuité du troupeau. Bien manger, bien dormir, et sentir la peau des autres contre la sienne, ça c’est le bonheur ! »

Marina répète ce monologue à peu près tous les jours comme si elle cherchait à se persuader de la chance qui lui a été offerte. Georges a renoncé à discuter.

Au fil des heures il a découvert que le réseau de canalisations n’était pas aussi mort qu’il l’avait cru tout d’abord. Il y a en fait trois groupes de tuyaux : les premiers qui véhiculent la bouillie pâteuse de la nourriture, les seconds qui apportent l’eau potable, les derniers qui évacuent les excréments. Tous ces tubes se côtoient au mépris de l’hygiène la plus élémentaire. Ils mêlent leurs borborygmes et leurs clapotis en un concert nauséeux qui lève l’estomac. Et il est impossible de déterminer si les glou-glous qui retentissent au-dessus de votre tête proviennent de l’écoulement de la nourriture… ou du reflux des chasses d’eau !

Georges, gagné par la délectation morose, se plaît à imaginer que les canalisations en mauvais état communiquent entre elles à certains carrefours, et que des vannes défectueuses mêlent allègrement déjections et pâte alimentaire, réexpédiant aux réfugiés leurs excréments copieusement additionnés d’arômes artificiels. Le pire dans tout cela, c’est qu’il a peur de voir juste !

Les heures passent, ponctuées par les gargouillis des tuyaux engorgés. Lorsqu’il en a assez, Georges sort sur le seuil du chapiteau et entreprend de discuter avec Petersen, mais celui-ci est le plus souvent extrêmement réticent.

« Parler, parler, grogne-t-il. On n’a fait que ça en arrivant. Nuit et jour. Et allez ! Que je te raconte ma vie, ma guerre, mes malheurs… Que je te montre la photo de ma femme, celle de mes gosses, la mèche de poils de cul de ma fiancée ! Au bout d’un moment tout le monde en a eu marre, j’ai fini par comprendre que personne ne m’écoutait, et que c’était aussi bien de me raconter tout ça dans ma tête, pour moi tout seul. Remarquez, faut pas se plaindre, sur la dernière ligne des tentes les gens sont encore sains. Ils viennent d’arriver, les plus vieux poireautent tout au plus depuis quatre mois ; c’est du tout frais, quoi ! Où ça se gâte, c’est quand on commence à remonter vers les premiers rangs. Là vous avez des types qui attendent d’être appelés depuis un an, ça se met à bouillir dans leur tête. Trois cent soixante-cinq jours à guetter si un passeport devient mûr ça fait long !

— Mais pourquoi est-ce si long, justement ?

— Il paraît qu’on construit les niveaux d’habitation au fur et à mesure, ça prend du temps. À l’heure actuelle il n’y a pas plus de cent appelés par jour, et on dit que ça pourrait ralentir. La direction de l’Abri a été claire : “Si vous n’êtes pas contents vous pouvez toujours reprendre l’escalier dans l’autre sens, personne ne vous retient ici !” Tu parles, pour retourner en surface, faudrait avoir une vocation d’alpiniste ! Je l’ai descendu une fois, ce putain d’escalier, et je suis étonné d’être encore en vie ! Je me vois mal me lancer dans une escalade. Quoi qu’il en soit, si vous décidez de pousser jusqu’à la muraille pour vous faire recenser, jetez un coup d’œil aux alentours, vous verrez une belle brochette de fêlés.

— Le fameux… Goobble, par exemple ?

— Ouaip ! Un vrai serpent fou celui-là. Un an qu’il fait le poireau, ça lui a monté à la tête. Probable que la direction a entendu parler de lui et qu’elle a décidé d’écarter sa candidature. Il sévit à partir du vingt-cinquième rang. C’est pas triste.

— C’est pour ça que vous restez là ?

— Peut-être bien. J’suis pas pressé. J’attends de voir venir. Mon passeport, j’irai le faire pointer quand les somnifères ne me feront plus dormir. Il paraît que ça finit toujours comme ça : l’accoutumance. On s’habitue peu à peu à la drogue et le sommeil s’en va. Généralement, c’est le signal du départ. On prétend qu’à chaque nouveau rang la dose de soporifique est un peu plus forte, c’est pour ça que les gens bougent : pour retrouver le sommeil ! Y a que ça qui me fera remuer. J’ai pas de spécialité, pas de lettres de créance, pourquoi voudriez-vous qu’on m’appelle avant les autres ? Je sais que je passerai en dernier, avec les petits, les obscurs, quand on aura casé tous les cadres. »

Pendant que Georges glane des bribes d’informations, Drey et Corco s’abîment dans d’interminables parties de cartes. L’ennui les gagne déjà. Ils ont fait l’amour avec Marina, à tour de rôle, puis tous les trois ensemble. La jeune fille s’est laissé manipuler sans manifester la moindre fièvre. À deux reprises elle s’est endormie au cours de la manœuvre, la troisième fois elle a consenti à jouir en poussant un petit soupir comique. Corco affiche un air maussade ; lors du dernier repas il a planté sa cuillère dans l’écuelle de Marina en disant : « Allez, quoi ! juste une lichette, pour goûter ! » Ensuite il a sombré dans une interminable sieste ponctuée de ronflements repus. Georges ne se fait pas d’illusions, Corco ira bouffer “tsé-tsé” avant la fin de la semaine. Drey sera plus patient. Si Georges décide de se mettre en marche pour gagner la muraille du recensement, l’ancien électricien l’accompagnera, il le sent.

Sous le chapiteau beaucoup de gens parlent tout seuls. Georges a repéré un homme aux cheveux gris qui raconte ses souvenirs au micro d’un minuscule magnétophone. Le soir il écoute les bandes qu’il a enregistrées durant la journée et sourit béatement, les yeux au ciel.

Les tentes voisines fonctionnent différemment. On y pratique la pudeur et le « respect de l’intimité » au moyen d’une série de paravents aux imbrications compliquées. Leurs occupants chuchotent, ou communiquent par écrit pour ne pas être entendus de leurs camarades. Cela crée une curieuse atmosphère de confessionnal. En apercevant tous ces rideaux tendus sur des cadres de bois, Georges n’a pu s’empêcher de penser à ces paravents dont on se sert dans les hôpitaux pour isoler les grands malades… ou les mourants. Pas question, cependant, de s’attarder dans sa contemplation car un chef de tente l’a chassé en le traitant de « voyeur ».

Cette nuit Georges a été réveillé par un curieux phénomène. Il venait à peine de s’endormir quand il a senti grouiller ses vêtements. Oui… Grouiller est le terme exact car sa veste et son pantalon se boursouflaient comme une pâte en pleine fermentation. Les manches distendues avaient à peu de chose près la consistance d’une bulle de chewing-gum atteignant le point de rupture. La veste a brusquement quitté le torse de Georges pour se mettre à flotter à un mètre du sol telle la défroque d’un invisible bibendum. Le pantalon n’a pas tardé à faire de même. Assis sur son sac de couchage, Georges a soudain réalisé que tous les vêtements rassemblés dans la tente étaient pareillement agités de tressautements ! Sa veste s’est mise à gonfler comme un ballon de baudruche pour finir par éclater au milieu d’une détonation sèche, projetant des filaments gluants en tous sens.

Petersen s’est extirpé de son duvet. « Ah oui ! a-t-il bâillé. J’ai oublié de vous prévenir. Ces uniformes, c’est de la merde. On les tisse avec des fibres récupérées par le ministère des Matières premières. Je ne sais pas ce qu’ils mettent dedans, mais ils finissent toujours par gigoter, gonfler et exploser. »

Georges s’est avancé à quatre pattes. Son pantalon avait pris une texture élastique et cotonneuse rappelant celle des… des ectoplasmes !

Bon sang ! a-t-il songé. C’est de la peau de fantôme ! Du fil tiré d’ectoplasmes polymérisés ! Voilà pourquoi nos fringues se dandinent à la pleine lune. Elles sont hantées !

Déjà son pantalon avait pris la fuite, quittant la tente pour déambuler entre les tuyaux. D’autres pièces d’uniforme l’avaient rejoint, formant une procession grotesque aux boursouflures de plus en plus aberrantes. Perdant peu à peu leurs contours, les vêtements retournaient à leur état originel. Le tissage devenait bouillie, la bouillie méduse spectrale. Un instant domptés, les ectoplasmes reprenaient leur liberté au douzième coup de minuit.

Georges s’est immobilisé au seuil de la tente pour regarder exploser les habits redevenus sauvages. Son pantalon a fini par éclater dans une gerbe de filaments qui se sont aussitôt organisés en pelote fantomatique.

« Vous comprenez maintenant pourquoi tout le monde vit à poil ! a ricané Petersen. Lorsqu’on se couche on n’est jamais sûr de retrouver ses frusques le lendemain au réveil ! À la fin ça devient lassant. Je suppose que c’est dû au matériau qui les compose… »

Georges s’est contenté d’un grognement évasif. En fait il était assez satisfait d’assister à l’évasion des petits spectres piégés par les services de récupération. Le phénomène prouvait une fois de plus qu’on ne dompte pas les choses de l’au-delà, et que ceux qui s’y hasardent en sont toujours pour leurs frais.

Les derniers vêtements se sont dissous dans les airs, et les méduses bleuâtres auréolées de filaments ont disparu à leur tour. Bien fait ! a-t-il pensé avec une jubilation secrète.

« Nous, on n’y fait plus attention, philosophait Petersen dans son coin. Là où ça devient plus embêtant, c’est quand une toile de tente se retrouve atteinte de la même maladie. Là ça donne quelque chose de vraiment croquignolet, j’vous jure ! Imaginez un chapiteau se transformant en montgolfière, ou en énorme bulle de chewing-gum ! Heureusement ça se produit rarement, la toile de bâche qu’on nous refile date encore d’avant-guerre, mais tôt ou tard, quand les stocks seront épuisés, on héritera de cette saloperie concoctée par les gars de la Récupération. Ah ! Misère de nous ! Sacré cadeau qu’on nous fera là ! »

Maintenant il est tard. Georges marche en boitillant autour de la tente. C’est peut-être la nuit ? Comment savoir ? La lumière ne s’éteint jamais dans la salle, comme si l’on se souciait peu de l’énergie ainsi dépensée. Mais la direction de l’Abri pense sûrement que l’obscurité ne ferait que renforcer les pulsions claustrophobes des IN-migrés, et qu’il est préférable de laisser briller les néons à la manière d’un soleil artificiel et sécurisant.

Georges s’assied sur le volant d’une vanne. Il a conscience de perdre chaque jour un peu plus la notion du temps. Les gens qui dorment, l’absence d’alternance diurne/nocturne, contribuent il est vrai à brouiller les cartes. Il est incapable de déterminer avec précision depuis combien de temps il est là. Drey lui-même avoue ne plus chercher à mesurer l’écoulement des heures. Cette capitulation a quelque chose de régressif et Georges s’en méfie. Cet après-midi Corco est allé pour la première fois faire la queue à la « roulante » blanche, celle qui distribue de la nourriture droguée. En passant près de Georges il a secoué la tête et lancé d’un ton hargneux : « Puisqu’on s’emmerde tellement, autant dormir, non ? »

Drey empruntera-t-il la même voie ? Oui, sans aucun doute si Georges tarde trop à se mettre en marche vers le mur du recensement.

Le camp dort, comme à l’accoutumée. Georges laisse glisser son regard sur la ligne de crête des chapiteaux. Il est un peu inquiet à l’idée de partir. Comment sera-t-il accueilli par les vétérans du transit ? Ne risque-t-il pas d’être perçu comme un concurrent dangereux ?

Il s’est soudain rappelé que le type de l’IN-migration lui avait promis un passeport privilégié. Jusqu’à présent il n’avait prêté aucune attention à cette pseudo-faveur, considérant qu’il s’agissait là d’un attrape-nigaud, mais il commence à revenir sur son impression première. Il est fort possible, après tout, qu’il ait réellement en poche un document destiné à faciliter son intégration dans les niveaux d’habitation. S’il se décide à faire lire la piste magnétique qui raye en diagonale la couverture du petit livret noir contenant sa photo, ses empreintes et diverses mensurations, son nom peut très vite figurer parmi ceux des « élus du jour ». N’est-ce pas ce qu’il désire après tout ? Aller plus loin dans son enquête ? Découvrir la vérité ?

Ce n’est pas en restant dans la tente 23 qu’il dénichera le moindre embryon de piste. Il risque bien au contraire de sombrer dans une douce neurasthénie qui le changera en un vieillard gâteux glissant lentement sur la pente de la régression fœtale. Il doit partir sans trop tarder… Et sans trop penser à ce Goobble qui terrorise ses compagnons de bivouac. Partir… oui, partir.

5.

Sarah est seule dans sa cellule. Tout à l’heure, alors que son regard errait au long des murs, dénombrant les boulons et les rivets des poutrelles métalliques apparentes, en une comptabilité maussade engendrée par l’ennui, elle a distingué une sorte de ligne creuse sur la paroi gauche. Une ligne creuse qui dessinait un carré d’environ cinquante centimètres de côté. Elle a aussitôt ressenti un choc douloureux au niveau du plexus, et sa respiration s’est accélérée.

Il lui a suffi de poser le bout des doigts sur le bord supérieur du panneau pour que celui-ci s’efface à la manière du volet protecteur d’un distributeur de billets, démasquant une cavité sombre occupée par l’écran d’un monitor et le clavier d’une console.

Depuis une dizaine de minutes Sarah observe la machine. Elle a trouvé une grande disquette huit pouces dans un emballage de plastique posé sur les touches du terminal. Elle ne sait pas vraiment ce qu’elle doit en faire. À tout hasard elle a allumé l’écran qui répand une douce lumière verte dans la chambre. La fente du lecteur l’hypnotise, c’est une bouche verticale qui lui rappelle curieusement celle du tronc des aumônes à l’église du Grand-Pilier. Il lui semble qu’une fois de plus elle va jeter une poignée de pièces dans le silo qui soutient le dôme. Une obole pour le rachat de ses fautes… Elle sort le disque dur de son étui. Le monitor palpite, inondant la cellule de sa pulsation verdâtre.

Le cœur d’une plante, pense Sarah. Le cœur d’une plante pompant la sève à travers un réseau de nervures…

Une seconde elle imagine les circuits imprimés de la console sous l’aspect de bourgeons collants, les fils comme des tiges ramifiées à l’infini. Toute la tripaille électronique de l’engin a pris l’allure d’un potager aux légumes multicolores environnés d’étincelles. L’ordinateur est une forêt dont la sève charrie des milliards d’informations. Les « puces » sont devenues des arbres noueux fichés dans le sol par un faisceau de racines tentaculaires. Des bêtes vivent entre les buissons de composants, des…

Elle s’ébroue. La tête lui tourne. D’un geste sec elle enfonce la disquette dans la fente de lecture. La lumière saute, des lignes commencent à envahir l’écran.

DESTROY. Programme de stockage domestique.

Survival package.

Tapez O pour obtenir le tableau de management.

Sarah plisse les yeux. Elle a les mains moites et le bout des doigts poisseux. Elle cherche laborieusement la touche « O » sur le clavier, et l’enfonce. Encore une fois l’écran clignote. Un tableau à colonnes envahit le monitor. On dirait un horaire de chemin de fer. Sarah se penche. La lueur du terminal lui fait un visage de sorcière fardée pour le sabbat. Elle lit sans comprendre. Les colonnes sont constituées d’empilements de noms regroupés par « familles ». Ainsi le fichier Beauté comprend-il les termes : sèche-cheveux, miroir en pied, bicyclette d’appartement, poids et haltères variés, sauna démontable, assortiment de douze peignoirs-éponge, perruques, fards et vernis, lampes de bronzage, set de massage…

L’énumération se poursuit sur toute la hauteur de l’écran. À côté, une seconde colonne égrène une collection de vêtements féminins. Sarah note que la section Lingerie offre un éventail allant de la simple culotte de madapolam au string sexy sans oublier les guêpières fétichistes et leurs sempiternels bas de soie noire.

Le tableau contient autant d’articles qu’un magasin de moyenne importance. Les dernières colonnes offrent quant à elles une bibliothèque de trois mille volumes (Accession aux titres par sous-programmes) et du « matériel de loisirs », ce matériel rassemblant des pianos droits, un piano de concert, différents violons, une harpe, des accessoires de peinture comprenant toiles et chevalets…

Sarah reste perplexe. L’index de sélection clignote en zone neutre, comme un minuscule animal trépignant dans sa cage. La jeune femme le déplace au moyen des touches directionnelles du clavier. Le curseur se promène au long des fichiers, sautant d’un objet à l’autre.

Sarah détourne la tête. Un doute affreux vient de naître dans sa conscience : et si…

Piano de concert.

L’index de sélection s’est immobilisé. Les mots « piano de concert » passent en vidéo inversée. Sarah pense à Beth et se mordille nerveusement la lèvre inférieure. Encore une fois elle a peur de comprendre. Et même peur d’avoir déjà compris…

Le piano dans la cellule de Beth, énorme, impossible…

Elle enfonce la touche ENTER.

Un flash lumineux la fusille. Une seconde elle a l’impression que le monitor vient d’exploser. La cellule est parcourue d’irradiations éblouissantes qui zigzaguent et s’entrecroisent. Les couleurs, d’abord pâles, deviennent de plus en plus violentes. Des éclairs rouge et or jaillissent du plafond pour s’amasser en boule au centre de la pièce. Quelque chose se matérialise sur le sol. Une masse qui prend rapidement de l’épaisseur. Sarah se jette en arrière. Le piano est en train d’apparaître… Non ! de se solidifier ! Les éclairs cessent. Tout est de nouveau normal. C’est tout juste s’il flotte une légère odeur d’ozone, comme après le passage de la foudre.

Sarah tend la main. Le bois laqué est légèrement chaud sous ses doigts.

Les molécules ont accumulé de la chaleur en se recomposant, songe-t-elle sans parvenir à se pénétrer de la réalité du phénomène. De l’autre côté de l’instrument David Gordief la regarde en souriant.

« Tu as enfin compris, lâche-t-il d’une voix douce.

— C’est quoi, cette diablerie ? aboie la jeune femme pour évacuer sa peur.

— Un exemple de stockage par dématérialisation. Les disquettes transportent le capital moléculaire des objets mis en mémoire. Elles peuvent le restituer à volonté. C’est aussi simple qu’un jeu de construction. Quand tu étais gosse tu ne jouais pas à bâtir des ponts, des forteresses, à l’aide de petites pièces en métal qu’on assemblait au moyen de minuscules écrous ? Je crois qu’on appelait ça un… Meccano ? Le pont devenait énorme, il traversait le living-room des parents, enjambait les tapis. Le soir venu il fallait toujours le démonter… et l’on s’apercevait que toute cette architecture tenait dans une simple boîte en carton. Mis à plat, le pont se réduisait à un tas d’éléments sans épaisseur. Cela m’a toujours fasciné.

— C’est ce que vous faites ici ? Vous mettez les objets “à plat” ?

— Oui. C’est un programme ancien qu’on a mis longtemps à rendre opérationnel. Un programme créé par Mikofsky, l’inventeur du DESTROY. Le stockage domestique permet d’avoir sous la main l’inventaire entier d’un grand magasin. C’est comme si l’on enfermait la Samaritaine dans une valise… Tu saisis la portée de cette invention ? Prisonnière d’une chambre minuscule, au fond d’un abri, tu disposes par l’entremise d’une simple disquette d’un volume d’objets et de meubles qu’un magasin entier aurait du mal à contenir ! Il te suffit de pianoter sur ta console pour matérialiser les spécimens archivés. Rien de plus. Dans chaque cellule nous avons ainsi installé une sorte de placard magique dans lequel on peut puiser à l’infini. Terminés les exodes où l’on traîne derrière soi la fameuse petite valise en carton qui “contient-tout-ce-qui-nous-reste-de-notre-splendeur-passée”. L’Abri est désormais en mesure d’offrir à chaque IN-migré sa propre caverne d’Ali Baba ! Il n’a qu’à puiser dans le fichier de l’ordinateur. Tout est là, “démonté”, transformé en kilo-octets. Nous avons mis tous les grands magasins du pays en mémoire.

— De quand date ce projet ?

— D’avant-guerre. Quand les bruits de bottes se faisaient plus sonores. On savait que le conflit serait terrible et qu’il fallait créer un outil de sauvegarde. Mais le gouvernement a eu la trouille. Comme pour le projet DESTROY, il a fait marche arrière et il a fallu attendre ces dernières années pour que l’opération soit mise en place. Voilà pourquoi l’IN-migration proposait le paradis à tous ceux qui acceptaient de descendre. Une fois en bas on ne manque de rien. Assise dans ta cellule individuelle pas plus large qu’une cabine de bain, tu tiens le monde au bout des doigts. Il te suffit d’ouvrir ton placard magique, d’appeler un fichier, et de recomposer ce dont tu as besoin. L’encombrement est nul. Il n’y a qu’à dématérialiser l’objet en question dès que tu n’en as plus l’usage. Tu ne trouves pas ça formidable ? Je suis sûr que tu te préparais à une vie de misère au fond d’un terrier-prison, tu te voyais déjà relisant pour la millième fois le même morceau de journal vieux de cinq ans, rapiéçant des vêtements en loques, t’inscrivant sur une liste d’attente pour avoir le droit de lire l’unique roman disponible à l’intérieur des niveaux d’habitation ! Je me trompe ?

— N… non. C’est vrai que j’imaginais la vie de l’Abri comme une sorte de claustration dans le dénuement. Mais… on peut vraiment stocker un piano sur une disquette ?

— Bien sûr. Il suffit de réduire chaque élément distinctif à sa plus simple expression, c’est-à-dire à une sorte de clone matériel. L’objet est ainsi engrangé sous forme de “résumé”. Lors du mécanisme de restitution chaque “clone” se développe et recompose l’ensemble. Il faut bien sûr que les objets soient traités au préalable pour supporter les dissociations répétées. Pour te débarrasser de ce piano tu n’as qu’à presser la touche EXIT. Tu le verras disparaître. »

David reprend son souffle. Son visage est recouvert d’une fine pellicule de sueur. Sarah se tient contre le mur du fond. Les omoplates râpant le béton. Entre eux il y a la masse du piano, comme une épave un peu menaçante, ou la carcasse d’un animal endormi.

« Le Survival Package a été conçu pour un homme mythique, reprend David. Pour le dernier homme sur Terre, pour l’unique survivant de la fin du monde… C’était son bagage de survie. Une manière de le préserver de la nudité et de la barbarie. Avec un ordinateur portatif et quelques cassettes d’énergie fantôme il pouvait recréer à l’envie son ancien univers. J’ai souvent pensé à cela : un type en loques au milieu d’un paysage déserté, avec un attaché-case à la main. Une mallette blindée renfermant une dizaine de disquettes, et sur ces disquettes assez de fichiers-mémoire pour reconstruire le château de Versailles. Fascinant, n’est-ce pas ? Sacré canot de sauvetage ! Je me jette à l’eau, mais ma bouée contient de quoi construire une ville sur la première île déserte qui passera à ma portée. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Une île déserte est toujours une île déserte. Et une ville sans habitants reste une ville fantôme.

— Tu ne vois que l’aspect négatif des choses.

— Et il se serait nourri de quoi ton survivant ? On peut aussi stocker de la nourriture sur disquette ? Un troupeau de moutons peut-être ? »

David grimace et détourne la tête, brusquement gêné. « On ne peut pas dématérialiser les matières organiques vivantes. Sinon ce serait trop facile : il n’y aurait qu’à archiver les réfugiés sur disquettes et nous n’aurions plus aucun problème d’espace vital. »

Sarah se crispe.

« Le projet a longtemps dormi au fond d’un tiroir », murmure David comme s’il était pressé d’en finir avec ce cours d’initiation. « C’est le succès de l’opération DESTROY qui a permis au professeur Mikofsky de le tirer du purgatoire. Bon sang ! Tu n’as pas l’air de te rendre compte que nous sommes en train de sauvegarder l’humanité ! Le monde de la surface est foutu, dans la plupart des pays la radioactivité grimpe en flèche. Il y a tous ces stocks de missiles enfouis, dont personne ne connaît plus les emplacements. Des missiles nucléaires, stérilisants, bactériologiques… Ils sont là, comme autant de bombes à retardement. Personne ne peut déterminer quand ils exploseront. Et cela se produira fatalement, le jour où la rouille s’attaquera à leurs circuits de veille, provoquant des impulsions fantaisistes, ordonnant une mise à feu… Nous ne sommes plus tellement nombreux, Sarah, tu veux que la race humaine soit totalement gommée de la surface du globe ? L’Abri est notre unique chance de salut. Mais l’Abri n’est pas tout. Il ne suffit pas de s’enterrer au fond d’une cave pour survivre. L’ennui, le surpeuplement, l’abandon de toute activité culturelle, peuvent nous faire retourner à l’âge des cavernes en l’espace d’une décennie. Nous ne voulons pas que nos descendants communiquent en grognant et se tapent sur la gueule à coups de massue. Après la guerre on a retrouvé pas mal de rescapés qui avaient passé six ou sept ans dans le ventre d’un bunker. Ils étaient tous dingues ou presque. Certains ne pouvaient plus vivre autrement qu’enfermés dans une caisse ou un sac. D’autres se bouclaient dans de vieilles lessiveuses ou dans des armoires qu’ils verrouillaient de l’intérieur. On appelait ça “le stress de l’enterré vivant”. Quel pied ! Il n’est pas question de recommencer les mêmes erreurs. Il faut se cacher, soit, mais se cacher dans le confort, de manière à sauvegarder notre intégrité psychologique. Je n’ignore pas que la plaine de transit est surpeuplée et que la tension monte, mais nous voulons donner à chaque appelé la possibilité de jouir, dès son installation dans les niveaux d’habitation, des bienfaits du stockage domestique. C’est à ce prix que nous éviterons les dépressions nerveuses à répétition et les tentatives de suicide. Un type qui s’installe dans un placard en sachant qu’il a sous la main le stock d’un grand magasin éprouvera une sensation d’émerveillement qui lui fera oublier ses pulsions claustrophobes. Tu viens toi-même de l’expérimenter, c’est pour cela que nous t’avons laissée te débrouiller… N’es-tu pas débarrassée à présent de cette impression de “couvercle” qui t’a écrasée durant les premiers jours ?

— Si, je crois… Ce truc… Cet ordinateur… C’est comme une soupape. Vous allez en mettre partout ?

— Oui. Dans chaque cellule d’habitation… mais c’est très long. Cela nous oblige à n’appeler les candidats recensés que par petits groupes. J’espère qu’entre-temps la plaine de transit ne sera pas devenue un champ de bataille. »

David s’approche de la console et presse la touche EXIT. Le piano disparaît dans un éclair bleuâtre qui s’enfonce dans le plafond à la manière d’une lame.

Sarah n’a pu retenir un sursaut. Les questions se bousculent dans son esprit mais elle répugne à les formuler. Une étrange méfiance lui ferme la bouche. David la saisit aux hanches et l’attire contre lui.

« Tu te rappelles, chuchote-t-il, le sarcophage du Louvre ? Quand tu jouissais en criant sous les voûtes de la salle mésopotamienne ?

— Oui… »

Mais elle n’a présentement aucune envie de faire l’amour. Son ventre est dur comme celui d’un prisonnier se préparant à encaisser des coups.

Elle pense à tous les objets fantômes qui dorment au long des sillons de la disquette, et elle ne peut s’empêcher de voir dans l’ordinateur une sorte de cimetière électronique. Un cimetière où chaque dalle a la forme d’un circuit intégré de marbre noir.

David vient de faire coulisser la fermeture à glissière de sa combinaison. Il lui saisit les seins durement et la pousse vers la couchette. Elle hésite à se dégager. Elle s’aperçoit soudain qu’elle a peur de cet homme…

Elle tombe en arrière pendant qu’il lui arrache son pantalon et lui écarte les jambes.

Elle se demande si l’odeur du sperme parviendra à couvrir celle de l’ozone qui flotte toujours dans la pièce, tel le parfum sui generis du piano enfui.

6.

Georges a quitté la tente 23 depuis deux jours. Il s’est enfoncé dans le paysage des chapiteaux rapiécés comme on se lance à l’assaut d’une interminable ligne de dunes. Toutefois son avance a été considérablement ralentie par le fouillis des câbles serpentant au ras du sol. À deux reprises il s’est pris le pied dans cette toile d’araignée qui rappelle les haubans d’un trois-mâts, et il est tombé lourdement, en plein sur sa hanche malade. À la suite de cet accident il a dû faire une halte prolongée et, comme personne n’a voulu l’accueillir pour la nuit, il a dormi sous une canalisation. En vagabond… Pour la première fois depuis son arrivée dans l’abri il a éprouvé une sensation de dénuement et de solitude.

La plaine de transit, dès qu’on s’éloigne de la zone d’accueil, perd rapidement tout aspect hospitalier. Chaque chapiteau fonctionne à la manière d’un territoire autonome qui veille farouchement sur ses frontières. Les différentes tentes forment ainsi autant de tribus distinctes qui n’entretiennent aucun rapport entre elles. Il en résulte une atmosphère lourde de guerre froide, où le moindre incident peut rapidement dégénérer en bataille rangée.

Curieusement, les gens qu’on y croise n’ont pas cet air abruti qui caractérisait Marina et ses camarades de somnolence. Ici, l’on a beaucoup moins recours aux somnifères, comme s’il importait de demeurer vigilant. Chaque chapiteau semble ainsi entretenir un certain nombre de sentinelles dont le devoir est de rester sobre en n’absorbant qu’une nourriture saine. Georges a choisi de jouer les vieillards impotents et de ne pas chercher à lier conversation. Jusqu’à présent on a paru l’ignorer, et il n’en demande pas plus.

Il a très mal dormi sous son tuyau, mais il n’a cessé d’observer les alentours, épiant les sentinelles faisant les cent pas au seuil des tentes. Il est maintenant évident que la situation se crispe au fur et à mesure qu’on se rapproche de la muraille de recensement. Pourtant, malgré ce climat de défiance générale, Georges n’a eu aucun mal à se faire servir un repas aux diverses « roulantes » auxquelles il s’est présenté. Cette constatation l’a un peu rasséréné. Au moins il ne mourra pas de faim !

Ce matin, alors qu’il s’extrayait de sa cachette, il a remarqué une jeune fille qui faisait de même, une dizaine de mètres plus loin. Elle était nue si l’on exceptait les débris d’uniforme dans lesquels elle avait essayé de se draper. Les fragments de tissu ectoplasmique pendaient en effilochures gluantes sur ses seins et ses cuisses. On lui avait rasé le crâne peu de temps auparavant et ses cheveux commençaient tout juste à repousser. En voyant Georges elle a eu un moment d’hésitation puis s’est finalement décidée à venir lui tendre la main pour l’aider à se relever.

« Alors grand-père, a-t-elle lancé, on succombe à ses vieilles douleurs ? »

Georges a grimacé un sourire en s’asseyant précautionneusement sur un tuyau.

« Je m’appelle Sabra, a continué la fille. C’est pas facile de trouver un abri par ici. Ils ont la parano du territoire, chaque fois qu’on met le pied dans une tente on court le risque de se faire lyncher.

— Ils ont l’air agressifs, a observé Georges.

— Oui, on appelle ça la maladie des campings. C’est dû au surpeuplement. La foule engendre un syndrome d’étouffement, une impression d’envahissement… ou plutôt d’invasion. Alors on se met à défendre son espace vital en rejetant tout nouvel arrivant. Vaut mieux pas demander l’hospitalité, ils ont tendance à prendre ça pour une provocation. Pour les filles c’est parfois plus facile parce qu’il se trouve toujours un type pour les faire entrer en fraude à condition qu’elles se laissent fourrer. Au début j’ai accepté parce que j’avais peur des rats qui courent dans les tuyaux, et puis j’ai été repérée par un chef de tente… Il m’a rasé la tête pour que les sentinelles sachent que j’étais une pute prête à tout pour passer la nuit dans un sac de couchage. Depuis je me tiens à l’écart. S’ils me piquaient une fois de plus ils seraient bien capables de me coudre la chatte. Il paraît que c’est le châtiment habituel en cas de récidive. » Elle a dévisagé Georges avant de lancer : « Et toi, grand-père, tu marches vers le recensement ? T’as du cran à ton âge. Les vieux restent généralement au fond de la salle, au pied de l’escalier. Y a guère que les jeunes pour se lancer sur le territoire de Goobble.

— Qui c’est ce… Goobble ? Ça fait plusieurs fois qu’on m’en parle.

— Le chef des videurs. Un type qui s’est mis dans la tête qu’il y avait trop de monde dans l’Abri, qu’on allait finir par étouffer, et qu’il fallait faire de la place…

— Sans déconner ?

— Sans déconner Old Daddy, la parano des campings lui a bouffé la cervelle. Il pense qu’en supprimant les parasites il accélérera le recensement. Selon lui les types de l’IN-migration sont trop coulants, ils laissent descendre n’importe qui. Goobble fait le tri. Il se base sur son intuition. Il regarde les gens au fond des yeux pour déterminer si ce seront de bonnes recrues pour les niveaux d’habitation.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Alors il faut se méfier des accidents. Goobble est un grand planificateur d’accidents. Et puis il y a aussi les opérations Saignée, mais tu verras ça plus tard, je ne voudrais pas que tu prennes peur et que tu fasses demi-tour ! »

Ils se sont mis en route. Longeant le pipe-line oxydé. Sabra a glissé son bras sous celui de Georges pour l’aider à progresser dans les passages difficiles. Ils ont marché ainsi un bon moment, sans échanger un mot, attentifs aux cavalcades des rats à l’intérieur des tuyaux. Puis ils ont fait une halte et la jeune fille est allée chercher de la nourriture.

« Pour ça y a pas de problèmes, a-t-elle expliqué. Ils sont obligés de nous filer à bouffer, c’est dans le règlement. Et de toute manière les roulantes ne sont pas la propriété d’un clan en particulier. »

Georges digère péniblement la pâte épaisse du ragoût synthétique. Il a mal à la jambe. À quelques mètres de là, Sabra rince les écuelles au jet parcimonieux d’un robinet collectif. Elle a un visage animal et buté de routarde endurcie. Son crâne rasé accentue le dessin carré de sa mâchoire et l’aspect charnu de ses lèvres. Ses seins lourds s’entrechoquent au moindre mouvement. Georges est heureux de l’avoir rencontrée, car Drey a finalement différé son départ en prétextant une soudaine idylle avec Marina. Sabra a quelque chose de rassurant, une vitalité dont Georges commence à manquer. Il doit s’avouer que le voyage de recensement s’annonce sous un jour extrêmement déplaisant, et une certaine lassitude s’insinue en lui. Par moments il se demande s’il n’aurait pas dû rester sous la tente 23, et ces bouffées de couardise l’emplissent d’une honte diffuse.

« Eh ! lance Sabra, regarde ! Je suis sûre que tu n’as jamais vu ça ! »

Le bras tendu, elle désigne trois hommes se déplaçant sur des échasses au milieu des tentes, comme des bergers landais. Le tableau est saisissant. Juchés sur leurs perches de bois, les inconnus dominent presque les chapiteaux et leurs têtes frôlent le réseau des canalisations suspendues.

« Pas mal, hein ? ricane la jeune fille. Fallait y penser… »

Georges fronce les sourcils, perplexe. « Mais ça leur sert à quoi ? Ce sont des sentinelles…, des vigies ?

— Pas du tout. C’est un moyen de dominer la foule, de s’abstraire de la mêlée. Ce sont des individualistes qui refusent de se fondre dans le troupeau. Ils détestent le grouillement, ça les rend dingues, alors ils ont imaginé ce stratagème. À dix mètres au-dessus du sol ils ont l’impression de mieux respirer, de ne plus être soumis à l’écrasement de la masse.

— Mais ils ne descendent jamais ?

— Jamais. Quand ils veulent manger ils laissent tomber une gamelle reliée à une ficelle jusqu’à la roulante. Pour dormir c’est encore plus simple. Ils accrochent un hamac aux canalisations du plafond, s’y allongent et attachent leurs échasses à un tuyau, comme on amarre un canot à un débarcadère. Le matin ils replient leur paquetage, chaussent leurs bouts de bois et reprennent la route. Ce sont des crâneurs, ils n’adressent jamais la parole aux gens d’en bas.

— Mais ça n’arrive pas qu’on leur pique leurs échasses ?

— Si, parfois. Pendant qu’ils dorment. Alors ils restent vivre sur les tuyaux, comme des naufragés. Mais y en a d’autres, aussi dingues, tu les verras bientôt. On les surnomme les chauves-souris, ils s’accrochent par les pieds aux canalisations surélevées et se laissent pendre, la tête en bas, les bras croisés sur la poitrine. Il paraît que c’est une posture de yoga qui leur apporte la sérénité et leur permet d’entrer en méditation profonde. On en apercevra d’ici peu. » Elle s’interrompt pour ranger les gamelles dans son sac. « On repart ? propose-t-elle. Je voudrais bien atteindre le prochain collecteur avant la “nuit” ; là-bas il y a un nœud de canalisations sous lequel on sera à l’abri au cas où Goobble lancerait une opération Saignée. »

Georges se redresse. L’ombre des « échassiers » passe sur lui et s’éloigne. Un instant il se prend à envier ces types perchés au sommet de leurs béquilles.

« Rêve pas », grogne Sabra, devinant ses pensées. « Ils sont terriblement vulnérables. Il suffit d’un coup de hache pour les déboulonner, et quand ils se cassent la gueule ça fait mal. J’en ai vu un s’empaler sur le mât d’un chapiteau, comme un papillon. Il est resté là un mois entier, à pourrir. La flèche de la tente plantée au milieu du corps. C’était pas un beau spectacle.

— Qui lui avait scié les pattes ? Goobble ?

— Non ? Tu crois ? Moi je pensais que c’était simplement une hache qui volait trop bas ! Allez, en route grand-père ! »

Georges porte à ses lèvres la petite gourde bosselée que Sabra vient de tirer de son sac. Il boit avidement l’eau qu’empoisonne pourtant un affreux goût de fer.

Ça y est, il a vu les hommes chauves-souris !

Au premier abord il a cru qu’il s’agissait de pendus, ou de suppliciés, accrochés là pour l’exemple, mais Sabra l’a vite détrompé. Georges en a dénombré six, attachés par les pieds à une canalisation s’étirant au-dessus des chapiteaux à sept ou huit mètres du sol. La plupart avaient effectivement les bras croisés sur la poitrine, mais quelques-uns laissaient pendre leurs membres supérieurs comme s’ils étaient dépourvus de la moindre force. Des pièces de boucherie, a pensé Georges, des animaux suspendus à un crochet et attendant d’être écorchés…

Une sourde répulsion l’a envahi à la vue de ces visages congestionnés, violets, aux chairs distendues par le poids du sang. Il a regardé les bras, les grosses mains aux veines dilatées, et cela a fait monter en lui l’image de deux gants de chirurgien emplis de sang coagulé. Dix doigts de nylon extensible transformés en peau de boudin…

« Ils ont passé un pacte avec les échassiers, a expliqué Sabra. Ce sont eux qui viennent les nourrir… D’ailleurs beaucoup de chauves-souris sont d’anciens échassiers qui ont trouvé là un moyen encore plus radical pour s’isoler de la foule. En se tenant ainsi, la tête en bas, ils ont tendance à ne voir que le plafond. Tu saisis ?

— Mais cela n’entraîne pas de troubles organiques ? Il me semble que le cœur doit souffrir de cette position inversée. De plus le corps n’est plus correctement irrigué et…

— Exact, a coupé la jeune fille. Ils se nécrosent de partout, et puis ils ont plein de vaisseaux qui pètent dans la cervelle. Certains sont aphasiques, d’autres sourds. Mais ils sont heureux comme ça. On ne les aime pas trop parce qu’ils ont tendance à chier et à pisser sur les tentes, alors parfois les gosses leur tirent dessus au lance-pierres. »

Georges a baissé la tête pour chasser de son champ de vision les suppliciés volontaires aux faces bouffies et aux lèvres noires.

Sabra avance en crabe, examinant anxieusement les alentours. Georges se sent très fatigué. La progression au milieu des tuyaux est extraordinairement lente car on ne peut parcourir plus de trois mètres sans avoir aussitôt à escalader une barrière de canalisations.

« C’est la “nuit”, chuchote Sabra, on n’entend plus rien. Viens il faut se planquer, les types de Goobble peuvent sortir d’un moment à l’autre. »

Elle s’agenouille, choisit le plus gros tuyau serpentant au ras du sol et se glisse dessous.

« Fais comme moi ! lance-t-elle à Georges. Mets-toi sur le ventre. »

Georges hésite. Il a mal à la hanche et la perspective de ramper sous le pipe-line ne l’enthousiasme guère, mais le ton de la jeune fille a quelque chose de pressant qui n’augure rien de bon.

« Grouille-toi ! siffle-t-elle encore. Ça fait deux jours que les videurs ne se sont pas manifestés. »

Georges s’allonge sous le tuyau entre deux flaques d’eau croupie. Sa tête frotte contre le métal rouillé. Son arrivée provoque la fuite d’un rongeur.

« Regarde ! chuinte Sabra. Qu’est-ce que je te disais ? Les voilà ! »

Des hommes vêtus de treillis léopard viennent effectivement d’envahir l’allée centrale. La plupart d’entre eux sont torse nu, mais ils portent tous d’étranges masques de soudeur sur le visage. Leur armement se compose d’arbalètes métalliques munies d’une lunette de visée. Ils ont, à la ceinture, un carquois rempli de carreaux d’acier.

Georges retient son souffle. Le commando s’est rapidement éparpillé. Sans un bruit les hommes masqués de fer se sont mis à escalader les canalisations verticales pour prendre position au-dessus du campement. Couchés sur les tuyaux comme des prédateurs sur les branches d’un arbre, ils arment lentement leurs arbalètes perfectionnées. Les masques de soudure qui leur dissimulent tout le visage apportent une note effrayante à leur accoutrement. En les voyant on songe immédiatement à des chevaliers du Moyen Âge qui se battraient nus, seulement coiffés d’un heaume.

« C’est quoi, ces masques ? souffle Georges. C’est pour faire peur aux gens ?

— Système de visée infrarouge, répond laconiquement Sabra. Ça leur permet de repérer la position des dormeurs à travers la toile des tentes ! Chaque cible dessine une petite silhouette rouge dans la fente du viseur. Tu comprends pourquoi j’étais pressée de m’allonger sous ce tuyau ?

— Mais pourquoi font-ils ça ?

— Je te l’ai déjà expliqué : pour la saignée. C’est leur façon de dégraisser la file d’attente. Ils prennent une tente au hasard et tirent à travers le chapiteau, sans voir le visage de leurs victimes. Pourquoi crois-tu que les bâches sont tellement rapiécées ? »

Elle se tait. Sa respiration courte, amplifiée par la proximité du pipe-line, évoque le halètement d’une femme faisant l’amour.

Les videurs ont épaulé leurs armes. Les cordes claquent. Les projectiles filent avec un déchirement soyeux. Sous l’impact les toiles des chapiteaux résonnent comme des peaux de tambour. Georges se raidit. Il n’a aucun mal à imaginer les cibles clouées au sol à travers leur sac de couchage. Déjà le commando s’éloigne vers un autre chapiteau. Les hommes masqués courent souplement le long des tuyaux, sautant les embranchements avec une grâce féline.

« Goobble est là ? interroge Georges.

— Il est toujours là, mais personne ne connaît son visage. Les Videurs sont perpétuellement masqués. C’est une société secrète. Une phalange noire. Sitôt l’expédition terminée ils reprendront leur place au milieu des dormeurs, comme si de rien n’était. »

Les arbalètes claquent à nouveau. Un peu plus lointaines. Georges griffe le ciment. Il suit mentalement le trajet des courtes flèches à tige de fer. Il lui semble percevoir le choc sourd des pointes perçant la viande des victimes amollies par le sommeil.

« Mais pourquoi les sentinelles ne signalent-elles pas leur approche ? murmure-t-il. Il suffirait de se lever et de courir en zigzag…

— Pas sûr. Ce sont de très bons tireurs. Et puis les sentinelles sont complices. Il y a un pacte. Goobble a formellement interdit à ses hommes de viser les guetteurs. Une sentinelle qui donnerait l’alarme provoquerait immédiatement l’abolition de ce privilège. Je crois que personne n’y tient. Les tours de garde sont hebdomadaires…

— Ce qui revient à dire que pendant une semaine on ne court pas le risque de se faire planter ! Okay, c’est toujours bon à prendre.

— Au début les gens se montraient très vigilants, ils vivaient en état d’alerte, et puis le temps a passé. Beaucoup carburent aux somnifères, ce sont des cibles privilégiées. De toute manière on ne sait jamais quand Goobble passera à l’action. Un certain fatalisme s’est installé, tu sais, comme pendant la guerre : tous ces gens qui ne descendaient même plus aux abris durant les alertes aériennes… »

Georges grogne. Les toiles des chapiteaux sonnent sèchement sous les impacts.

« Ils vont en flécher une cinquantaine, commente Sabra, au hasard. Dans certaines tentes on est plus malin qu’ailleurs, on allume un feu de camp, les ondes de chaleur brouillent les viseurs. Mais il y a les risques d’incendie, et parfois le système d’extinction automatique installé sur les tuyaux se met en marche ; ça inonde immédiatement le chapiteau. C’est la merde. De toute manière je ne les plains pas ; s’ils étaient moins cons, ils viendraient se planquer sous les canalisations comme nous, mais voilà : ils tiennent à faire partie d’un clan ! d’une société ! Pour rien au monde ils ne voudraient être assimilés à des nomades. Ils sont d’accord pour émigrer, mais pas pour se clochardiser. »

Georges n’écoute plus. Il suit les évolutions des videurs en haut des tuyaux. Leurs bonds font trembler les hommes chauves-souris qui se mettent à osciller comme des jambons pendus à une poutre. Il pense qu’il doit être relativement facile de récupérer une plaque de métal sur un tuyau défectueux et de la glisser dans son sac de couchage pour s’en faire un bouclier sur lequel s’émousseront les pointes des flèches. Mais les dormeurs ont-ils encore assez de présence d’esprit pour concevoir une telle stratégie ? Rien n’est moins sûr. Il se souvient de Marina qui aurait regardé brûler la tente 23 sans même esquisser un mouvement pour fuir le sinistre tant elle était gorgée de neuroleptiques !

Ils dorment et s’offrent en sacrifice, bêtes d’holocauste à la conscience terriblement amoindrie.

… Là-haut les échassiers se recroquevillent dans leurs hamacs et font semblant de dormir, espérant que les videurs les oublieront. Il serait si facile de les transpercer à bout portant et de les laisser accrochés entre deux canalisations, cadavres se vidant goutte à goutte et tachant la toile des tentes en d’interminables hémorragies.

Oui, si facile…

Peut-être les videurs ont-ils succombé à cet attrait des corps trop offerts, trop aisément destructibles ? La langueur des victimes a créé les bourreaux, comme une gourmandise appelle la bouche qui la dévorera. Ils tuent par sensualité, parce que ces masses de chairs lascives et vautrées dans l’engourdissement des somnifères ne peuvent que susciter la violence et le meurtre… Parce que le gibier provoque toujours l’envie de tuer. Parce que…

Georges se frotte les yeux. Sa vue se brouille. N’y a-t-il pas un pacte tacite entre le tireur et sa cible ? À tant vouloir dormir, ne mérite-t-on pas le sommeil éternel ? Mais ici, le marchand de sable distribue des carreaux d’arbalète ; voilà qui est plus efficace.

Les toiles des tentes vibrent comme des voiles de frégate encaissant le choc d’une brusque bourrasque.

Combien sont-ils à présent, cloués au sol, saignant dans l’enveloppe imperméable des sacs de couchage, les remplissant de caillots qui éclateront lorsqu’on tirera les fermetures à glissière demain matin, et se fragmenteront en blocs de crème noire ? Combien ?

Georges se tasse sur lui-même. Sabra ne dit plus rien. Elle écoute partir les vies qu’a trahies le sommeil.

C’est fini. Les hommes aux visages dissimulés sous des masques de soudure battent en retraite. Ils sont un peu grotesques avec leurs pantalons de treillis, leurs rangers. Grotesques et terrifiants.

Georges ne sait plus très bien ce qu’il fait là. S’il était seul il rebrousserait chemin, mais il ne veut pas avoir l’air de capituler devant Sabra. Il imagine sans peine le mépris qui emplirait alors le petit mufle dur de la jeune fille. Il continuera. Pourtant, le mur du recensement lui semble si loin…

Sans même en avoir conscience il glisse dans le sommeil. Sur la plaine de transit tout est redevenu calme. Les tueurs ont disparu. La chasse est finie.

Georges dort, pitoyable dans ses vêtements en lambeaux. Çà et là, au long des allées, des pièces d’uniformes errent en se boursouflant, luttant pour retrouver leur forme première d’ectoplasme. Des pantalons explosent, épilogue dérisoire d’une tuerie hasardeuse.

7.

Sarah est étendue sur la couchette, un bras passé sous la nuque. Elle porte un bikini rouge vif qui paraît blanc dans la lumière de la lampe à bronzer. Sa peau nue, enduite de lotion solaire, brille d’un éclat huileux.

Le sol de la cellule disparaît sous un capharnaüm d’objets hétéroclites. Un tourne-disque côtoie une montagne de livres de poche mêlant les romans policiers aux historiettes douceâtres. De nombreuses robes ont été jetées en vrac dans un coin de la pièce. Il s’agit pour la plupart de modèles excentriques parmi lesquels figurent plusieurs fourreaux de lamé et des boas de plumes d’autruche. Un manteau de fourrure gît en boule dans la poussière de ciment. Les bas de soie ont été abandonnés au hasard, comme des mues de serpents.

Sarah fixe le plafond. Elle ne veut plus voir ce fouillis qui la submerge et l’étouffe. Il lui semble qu’adolescente elle a dû déployer la même stratégie pour rendre supportable l’ennui des après-midi d’été. Malgré le coup de gomme qui a effacé ses souvenirs, elle éprouve une espèce de certitude lointaine. Comme un lambeau de mémoire fantôme qui refuse de se dissoudre dans l’eau trouble de l’amnésie.

Elle se voit (s’imagine ?) à quatorze ans, les cheveux noués en queue-de-cheval, dans une chambre transformée en champ de bataille et qu’envahissent les disques, les albums de bandes dessinées, les magazines de rock. Elle est vautrée, écartelée au milieu du désordre, des écouteurs aux oreilles, la tête pleine d’un vacarme musical qu’elle perçoit à peine. Elle a mal au cœur à cause des dix bouteilles de soda vidées en l’espace de quelques heures, et des tablettes de chocolat grignotées sans appétit. Il fait chaud. Elle a envie de pleurer. Elle se sent vide et encerclée. Engloutie dans ce marécage de jouets qui ne parviennent plus à la distraire de son mal de vivre. Elle sait que tout cela se terminera comme de coutume dans la salle de bains, les reins calés contre le lavabo, une main dans la culotte, l’index s’acharnant à faire naître un plaisir bâclé, et qui n’apportera qu’un bref instant de soulagement nerveux.

Sarah voit (imagine ?) tout cela, et la même nausée la gagne peu à peu. Elle a l’impression d’avoir quatorze ans et de s’ennuyer dans la chambre d’une quelconque villa de location, l’été, au bord d’une plage qui pue la lotion solaire.

Elle a passé l’après-midi à jouer avec le Survival Package faisant se matérialiser les objets les plus inutiles. David ne ment pas quand il prétend qu’une disquette renferme autant d’articles qu’un grand magasin. Le minuscule placard du terminal est pareil à un gouffre sans fond dans lequel on aurait déversé tout le contenu des Galeries-Parisiennes. Il suffit de se pencher, de tendre la main…

Et de tomber dans l’abîme ?

Sarah se redresse, coupe la lampe à bronzer. Elle a la peau légèrement irritée. « C’est le comble ! ricane-t-elle, voilà que j’ai attrapé un coup de soleil à cinq cents mètres sous terre ! »

Elle regarde le désordre, les livres à peine feuilletés, les robes enfilées l’espace de quelques minutes, les disques dont elle n’a écouté qu’une demi-face. Elle marche vers la console et presse la touche EXIT. Les objets se volatilisent dans une bouffée de lumière. Le bikini lui-même disparaît et elle se retrouve entièrement nue, seulement vêtue de ses coups de soleil. La cellule reprend son aspect monacal. La jeune femme soupire. La journée écoulée lui a laissé un goût amer dans la bouche. Elle se demande de plus en plus si le système de stockage par dématérialisation est autre chose qu’un gadget. Et surtout s’il réussira vraiment à juguler les pulsions claustrophobes des réfugiés. Le problème n’est pas mince ; elle sait que le surpeuplement, la diminution de l’espace vital, entraînent chez les animaux des comportements extrêmes allant du refus pur et simple des rapports sexuels aux mutilations volontaires, en passant par le cannibalisme. Si elle ne parvient pas à maîtriser ces phénomènes, l’humanité enterrée risque fort de sombrer dans la folie. Il n’est pas vain de craindre que d’ici trois ou quatre ans on se fasse la guerre d’un étage à l’autre dans le seul but de « faire de la place » ! Sarah elle-même, en voyant se remplir sa cellule, s’est sentie gagnée par un début de panique, comme si la chambre était soudain envahie par un grouillement d’insectes.

Elle éteint la lumière et s’étend sur la couchette. Sa peau est extrêmement sensible, presque douloureuse. Bon sang ! Qu’est-ce qui m’a pris de me faire bronzer ? Je n’ai jamais aimé le soleil…

Elle ferme les yeux. En fait elle a joué aux « vacances à la plage » pour oublier l’espace réduit de la geôle. Un instant elle a voulu se donner l’illusion d’une profondeur illimitée, d’un interminable panoramique glissant sur le ciel et la mer. Mais tout cela s’est changé en une boule caoutchouteuse encombrant son estomac. Il faut que je dorme, pense-t-elle avec une énergie qui fait vibrer ses nerfs.

Elle n’a pas revu David depuis quarante-huit heures. Beth s’est absentée, elle aussi, en promettant de lui donner bientôt du travail. Sarah ne demande pas mieux. Elle a compulsé les brochures que lui a remises David. Il s’agit d’exposés sans fioritures qui décrivent le fonctionnement de l’abri et la situation à l’intérieur de la salle de transit. Sarah est prête à accepter n’importe quelle tâche pour ne pas rester confinée dans sa cellule. Elle veut bien s’occuper de la distribution de pâte nutritive, veiller à l’entretien du réseau de canalisation ou…

« Tu n’es pas encore prête, a objecté Beth en souriant maternellement. On ne t’oubliera pas, ne crains rien. Il faut seulement que tu t’habitues à ton nouvel environnement. Pour le moment nous sommes un peu débordés, ne perds pas patience. »

Toujours les mêmes discours apaisants débités dans un ronronnement de berceuse ! Sarah en a assez. Elle voudrait… Elle voudrait ne pas sombrer dans la dépression au fond de ce trou infect.

Sarah enfonce ses ongles dans la mousse du matelas. Un bruit humide monte du couloir. Un clapotis de pieds nus au trajet hésitant ponctué de longues haltes.

Immédiatement la jeune femme pense à David. Il va venir, s’allonger sur elle et lui faire l’amour sans même lui demander si elle en a envie… Il a changé. Le chercheur distrait des musées vides a fait place à un cadre supérieur décidé, tranchant. On sent désormais en lui une volonté qui n’accepte pas la contradiction. Sarah sait qu’il la considère comme une subalterne.

Le bruit de succion se rapproche. Sarah ouvre les yeux, mais il fait si noir qu’elle distingue à peine de vagues contours. Elle n’a pas fermé la porte de la chambre, comme si le pauvre subterfuge du battant entrebâillé suffisait à décupler le volume de la pièce. Elle n’a pas fermé la porte, et maintenant quelqu’un s’avance dans l’obscurité, dans sa direction… Ce n’est pas David, il aurait pressé la minuterie de la coursive. Pourquoi jouerait-il au cambrioleur ?

Sarah voudrait se lever d’un bond pour éclairer la cellule, mais elle sait qu’il est déjà trop tard. Une silhouette se découpe sur le seuil…

La jeune femme retient son souffle. Les narines dilatées par l’angoisse, elle perçoit une odeur de sueur et de… café (?). L’ombre est immobile sur le pas de la porte. Elle attend, interminablement. Peut-être veut-elle s’assurer que sa future victime est bien endormie ? Des hypothèses folles traversent l’esprit de Sarah. Elle songe aux rapports lus dans l’après-midi, à ces… « videurs » auxquels ils faisaient allusion, à ces tueries dont la salle de transit est le théâtre, à ce chef mystérieux dont le nom sonne comme une marque de chewing-gum : Goobble… Et si l’un de ces bouchers avait réussi à s’introduire dans l’espace réservé des niveaux d’habitation ? S’il venait saigner les cadres responsables de l’insupportable lenteur des incorporations ?

Sarah se redresse sur les coudes. Il faut qu’elle réagisse avant que l’assassin ne la cloue sur sa couchette…

L’ombre fait deux pas, s’agenouille au pied du lit. L’odeur de sueur et de café est encore plus forte.

« Vrrroum… Vroumm, fait une voix d’homme jeune. Vous aussi vous êtes habitée ? C’est affreux, hein ? Je l’ai dit à Beth : Je ne suis pas un immeuble à louer. Je ne veux pas de locataires à l’intérieur de mon crâne. »

L’épiderme de Sarah se hérisse. La voix est sifflante comme un jet de vapeur trop longtemps contenu. L’haleine de l’inconnu lui caresse la pointe des seins, courant d’air moite qui fait se friper ses aréoles.

« Les réincarnations, c’est la merde, continue l’ombre accroupie. C’est comme si on enfilait des armures les unes par-dessus les autres, vous savez : comme des chandails quand on a froid. Ouais, des armures épaisses. À la fin on ne peut plus bouger, on perd l’équilibre et on tombe. Moi je tombe depuis une éternité. J’ai tous ces trucs en moi, des gens, des objets… Je suis un vrai grenier. Et vous, c’est pareil ?

— Ou… oui, balbutie Sarah. À peu près.

— Vroumm… Vroumm… C’est l’heure. Vous devriez allumer la lumière, il faut que je fasse mon travail. »

Sarah tend le bras, presse le bouton commandant l’unique ampoule éclairant la cellule. Un garçon mince se tient à côté d’elle. Il est entièrement nu si l’on excepte un bracelet d’identification fixé à son poignet droit. Il tient quelque chose à la main. Un paquet de café en grains.

« J’en fais pour deux tasses ? demande-t-il en ouvrant le sachet. Vous l’aimez bien corsé ? »

Il verse les grains noirs au creux de sa paume et les enfourne dans sa bouche.

« Vrroum… Vrroum », grogne-t-il en écrasant les grains entre ses dents.

Une salive brunâtre lui coule des commissures. Sarah fait un effort pour ne pas hurler.

« Vroum… Vrroum », continue le garçon.

Cela dure une éternité, puis il se décide enfin à cracher une immonde bouillie sur un coin du matelas.

« Quel boulot, gémit-il en s’essuyant la bouche. Moi qui ne buvais que du chocolat, me retrouver dans la peau d’un moulin à café ? Vous c’est quoi ? La bouilloire ? La machine à laver ? Il y a une fille en bas qui doit faire la machine à coudre ; elle s’attache des aiguilles au bout de chaque doigt et pique tout ce qui passe à sa portée. Y a intérêt à ne pas la frôler ! Le moulin à café c’est pas le pire, j’ai pas à me plaindre. Je connais un type qui fait le four électrique. Un vrai calvaire ! Il se met des bouts de viande crue dans la bouche et il attend que ça cuise ! D’autres fois il se pose une casserole d’eau sur la tête et il dit : “Patience ! Encore trois minutes et ça va bouillir !” Tu parles ! C’est un vantard, l’eau, j’y ai mis le doigt, elle était même pas tiède. Probable que son thermostat est déréglé, il devrait se faire réviser. Surtout qu’il est encore sous garantie, il a intérêt à en profiter. Alors vous, c’est quoi ?

— La… le grille-pain, improvise Sarah. Oui… C’est ça : le toasteur.

— Sans blague ! pouffe le jeune homme en écarquillant les yeux. Le grille-pain ? Alors vous vous carrez des tranches de pain dans la chatte en attendant qu’elles roussissent ? »

Sarah s’est assise sur le lit. Elle est moins vulnérable à présent. Elle n’a qu’à lancer le pied pour frapper le dément en plein visage. Le premier mouvement de panique surmonté, elle se rend compte qu’elle est en train de découvrir les secrets de l’Abri.

« Vous êtes installé en bas ? interroge-t-elle. C’est mieux qu’ici ? J’aimerais bien y faire un tour.

— Oh ! C’est bien, lâche distraitement le garçon. Nous, on a tout le temps la lumière, c’est un avantage.

— Vous vous appelez comment ?

— En ce moment c’est Pat Sadly, mais ça change. Il y a une minute je n’avais pas de vrai nom, plutôt une marque : Coffee Mill superCut. D’autres fois je m’appelle Catherine Corey. Ça dépend des réincarnations. On a toujours d’autres personnes en soi, mais leurs voix sont lointaines, presque indistinctes. Les objets, eux, sont bien plus présents. Ils exigent d’être utilisés.

— Cette Catherine Corey, elle vous parle ?

— Bof ! De temps en temps. De toute manière elle ne sait dire que : “Je m’appelle Catherine Corey, et je suis morte.” C’est pas très varié. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils racontent les morts ? C’est dans les livres qu’ils parlent pendant des heures. Dans la réalité, les fantômes, ça ne fait que bredouiller. Ils murmurent, ils chuchotent, c’est facile de ne pas les entendre. Les objets, ça, c’est une autre histoire. »

Il se tait, paraît réfléchir.

« Dites donc », lance-t-il, brusquement transfiguré, « moi avec mon moulin à café, vous avez votre grille-pain, on pourrait s’associer pour faire un ensemble “breakfast” ; c’est une idée, pas vrai ?

— Peut-être, souffle Sarah. Il faudrait d’abord que je voie si votre local me convient.

— Bien sûr, approuve Pat Sadly, sentencieux. C’est normal. On n’a qu’à y aller maintenant, ça tombe au poil, Beth n’a pas bien fermé le sas, c’est pour ça que j’ai pu monter jusqu’ici. »

Il se lève, invitant d’un geste large Sarah à le suivre. Elle obéit. Elle a les mains moites et des gouttes de sueur coulent de ses aisselles pour rouler au long de ses côtes.

Sadly se déplace silencieusement, son paquet de café à la main. Sarah prie pour qu’il ne se mette pas à faire « Vroum-vroum » en passant devant la chambre de Beth. Le garçon marche vite. Il remonte la coursive et dégringole l’échelle qui relie les deux niveaux. Sarah le suit. Pat se dirige vers le fond du couloir, là où bâille une fausse cloison qui dissimule une salle blanche carrelée. C’est en fait une porte métallique à glissière dissimulée sous une mince couche de ciment. Sarah s’introduit dans la pièce. Des cloisons de verre blindé distribuent l’espace en une suite de cellules transparentes. Certaines zones servent visiblement à stocker un important matériel électronique ainsi qu’une réserve de cassettes d’énergie fantôme. Les autres compartiments sont occupés par des hommes et des femmes nus ou vêtus de chemises d’hôpital. La lumière des néons accroche des reflets bleus sur les écrans des monitors. Sarah identifie un grand terminal devant lequel on a installé un fauteuil de cuir noir. Des fichiers verrouillés entourent la console.

« Là, on n’y va jamais, commente Sadly. C’est le pupitre de commandes du Dr David. »

Sarah se laisse conduire. Le garçon l’a saisie par le poignet et l’emmène dans ce qui semble constituer la zone d’hospitalisation.

« D’habitude on ne peut pas sortir, répète le dément, mais ce soir Beth a oublié de taper le code de fermeture. Elle était fatiguée. D’ailleurs elle l’a dit au Dr David : “Je suis crevée, et en plus j’ai mes règles.” »

Sarah ne l’écoute plus. Les cellules transparentes sont très étroites, à peine plus larges que la couchette qu’elles abritent. Une fille rousse aux cheveux raides se tient agenouillée sur son lit. Elle agite les mains comme si elle venait de se vernir les ongles. Ce n’est qu’en s’approchant davantage que Sarah aperçoit les longues aiguilles fixées avec du sparadrap autour de chacun de ses doigts. Il s’agit probablement d’aiguilles de seringues qu’elle a récupérées dans la poubelle du service.

« C’est elle la “machine à coudre”, ricane Sadly. Alors Véra, ça pique ce soir ? »

En guise de réponse l’interpellée plante ses ongles dans l’oreiller qui lui fait face. « Tchiic, tchiic… », fait-elle entre ses dents.

« Faut pas y prêter attention, murmure le jeune homme. Elle est dingue ! » Et se retournant vers la fille aux aiguilles, il crie : « Ta gueule Véra, si tu ne te calmes pas, je coupe le courant ! »

Sarah dégouline de sueur. Sur son lit Véra glousse en disant « qu’elle s’en fout parce que de toute façon elle fonctionne aussi sur piles ! ».

Sarah sent son courage s’effriter. Les lecteurs énergétiques alimentant les ordinateurs bourdonnent aux quatre coins de la salle.

« Je ne vous présente pas les autres, tranche Sadly, ça risquerait de les énerver. Alors, vous voyez comment on est installés ? J’aimerais bien que vous veniez, ça me changerait un peu de tous ces mabouls, vous avez l’air plus sensée. Au moins, avec vous, on peut tenir une conversation. »

Sarah bredouille quelques banalités incohérentes. Elle louche anxieusement vers la porte, terrorisée à l’idée que le battant puisse se refermer, la laissant à la merci des malades.

« Vous allez venir, n’est-ce pas ? » insiste le garçon dont le visage se crispe en une grimace douloureuse. Il a subitement l’air d’un gosse insupportable qui va piquer une colère. « N’est-ce pas ? » hurle-t-il d’une voix stridente.

Véra se dresse sur son lit.

« Idiot ! crie-t-il, tu ne vois donc pas qu’elle est différente de nous ? Elle n’est pas habitée, elle n’a pas de morts qui pleurent dans sa tête, aucune machine ne lui dicte ce qu’elle doit faire, elle est normale ? Normale ! N’importe qui s’en serait aperçu, mais toi tu es un idiot, tout juste bon à moudre le café. Vroum ! Vroum ! Pauvre imbécile !

— Non ! vocifère Sadly. Non, non, c’est pas vrai ! Elle est folle elle aussi, je le sais. Elle me l’a dit. »

Il se cramponne au poignet de Sarah, lui enfonçant les ongles dans la chair. La jeune femme le repousse d’un coup sec. Le garçon blêmit.

« Salope ! » rugit-il en lui jetant le contenu du paquet de café au visage. « Tu n’es même pas un vrai grille-pain ! Tu m’as menti ! »

Aveuglée, Sarah titube et heurte la paroi de verre.

« On va lui apprendre ! hurle Véra. Tiens-la, que je lui fasse de belles broderies sur les seins ! »

Elle saute du lit et s’approche en contrefaisant le bruit approximatif d’une machine à coudre. Ses doigts que prolongent les aiguilles à injections s’agitent en lançant des reflets.

« Tiens-la ! »

Sarah se débat, mais Sadly l’a saisie à bras-le-corps, la garrottant. Les aiguilles de Véra lui griffent l’épaule. Elle rue et distribue des coups de pied.

« Tchic-tchic, fait la folle. Tchic-tchic. »

Sarah essuie une nouvelle estafilade. Les aiguilles frôlent les globes de ses seins.

« Une belle broderie, marmonne Véra. De la belle couture au fil rouge… »

Sarah suffoque. Tout à coup, du coin de l’œil, elle voit David qui entre dans la salle et bondit dans le poste de commandes. Il ouvre un tiroir et en sort l’un de ces aiguillons électriques que les dompteurs utilisent pour éloigner les fauves. Véra rejette son bras en arrière pour prendre de l’élan. Les aiguilles dardent au bout de ses doigts.

David fait irruption dans la salle. D’un geste rapide il distribue quelques coups d’aiguillon. Les décharges rejettent les fous en arrière. Saisissant Sarah par le poignet, il la tire vers la porte et fait coulisser le panneau de verre blindé qu’il verrouille aussitôt au moyen du code adéquat.

Véra et Sadly écrasent leurs visages sur la vitre en proférant des injures inaudibles. David éteint la lumière, les plongeant dans l’obscurité.

Sarah se laisse tomber sur l’un des fauteuils de cuir. Ses dents claquent. Du bout des doigts, elle essuie les perles de sang qui roulent sur sa peau.

« David, dit-elle enfin. Il faut que tu m’expliques. »

Le jeune homme marche jusqu’à la console et range le dard électrique dans le tiroir.

« Qui sont ces gens ? insiste Sarah.

— D’anciens collègues, marmonne David. Ils travaillaient avec moi. Il leur est arrivé… un accident.

— Je me suis rendu compte. Merci. »

David hausse les épaules. « Écoute, coupe-t-il, pas d’ironie facile. Il s’agit en quelque sorte d’un accident de travail. Nous sommes dans cet Abri pour mille ans. Cela veut dire que durant mille ans nous allons fonctionner en autarcie grâce aux bienfaits de l’énergie fantôme. Or, à peine arrivés ici, nous nous sommes rendu compte que nos installations souffraient des mêmes problèmes qu’en surface. Les ordinateurs comme l’électro-ménager coinçaient de manière inexplicable. Toujours ces foutues pannes devant lesquelles les mécanos et les électroniciens baissent les bras pour passer le relais aux médiums. Ici les dégâts ont pris beaucoup plus d’ampleur. Il fallait réagir. On a décidé d’essayer d’ausculter ces pannes en connectant des médiums sur les machines en dérangement. Il fallait “prospecter”, pénétrer à l’intérieur des cafetières ou des machines à coudre bloquées. Nous avons donc posé des électrodes sur les engins défectueux pour les brancher en parallèle avec les dépanneurs. Il s’agissait d’une tentative d’électro-encéphalogramme un peu spéciale : deux patients reliés au même enregistreur. Nous espérions obtenir un relevé précis des ondes échangées entre les médiums et les objets en panne.

— Et tout a foiré, n’est-ce pas ? lance Sarah. Les machines ont grillé, détériorant le cerveau de Sadly et des autres… »

David s’agite en fixant la pointe de ses chaussures.

« En gros, oui. »

Sarah se passe la main sur le visage. Elle est très pâle tout à coup. « Attends, dit-elle d’une voix haletante, Sadly et Véra n’arrêtaient pas de parler de fantômes pleurant dans leur tête. Est-ce que ça signifie que les morts dont nous enregistrons “l’âme” restent prisonniers des bandes magnétiques ?

— À peu près. Ils se mettent à hanter le courant électrique fourni par les lecteurs, comme les spectres de jadis hantaient les manoirs écossais. Notre énergie est bourrée de fantômes se lamentant à longueur de bobine…

— David, balbutie Sarah, tu te rends compte de ce que tu avances ?

— Mais c’est vrai, bordel ! Je ne suis pas dingue. On a mis du temps à comprendre. Au labo les lecteurs énergétiques alimentaient plusieurs appareils en même temps : les ordinateurs, mais aussi la cafetière électrique, le mini-four, la bouilloire. Bref, ce que chacun apportait durant son tour de garde. Le courant restitué par les cassettes allait et venait entre ces différentes machines… Il sortait du lecteur, passait dans la cafetière, entrait dans les plaques chauffantes…

— Et l’âme des morts voyageait avec lui.

— C’est ça. Les… les fantômes prisonniers des enregistrements courent au long des fils. Brusquement ils se retrouvent prisonniers d’un corps étranger, barbare. Un moulin à café par exemple. Tu imagines ce qu’on doit ressentir lorsqu’on se réveille dans la carcasse d’un fer à repasser ? Tu parles d’une résurrection ! D’abord il faut accepter le fait d’être mort, privé d’enveloppe charnelle, ensuite se résoudre à la perspective d’errer à jamais d’un appareil utilitaire à un autre. Aucune âme ne peut admettre cela. Hanter un château, soit mais une cuisine ! Ce double choc a détruit en grande partie la personnalité et les souvenirs des défunts. Ils ont subi un traumatisme irréparable, une sorte de névrose de l’électro-ménager ! En signe de protestation ils se sont mis à perturber le fonctionnement des appareils…

— Alors les pannes inexplicables qui posent tant de problèmes en surface sont le fait de fantômes en colère ?

— On peut dire ça de cette manière. Mais je ne crois pas qu’ils soient réellement en colère… plutôt perdus. Déboussolés. Ils se mettent en boule comme un gosse qui a peur et refuse d’avancer. Seuls les médiums parviennent à établir le contact avec eux et à les rassurer pour un temps. Ils débloquent la situation jusqu’à la prochaine crise d’angoisse.

— Merde ! ça reviendrait à dire que les médiums psychanalysent les moulins à café ou les téléviseurs !

— Pourquoi pas ? Une chose est sûre : ça marche.

— D’accord, je veux bien l’admettre, mais ça n’explique rien pour Sadly et les autres…

— Au contraire, ça explique tout, Sarah ! Nous avons commis une erreur capitale en connectant les médiums et les appareils défectueux sur le même encéphalographe. Nous les avons reliés au moyen du cordon ombilical des électrodes. Nous les avons transformés en frères jumeaux !

— À votre insu vous avez offert aux fantômes traumatisés ce qu’ils désiraient le plus : des enveloppes humaines !

— Exact. Sadly et les autres sont possédés, au sens moyenâgeux du terme. Les spectres échappés des machines en panne ont logé dans leur esprit des images traumatisantes. Des bribes d’une “autre vie”, et une sorte de conduite mécanique liée au choc “électro-ménager” dont je te parlais tout à l’heure. Ce double envahissement leur a fait perdre la tête. Ils sont complètement dissociés, ils passent leurs journées en un continuel va-et-vient psychique qui les épuise. Tantôt ils sont normaux, lucides, tantôt ils se retrouvent possédés par l’âme d’un mort elle-même contaminée par une névrose mécanique ! Nous ne pouvons rien pour eux. C’est un peu comme si nous nous trouvions face à un emboîtement de poupées gigognes. Tu as devant toi des fous hantés par l’âme d’autres fous. Il ne reste plus que la solution de l’exorcisme.

— Le… l’exorcisme !

— Oui. Il n’y a pas d’autre moyen. Il nous faut un médium capable d’intervenir en permanence pour débloquer les nœuds psychiques qui mettent nos appareils hors service. Nous attendons un prodige du dépannage. Une véritable star sur laquelle l’IN-migration a fini par mettre la main.

— On va vous parachuter un dépanneur ! Sacré service après-vente !

— Ne ris pas. Le problème est sérieux. Et d’abord il ne tombera pas du ciel. C’est un vieillard. On ne pouvait pas le jeter dans un puits de descente au bout d’un parachute. On l’achemine par le grand escalier. C’est beaucoup plus long.

— Vous croyez qu’un vieil homme va pouvoir traverser la plaine de transit sans anicroche ? Après tout ce que j’ai lu sur les exactions des videurs, je suis légèrement sceptique.

— Rassure-toi, il n’est pas seul. Nous ne sommes pas idiots. Des agents du DESTROY l’accompagnent à son insu. Art Drey va veiller sur lui pendant qu’il descendra l’escalier ; Sabra Chong le pilotera à travers la plaine de transit. Ce sont de vrais pros. Notre bonhomme devrait atteindre le recensement sans difficulté majeure.

— Je vois que vous avez tout prévu. Et vous croyez qu’il réussira à “exorciser” les machines ?

— S’il n’y arrive pas, personne ne le pourra. De plus, nous espérons qu’il formera une section de dépannage top-niveau avec l’aide de quelques disciples qu’il sera libre de recruter selon ses critères personnels. »

Sarah décroche une blouse blanche suspendue à une patère. Brusquement sa nudité la gêne.

« Nous devons lutter contre ces spectres électriques, martèle David. Sinon ils ne vont pas tarder à envahir le réseau de distribution et toutes les machines qui y sont raccordées. Le Survival Package risque de devenir un château hanté portatif. Cela peut devenir très dangereux à longue échéance. »

Sarah hoche la tête. « Et ton projet d’énergie artistique ? demande-t-elle d’un ton las. La Joconde, la Vénus de Milo ?

— C’est en marche. L’énergie des musées va financer notre attente. C’est elle qui alimentera l’Abri en lumière et en chaleur pendant que la terre se régénérera. Nous avons désormais assez de “charbon” pour rouler vers le futur. Nous ne souffrirons d’aucune pénurie. »

La jeune femme a le visage en feu. La tête lui tourne. David la saisit par les épaules.

« Nous participons à un projet fantastique, chuchote-t-il. Nous engrangeons la nouvelle humanité, nous donnerons naissance ici, au sein de l’Abri, aux néo-survivants de demain. »

Sarah le repousse doucement. Elle a la fièvre. Elle voudrait vomir et se coucher. Se vider et plonger dans le sommeil.

« Je suis fatiguée, dit-elle d’une voix de petite fille.

— Bien sûr, je vais te reconduire dans ta cellule. Demain tu pourras commencer à travailler ici. Maintenant que tu es au courant, tu seconderas Beth. »

Sarah se laisse entraîner. Elle ne veut plus penser à rien. Elle se demande subitement si elle ne préférait pas son labeur obscur de saboteuse nocturne. David la soutient comme une jeune accouchée. Maintenant elle est des leurs…

8.

Georges observe la muraille du recensement. C’est un long mur gris conçu pour affronter les coups de bélier, les explosions et les tremblements de terre. Au premier coup d’œil on sait que toute tentative d’assaut se révélera inutile. La porte du sas est assez épaisse pour décourager un troupeau de rhinocéros chargeant la corne basse. Le battant noir, martelé, présente une surface hérissée de pointes, et ses charnières sont montées sur d’énormes vérins hydrauliques. Un train bourré d’explosifs pourrait le percuter à pleine vitesse sans parvenir à l’ébranler. De part et d’autre du battant deux dalles de marbre ont été fixées au mur. Chacune comporte une fente de lecture où palpite un rai de lumière rouge.

« C’est là qu’il faudra glisser ton passeport, a chuchoté Sabra tout à l’heure. La machine l’enregistrera et te le recrachera à la figure. Après, tu n’auras plus qu’à attendre que sa couverture devienne rouge. »

Mais ils n’ont pas pu quitter le tuyau derrière lequel ils étaient dissimulés. Aux alentours de la muraille la plaine de transit bourdonne comme une mer ruminant une tempête imminente. La foule massée devant les lecteurs magnétiques arbore des mufles haineux. Les hommes brandissent des barres de fer, quelques-uns traînent derrière eux des besaces de boulons qu’ils semblent bien décidés à utiliser comme projectiles.

« Goobble a raison ! » hurle un type perché en haut d’une paire de gigantesques échasses. « Il faut empêcher que s’allonge la liste d’attente. L’ordinateur est saturé de candidatures ! Il faut marquer une pause. Les nouveaux arrivants n’ont qu’à patienter. Nous sommes bien là depuis un an ! Pourquoi n’attendraient-ils pas un peu, eux aussi ?

— Ouais ! » grogne le piquet de grève bloquant l’accès aux lecteurs magnétiques. « Plus d’inscriptions jusqu’à nouvel ordre ! La priorité aux anciens ! »

Un groupe sort d’entre les chapiteaux. Il est composé d’une quinzaine d’hommes visiblement furieux.

« Salopards ! vocifère celui qui parait les commander. Vous voulez bloquer le recensement parce que vous savez que vous n’avez aucune chance d’être appelés ! Vous êtes des bons à rien sans métier… On n’a pas besoin de vous dans les niveaux d’habitation. Vous avez la trouille qu’on vous écarte au profit de gens plus qualifiés ! C’est de l’obstruction abusive ! Tout le monde a droit au recensement, nous n’accepterons pas que vous truquiez la sélection ! Vous n’augmenterez pas vos chances en diminuant le nombre d’inscrits. C’est à l’ordinateur de trancher ! »

Les injures pleuvent de part et d’autre. Sabra se tasse sur elle-même. « Planque-toi ! siffle-t-elle à l’adresse de Georges. Ça va cogner.

— Qu’est-ce qu’on fera si ça s’envenime ?

— On tâchera de profiter de la pagaille pour se glisser jusqu’au lecteur. Tu resteras derrière moi, il est possible que la porte s’ouvre dès que tu auras introduit ton passeport dans la fente magnétique.

— Tu délires !

— Pas du tout. Si ton sauf-conduit est prioritaire, on ne te laissera pas poireauter. »

Georges hausse les épaules. Pourtant il croit se rappeler que l’homme de l’IN-migration lui avait parlé de lettres de créance. À l’époque il n’y avait guère prêté attention, mais aujourd’hui, dans le contexte de la salle commune, il se prend à espérer subitement que le fonctionnaire n’a pas menti.

Devant le sas blindé, l’échange verbal est en train de dégénérer en affrontement physique. Les nouveaux arrivants se sont rués sur le piquet de grève. Certains ont empoigné les échasses de l’orateur et les secouent pour le faire tomber. Les coups claquent avec un son mat de viande écrasée au battoir. L’échassier perd l’équilibre et plonge la tête la première sur la toile d’un chapiteau qui se déchire avec un bruit strident. Privé de soutien le mât de la tente oscille tandis que ses câbles claquent les uns après les autres. Les filins métalliques sifflent et fouettent l’espace, cinglant tous ceux qui passent à leur portée. Des hommes s’écroulent, le visage et la poitrine tailladés par les torons ébouriffés comme par les lanières d’un chat à neuf queues.

Le désordre est effroyable. La plupart des échassiers ont trouvé refuge en haut des tuyaux, à cheval sur les canalisations, maniant leurs gigantesques béquilles comme des lances de bois, ils s’évertuent à transpercer les combattants demeurés au sol. Le sang coule sur le béton poudreux.

Des gosses ripostent à l’aide de lance-pierres dont les élastiques projettent vers le plafond de gros boulons rouillés. Les tirs mal ajustés frappent les hommes chauves-souris dont la panse congestionnée éclate, laissant pleuvoir sur la bataille une averse de sang noir. Touchés à la tête, plusieurs échassiers basculent dans le vide et rebondissent sur les toiles des tentes. À chaque fois, les chapiteaux mille fois rapiécés se déchirent comme les voiles d’un navire pris dans une tempête. La pieuvre des câbles fouette l’air, enroulant ses tentacules autour des jambes et des cous.

Un mât cède dans un craquement d’arbre qui s’abat. Dans sa chute il heurte le réseau de tuyaux d’alimentation. Les canalisations se disloquent, laissant jaillir des torrents de pâte nutritive, d’eau et d’excréments. Cette douche nauséabonde englue les combattants qui ne cessent pas pour autant d’échanger des coups.

« C’est le moment ! lance Sabra. Sors ton passeport et suis-moi ! »

Elle saute par-dessus les tuyaux, prend Georges par le bras et l’entraîne au cœur de la mêlée.

Elle progresse rapidement, écartant les belliqueux d’un coup de pied bien placé. Elle frappe avec une efficacité toute professionnelle qui laisse Georges pantois. En quelques minutes ils ont traversé le champ de bataille et atteint la muraille.

« Vite ! ordonne la jeune fille. Ton passeport, dans la fente ! »

Les mains de Georges tremblent. Là-bas un échassier déséquilibré vient de s’empaler sur le mât d’une tente. Il hurle et se débat comme une mouche épinglée qui se refuse à mourir. Le sang fuse en jets sombres de sa bouche et de son anus. Sur le sol des hommes se tordent, transpercés par des esquilles de bois ou des sections de tuyaux. Des enfants se servent de plaques de fer dentelées comme de boomerangs. Ces lames de scie improvisées tracent des sillons écarlates dans la mêlée.

Georges introduit fébrilement son passeport dans la fente de lecture. Sabra s’est ramassée sur elle-même, le protégeant de son corps. L’appareil bourdonne. Le document jaillit, sa couverture noire est devenue entièrement rouge !

« La porte ! commande Sabra. Glisse-toi dans l’entrebâillement de la porte dès que le battant se déverrouillera.

— Mais… et toi ?

— Mon travail s’arrête ici, monsieur Sarella, lance la jeune fille. Contente d’avoir pu vous être utile. »

Sa voix a soudain perdu tout accent gouailleur. Georges reste figé tandis que l’énorme porte s’entrouvre avec un bruit sourd.

« Allez ! Vite ! » hurle Sabra en le poussant à l’intérieur du sas obscur.

Georges tombe à la renverse. Le battant blindé se referme déjà. C’est à peine s’il a le temps d’apercevoir la fine silhouette de Sabra aux prises avec deux brutes armées de gourdins. Un claquement de chambre forte met fin au tumulte de la plaine de transit. Une lumière bleue s’allume. Georges se redresse avec peine. Sa hanche lui fait très mal. Derrière une grille aux barreaux épais un homme en blouse blanche le regarde en souriant. Il a l’air d’un médecin… ou d’un quincaillier compétent.

« Bonjour, monsieur Sarella, dit-il d’un ton uni. Je m’appelle David Gordief. Nous vous attendions avec impatience. J’espère que la traversée de la plaine, n’a pas été trop difficile ? »

Georges boitille. La lumière bleue donne à la scène un caractère irréel.

« Vous êtes à présent dans les niveaux d’habitation, continue l’homme en blouse de droguiste. Vous allez subir un stage d’information au cours duquel vous seront communiqués des dossiers top-secret touchant à la sécurité de l’État. En raison du caractère confidentiel de ce briefing nous allons vous placer en cellule d’isolement. Cette mesure n’a rien d’infamant, nous préférons simplement tenir votre arrivée secrète. Il est inutile que le petit personnel se pose des questions à votre sujet. »

Gordief fait un geste. La grille coulisse. Georges jette un dernier regard en arrière, mais la porte étanche étouffe jusqu’au moindre bruit.

« Ne vous inquiétez pas trop pour Sabra, murmure David avec un sourire rassurant. C’est probablement notre meilleure convoyeuse.

— Ah ! grogne Georges. C’était donc ça… »

La main blanche du scientifique se pose sur son bras. « Venez, vous avez besoin de repos et de soins. Nous parlerons ensuite des énormes responsabilités qui vous attendent ici.

— Holà ! ricane Georges. Vous avez donc trois cents cafetières électriques en panne ?

— C’est un peu ça, grimace Gordief. Nous avons un problème de pannes. Un gros problème, et l’on nous a dit que vous étiez le meilleur. Certains de vos clients vous surnomment “le dépanneur aux mains magiques”, vous le saviez ?

— Vaguement. Je m’intéressais plus aux pourboires qu’aux compliments. »

David le pousse le long d’un couloir carrelé évoquant un tunnel de désinfection. « Vous allez devoir assimiler énormément d’informations en très peu de temps, fait-il d’un ton soucieux. J’espère que vous ne vous sentez pas trop fatigué ?

— Ça ira, pourvu que vous me trouviez un steak et une bière. Ensuite il faudrait que vous me dégotiez un caleçon à me mettre sur le cul. »

Georges avance en boitillant. Il affecte un ton bourru un peu distrait, mais au fond de lui il exulte : Tu y es ! se répète-t-il. Cette fois tu viens de fourrer ta foutue tête dans la gueule du loup !

Il a une brève pensée pour Minievska perdue, échouée sur une autre planète. Minievska qui l’a toujours considéré comme un vieux fou. Maintenant je vais savoir, pense-t-il. Je vais planter mon doigt dans le cul de la vérité ! Et personne ne m’empêchera d’aller jusqu’au bout ! Personne !

« Vous allez passer un check-up, ronronne David Gordief. Il est d’une importance capitale que vous soyez en bonne santé. Je crois que nous allons commencer par une cure de sommeil de quarante-huit heures et un apport massif de vitamines… »

Cause toujours ! ricane intérieurement Georges. Maintenant que je suis ici je vais planter ma tête chercheuse dans votre viande, comme une tique s’accroche à la peau d’un chien. Je vais vous pomper l’esprit, je vais vous digérer vous et vos mystères… et rien ne m’échappera. Rien. Vous m’attendiez comme le messie, eh bien, je vous apprendrai à m’adorer comme un dieu. Le dieu des réparateurs. Celui sans qui vous ne pouvez rien.

Il boite mais l’excitation gomme sa souffrance. Il vient de sortir du tunnel. Un tunnel de soixante ans.

9.

Sarah pose son front sur la cloison de verre blindé qui défend le périmètre de la salle de commandes. Elle porte une blouse médicale de drap blanc, un peu trop amidonnée, qui lui irrite le cou. Les monitors bourdonnent dans son dos. De l’autre côté de la vitre Pat Sadly mâchonne des grains de café qu’il ne manque jamais de cracher sur le sol, parsemant le dallage de petits tas brunâtres plutôt répugnants.

« Il faut que tu les observes, a expliqué Beth. Prends note de leur délire, tends l’oreille… Je veux que tout ça soit couché noir sur blanc. Lorsque le médium-dépanneur débarquera, il faut qu’il puisse avoir immédiatement entre les mains un compte rendu clinique conséquent. Nous ne pouvons plus nous permettre de perdre du temps. »

Sarah a acquiescé et s’est déguisée en infirmière. Depuis elle est assise à son poste d’observation. Le bourdonnement des lecteurs d’énergie a tendance à la bercer, provoquant en elle une somnolence qu’elle réprime à grand-peine.

De temps à autre quelqu’un entre et vérifie les écrans. Sarah lui sourit poliment, sans vraiment attendre de réponse. Un micro placé dans le dortoir des déments lui permet de suivre les conversations. C’est Pat qui parle le plus souvent. Agressive, Véra le contredit systématiquement. S’il fait mine d’insister elle le menace avec ses aiguilles. Sarah tourne un bouton pour amplifier le son. La voix de Véra emplit la cage de verre.

Elle raconte un souvenir.

« À l’époque on habitait une belle maison sur la côte, murmure-t-elle d’une voix atone. Une petite villa toute jolie avec des volets roses et des nains en céramique sur la pelouse. Le matin on prenait le déjeuner dans des grands bols bleus. Il y avait toujours dix pots de confitures sur la table et on pouvait piocher dans n’importe lequel sans se faire gronder. Le pain était bon, bon ! Le soleil ne nous brûlait jamais et les nuages avaient constamment des formes amusantes, on se couchait sur le dos pour les voir passer. Ma sœur criait : “Là ! Regarde : un petit cochon, et là une locomotive, et là…” L’après-midi on descendait à la plage et un vieux marin très gentil nous emmenait faire un tour en barque dans un beau canot à rayures. Il nous racontait des histoires drôles qui nous faisaient rire, rire jusqu’à en faire pipi dans notre culotte. La mer avait bon goût, elle ne piquait pas les yeux et on pouvait aller n’importe où sans perdre pied. Lorsque je sortais de l’eau je ramassais un gros coquillage et je le mettais à mon oreille pour entendre le bruit des vagues… Mais il en sortait toujours une voix qui disait : “Je m’appelle Alexandra Goffer, j’ai seize ans… et je suis morte.” Tous les coquillages répétaient la même chose. Et les algues ressemblaient à des cheveux de noyées. Le vent gémissait comme quelqu’un qui a mal et n’en finit pas de mourir. Alors nous remontions vers la maison, avec la pluie qui nous cinglait le dos. Il faisait presque noir. La mer était comme de l’encre et le ciel laissait sourdre une lumière rouge d’où jaillissaient des éclairs… Sur la pelouse les nains de céramique baissaient leur culotte pour nous montrer leur zob dur et raide comme un manche de pioche. Ils criaient, en caquetant. Ils nous appelaient en disant : “Amenez-vous petites connes, venez donc chercher votre goûter ! On vous a préparé du sucre d’orge !” La maison avait perdu toutes ses couleurs et les volets battaient. La pluie entrait par les vitres cassées… Et à l’intérieur tout le monde était mort. Papa, maman, mon petit frère. Ils étaient allongés sur le dos, la figure cireuse, et leur langue noire bougeait toute seule dans leur bouche pourrie, et ils disaient… ils disaient… “Je m’appelle Alexandra Goffer, j’ai seize ans, et je suis morte.” »

Le débit de Véra s’est accéléré. Elle respire péniblement en comprimant sa poitrine. Des cernes marquent ses yeux. Sarah baisse le volume de l’amplificateur. Le monologue de la démente a fait naître une boule dure au creux de son estomac. Elle sait d’avance ce que diagnostiquera Beth : « Il s’agit d’un cas typique de résurgence mnésique gangrenée par l’irruption d’un résidu d’âme errante. Le choc traumatique enregistré lors du décès perdure et suffit à faire dévier toute espèce de construction mentale. Les “fantômes” font cailler les souvenirs ou les fantasmes comme du lait dans lequel on aurait versé de la présure. »

Traduit en langage clair cela signifie qu’on ne peut plus penser « normalement ». Les spectres actionnent désormais les aiguillages mentaux, s’attribuant le privilège des associations d’idées qui s’effectuent toujours dans un sens morbide.

« Ils étaient pourris, hurle maintenant Véra, tout crevés comme de vieilles carcasses de chats écrabouillés. Alors j’ai décidé de les recoudre pour les remettre à neuf. C’était facile. Oui, j’ai toujours été forte en couture… Tchic-tchic ! Je les ai rapiécés, tchic-tchic ! Les plaies, les déchirures, j’ai tout recousu… Je leur ai mis des reprises de peau neuve, et j’ai piqué tout ça serré, au point double, oui… »

Sarah coupe le son. Véra saute sur sa couchette en lardant son oreiller de coups d’aiguilles. Cette fois Sarah abandonne le poste d’observation. Elle n’aime pas épier la folie des médiums aux crânes court-circuités, elle a l’impression de lorgner par un trou de serrure, de se faire voyeuse…

Leurs processus mentaux sont pourris, définitivement frappés du sceau de la mort. Ils ne peuvent plus imaginer une fleur sans se la représenter fanée, un chat sans le voir aplati sur une route par le pneu d’un camion. L’âme des morts qui squatte leur cerveau fait dérailler chacune de leurs pensées. La future humanité paraît plutôt mal partie. L’exorcisme arrangera-t-il les choses ? David et Beth semblent le croire. Ils attendent le fameux médium-réparateur comme on espère la venue d’un messie. Sarah, elle, reste sceptique. Les dépanneurs psychiques qu’elle a vus à l’œuvre étaient à vrai dire assez peu convaincants.

Attendre, songe la jeune femme. Tout le monde attend ici !

Elle sort précipitamment de la salle d’observation, abandonnant les fous à leur sinistre monologue. Elle referme les différents sas derrière elle en pianotant soigneusement les codes de verrouillage.

Les coursives sont vides, il doit être très tard. Sarah étend les bras pour essayer de repousser les murs. Elle bande ses muscles à s’en faire mal. Elle voudrait que les cloisons cèdent sous la pression de ses mains crispées.

Samson faisant s’écrouler les colonnes du temple…

Sarah provoquant la destruction de l’Abri…

Elle rêve une seconde à cette image naïve d’un catéchisme imaginaire. Mais sa chair se meurtrit au contact du béton. Les niveaux d’habitation sont réels, trop réels.

La minuterie coupe brusquement l’éclairage du couloir, plongeant du même coup la jeune femme dans l’obscurité. Pendant une longue minute elle ne perçoit que le battement sourd du sang à ses tempes, puis d’autres bruits se greffent peu à peu sur ce brouillard sonore. Des chuchotements, des cliquetis métalliques évoquant des armes qui s’entrechoquent. Sarah retient son souffle. Les voix sifflantes, excitées mais prudentes, semblent appartenir à des conjurés s’organisant dans l’ombre. On se frôle, on s’interpelle par de brefs chuintements.

Sarah se terre dans un angle du corridor. Elle distingue des silhouettes au bout du passage. Des hommes torse nu, affublés de pantalons de treillis, de bottes de l’armée et… de masques de soudeurs !

Elle sursaute, LES VIDEURS ! Ils ont réussi à pénétrer dans le sanctuaire ! Ils sont là… Tout près, alors que David, Beth et les autres dorment sans soupçonner la boucherie qui se prépare…

Sarah voudrait hurler mais sa gorge est si serrée qu’elle ne laisse pas échapper un son. Les tueurs palabrent à voix basse. Ils ont posé à leurs pieds des arbalètes de fer et des carquois presque vides. Ils ont l’air détendus… On dirait d’honnêtes travailleurs regagnant le logis au terme d’une journée de labeur. Il y a des femmes dans leurs rangs. Elles portent des vareuses mais leurs seins pointent sous le tissu léopard. Ils discutent, sans songer à se démasquer. Leurs grosses têtes lourdes, percées d’une mince fente à la hauteur des yeux, les font ressembler à des chevaliers bizarrement dénudés…

Pourquoi envahiraient-ils l’Abri avec des carquois vides ? Pourquoi se prélasseraient-ils dans les couloirs sans même se soucier de brandir leurs armes ?

Sarah s’émousse les ongles sur le béton. Quelque chose lui échappe, tout cela n’est pas naturel… Les videurs ne se comportent pas comme un commando investissant une forteresse ennemie.

La jeune femme s’aplatit contre le mur.

Là-bas les tueurs ramassent leurs arbalètes et se séparent. L’un d’eux reste seul au milieu du couloir. Il fouille dans l’une des poches de son treillis, en tire un paquet de cigarettes. Sa main gauche se lève pour repousser le masque de métal qui lui fait un visage de robot.

Sarah est figée. Glacée d’effroi. Elle vient de reconnaître la morphologie de ce torse nu. Elle connaît l’implantation de ces poils… Et cette menue cicatrice à l’épaule.

La main n’a pas fini de lever le masque de fer qu’elle sait déjà…

DAVID.

C’est David qui vient vers elle, l’arbalète pendant au bout du bras, le heaume rejeté sur le front. Il sent fort, comme un homme qui s’est livré à un exercice violent. Il tète sa cigarette, clignant de l’œil pour se protéger de la fumée. Sarah sort de l’ombre, lui barre le passage.

« Alors c’est toi Goobble ? » lance-t-elle en essayant de conserver un ton détaché.

Le jeune homme tressaille mais se ressaisit immédiatement. Il demeure immobile, les bras pendants, tirant sur son mégot. Il a quelque chose d’un pilote exténué qui rentre à la base après une mission difficile.

« Goobble n’existe pas, répond-il simplement. C’est un personnage inventé. Un épouvantail. C’est Beth qui a eu l’idée de créer cette légende.

— C’est vous qui tuez les réfugiés… Ce n’est pas une légende ça ! Vous sortez bien toutes les nuits pour massacrer des innocents ? »

David secoue la tête. « Ah ! Sarah, tout ça m’embête, fait-il, navré. Tu aurais dû être à ton poste. C’est dommage que tu nous aies surpris, c’était trop tôt… Il aurait fallu un peu plus de temps…

— Pourquoi ? Pourquoi un peu plus de temps ? Pour que vous fassiez de moi votre complice ?… Pour que vous arriviez à me convaincre qu’il est délassant de chasser le réfugié le soir après une journée passée sur la console d’un ordinateur ?

— Ne fais pas l’idiote, il ne s’agit pas de ça ! Nous ne jouons pas aux chasseurs… Nous continuons notre travail !

— Votre travail ? Tu crois que je vais avaler ça ? »

David s’avance, provoquant le recul instinctif de Sarah. « Parfaitement, martèle-t-il, ne juge pas sans prendre connaissance du dossier. Nous nous déguisons pour brouiller les pistes, pour éviter que les soupçons ne se portent sur les niveaux d’habitation. Notre but est de faire croire aux méfaits d’une bande de fous voulant diminuer le nombre des recensés pour accélérer la procédure d’appel. Goobble est là pour servir d’écran de fumée. Certains de nos agents résidant sur la plaine de transit accréditent son existence en colportant des contes fabriqués de toutes pièces. La manœuvre doit aboutir à la création d’un mythe populaire. Goobble est un épurateur, une sorte de bandit sorti du rang, un réfugié qui a mal tourné, mais surtout, SURTOUT, il n’a rien à voir avec la direction de l’Abri.

— Mais quel est l’intérêt de tout cela ? Pourquoi sortez-vous presque chaque nuit pour assassiner des hommes ou des femmes sans défense, des gens qui, la plupart du temps, sont abrutis par les narcotiques contenus dans la nourriture ? Ça n’a aucun sens ! »

David jette son mégot et exhale une dernière volute de fumée bleue. « Nous ne tuons que des monstres, Sarah. Uniquement des monstres. Les humains n’ont rien à craindre de nous…

— Comment ?

— Notre mission consiste à tuer les mutants repérés par les services d’IN-migration.

— Les mutants… Quels mutants ? Tu ne veux pas parler de ces soldats-animaux qu’on a créés pendant la guerre ? Ils sont tous morts… Tous. Ce n’étaient que des bêtes dont la durée de vie n’excédait pas deux ou trois ans.

— Certains ont vécu beaucoup plus longtemps. Ils se sont accouplés avec des humaines. Les enfants nés de ces unions véhiculent dans leurs chromosomes des gènes récessifs. Nous ne voulons pas qu’ils prolifèrent, qu’ils envahissent la terre pendant que les néo-survivants seront sans défense, prisonniers de l’Abri. Incapables de se reproduire de façon satisfaisante. Tu imagines ? Mille ans de répit, mille ans de fornications monstrueuses. À peine tirés du bunker, nos survivants découvriraient un “paradis” peuplé d’hommes-chiens, de femmes-truies… Une planète grouillant d’individus aberrants et se reproduisant à une vitesse hallucinante. Tu vois le tableau ? Un million d’humains contre un milliard de monstres hybrides ! C’est ça que tu veux ?

— Ce n’est pas possible. Vous avez réellement détecté des mutants parmi les réfugiés ?

— Oui. Lors de la visite médicale au service d’IN-migration, mais aucun de ces malheureux ne soupçonne la tare dont il est affligé. Pas un seul ne se doute que son père était un animal-soldat qui a eu le tort de survivre plus longtemps que prévu… D’ailleurs il y a fort à parier que les femmes engrossées par ces monstres ignoraient tout de la véritable nature de leurs amants. Elles ont probablement pensé qu’il s’agissait de gars de la campagne un peu rustauds, pas très futés… mais jamais elles n’ont imaginé qu’elles étaient en train de s’accoupler avec des bêtes, et que leurs enfants seraient eux-mêmes des êtres diminués.

— Tais-toi !

— C’est une réalité Sarah ! Tu sais bien que les caractères latents de bestialité peuvent se réactualiser dans deux ou trois générations. Cela donnera d’épouvantables hybrides. Des “choses” innommables à l’apparence repoussante. Personne n’avait prévu que ces soldats d’appoint survivraient. Personne. Sur le moment on n’a pris en considération que la commodité du subterfuge. On fabriquait de la chair à canon sans avoir le moindre scrupule. On n’attendait d’eux qu’une dose minimale d’intelligence : savoir reconnaître un fusil, le charger et s’en servir. Les militaires leur ont confié la plupart du temps des missions suicides dont aucun d’eux n’est revenu. C’était ce qu’on désirait. Des imbéciles se laissant manœuvrer sans aucun esprit critique, capables de courir sus à l’ennemi avec dix bâtons de dynamite attachés autour du ventre ! »

Sarah respire avec difficulté. « Et tu dis que leurs… leurs enfants sont dans l’abri ?

— Oui. Et ils sont nombreux. L’IN-migration nous a communiqué leurs noms. Nous les tuons pendant qu’ils dorment. Ils ont tendance à dormir beaucoup sans avoir recours aux somnifères. C’est une de leurs principales caractéristiques.

— Mais comment les identifiez-vous ? Les rapports prétendent que les videurs tirent à travers les tentes, sur des silhouettes repérées au viseur infrarouge…

— Ça, c’est la légende. En fait tous les chefs de tente travaillent pour nous. Ce sont des agents de l’IN-migration. Ils identifient les hybrides et leur donnent des sacs de couchage munis de balises émettrices. Nos casques nous permettent de détecter ces signaux et de repérer nos cibles. Nous ne tirons jamais au hasard. Si un humain a été tué un jour par l’une de nos flèches, ce ne peut être que par accident.

— Vous les tuez, répète Sarah d’une voix inaudible.

— Oui, gronde David, et nous n’en avons pas honte. C’est un sale travail qu’il faut bien exécuter ! Dans mille ans la Terre doit être devenue un paradis, pas une porcherie repeuplée par les saillies d’un troupeau de monstres !

— Mais pourquoi ce rituel barbare ? Vous n’auriez pas pu imaginer une procédure plus humaine ?

— Tuer, c’est toujours tuer. Nous n’avons pas à être humains avec des bêtes. La destinée des animaux c’est l’abattoir. Nous les abattons proprement, c’est tout ce que nous sommes en mesure de faire pour eux. De plus nous ne pouvons pas prendre le risque d’un contact au sol prolongé. Tirer du haut des chapiteaux nous préserve des affrontements éventuels avec la populace. C’est une bonne technique. Qu’est-ce que tu voudrais de plus ? Que nous nous rendions à leur chevet pour leur offrir un verre de rhum et une botte de foin avant de leur fracasser le crâne à coups de mandrin ?

— Tu es horrible.

— Non, c’est eux qui sont horribles. Ils n’ont pas leur place dans le monde que nous préparons. Nous devons sauvegarder la race humaine… ou du moins ce qu’il en reste. Tu te fais bien du souci pour eux ! Je suis surpris, je pensais que tu les détesterais au contraire…

— Mais pourquoi ?… Ils ne m’ont rien fait…

— Rien fait ? Tu rigoles ? Ou alors tu as vraiment tout oublié. Je ne croyais pas que l’amnésie thérapeutique était aussi efficace… »

Sarah se rétracte. Sa chair est grumeleuse, la pointe de ses seins durcie par l’angoisse. « Qu’est-ce que tu veux dire David ? De quoi parles-tu ?

— Mais bon Dieu, Sarah ? Tu ne te souviens donc de rien ? Pendant la guerre tu t’étais engagée dans les reproductrices animalières. On t’a régulièrement inséminée à base de semence trafiquée. Tu avais seize ou dix-sept ans… Tu as mis bas des dizaines de ces bestioles qu’un sergent recruteur venait ramasser à date fixe. Il ne t’en reste aucun souvenir ? Bon sang, je pensais que tu voudrais te venger…

— Tu mens ! Tu mens ! C’est faux ! Toutes les filles qui ont participé à ce genre de manipulations se sont suicidées au moment de l’armistice !

— Pas du tout. Le gouvernement leur a offert une cure d’amnésie thérapeutique. Tu as tout oublié mais ton dossier est très complet. Tu avais de très bons états de service. »

Sarah titube, au bord de l’évanouissement. Une douleur fulgurante lui traverse le ventre. Elle se plie en deux et tombe à genoux.

« À l’époque tu étais parfaitement d’accord, poursuit impitoyablement David. On reconnaissait en toi une véritable militante… Tu veux des détails ?

— Salaud… Laisse-moi !

— Tu t’es fait avoir Sarah, cette saloperie de conflit t’a transformée pendant cinq ans en une truie toujours pleine. Moi je te propose autre chose, qu’un “effort de guerre”, je veux que tu craches sur ton passé, que tu collabores à l’édification du futur ! Merde ! Je ne te demande pas d’enfanter des monstres, bien au contraire. Je te propose te prendre place dans l’arche de l’avenir. Le train va partir Sarah, ne reste pas sur le quai comme une pauvre conne ! Tu as une revanche à prendre. Viens avec nous demain soir je te donnerai une arbalète, tu planteras ces porcs déguisés en hommes, tu les crèveras pour exorciser ton passé. L’amnésie thérapeutique c’est pour les faibles, les paumés. Lave-toi le cerveau au sang bien rouge, viens vider l’abcès avec nous. Ils sont encore des centaines sur la plaine de transit. Les chefs de tente nous signalent chaque nouvelle arrivée au moyen du système pneumatique camouflé dans certains tuyaux. Il y a de la besogne pour nous Sarah. Détruire pour mieux construire, tu sais que c’est notre devise. Nous sommes des DESTROYERS, Sarah… Des DESTROYERS. Ne l’oublie jamais ! »

Sarah a fermé les yeux. Son ventre et son sexe lui font mal. Elle se sent brusquement déchirée, distendue. Elle a peur de regarder entre ses jambes, comme si elle allait soudain voir surgir les spectres de tous les animaux auxquels elle a donné naissance.

Mais les animaux ont-ils seulement une existence d’outre-tombe, ou ce privilège est-il seulement réservé aux hommes… et aux objets ?

Sarah rampe le long du couloir. Les révélations de David lui déchirent l’esprit, pourtant elles ne provoquent aucune émergence mémorielle. Le choc n’a pas eu raison de son amnésie comme cela se produit inévitablement dans les romans. Elle sait… mais ne voit rien. Son cerveau demeure une tombe opaque, une oubliette comblée par une avalanche de gélules multicolores. Le barrage thérapeutique a tenu bon, il a encaissé la lame de plein fouet sans même accuser une fissure.

David saisit Sarah par le bras et l’oblige à se relever.

« Laisse-moi partir, murmure-t-elle.

— C’est ça, va dormir, demain tu seras plus calme et nous reparlerons de…

— Non, je veux dire : laisse-moi quitter l’Abri. Je ne suis pas bâtie pour ce genre de vie. Fais-moi remonter à la surface, je reprendrai mon travail de sabotage, dans une autre ville, là où l’on ne me connaîtra pas… Vous aurez toujours besoin d’énergie et il vous faudra des poseurs de pièges. Laisse-moi remonter… Les saboteurs ne sont pas si nombreux que vous puissiez vous passer de mes services. »

David hésite, interdit. « Je ne sais pas quoi dire, avoue-t-il. Je pensais que tu serais heureuse de participer à notre projet. Et puis, là-haut, ta tête est mise à prix, on te prend pour une vandale. Si tu es reconnue, tu seras mise à mort dans des conditions particulièrement horribles. Violée d’abord, puis crucifiée sur une croix de fer qu’on plantera sur un bûcher pour qu’elle rougisse comme une lame fichée dans la braise. C’est ça que tu veux ?

— Non. Mais là-haut le combat était simple. Net. Ici je ne sers à rien. Je ne serai jamais qu’une fille de salle. Je n’ai pas de bagage scientifique. Je ferai le café, je balaierai les couloirs… et vous me sauterez de temps en temps, toi et les autres mâles de l’équipe. Je serai votre petite pute de service. En surface j’étais une épée. Peut-être même la meilleure de toutes les saboteuses. J’habitais la nuit, je semais le hasard et la mort. Dès que le soleil se couchait l’enfilais le masque du pouvoir. Aujourd’hui tu voudrais me contraindre à garder les fous, à préparer leur pâtée, Beth s’adresse à moi comme à une infirmière stagiaire. Je veux remonter, David. Je vous serai plus utile là-haut qu’ici.

— Mais je voulais te mettre à l’abri. C’est moi qui ai insisté pour qu’on te fasse descendre en priorité. J’ai profité de mon influence…

— Tu as cru bien faire, mais tu vois : ça n’a servi à rien. Dans deux mois j’aurai sombré dans la dépression nerveuse, je serai un tel poids mort que vous préférerez vous débarrasser de moi. Il n’y a donc aucun moyen de remonter ?

— Si. Il existe une cabine-obus plutôt vétuste, mais personne ici ne se risquerait à l’utiliser. Tu sais que la plupart du temps elles crèvent le dernier étage et grimpent au ciel comme un boulet de canon ?

— Oui, j’en ai vu tout autour du puits de descente. Je pourrais l’utiliser ?

— Je ne peux pas te laisser partir comme ça, de mon propre chef. En fait, c’est Beth qui commande. C’est elle qui a la haute main sur les décisions administratives. Il faudrait avoir son consentement. Je ne crois pas qu’elle accepte. Tu es maintenant au courant de toute l’opération survie, une telle information ne doit pas franchir le seuil des niveaux d’habitation.

— Mais je ne parlerai pas !

— On ne peut pas en être sûr. Si tu es capturée on te torturera. La souffrance vous amène souvent aux pires confessions…

— Tu n’as pas confiance en moi…

— Non. Là-haut tes chances de survie seront très minces. Tu seras probablement arrêtée avant un mois. Tu pourrais être tentée de monnayer ta vie contre ce que tu sais. Nous ne sommes pas outillés pour gommer tes souvenirs. Si tu pars, tu partiras la tête pleine. Beth ne l’acceptera jamais. Et je ne lui donnerai pas tort. »

Sarah se dégage. Elle se mord les lèvres. Le visage de David trahit le calcul de probabilités auquel il se livre présentement : C’est un poids mort, elle ne s’adaptera pas. À quoi bon ?… Autant la supprimer tout de suite. Cette idiote va me faire du tort auprès de la direction. Dire que j’avais presque exigé son « rapatriement » ! Beth va pouvoir ricaner ouvertement. Je l’entends déjà : Jolie recrue que tu nous a amenée là, David ! Quelle merde… Et si je la tuais sans rien dire aux autres ? On mettrait ça sur le compte d’un accès de dépression…

Sarah se détourne. Je délire, pense-t-elle. Il ne ferait pas ça. Non… Mais elle n’arrive pas à s’en convaincre. Il y a en David quelque chose d’opaque qui l’effraie. Comme un symptôme de la maladie du pouvoir. Elle sent le danger, comme elle sentait jadis la haine des objets « chiens de garde ». David et Beth vont la digérer, la phagocyter. Elle n’est qu’un corps étranger, un rouage défectueux. Elle aurait dû se taire, faire semblant d’accepter. Maintenant elle est en sursis. Pourquoi avoir parlé de remontée ? Une absurde velléité d’espérance, peut-être ?

Elle pense : Pourquoi hésiteraient-ils à me supprimer, eux qui chaque nuit abattent cinquante innocents à coups d’arbalète ! Ils n’ont aucune raison de faire tant de chichis.

Elle marche lentement vers le fond de la coursive. David la suit en silence. Bourdonnant de pensées inavouables. Sarah crispe involontairement les omoplates, comme si elle se raidissait pour affronter le choc d’une lame butant sur ses vertèbres.

Si j’arrive à regagner ma cabine il ne me tuera pas ce soir, pense-t-elle en serrant les mâchoires. Pas ce soir.

10.

Georges avance au milieu du labyrinthe de verre de la salle de commandes en s’appuyant sur une canne que lui a fort gracieusement fournie Beth, cette fille maigre aux allures de bonne sœur en civil. Après l’atmosphère entropique de la plaine de transit il apprécie la blancheur standardisée des niveaux d’habitation et la vacuité des coursives. Il s’assied en grimaçant dans le grand fauteuil de cuir noir qui fait face aux diverses consoles. Les écrans verts des monitors font défiler leurs colonnes de données cabalistiques. Georges regarde tressauter ces petites lignes où se mêlent chiffres et symboles. Il a l’impression de voir se dérouler les hiéroglyphes d’une stèle égyptienne, comme si chaque écran s’ouvrait sur un petit mastaba carré. Il cligne des paupières, gagné par l’hypnose de ce défilement incessant. Les téléviseurs du staff de pilotage ont l’air d’avoir avalé chacun à leur tour les trois pyramides mythiques des ouvrages scolaires de jadis : Chéops, Képhren, Mykérinos…

Georges se cale au fond du dossier. Il se sent dans la peau d’un capitaine installé à la passerelle de commandement d’un navire de combat.

Beth se tient derrière lui, telle une infirmière s’apprêtant à pousser le fauteuil roulant d’un riche paralytique. Et il s’amuse de cette position subalterne que la grande fille sèche feint d’accepter avec un sourire d’apôtre.

Il y a trois jours à présent qu’il occupe une chambre d’hôte au niveau des cadres d’état-major. Trois jours qu’il a passés à éplucher les dossiers ultraconfidentiels qu’on lui a remis.

« Votre intervention est pour nous capitale, lui a dit Beth sans détour. De votre succès dépend la réussite d’un projet dont l’ampleur nous dépasse tous. Il n’est pas question de vous cacher la moindre information, car il est indispensable que vous ayez toutes les cartes en main. » Elle a fait une pause, a aspiré une longue bouffée d’air avant de poursuivre. « Le bureau d’IN-migration voit en vous un véritable sauveur. Un dépanneur miraculeux. Je crois qu’il est inutile que je cherche à vous dissimuler l’une ou l’autre phase du projet. Je sais que vos talents de médium, les relations privilégiées que vous entretenez avec les objets, vous permettront très vite de découvrir la vérité. Inutile de ruser. Je pense que vous avez deviné depuis longtemps que l’énergie fantôme que nous utilisons couramment provient d’âmes humaines capturées au terme d’accidents mortels ? Mais ceci n’est qu’un détail. Je dois maintenant vous parler du Survival Package et des différents problèmes qui se posent à nous… »

Elle a parlé. Longtemps. Passant en revue tous les aspects de la question. En une heure Georges n’ignorait plus rien des cassettes hantées, des patients rendus fous par la névrose des machines. Il n’a pas été surpris outre mesure.

« Pensez-vous pouvoir débloquer la situation ? » a demandé Beth.

Il a haussé les épaules. « Ce n’est qu’une question de contact, ma petite. Si je peux calmer l’angoisse d’un courant électrique qui persiste à se rappeler qu’il a été autrefois un homme, je le ferai. Tout dépend de l’intensité du traumatisme. Les rechutes sont fréquentes, vous ne l’ignorez pas. On ne supprime jamais définitivement l’inquiétude d’un fantôme, on l’apaise, on la met en sursis. Un spectre est par définition condamné à se lamenter pour l’éternité, c’est une bête qui tremble parce qu’elle entend gronder le tonnerre, mon rôle se borne à la caresser dans le sens du poil.

— Mais pourrez-vous, à la longue, obtenir des résultats durables ?

— C’est possible. On peut espérer diminuer la fréquence et l’intensité des pannes, ce qui n’est déjà pas négligeable. »

Beth a longuement hoché la tête, et Georges est retourné se reposer dans sa cellule.

Il est stupéfait de la facilité avec laquelle il a accepté l’incroyable. Une sorte de paix étrange l’envahit. Il est comme soulagé de n’avoir pas fait le voyage pour rien. La solution de l’énigme s’est révélée à la hauteur de la quête, et cette constatation l’emplit d’un contentement secret. Il digère, repu, gavé.

Face à la réserve de cassettes énergétiques, il tend la main et promène ses doigts sur les angles du meuble blindé. Tout de suite il perçoit la masse de détresse stockée au cœur des kilomètres de bandelettes plastifiées. Il s’imprègne d’images lointaines, assourdies, pleines de rêveries incohérentes dans lesquelles se mêlent des lambeaux de souvenirs nostalgiques, curieusement gangrenées par de brusques accès de terreur. Les fantômes prisonniers tournent en rond sur les rubans de ferrite comme des poissons rouges enfermés dans un aquarium.

Le volet du Survival Package attire irrésistiblement son regard. L’excitation fait bondir son cœur dans sa poitrine…

Il bat d’ailleurs irrégulièrement, ce cœur, sur un rythme bancal, désynchronisé, et que perturbent de subits emballements. Une douleur sournoise poignarde le sternum de Georges, lui mettant la sueur aux tempes.

Allons ! pense-t-il, ce n’est pas le moment de mourir alors qu’on met entre tes mains toutes ces choses si amusantes ! Toi, l’ancien collectionneur qui voulait faire tenir le monde dans une valise, tu découvres aujourd’hui que cette utopie est devenue une réalité ! Tu vas pouvoir entasser des musées entiers dans un carton à chaussures, ranger les grands magasins dans une boîte d’allumettes, et emballer tout cela dans l’énergie la plus folle qu’on ait jamais inventée ! L’univers t’appartient, Georges, tu vas le sentir crépiter au bout de tes doigts. Ses étincelles vont courir le long de tes nerfs jusqu’à ton cerveau…

Il suffoque. La douleur a augmenté. Une mauvaise raideur lui amidonne le bras gauche. Il aspire une bouffée d’air.

« Quand vous m’avez parlé du stockage par dématérialisation, j’ai cru un instant que vous envisagiez de faire subir le même sort aux IN-migrés ! lance-t-il à l’adresse de Beth.

— C’est impossible, dit-elle avec lassitude, le Survival Package n’accepte aucune matière organique vivante. Et de toute manière les disquettes ne sont pas éternelles, elles s’usent. Au bout d’un certain nombre de dématérialisations les objets commencent à se recomposer de façon plus ou moins aléatoire. Une chaise qu’on a fait apparaître et disparaître cent fois devient de moins en moins solide… ou bien ses pieds n’ont plus la même longueur. Parfois même elle rétrécit un peu plus à chaque “reconstruction”. Un fauteuil club se change ainsi progressivement en siège pour bébé… et si l’on insiste on se retrouve avec un modèle réduit pour maison de poupées ! Ce phénomène est particulièrement sensible avec les vêtements. Il faut les voir raccourcir d’une matérialisation à l’autre !

— En somme, observe Georges, nous avons tout sous la main, mais il vaut mieux ne pas s’en servir ?

— Disons qu’il est préférable d’en user avec modération. Vous savez que les livres sont les premiers à subir les effets de l’usure ? Leurs caractères deviennent de plus en plus petits. Les phrases rétrécissent à tel point qu’on ne peut plus les déchiffrer qu’à l’aide d’une loupe ou d’un microscope ! Chaque fois que vous recomposez un objet vous comprimez un peu plus sa structure intra-atomique, vous le… tassez. L’usure n’est pas homogène, elle procède plutôt par atrophie de telle ou telle partie. Un manteau se reconstituera avec une manche plus courte que l’autre. Même chose pour les souliers : vous aurez le plus grand mal à vous procurer deux chaussures de la même taille ! Mais il y a un autre problème… »

Beth se tait, gênée. Georges se redresse. Il se sent mieux. Dans sa poitrine la douleur a disparu. « Quel problème ? » insiste-t-il.

Beth crispe les mâchoires. « David et moi… commence-t-elle. David et moi pensons que le Survival Package est hanté !

— C’était à prévoir ! ricane Georges. L’énergie, n’est-ce pas ?

— Oui. L’énergie fantôme a colonisé les circuits électroniques des machines de stockage. Je crois que les spectres infestent les objets. Lorsqu’on prélève un 33 tours dans la discothèque du stock pour le poser sur un électrophone, on entend presque inévitablement une voix lointaine qui se greffe sur la musique ou les chansons… et cette voix répète toujours la même chose : “Je m’appelle June, Andrew ou Betty, j’ai tel âge, et je suis mort(e).” Parfois même ce leitmotiv se retrouve imprimé entre les lignes des romans… ou sur le tissu des vêtements.

— Uniquement cette phrase ?

— Oui. Les fantômes ne disposent pas d’un vocabulaire très étendu. Par contre ils agissent sur les pigments des gravures ou des images. Regardez ça. C’est un ouvrage d’iconographie sur la peinture. Une centaine de reproductions de tableaux célèbres. Si vous les examinez avec attention vous constaterez que les têtes des personnages ont été modifiées. »

Georges s’empare du volume dont certaines pages sont cornées. Il entr’aperçoit L’Enlèvement des Sabines, Diane au bain, Les Pèlerins d’Emmaüs, Vénus et Énée… Des œuvres dont les reproductions ont hanté tous les dictionnaires de son enfance. Il se rappelle avoir longuement fantasmé devant le corps pâle et dodu de la Diane de Boucher. Cette évanescence pourtant puissamment charnelle le troublait au-delà de tout ce qu’il est possible d’imaginer. Mais en ce moment il ne reconnaît pas le visage de la déesse… cette figure vaporeuse et poupine qu’il a tant de fois contemplée à travers une loupe.

Une femme anguleuse et décharnée a plaqué ses traits sur ceux de Diane. Cette tête maladive et sévère contraste grotesquement avec le corps nu de la chasseresse de la mythologie. Il tourne les feuillets de papier glacé. Il sursaute : La Joconde affiche un visage de sexagénaire barbu.

« Tout cela pourrait être le résultat d’une série de montages photographiques…, commence-t-il.

— Non, coupe Beth. Si vous refermez ce livre pour le rouvrir dans une heure, vous vous rendrez compte que la distribution des visages a encore changé : La Joconde ne sera plus barbue mais rousse et coiffée en brosse, Diane aura la tête d’une petite punk ou celle d’une concierge mafflue. Les fantômes ont trouvé ce subterfuge pour tenter de se réincarner : ils modifient la structure des encres et des pigments. Ils réorganisent les dessins en substituant leur propres traits à ceux des modèles reproduits par les artistes.

— C’est dingue !

— Plus que vous ne croyez. Ils n’hésitent pas à intervenir dans les romans célèbres. J’ai un exemplaire de Madame Bovary dans lequel Emma Bovary devient au fil des chapitres : Emma Gaufrar, puis très vite : Émilienne Gaufrar. Finalement le livre s’interrompt sur cette simple phrase : Émilienne Gaufrar a cinquante-cinq ans, et elle est morte… Des modifications analogues apparaissent dans les études historiques. Je pourrais vous montrer une thèse sur Napoléon Ier dans laquelle Napoléon change peu à peu de nom, ainsi que tous les princes d’Empire ! Les fantômes sont en train de bouleverser le principe du stockage. Ils déstabilisent la matière et profitent de l’émiettement des objets pour se glisser dans leur espace intra-atomique. Ils deviennent en quelque sorte des passagers clandestins contre lesquels nous ne pouvons rien. »

Elle ouvre un placard métallique, en sort une robe en tissu imprimé ainsi qu’un rouleau de papier peint. Elle les jette sur les genoux de Georges pour qu’il puisse les examiner de plus près.

« Regardez les motifs, conseille-t-elle. En avez-vous déjà vu de semblables ? »

Le dépanneur se penche. La robe est constellée de minuscules visages d’une effrayante banalité guère plus gros que l’ongle du pouce. On dirait qu’un essaim de photos d’identité s’est déposé à la surface du vêtement.

« Jadis c’était une robe à pois bleus, commente Beth. Aujourd’hui les pois sont devenus des têtes… Même chose pour le papier peint. Les morts sont obsédés par la réincarnation. Ils ne rêvent que de se retrouver une forme matérielle, peu importe le support, tout leur est bon pour s’approprier une texture… une épaisseur ! Ils ont commencé par s’attaquer aux objets parce que ceux-ci n’offrent aucune résistance à l’invasion, mais ils ne vont pas en rester là.

— Que craignez-vous ?

— Une… épidémie de possessions. Les fantômes veulent des corps. Des corps vivants dans lesquels ils se sentiront à l’aise. Le Survival Package, en réduisant les objets en poussière moléculaire, leur a fourni un merveilleux moyen d’infiltration ! Les spectres se sont étroitement mêlés à la matière dissociée, ils l’habitent véritablement. Vous avez affronté de nombreuses pannes dans l’exercice de votre profession, mais dans chacun de ces cas, les fantômes paralysant les appareils n’étaient que de passage ! Le flux énergétique les avait jetés dans le fouillis des circuits et des engrenages comme la mer rejette une charogne sur la plage. Ici il en va tout autrement. Ils logent dans la texture des choses… Tout se passe comme s’ils avaient infesté le ciment qui lie les briques d’une maison ! Le courant électrique leur a donné accès au dispositif de stockage… et ils se sont mêlés aux atomes éparpillés sur les sillons des disquettes de silicone.

— Je vois, murmure Georges. C’est comme si on avait versé une poudre colorante dans un sac de ciment… Impossible ensuite de séparer la couleur parasite de la masse du ciment. Mais je ne vois pas comment ils pourraient s’en prendre aux êtres humains si ces derniers ne sont pas mis en relation étroite avec le courant électrique. Et pour cela il faudrait qu’ils s’électrocutent ?…

— C’est ce que nous avons pensé au début. Mais c’était sous-estimer la puissance et le désir d’incarnation des fantômes. En fait ils ont acquis une extrême vélocité. Ils peuvent désormais passer sans difficulté d’une texture à une autre. Or l’électricité est le principe même de la vie. Sans elle aucun échange chimique ne s’effectuerait et nous n’existerions pas. L’électricité est partout… Donc les fantômes sont partout ! La polarité positive ou négative du moindre élément est pour eux un pont qui leur permet de passer d’un objet à un autre. Ils circulent ! Les objets du Survival Package sont à tel point hantés qu’il faut les toucher le moins possible. »

Georges a un sursaut de dégoût qui fait tomber sur le sol la robe et le rouleau de papier peint. Beth le rassure d’un geste apaisant.

« Oh ! fait-elle, ne craignez rien, ici ça va encore. La contamination par les vêtements n’est pas la plus vivace. Le danger est beaucoup plus grand quand on fait cuire des aliments ou chauffer de l’eau dans un four ou une bouilloire électrique recomposés pour l’occasion. Les cafetières électriques représentent à l’heure actuelle le vecteur d’infestation le plus efficace.

— Vous voulez dire que le café est… hanté ?

— Oui. Les morts passent sans peine de l’objet dans le liquide. Et du liquide dans le corps de leur victime… Je vous le répète : ils se servent de ponts successifs. L’électricité, les machines, le produit des machines. C’est comme s’ils posaient des rails bout à bout.

— Et il y a des cas de… possession ?

— Oui. Dans les niveaux d’habitation. Nous avons dû condamner toutes les banques de stockage et isoler les circuits électriques de manière à ne pas être touchés. »

Georges se gratte la tête. « Les niveaux d’habitation, grommelle-t-il, je croyais qu’il s’agissait d’un mythe…

— Pas du tout, s’indigne Beth. Nous avons eu beaucoup de mal à agrandir l’Abri, mais cela s’est fait peu à peu. Le seul ennui c’est qu’aujourd’hui cet espace est rendu totalement inutilisable par l’épidémie de possession ! Nous disposons de centaines de cellules d’habitation qui demeurent vides à cause des fantômes. Pourquoi croyez-vous que nous vivons dans un espace aussi exigu ? Il a fallu boucler les sas, nous isoler, instaurer un cordon sanitaire pour ne pas être contaminés par le mal.

— Les niveaux d’habitation existent, ânonne Georges, mais ils sont inoccupés ? C’est bien ça ?

— Oui, s’impatiente Beth, ce bloc n’est que le premier d’un gigantesque ensemble souterrain bâti dans le plus grand secret pendant la guerre. Oh ! ce n’est pas luxueux, mais nous espérions que le principe du stockage aiderait les réfugiés à combattre la claustrophobie en mettant à leur portée un univers contenu dans un simple tiroir.

— Mais sur la plaine de transit on m’a dit que vous faisiez rentrer cent personnes par jour ! »

La grande fille maigre ébauche un geste évasif. « C’est une mystification, avoue-t-elle. Les gens que nous appelons sont des agents de l’IN-migration infiltrés. Nous les faisons entrer très ostensiblement pour accréditer la thèse du bon fonctionnement du système… et nous les laissons ressortir la nuit, quand tout le monde dort.

— Okay, je comprends. Et vous ne manquez pas de les rappeler le lendemain pour la même prestation ?

— C’est vrai. Ils se maquillent, se déguisent. C’est un subterfuge peu honorable, j’en conviens, mais il nous permet de juguler l’impatience de la foule. Nous gagnons du temps. Vous imaginez ce qui se passerait si nous déclarions demain au troupeau de brutes entassées dans la grande salle : “La direction de l’Abri s’excuse, mais nous sommes dans l’impossibilité de vous accueillir jusqu’à nouvel ordre. Prenez votre mal en patience ou faites demi-tour, l’escalier est derrière vous !” Vous croyez sincèrement cela possible ?

— Non, grogne le dépanneur. Ce serait une boucherie…

— Nous ne les contiendrons pas éternellement. C’est pour cela que vous êtes là. Pour combattre l’invasion fantôme et rendre les niveaux d’habitation à nouveau opérationnels. Il faut trouver une solution avant que l’épidémie gagne du terrain. Je ne sais pas combien de temps nous serons encore épargnés. Ici nous n’utilisons le Survival Package qu’avec parcimonie, et je n’ai détecté aucun cas d’infestation par contact ou ingestion. Il faut dire que grâce à David nous alimentons les machines avec une énergie d’un autre type…

— Ah ! Oui… J’ai lu ça dans les dossiers. Une énergie provenant des objets d’art ?

— C’est très propre. Aucun fantôme là-dedans. Dans cette aile tout fonctionne de cette manière. C’est probablement pour cette raison qu’aucun d’entre nous n’est encore “possédé”. Si nous avions découvert ce procédé plus tôt, rien de tout cela ne serait arrivé. »

Georges regarde les ampoules électriques parsemant le plafond. Qu’est-ce qui vous fait briller en ce moment ? pense-t-il soudain. Un petit morceau de La Joconde ? Ou bien un bout de la Vénus de Milo ? Vous bouffez les tripes du Louvre, c’est ça ? Et aussi le musée Rembrandt, et… Il se ressaisit très vite car l’excitation perturbe son rythme cardiaque.

« Je vais vous faire visiter les niveaux condamnés, lâche Beth avec une réticence non dissimulée. Ne touchez à rien, observez c’est tout. Nous allons passer des combinaisons isolantes, mais il vaut mieux ne pas trop se faire d’illusions sur leur efficacité. Elles nous protégeront des courts-circuits, mais personne là-bas n’essaiera de nous électrocuter. C’est plus insidieux. Soyez vigilant. Nous ne resterons que très peu de temps.

— Il y a… du monde, là-bas ?

— Bien sûr. Les premiers occupants. Les premiers appelés. Sept cent cinquante personnes au dernier recensement. Lorsque les symptômes sont devenus patents nous avons stoppé le peuplement des niveaux. Depuis, nous vivons dans l’expectative. Vous avez traversé la plaine de transit, vous avez pu juger par vous-même de l’étendue du danger. Pour l’heure les somnifères sont nos meilleurs alliés, mais cela ne durera qu’un temps. Un jour ou l’autre ils en auront assez de dormir. Ils se révolteront. Ils se jetteront sur la porte d’accès pour la forcer. Maintenant qu’ils sont en bas ils n’accepteront jamais de remonter. L’extérieur les terrifie… et je ne peux pas leur donner tort. »

Beth se dirige vers une armoire métallique et décroche deux combinaisons de caoutchouc isolantes munies de cagoules et frappées du sigle de l’IN-migration.

« Attendez, lance Georges. Il y a quelque chose que je ne saisis pas très bien : si vous êtes effectivement en surcharge, pourquoi vous obstinez-vous à recruter des réfugiés ? Pourquoi cette campagne de publicité intensive ? Il suffirait de fermer les portes de l’Abri, de boucler la tortue de béton jusqu’à ce que les choses aillent mieux…

— Je suis tout à fait d’accord avec vous. J’ai essayé de faire admettre cette nécessité aux dirigeants de l’IN-migration. Mais aucun d’entre eux ne veut prendre la responsabilité d’une fermeture temporaire. Outre qu’ils sous-estiment la gravité de nos problèmes, ils craignent de déclencher une émeute en clôturant les listes d’inscriptions. Ils prétendent que la population demeurée à la surface se trouverait subitement dans le même état d’esprit que les passagers d’un navire en train de sombrer, et qui voient s’éloigner sous leurs yeux le dernier canot de sauvetage du bord. On pense en haut lieu qu’une fermeture provoquerait une ruée générale vers l’accès de l’Abri. La foule forcerait la porte et se jetterait dans le grand escalier pour envahir la plaine de transit… »

Georges baisse les yeux, imaginant la ruée, la cohue. Il voit les hommes hirsutes trébuchant sur les marches du tunnel de descente, déclenchant d’épouvantables avalanches entre les parois carrelées. Il lui semble entendre les rebonds mous et humides des corps méticuleusement fracassés par le tranchant des degrés.

Le passage serait obstrué avant que le troupeau hagard ait parcouru le tiers du trajet. L’IN-migration n’a pas vraiment tort ; fermer l’abri reviendrait à déclencher une immense ruée, une charge suicidaire vers les profondeurs du bunker.

« Ils ont consenti à diminuer le nombre des candidats, continue Beth, mais c’est tout. À nous de nous débrouiller pour qu’un dégraissage s’opère en cours de trajet.

— Ah oui ! marmonne Georges. C’est pour ça que vous avez mis au point cet escalier-abattoir ?

— Il n’y avait pas d’autre solution. Au départ il s’agissait d’une simple épreuve d’initiation. Une manière de préparer les candidats aux duretés de la plaine de transit. Et puis, les difficultés venant, nous avons peu à peu modifié la physionomie du tunnel de manière à en faire un piège sélectif. La salle d’attente n’est pas extensible, il nous faut gérer l’espace avec une extrême rigueur. L’incurie des services d’IN-migration nous oblige à “écoper”. S’il descend cent personnes par jour, c’est déjà cent personnes de trop. Tant que les niveaux d’habitations ne seront pas redevenus utilisables nous serons contraints d’éliminer le surplus de population.

— Il me vient subitement une mauvaise pensée », murmure Georges, frappé par l’évidence. « Si je comprends bien, c’est vous qui téléguidez Goobble et ses sbires ? Les videurs sont là pour parachever le travail de l’escalier. En somme vous planifiez l’économie du massacre !

— Le moyen de faire autrement ? grince Beth. Vous préférez que la plaine de transit succombe à une crise de folie destructrice ? Que les réfugiés organisent de leur propre chef une gigantesque Saint-Barthélemy au cours de laquelle ils s’étriperont jusqu’au dernier ? Tant que Goobble existera ils ne seront pas tentés de faire le travail eux-mêmes, ils se reposeront sur ce fantôme d’une besogne qui leur répugne mais qu’ils jugent nécessaire. Nous sommes à la merci d’une explosion de violence qui peut se produire à l’occasion d’un incident mineur. Il suffit qu’une échauffourée s’étende comme un incendie pour que la salle entière s’embrase et s’entre-déchire. Cela n’a pas manqué d’arriver dans les années qui ont suivi la guerre. On a découvert des abris remplis de cadavres, et lorsqu’on a examiné les corps, on a compris que ces gens s’étaient exterminés. Le manque d’espace vital engendre toujours la folie. Vous savez que les insectes eux-mêmes, pourtant habitués au grouillement, se mutilent et se dévorent dès que leur territoire devient trop étroit ?

— Qui se cache derrière Goobble ? Des agents comme la fille qui m’a amené ici, cette Sabra ?

— Oui. Nettoyez les niveaux d’habitation, et la saignée cessera. »

Georges enfile péniblement la combinaison de caoutchouc qui glisse mal sur sa peau moite. Il hésite. Une question lui brûle la langue. « Vous savez, attaque-t-il, en venant ici j’étais persuadé que vous vous serviez de l’Abri pour effectuer un tri entre les humains “normaux” et ceux présentant des symptômes de mutation…

— De quoi ? coasse Beth.

— De mutation. Je pensais à ces soldats animaux auxquels on a eu recours pendant le conflit. »

La grande fille maigre hausse les épaules. « Vous faites du roman, tranche-t-elle. Ces phénomènes n’étaient pas assez nombreux pour représenter un danger pour l’espèce humaine. Comme tous les hybrides ils étaient stériles ; de plus, leur temps de vie n’excédait pas cinq ans. Ceux qui colportent ces fables sont des imbéciles. Depuis la fin de la guerre on n’a pas détecté la moindre mutation génétique. Tout au plus une légère amplification des pouvoirs extrasensoriels… Il y a eu augmentation du nombre des médiums, mais aucun nouveau-né ne s’est mis à aboyer ou à se faire les griffes sur les coussins de son berceau. À cause de l’énergie fantôme nous avons besoin des médiums, pourquoi les détruirions-nous ? » Elle a un geste impatient en direction de la porte. « Venez, commande-t-elle. Nous n’avons pas beaucoup de temps. »

Elle a l’air un peu grotesque dans sa combinaison de scaphandrier. Georges lui emboîte le pas.

Beth déverrouille le panneau blindé d’un sas. Elle se déplace en émettant des crissements. Georges la suit. Les battants d’acier se succèdent comme à l’intérieur d’un sous-marin. La lumière diminue d’intensité, installant une sorte de pénombre oppressante qui favorise les pulsions claustrophobes.

« Nous entrons en zone isolée, explique Beth à voix basse. À partir d’ici tous les câbles électriques ont été sectionnés. La distribution énergétique est assurée par un lecteur dont les émanations ne dépassent pas le territoire sur lequel sévit l’épidémie.

— Quel type d’énergie utilisez-vous ?

— Celle provenant des œuvres d’art, uniquement, car elle est saine. Nous avons retiré de la circulation toutes les cassettes d’énergie fantôme. De toute manière il s’agit seulement d’éclairer les locaux. Nous avons bien évidemment mis tous les terminaux du Survival Package hors service. »

Beth actionne le volant central d’une dernière porte. Georges découvre une perspective de petites cellules disposées de part et d’autre d’un interminable couloir. Cela ressemble aux cabines d’un bateau. Des hommes et des femmes se déplacent d’un pas de somnambules. Ils sont nus, et émettent avec la bouche des bruits étranges qui semblent vouloir reproduire le ronronnement d’un moteur.

« Ils sont possédés, souffle Beth, mais chez eux le choc “électro-ménager” domine. Les fantômes qui les habitent n’ont pas encore réussi à se différencier des objets dans lesquels ils se sont réveillés pour la première fois. »

Georges avance lentement au long de la coursive. Les fous courent à quatre pattes d’une cellule à l’autre, mimant des comportements parfois énigmatiques.

« C’est toujours la même chose, commente Beth. Ils se prennent pour des machines à coudre, des bouilloires électriques, des fours à micro-ondes ou des fers à repasser. »

Georges s’immobilise. Un homme chauve est occupé à étaler des draps en travers du couloir. Sitôt les linges étendus sur le sol, il se couche dessus et entreprend de ramper en frottant consciencieusement son ventre sur chacun des plis de l’étoffe. Avisant la combinaison de caoutchouc du médium, il lève une main péremptoire : « Attention ! lance-t-il. Mon thermostat est sur “coton”, passez au large si vous ne voulez pas fondre ! »

Beth saisit Georges par le bras et l’entraîne à l’écart. Beaucoup de malades se déplacent à genoux, inspectant le bas des murs. Ils tiennent tous la main droite à l’horizontale, l’index et le majeur tendus en V, comme s’ils s’apprêtaient à conjurer quelque mauvais sort.

« Qu’est-ce qu’ils fichent ? » marmonne Georges qui transpire sous sa combinaison.

« Ils cherchent une prise de courant pour se recharger. N’oubliez pas qu’ils se prennent pour des appareils électriques… de temps à autre ils éprouvent le besoin de se “nourrir”. Nous avons dû diminuer l’intensité du circuit de distribution sur tout le périmètre des plinthes. Au début ils s’électrocutaient purement et simplement. Nous les retrouvions recroquevillés sur le sol, deux doigts plantés dans la prise.

— Pourquoi ne pas couper définitivement le circuit ?

— Parce qu’ils ont besoin d’éprouver un léger choc électrique lorsqu’ils se raccordent au circuit de distribution ! S’ils ne ressentaient rien, ils s’estimeraient débranchés, privés d’alimentation… et ils se laisseraient mourir.

— Quoi ?

— C’est vrai. Ils s’allongent par terre et entrent en catalepsie. Si on les interroge ils prétendent n’avoir plus aucune force vitale. Nous laissons circuler en permanence une dizaine de volts à l’intérieur des plinthes. Cela suffit pour leur donner l’illusion d’être véritablement branchés. »

Georges fait quelques pas. L’extrémité du couloir lui paraît lointaine, enfouie sous des couches successives de pénombre. Beth s’arrête.

« Je ne vais pas plus loin, décrète-t-elle. Mes instructions me l’interdisent. Je vais vous attendre près de la porte. Faites très attention ; si vous vous sentez menacé battez immédiatement en retraite. Il est possible que vous représentiez une cible de choix pour les fantômes. Surtout n’acceptez aucune boisson ou nourriture. Rappelez-vous ce que je vous ai dit ! »

Georges lève la main et s’éloigne lentement. Très vite l’obscurité gomme la combinaison rouge de la jeune femme. Il a la sensation d’avancer à travers un rideau de brume… ou de vase.

Les déments filent entre ses jambes en émettant des ronronnements affairés. La plupart se livrent à des simulacres d’activité mécanique. Georges perçoit une certaine vibration nerveuse de l’atmosphère. Bien que personne ne lui prête attention il se sent épié. Espionné. Les Fantômes pense-t-il en collant le dos au mur, comme pour se protéger d’un coup donné par traîtrise.

Il marche en crabe, mal à l’aise. Son cœur s’est remis à cogner douloureusement dans sa poitrine. Le comportement grotesque des possédés lui paraît empreint d’une menace diffuse. Les cellules se succèdent. Vides ou occupées. Georges sursaute en découvrant un squelette sur le sol. Un tas d’ossements affaissés contre une plinthe… En se penchant il aperçoit distinctement deux phalanges fichées dans les trous de la prise électrique. Les morceaux d’os sont noirs, carbonisés par la décharge. Sans doute s’agit-il d’un très vieux cadavre ?

Au fur et à mesure qu’il avance, les cabines se révèlent moins nues. Certaines même sont encombrées par les objets qu’on a tirés jadis du Survival Package. Çà et là on remarque des tentatives de personnalisation : du papier peint collé sur les parois de béton, des gravures accrochées au-dessus des couchettes. Georges pénètre dans l’un de ces appartements en réduction. Tout de suite il grimace. Le papier à grosses fleurs laisse apparaître de minuscules visages au cœur des marguerites ! Des visages étrangement mobiles qui vibrent et se déforment sous l’effet d’un bouillonnement interne.

Une pile de livres occupe la table de chevet. Georges reconnaît la couverture rosâtre des éditions Lumière d’Amour. Il bouscule les volumes, déchiffre quelques titres : Bien le bonjour, m’amselle Hirondelle !… Le Grand Bonheur de Virginie… Mû par une intuition il ouvre chaque ouvrage à la page du premier chapitre.

Elle s’appelait Harriet Harlow, elle avait vingt-cinq ans, et elle était morte…, dit le premier roman. Le second énonce le même axiome, seuls le nom et l’âge varient. Georges se détourne. Étreint par l’angoisse il traverse précipitamment plusieurs cabines. Les objets le regardent. Cela semble absurde mais il ne peut se défaire de l’impression que les chaises tournent leur dossier dans sa direction dès qu’il bouge. Pour la première fois de sa vie il est démuni. Les objets lui font… peur !

Il redoute d’ôter ses gants de caoutchouc pour entrer en contact avec le capharnaüm qui l’entoure. Ici il ne s’agit plus de peloter des téléviseurs, de triturer des grille-pain ! Comme l’a dit Beth : les morts ne sont plus seulement de passage, ils forment la texture même des choses !

Et s’ils se glissaient sous ta peau ? songe Georges. S’ils s’infiltraient en toi ?

Là-haut, en surface, cela ne lui est jamais arrivé bien sûr, mais il n’avait affaire qu’à de pauvres âmes déboussolées. En ce moment il se déplace au cœur d’une jungle. Les spectres échappés du placard de stockage électronique y ont décuplé leur puissance. Le courant électrique les a amenés sous la forme de simples chats, la machine en a fait des tigres ! Désormais ils sont capables des pires infiltrations, des meilleurs travaux de sape.

Georges les devine tout autour de lui. Dans la moelle des chaises, dans la peau des vêtements, dans la chair des livres. Ils sourient sur la pelure du papier peint, dans les motifs des robes ou des cravates. Chaque dessin leur fournit un prétexte pour apparaître. Ils usent du moindre matériau pour ébaucher une matérialisation approximative. Tout leur est bon : l’encre, le papier, les étoffes, la couleur, le bois ! Georges titube. Il ruisselle dans son scaphandre. Que peut-il contre cette invasion ? Dans quelque temps les fantômes ne vont-ils pas s’attaquer à la pulpe des murs ? Se glissant dans l’épaisseur du béton comme ces animaux qui rongent la pierre ?

Non, il délire. Ce n’est pas possible. Leur but, leur gibier d’élection c’est l’homme… Ils veulent récupérer un nouvel habit de sang et de tripes !

Georges se fige. Il vient de pénétrer dans une petite salle où des hommes et des femmes piétinent à la queue leu leu, formant une file d’attente zigzagante. Au fond de la pièce, sur une sorte d’estrade, on a installé une machine rudimentaire d’où jaillissent des fils électriques et une manivelle. Chacun à leur tour, les « patients » grimpent sur le podium, accrochent les pinces cuivrées des électrodes à un pli quelconque de leur anatomie… et tournent la manivelle ! La décharge les rejette en arrière, au milieu d’un cri rauque. Ils tombent au bas de l’estrade, et se relèvent, un sourire béat sur le visage.

Une dynamo ! pense Georges. Bon sang ! Ils font la queue pour avoir le droit de passer à la gégène !

Un homme gras et blafard sort de la file pour s’approcher de lui. Avec curiosité il caresse le caoutchouc de la combinaison.

« Va falloir enlever ça ! observe-t-il. Sinon vous ne pourrez pas vous recharger. Le latex, c’est isolant. »

Georges tente de se dégager, mais déjà d’autres déments viennent dans sa direction.

« Vous pouvez avoir confiance, dit l’homme gras en désignant l’estrade. C’est du bon ! On a fabriqué la dynamo nous-mêmes ; le courant des plinthes ne vaut rien, c’est du bouillon clair, de la soupe à l’eau de vaisselle. Si on avait que ça à se mettre dans le moteur on finirait complètement anémiés ! Là, c’est du jus, du vrai ! On peut s’en coller une sacrée décharge. C’est la première fois que vous venez ? Il ne faut pas avoir peur… Si vous voulez on vous maintiendra pendant que quelqu’un actionnera la manivelle. Entre machines il faut bien s’entraider, pas vrai ? » Il agite les bras, appelant les autres à la rescousse. « Venez ! » lance-t-il, c’est pour un baptême. Puis s’adressant à Georges : « Vous avez une préférence pour l’emplacement des électrodes ? Le meilleur, c’est le scrotum, bien sûr, ça conduit bien, et par la suite on n’aperçoit pas les brûlures. Moi c’est toujours comme ça que je procède. Les pinces sous la queue, et hop ! un bon coup de manivelle… Vous pouvez me croire : ça ravigote. Après on peut fonctionner des heures durant, moi je suis sèche-cheveux, et vous ? »

Georges se dégage d’une ruade. Malgré sa jambe malade il clopine à toute vitesse vers la sortie de la salle. Les déments le regardent fuir sans comprendre.

« Il faut le rattraper, dit l’homme gras. Il va user toute son électricité à courir comme ça.

— C’est vrai, renchérit une femme, ce n’est pas avec le courant distribué par les plinthes qu’il pourra recharger ses accus !

— ATTRAPONS-LE ! hurle quelqu’un. C’est pour son bien ! »

Georges halète, le cœur près d’exploser. Il profite du labyrinthe des cabines communicantes pour tenter d’échapper au regard de la meute. Heureusement pour lui, ils sont lents et malhabiles.

Il s’imagine une seconde, empoigné, dénudé, livré aux électrodes de la dynamo. « C’est pour son bien ! »

Et la femme qui tourne la manivelle, activant la bobine.

Le courant fuse…

Il se cogne aux cloisons. Ses pieds s’emmêlent dans les objets amoncelés sur le sol. Il perd l’équilibre et tombe au milieu des disques, des slips fantaisie, des bas de soie et des romans de la collection Lumière d’Amour.

Une douleur lancinante fuse dans son bras gauche.

Tu es fatigué, Georges, très fatigué… L’escalier, la plaine de transit, la tension nerveuse… Tu ne crois pas que c’était un peu trop pour un vieillard ?

Il se recroqueville derrière un fauteuil club de cuir noir. Peut-être passeront-ils sans le voir ?

Après tous ces méandres il a perdu le sens de l’orientation. Il ne sait plus de quel côté se trouve la sortie. À gauche ? À droite ? S’il appelle Beth, les autres l’entendront… Subitement il en a assez de toute cette agitation. Il a envie de s’étendre et de dormir. Une palpitation déchirante lui flagelle le flanc. Il serre les dents, respire avec avarice. L’écho d’une poursuite confuse lui parvient du fond du couloir. Le danger semble s’éloigner.

Il ferme les yeux et attend. Les minutes passent, interminables. Quand son cœur a enfin retrouvé un rythme normal, Georges se lève et marche précautionneusement vers la salle contiguë. Il traverse d’abord une demi-douzaine de cellules vides puis rencontre une femme au sourire indéfinissable qui le regarde approcher sans dire un mot. Elle est nue, assise sur un tabouret… et se contente de sourire en fixant le vide. À côté d’elle un homme paraît absorbé dans une profonde méditation. Il n’émet aucun bruit de moteur, et semble se désintéresser de tout ce qui l’entoure.

Georges les dépasse sans s’attarder. Un petit groupe, formé principalement de jeunes gens, travaille dans un angle de la salle, assemblant des planches récupérées sur des meubles disloqués. Ils ont l’air de fabriquer des caisses… ou des encadrements. Georges ne parvient pas à deviner la raison de tout ce labeur. D’ailleurs il n’a pas le temps de chercher une signification aux actes des déments, il ne pense plus qu’à sortir du labyrinthe des cabines individuelles. Au fond de lui il se sait débordé, vaincu…

Il commence à s’affoler. Il traverse en diagonale une salle peuplée de fous silencieux. Certains d’entre eux l’observent juchés sur des caisses de bois, d’autres – principalement des femmes – se tiennent le dos au mur, les mains croisées sur le ventre… et sourient. Georges rebrousse chemin. Il est en train de s’égarer, de s’enfoncer à l’intérieur des niveaux d’habitation. S’il continue ainsi, il ne retrouvera jamais la porte d’entrée. Brusquement il se heurte à une très jeune fille. Ses cheveux sont coiffés en chignon, elle a le buste nu et les hanches enveloppées dans un drap…

Ses bras se terminent juste au-dessous des épaules par deux moignons violets, couturés, bourgeonnants de sutures approximatives…

Georges recule. L’infirme l’observe en souriant, puis tourne lentement la tête, comme pour lui permettre d’admirer son profil. Le dépanneur bat en retraite. Il a la conviction d’avoir passé une frontière… d’évoluer sur un territoire régi par d’autres lois. Mais il ne parvient pas à préciser cette impression diffuse.

Il court lourdement, en grimaçant chaque fois que les heurts se répercutent dans sa hanche malade. Il patauge à nouveau dans la jungle des objets tirés du placard magique. Sur les murs, le papier peint se boursoufle, les mille petits visages gonflent comme des bulles de chewing-gum. Georges voit leurs bouches minuscules s’agiter, se distendre. Le revêtement mural paraît maintenant constellé de verrues curieusement mobiles. Les photos d’identité cachées au cœur des grandes fleurs imprimées se changent en cloques translucides aux traits mongoloïdes. La tension trop forte les fait éclater. Elles claquent en se déchirant, creusant un essaim de cratères sur l’étendue du papier peint. Un peu partout les objets sortis des profondeurs du Survival Package avouent leur véritable nature ectoplasmique : ils se défont, s’amollissent comme une tablette de chocolat posée par inadvertance sur un radiateur. Les chaises, les fauteuils, les vêtements, grouillent sous l’effet d’une mystérieuse effervescence interne. Ils ont désormais la consistance de la gelée. Les fauteuils de cuir noir flottent au-dessus du plancher, baudruches qu’on devine étonnamment molles. Les 33 tours, les livres, s’envolent eux aussi, atteints de la même déliquescence. Les cabines s’emplissent d’un fatras hétéroclite voletant en état d’apesanteur. Georges lève les bras pour écarter ces oiseaux gélifiés qui bouillonnent au fur et à mesure qu’ils prennent de la hauteur.

Les fantômes désagrègent la structure des objets en dilatant la structure intra-atomique des constructions matérielles. Les livres des éditions Lumière d’Amour ont pris l’aspect de gros beignets rosâtres qui dérivent au ras du plafond en tremblotant comme des méduses.

Georges courbe l’échine et zigzague au cœur de l’essaim. Les disques microsillons se déplacent en battant l’air, à la manière des raies. On dirait des crêpes parsemées de bulles, des crêpes de goudron apprenant à se servir de leurs ailes. Les ectoplasmes s’agglutinent les uns aux autres, s’amalgamant peu à peu en une grosse boule de gelée palpitante.

D’une cabine à l’autre les objets sont gagnés par la même folie. Ils s’envolent puis se distendent pour construire des nuages ectoplasmiques n’entretenant plus aucun rapport avec leur forme primitive.

Et soudain la bulle collective explose, libérant une énergie qui frappe Georges entre les omoplates et l’envoie rouler cul par-dessus tête au milieu du couloir. Il se débat, choqué. La déflagration a dilaté les cloisons et éparpillé des éclats de vitre à travers toute la coursive.

Il entreprend de fuir à quatre pattes, abandonnant toute dignité. Çà et là d’autres ectoplasmes explosent, projetant sur les murs des filaments collants semblables à des coulées de blanc d’œuf.

Le dépanneur galope sur le plancher, se heurtant aux déments qui rampent à la recherche d’une prise électrique, indifférents à la tourmente.

Pourquoi m’ont-ils agressé ? pense Georges. Parce qu’ils ont senti que je représentais un danger pour eux… ou bien pour essayer de s’approprier mon corps ?

Il se relève. Il distingue à présent Beth qui gesticule au bout du corridor.

« C’est lui ! hurle l’homme gras préposé à la dynamo. Attrapons-le avant que ses accus soient totalement déchargés ! »

Georges se fige, interdit. Une horde de déments vient de surgir d’une salle annexe et court dans sa direction. D’un coup d’œil il mesure la distance qui le sépare encore du sas. Il s’élance en clopinant. Derrière lui la meute remonte la coursive dans un grand clapotement de pieds nus.

Beth saisit le dépanneur par le bras et le pousse dans le sas. Elle se précipite à sa suite et claque la porte métallique dont elle tourne le volant. Des coups sourds retentissent de l’autre côté du battant. Georges arrache sa cagoule. Il ruisselle de sueur.

« Ça va ? s’inquiète la jeune femme. Vous êtes très pâle.

— C’est l’enfer, balbutie Georges. Les spectres ont la maîtrise totale du territoire… Ils sont partout. »

Beth hoche la tête. Elle est blême, elle aussi.

11.

Georges est inquiet. Depuis son incursion dans les niveaux d’habitation il ne peut se défaire d’un mauvais pressentiment. La nuit il dort très mal. Des images le hantent. Horribles ou énigmatiques. Il revoit le squelette aux phalanges noircies fichées dans la prise électrique. Il entend le ronronnement sinistre de la dynamo. Il ne cesse de se cogner à la jeune mutilée souriante.

Chaque fois il se réveille couvert de sueur et le cœur pris dans un étau… L’obscurité lui paraît alors insupportable, gorgée de menace, et il se dépêche de presser l’interrupteur pour allumer le tube de néon fixé au plafond.

Il est mal à l’aise. Son esprit s’épuise à rassembler les pièces d’un puzzle dont le modèle lui échappe totalement. Il n’a rien dit à Beth, et s’est appliqué à exagérer sa fatigue pour gagner un peu de temps. La grande fille maigre a accepté de le laisser se reposer avant de renouveler l’expérience. Georges est resté étendu une journée entière, feignant de dormir. Il est incapable d’imaginer le moindre plan de bataille. Que peut-il contre cette armée d’ectoplasmes déchaînés, dopés par la magie électronique du Survival Package ?

Jusqu’à présent il n’a jamais combattu les fantômes, bien au contraire ; chaque fois qu’il a détecté leur présence à l’intérieur d’un objet malade, il a tenté de les réconforter, de leur apporter un soutien « moral »… Aujourd’hui il n’a plus affaire à des chats transis, à des bêtes terrifiées qui se roulent en boule dans l’attente d’une caresse. Les spectres qui hantent les niveaux d’habitation sont des fauves affamés qu’il ne faut pas espérer dompter.

Quelle solution pourrait-il préconiser ?

« Abandonnez les niveaux infestés, coulez du ciment dans les sas et soudez les portes avant que les âmes errantes ne viennent enfiler vos corps comme vous passez un slip en vous levant chaque matin ! »

Ce serait bien sûr le seul cas de figure réellement sage, mais jamais Beth et son état-major n’accepteront d’envisager une telle solution. Jamais.

Georges a peur d’avouer son incapacité à maîtriser la situation. Il a surestimé son pouvoir, mais l’admettre devant Beth ou David Gordief reviendrait à se condamner à mort. Il doit gagner du temps, coûte que coûte. De toute manière il est hors de question qu’il aille affronter les fantômes à mains nues ou qu’il tente la moindre prise de contact. Il sait déjà qu’à la seconde même où il posera le bout des doigts sur l’un des objets hantés, l’âme d’un mort grimpera en lui comme une sève empoisonnée. Aussitôt il se mettra à penser qu’il s’appelle Dupond ou Durand, qu’il a quarante, cinquante ou soixante ans « et qu’il est mort… » Il se mettra à bourdonner et à mimer le comportement d’un sèche-cheveux en lorgnant du coin de l’œil les prises électriques !

Non, il ne veut pas courir ce risque, à aucun prix !

En attendant il dort mal, très mal… Et les images le hantent, ne lui laissant aucun répit. Il y a celle du squelette aux doigts carbonisés, celle de la dynamo. Et surtout celle de la jeune fille aux bras coupés.

La fille aux moignons mal recousus l’effraie plus que tout, il ne sait pas pourquoi. Parce qu’elle souriait, peut-être ? Parce qu’elle semblait heureuse d’être ainsi, fière d’exhiber ses épaules mutilées. L’intelligence de Georges dérape sur ce mystère. Il y a là quelque chose d’inexplicable, un aspect du problème qui ne cadre pas avec le reste.

Toutes ces femmes souriantes postées au long des murs…

Ces hommes grimpés sur des caisses comme des prêcheurs de jardin public. Ils ne bourdonnaient pas, ne contrefaisaient aucune activité mécanique.

Georges s’épuise à tenter d’imaginer un semblant d’explication. Ce matin il a demandé à visiter la machinerie de l’Abri. Il a prétendu vouloir vérifier les plans de câblage et l’ensemble du dispositif d’alimentation électrique. C’est une pauvre ruse, mais qui lui permettra de réserver sa réponse en grignotant une journée.

David Gordief est venu le cueillir au saut du lit pour lui servir de cicérone. Ils ont erré à travers la géographie compliquée des couloirs. Maintenant ils se trouvent au niveau le plus bas, dans la section « alimentaire », où s’élabore la subsistance du monde souterrain.

David Gordief se tient sur la passerelle serpentant au-dessus des cuves de pâte nutritive. Georges hésite à s’avancer sur le caillebotis métallique. Les marmites au sein desquelles fermente en bouillons tumultueux le brouet destiné à l’alimentation de la plaine de transit, lui font peur.

« D’où provient cette pâtée ? » lance-t-il agressivement pour cacher son appréhension.

« De cultures tissulaires à prolifération rapide, répond le jeune scientifique. Dans tous les Abris importants on utilise désormais ce procédé. Les micro-organismes composés de protéines et de lipides assurent une alimentation parfaite. Si on leur garantit un environnement stable, ils sont capables de se reproduire indéfiniment. Le seul danger réside dans l’apparition éventuelle d’un virus contre lequel les colonies ne seraient pas armées, et qui détruirait le stock… C’est pour ça que nous sommes vigilants. »

Georges s’accoude à la rambarde. « Vous voulez dire que cette bouillie est en fait composée de… bêtes, se reproduisant à vitesse grand V ?

— En gros, oui. Disons qu’il s’agit d’animaux rudimentaires que nous essayons de vacciner contre toutes les formes de bactéries existantes. Mais ne vous inquiétez pas ; comme vous avez pu le voir, la consistance du ragoût – une fois qu’il est cuit – ne diffère pas tellement de celle de la purée de pommes de terre. Les cuves déversent leur contenu dans ces tuyaux garnis de filaments chauffants. La cuisson s’effectue au fur et à mesure que la pâte nutritive poursuit son transit à l’intérieur du réseau.

— Quel courant alimente les machines et le circuit de chauffe ? » questionne Georges, avec l’intention bien arrêtée de remuer une fois de plus le fer dans la plaie. Ce garçon un peu trop sûr de lui l’agace.

David cligne nerveusement des paupières. « Une énergie propre, lâche-t-il entre ses dents. La cuisine est branchée sur un lecteur débitant l’électricité récupérée dans les musées. Aucun fantôme ne se promène ici, tout est clean.

— Hum-hum… », grogne Georges.

De l’autre côté de la vitre du poste de commandes le profil de Sarah dessine une parfaite ombre chinoise.

Le collectionneur serre la rampe entre ses paumes moites. Il y a trois jours aujourd’hui qu’il a croisé Sarah dans la coursive principale. Elle marchait tête basse, visiblement absorbée par un grand débat intérieur, et elle ne l’a même pas vu. Il a failli tendre la main, la saisir par l’épaule, mais il n’a pas osé… À quoi cela servirait-il ? Il est trop tard à présent, il le sent bien. Que pourrait-il bien lui dire ?

Sarah, je crois que je suis ton père. Tu ne te souviens pas de moi ?

Non, ce serait ridicule. Et puis elle a l’air si… froide. L’ombre du DESTROY plane sur elle. C’est comme si sa chair était moins souple que celle des autres femmes, comme si sa bouche ne savait pas sourire.

Par quel hasard a-t-elle suivi le même chemin que lui ? Georges est trop fatigué pour chercher une réponse à cette question supplémentaire. Il observe le profil de Sarah en plissant les yeux. Nous sommes comme ces gens qui prenaient le métro, jadis, songe-t-il. Ils montaient dans le même wagon d’un bout de l’année à l’autre mais ne s’adressaient jamais la parole. Nous aurons voyagé sur la même ligne sans échanger un signe de tête !

Il grimace. Il n’est plus sûr de rien. D’accord, elle se prénomme Sarah, mais est-ce bien sa fille ? À force de quêter une quelconque ressemblance il a privé la jeune femme de toute réelle personnalité. Elle est tout le monde, elle n’est personne. Tout cela n’était-il qu’un jeu ? Un but fictif, une manière d’oublier la mort…, un subterfuge pour se garder curieux ? Pour se garder vivant ?

Il n’est pas loin de le croire. La voix de David Gordief bourdonne à ses oreilles. Les cuves ronronnent, brassant la purée boueuse de la pâte nutritive. Georges est subitement envahi par une intense sensation de découragement. La vieillesse est en train de le rattraper.

À force de courir tu as fini par toucher le fond de l’impasse. Il y avait l’escalier, la plaine de transit, les niveaux d’habitation… Maintenant tu ne peux pas aller plus loin. Tu te retrouves face au mur. Ta fuite s’enlise. Tu piétines dans le labyrinthe des cabines…

Il n’y a plus d’ailleurs !

Plus d’ailleurs… La justesse de cette constatation l’écrase. Il est gagné par le vertige de l’immobilité. Il n’est plus qu’un rat acculé dans le recoin d’une cave. Un rat usé dont les forces déclinent.

Minievska avait raison ! Descendre dans l’abri c’est comme s’allonger soi-même dans un trou au cimetière, on ne fait que faciliter la tâche des fossoyeurs !

Il ricane.

À côté de lui Gordief s’est tu. Une fille en blouse blanche vient d’escalader une échelle pour parvenir à leur niveau. Elle murmure quelque chose que Georges ne comprend pas. David fronce les sourcils.

« Il y a un problème, jette-t-il brièvement au dépanneur. Venez je dois aller aux cuves. »

Georges le suit à travers le dédale des passerelles qui brinquebalent dangereusement sous leurs semelles.

« C’est là ! » lance l’assistante en désignant l’une des marmites qui déborde, laissant couler sur le sol une pâte bouillonnante qui fait flaque. « Je ne comprends pas, gémit la fille, c’est comme si la bouillie s’était brusquement mise à fermenter ! »

La comparaison est juste. La flaque ne se contente pas de stagner, de se répandre… Elle bouge ! Elle enfle !

Georges s’agenouille, le souffle court. Il n’aime pas ça. Ces turbulences lui en rappellent d’autres, de sinistre mémoire. Les coulées de pâte nutritive forment maintenant un monticule que travaillent d’incompréhensibles mouvements. On dirait une ébauche de glaise pétrie par les doigts d’un sculpteur invisible. La purée prend peu à peu un indéniable aspect humanoïde. « Une statue, murmure Georges. Une statue érigée dans un bloc de purée… »

Cela paraît grotesque, risible. En réalité c’est terrifiant. Le ragoût précise ses contours. Une tête émerge du bloc, une tête barbue. David Gordief donne les signes d’une panique grandissante.

« C’est un ectoplasme, balbutie-t-il. Bon sang ! Quelqu’un a glissé une cassette d’énergie fantôme dans le lecteur ! J’avais pourtant interdit qu’on touche à ce type d’enregistrement, quel est l’imbécile qui… »

Il court au fond de la salle, s’agite en invectivant les assistants. Georges ne bouge pas. La lumière envahit doucement son esprit. Il regarde la figurine de pâte nutritive qui s’affine lentement sous ses yeux.

Gordief revient, le visage agité de tics nerveux. « Je ne comprends pas ! halète-t-il. La cassette n’est apparemment pas en cause, à moins qu’il ne s’agisse d’une erreur d’étiquetage ? Oui, ça ne peut être que ça… »

Georges le saisit par le poignet. « Calmez-vous, dit-il sourdement, gardez votre sang-froid ou vous allez déclencher un mouvement de panique générale. Vous ne voyez donc pas ce qui est en train de se produire ?

— Bien sûr que si ! Un ectoplasme tente de se matérialiser au sein de la pâte…

— Non, Gordief, cette fois ce n’est pas un ectoplasme. Nous ne sommes pas en présence d’un fantôme. »

David se dégage brutalement. « Vous êtes dingue mon vieux ! À part l’énergie fantôme je ne vois pas ce qui aurait pu engendrer cette turbulence. »

Georges se relève, avance une main vers le gnome de bouillie durcie. La pâte refroidie s’est solidifiée, la matérialisation n’ira pas plus loin faute d’une malléabilité suffisante. « Ce n’est pas un spectre, énonce le dépanneur, c’est une statue.

— Allons donc ! ricane le jeune homme. C’est un ectoplasme prisonnier d’une pâte sèche.

— Non, martèle Georges. Vous le faites exprès ou quoi ? Vous avez devant vous une œuvre d’art ! Une statue qui vient de tenter de se rematérialiser… »

David recule comme si on venait de le gifler. Il est blême. Une crispation haineuse déforme sa bouche. « Vieux dingue ! rugit-il. Vous racontez n’importe quoi ! De quoi parlez-vous ? Vous voyez une œuvre d’art, vous ? Moi je n’aperçois qu’un tas de purée refroidie qui s’est refermé comme une gangue sur un fantôme échappé d’un filament électrique du réseau de chauffage ! »

Beth dégringole l’escalier, la blouse au vent, le chignon en bataille. Son nez palpite, flairant l’odeur de la catastrophe.

« Que se passe-t-il ? lance-t-elle. Monsieur Sarella, j’ai entendu ce que vous venez de dire. Vous pensez que ?…

— C’est évident, tranche Georges. Votre énergie “artistique” est atteinte de la même maladie que les fantômes : elle a besoin de se réincarner ! Elle n’a qu’une idée : retrouver sa forme originelle. Les œuvres d’art que vous avez détruites continuent à exister sous forme fluidique. Leur énergie, loin de s’éparpiller, tend au contraire à reconquérir la substance dont vous l’avez privée. »

Beth s’avance vers l’ébauche imparfaite qui commence à se fendiller. « Mais pourquoi cela ne s’est-il jamais produit avant ? objecte-t-elle.

— Vous vous trompez, corrige Georges. Cela s’est déjà produit. Je viens seulement de le comprendre.

— Mais où ça ?

— Dans les niveaux d’habitation.

— Il raconte n’importe quoi ! explose David. C’est un charlatan ! Enfin, soyons sérieux, on ne va tout de même pas écouter le délire d’un petit médium à demi sénile ! L’énergie artistique est propre, nous n’avons rien à redouter des fluides extraits de la destruction des œuvres d’art ! Rien du tout ! »

Les assistants se sont regroupés, inquiets. Ils commencent à murmurer.

« Je vous en prie, parlez plus bas », supplie Beth, qui a senti se lever le vent de l’inquiétude. « Georges, avez-vous une preuve de ce que vous avancez ? Si vous avez raison nous sommes dans une situation catastrophique.

— Il est fou ! vocifère Gordief. On n’aurait jamais dû le faire venir. Il n’a aucune connaissance scientifique, et il prétend critiquer mon travail ! »

Georges pose la main sur le bras de la jeune femme. « Écoutez, dit-il avec une imperceptible hésitation. Si vous acceptez de m’accompagner dans les niveaux, je vous donnerai la preuve que vous réclamez. Mais cette fois-ci il ne faudra pas vous contenter de rester sagement près de la porte ! »

Beth se mord nerveusement la lèvre. Ses yeux reviennent mécaniquement vers le gnome de purée refroidie.

« C’était une statue, confirme Georges. Probablement une œuvre célèbre dont l’“âme” a survécu à la destruction. Il y avait en elle quelque chose de trop grand pour qu’un simple anéantissement matériel la réduise à une banale décharge électrique. Son unité interne s’est maintenue au-delà de la désagrégation physique. D’une certaine manière, je le répète : elle a survécu !

— D’accord, coupe Beth, admettons. Nous allons vérifier sur-le-champ. Il est hors de question que nous laissions s’installer la moindre équivoque. Je vous propose d’aller chercher les combinaisons protectrices et de pénétrer dans les étages interdits. Cette survivance n’est peut-être pas aussi nocive que vous semblez le croire, après tout ? »

Georges hausse les épaules. Il n’a pas envie de discuter. Il sait qu’il a raison et qu’il a découvert la clef de l’énigme. L’énergie saine est un mythe. Gordief a commis la même erreur que Mikovsky : les fantômes sont partout.

Beth a pris le commandement des opérations. Elle les presse de remonter l’escalier métallique. Un peu partout on a cessé le travail. Des visages inquiets se tournent vers le petit groupe en mouvement. Les regards vont et viennent, se posant tour à tour sur Georges et sur la statue de pâte nutritive.

David Gordief fulmine.

En deux minutes, Beth les a poussés dans une coursive déserte, puis dans une salle où sont suspendues des combinaisons de caoutchouc rouge. Ils s’habillent sans échanger un mot. L’air sent la sueur.

« C’est ridicule », lâche encore une fois David, mais Beth le fait taire d’un geste de la main. Elle s’avance vers un sas qu’elle déverrouille en pianotant un code compliqué.

Georges commence à transpirer sous la peau de latex. Il se demande s’il a bien fait de dévoiler la vérité. Peut-être aurait-il dû laisser les choses suivre leur cours ? Les apprentis sorciers auraient été punis et…

Non. Il y a le risque de contagion. L’épidémie de possession peut remonter des entrailles de l’Abri vers la surface, contaminer les derniers territoires encore sains…

Le sas franchi il retrouve l’enfilade des coursives et la pénombre jaunâtre des niveaux interdits. Gordief semble inquiet. Beth marche à petits pas. Les fous courent à quatre pattes, vaquant à leurs occupations.

« Vous nous faites prendre des risques ! siffle David. Si nous nous faisons lyncher par ces dingues…

— Que devons-nous voir ? interroge Beth. En quoi consiste votre théorie ?

— Ce n’est pas une théorie, rectifie Georges, plutôt un diagnostic. Vous m’avez dit que tout l’Abri fonctionnait désormais à l’énergie artistique ?

— Oui, et alors ?

— Alors, si vous faites un peu attention, vous distinguerez deux types de possession très différents l’un de l’autre. Lorsqu’on avance on ne remarque tout d’abord que les fous dominés par le traumatisme électro-ménager. Ils se prennent pour des grille-pain, des sèche-cheveux, ils vivent leur train-train en se préoccupant uniquement de la qualité de l’électricité…

— Vous ne nous apprenez rien ! ricane David.

— Attendez. Il existe un peu plus loin un second clan, dont le comportement est totalement différent et qui semble épargné par la névrose des machines. Jusqu’à présent je n’avais pas fait le rapprochement, mais l’incident de la cuve m’a ouvert les yeux. »

Ils progressent en rasant les murs, chuchotant pour ne pas éveiller l’attention des malades en maraude.

« Où voulez-vous en venir ? souffle Beth.

— Mais vous ne comprenez donc pas ? La pâte nutritive que vous acheminez jusqu’ici afin de pourvoir à l’alimentation des fous est hantée comme l’étaient les objets du placard magique !

— Hantée par l’énergie artistique ?

— Oui. Mais le phénomène de possession est dans un premier temps moins spectaculaire que celui déclenché par l’énergie fantôme, c’est pour cela qu’on n’y prête pas attention. »

Georges ralentit pour s’orienter. Son cœur cogne dans sa poitrine, lui amenant un goût de sang dans la bouche. Il hésite, repère enfin la salle occupée par les femmes souriantes. Elles sont toujours là, disposées le long des murs à intervalles réguliers, les mains croisées sur le ventre.

« Regardez, balbutie-t-il. Vous voyez ?

— Quoi ? grogne David. C’est ça votre preuve ? Des filles atteintes de folie douce et qui sourient aux anges ? Vous nous avez amenés ici pour ça ?

— Mais ouvrez les yeux ! martèle Georges. Observez leur attitude, leur expression… Vous ne voyez donc pas quelles miment la pose de La Joconde ?! »

Beth réprime un haut-le-corps.

« Elles se sont adossées au mur comme des tableaux répartis de place en place à l’intérieur d’un musée, explique Georges. Et ce n’est pas tout. Dans la salle à côté, des types ont fabriqué des caisses de bois sur lesquelles ils sont juchés comme des statues sur un piédestal ! Venez ! C’est par là… »

David et la grande fille maigre semblent frappés par la foudre. Georges doit les secouer pour les mettre en mouvement. Il les entraîne dans la pièce adjacente. De jeunes hommes entièrement nus se tiennent en équilibre sur des socles de bois rudimentaires. Ils grimacent en essayant de refouler stoïquement la douleur que les crampes font monter dans leurs muscles.

« Observez les attitudes, ordonne le dépanneur. Celui-ci : Le Penseur de Rodin ! Cet autre : le fameux Scribe accroupi du Louvre ! Et celui-là : le Moïse de Michel-Ange… L’esprit des œuvres détruites est en eux, ils sont contaminés, possédés. » Il saisit sèchement Beth par le poignet. Elle ne cherche pas à se défendre. « Ils reconstruisent ce que vous avez détruit ! lui crache-t-il au visage. Et vous n’avez pas tout vu. Il existe un stade encore plus avancé de la maladie. Venez, c’est par là ! La visite continue ! Suivez le guide ! »

Il halète, une jubilation mêlée de colère bouillonne dans ses artères durcies. Il passe le seuil d’une autre pièce. La jeune fille mutilée est là. Immobile… Le drap noué autour des hanches, offrant ses moignons couturés à la curiosité des visiteurs.

« La… la… balbutie Beth.

— La Vénus de Milo, complète Georges. Ils lui ont coupé les bras afin qu’elle soit la reproduction exacte du modèle. Examinez les moignons ! Ils ont respecté les mutilations du marbre : le bras droit coupé au-dessous de l’épaule, le gauche arraché au ras de l’aisselle. Tout y est : la coiffure, l’étoffe drapée autour des jambes.

— Ce n’est pas possible…

— Bien sûr que si ! Elle a dû probablement supplier ses compagnons pour qu’ils acceptent de se lancer dans cet essai de chirurgie sauvage. »

Beth recule. D’un revers de main elle se dépouille de sa cagoule pour aspirer un peu d’air.

« Si vous avez raison nous frôlons la catastrophe ! lance-t-elle. Cela veut dire que nous sommes tous à la merci d’un phénomène semblable. Au fil des mois nous allons devenir la proie des œuvres d’art en quête de corps ! Si le courant se propage à travers l’humidité de la pâte nutritive toute la plaine de transit peut se retrouver contaminée ! L’Abri ne présente plus aucune garantie de sécurité !

— Allons ! intervient Gordief. Ne cédons pas à la panique. Il s’agit sûrement de cas isolés et de manifestations extrêmes. Seules les œuvres mythiques, fortement chargées, doivent entraîner ce type de perturbations. Il est probable que les œuvres moins connues ne provoquent qu’une exaltation esthétique éphémère… Tout au plus avons-nous à redouter de voir la plaine de transit se peupler de peintres du dimanche ! »

Il essaie de rire mais ne réussit qu’à coasser.

« Ne racontez pas d’histoires, siffle Georges. Vous savez bien que c’est beaucoup plus grave que vous ne le prétendez ! Vous avez voulu jouer avec une énergie dont les mystères vous dépassent… Tout est vivant Gordief ! Vous auriez dû penser à cela avant de vous lancer dans le vandalisme. »

Le jeune homme lève le poing. Beth s’interpose. Les statues vivantes du « musée » les regardent sans aménité. Peut-être n’apprécient-elles pas ces visiteurs qui se querellent au lieu d’admirer les plus belles productions du génie humain ?

« Ne restons pas là, chuchote Beth. Nous allons finir par les indisposer. »

Elle traverse la salle en diagonale pour trouver refuge dans l’une des cabines annexes. À peine a-t-elle franchi le seuil de la cellule qu’elle pousse un hurlement de terreur. Georges se précipite en claudiquant. Beth cache son visage dans ses mains. Sur le sol de la chambre il y a un cadavre affreusement mutilé. Une fille dont on a tranché la tête et les bras. Le sang a séché sur le ciment, tatouant de grandes flaques noires dans la poussière.

« Hoo ! » gémit Gordief en marquant une hésitation. « Mais… qu’est-ce qu’elle a dans le dos ? »

Malgré son dégoût Georges se penche. Le cadavre violacé dégage une odeur répugnante. Des triangles de cuir sont cousus sur la peau de la malheureuse, à la hauteur des omoplates. Il s’agit de morceaux de maroquin vraisemblablement récupérés sur un canapé ou un fauteuil. Les sutures grossières ont été effectuées à l’aide de tronçons de câbles électriques… Le résultat n’est pas très beau à contempler.

« Mon Dieu ! soupire brusquement Georges. Ces bouts de cuir… Ce sont des ailes… Ils ont essayé de lui greffer des ailes !

— Je ne comprends pas, avoue David.

— Réfléchissez : des ailes, pas de tête ni de bras… C’est la Victoire de Samothrace !

— Partons d’ici, gémit Beth. C’est affreux. »

Georges la prend par l’épaule et la tire hors de la pièce. Il ne se sent pas très bien lui-même. L’odeur de chair corrompue et l’angoisse lui chavirent l’estomac.

La jeune fille mutilée les observe avec réprobation. Lui arrive-t-il parfois de parler ? Ou bien le silence est-il de rigueur dans l’enceinte du musée de chair ?

Georges se déplace doucement, comme un homme qui recule devant un chien furieux en prenant garde de ne pas lui tourner le dos. Du coin de l’œil il surveille les jeunes gens juchés sur leurs piédestaux. Comment se passe la vie ici ? Selon quelles règles ? Ne descendent-ils de leurs socles que pour manger et dormir ?

L’âme des œuvres d’art détruites va-t-elle peu à peu supplanter les fantômes très ordinaires qui végètent dans les crânes des autres déments ? La folie des machines va-t-elle céder le pas devant l’exigence des sculptures et des toiles réduites en poussière ?

Gordief bat en retraite sans demander son reste. S’il n’avait pas peur d’indisposer les statues il se mettrait à courir, plantant là Georges et Beth.

« Doucement », ordonne le dépanneur qui perçoit une électrisation anormale de l’atmosphère. Il est inquiet car il se sait plus vulnérable que ses compagnons. Médium, il constitue une cible de choix pour les effluves occultes qui flottent de par la salle.

Des pensées parasites s’infiltrent déjà dans son cerveau… Il songe que les bras de Beth sont en trop, et qu’elle ferait une magnifique Vénus pour peu qu’elle veuille bien serrer les dents le temps d’une amputation… Il secoue la tête sans parvenir à chasser cette évidence bourdonnante fichée au fond de son entendement. Les bras de Beth… Il suffirait d’un morceau de fer tranchant, ça ne doit pas être si difficile de scier un os, non ? D’ailleurs, pour le côté gauche, il suffira d’arracher l’humérus au ras de la clavicule. Quelques ligaments à trancher et le bras viendra tout seul. Facile. Georges respire avec peine. Son cœur bat la chamade. Il est si sensible aux émanations énergétiques qu’il n’a besoin d’aucun relais pour subir la contamination.

David et Beth, eux, ne sentent rien.

Georges devine qu’il doit les retenir. Le musée réclame sans cesse de nouvelles œuvres. Il y a tant de salles vides à peupler !

Georges marche lentement. Du coin de l’œil il cherche une arme, une scie. Les bras de la jeune femme lui deviennent insupportables, il faut qu’il la débarrasse au plus vite de ces appendices grotesques. Ce n’est qu’en ayant recours à l’amputation qu’elle pourra réaliser son destin. Toutes les femmes rêvent d’inspirer une grande œuvre… N’est-il pas encore plus sublime de devenir soi-même cette œuvre d’art ?!

Tu vas lui rendre service, pense-t-il. Elle n’a pas encore conscience de la chance qui lui est offerte, mais plus tard, une fois l’opération achevée, elle te remerciera de l’avoir rendue immortelle.

La vague de suggestions déferle sur son entendement, noyant toute logique. Il devine que quelque chose vient d’entrer en lui, quelque chose qui prend peu à peu possession de sa volonté. Une énergie psychique composée d’une phénoménale addition de vibrations nerveuses. C’est comme…

Comme un formidable instinct de survie. L’exigence inébranlable de quelqu’un qui ne veut pas mourir.

Qui ne PEUT pas mourir.

Il doit collaborer… Il doit entrer au service de cette entité en quête de chair. Il doit l’aider à façonner l’univers à son image.

David et Beth ont quitté la salle d’exposition et remontent le corridor en rasant les murs.

Le sang de Georges cogne dans chacune de ses veines. Des veinules rouges dessinent des lézardes dans le blanc de ses yeux…

La CHOSE est là, autour de lui, en lui. Une volonté, oui. Un ordre. C’est comme si elle murmurait à l’oreille du dépanneur : « Il faut que je naisse, encore et encore. J’étais de marbre et je dois me contenter de chair… Je devrai me satisfaire de ces renaissances approximatives jusqu’au jour où je retrouverai enfin mon corps de pierre. Aide-moi, petit homme. Aide-moi à reproduire mon image, une fois de plus. Je dois me voir, moi qu’on a tant offerte aux regards des humains. Moi qu’on a livrée des siècles durant à la curiosité des foules. Aujourd’hui je dois me contempler pour exister. Je dois me voir, même si mon image m’est renvoyée par un miroir terni ou fêlé… On m’a créée pour cela. Je n’existe que par le regard. »

Georges étouffe. Incapable de résister à l’injonction, il se met subitement à courir et se jette sur la jeune femme, la renversant sur le sol. Elle pousse un hurlement strident.

Georges s’allonge sur elle pour l’immobiliser. Il n’a pas de couteau mais il a ses dents !

Il mord la chair de Beth à travers le caoutchouc, essayant de déchirer les muscles, de dévorer toute cette viande en surplus. Toute cette viande inutile…

Il voudrait expliquer à sa victime qu’il agit ainsi pour son bien, pour faire d’elle une œuvre d’art… mais il a la bouche pleine.

Beth hurle de douleur et se débat. David, après un instant de stupeur, a méticuleusement entrepris de bourrer le médium de coups de pied.

« Vieux dingue ! vocifère-t-il. Lâche-la, mais lâche-la donc ! »

Georges mâche la peau élastique de la combinaison de protection sans parvenir à la déchirer. Il ne réussit qu’à pincer cruellement la jeune femme.

Le poing de David s’abat sur sa nuque, et il entend craquer ses vertèbres. Pourtant il s’obstine, mâchant, mordant. Sans la pellicule du scaphandre il aurait déjà rongé la chair jusqu’à l’os, il aurait…

Son cœur s’emballe, décroche, cahote.

Le goût du sang se mêle dans sa bouche à celui du caoutchouc. Il roule sur le flanc. Des éclairs de lumière fusillent sa rétine.

« Il est évanoui, lance la voix de David. Laissons-le là et fichons le camp.

— Non, répond l’écho d’un timbre féminin, il faut le ramener. On a besoin de lui… Il est le seul à avoir compris ce qui se passait réellement. Soulevez-le… »

Georges s’abandonne. Il a échoué. La Force inconnue se retire de lui, doucement. Il n’est plus qu’un homme. Un vieil homme malade dont le cœur hésite entre l’emballement et l’arrêt définitif.

On l’emporte. Il entend claquer la porte du sas.

David le jette sans ménagement sur le sol de ciment.

La visite est finie.

Le musée va fermer, pense-t-il stupidement avant de basculer dans le néant.

12.

Sarah est étendue sur sa couchette, dans l’obscurité. Les yeux ouverts elle fixe la porte de la cellule d’habitation. Elle ne s’est pas dévêtue et les pensées se bousculent sous son crâne, la mettant dans un état de confusion mentale proche de la fièvre méningée.

Les révélations de David la hantent. Elle essaye de s’imaginer en mère animalière, mais cela s’avère aussi difficile que de tenter de recomposer les pensées d’une tortue au fond de son bocal. Malgré tous ses efforts elle ne parvient pas à faire naître la moindre réminiscence. Elle a l’impression d’être une actrice s’évertuant à rentrer dans la peau d’un personnage avec lequel elle n’entretient que peu d’atomes crochus. L’opacité mémorielle résiste à tous les assauts, elle a installé dans le cerveau de Sarah une sorte de coffre-fort noir, à la combinaison perdue ; ou encore l’une de ces chambres funéraires pharaoniques dont la localisation échappe à tous les pronostics et qui font le désespoir des archéologues.

Elle en vient à douter de David, une fois de plus… Et s’il lui avait menti dans le seul but de la pousser à rejoindre les rangs du commando exterminateur ? Il a pu inventer cette histoire sur les conseils de Beth pour lever en elle une vague de dégoût destructeur…

Sarah s’agite. Il lui semble que son passé de reproductrice n’aurait pas pu disparaître aussi totalement. À une époque de sa vie elle a été assaillie par des rêves étranges, bien sûr, mais elle ne peut s’en rappeler la teneur. D’ailleurs elle a toujours considéré cette histoire d’insémination animale comme une légende. Elle se demande subitement si David et ses collègues ne se servent pas de ce conte à dormir debout pour justifier leur politique d’extermination.

Et s’ils tuaient effectivement pour éliminer un trop-plein de recensés ? Ou encore pour se débarrasser des sujets indignes d’être recrutés : les vieux, les infirmes, les alcooliques ou les malades mentaux ?

S’ils s’étaient lancés à corps perdu dans une croisade d’épuration raciale ? Cela ne lui paraît pas si absurde à bien y réfléchir. Pourquoi ne trieraient-ils pas les candidats, les sélectionnant en fonction de leur état physique et de leur Q.I. ? En agissant ainsi ils donneraient aux néo-survivants la chance d’un meilleur départ. Peut-être envisagent-ils de peupler le nouveau paradis de la Terre régénérée d’anges sans défauts ?

Il n’y a pas de mutants, se répète-t-elle. C’est une fable à laquelle ils ont fini par croire eux-mêmes. En réalité ils massacrent les plus faibles, les moins bien armés. La monstruosité n’est qu’un prétexte !

Sarah se lève. Elle ne peut s’attarder davantage à l’intérieur de l’Abri. En ce moment même, Beth et David sont peut-être en train de discuter de son élimination.

Et puis elle n’aime pas ce qui se trame dans l’ombre. On chuchote beaucoup en ce moment. Des scènes bizarres et incompréhensibles ont eu lieu dans la salle des cuves, ce matin. David et le médium se sont violemment accrochés à propos d’un incident mineur. Le petit vieillard avait l’air d’annoncer l’imminence d’une mystérieuse catastrophe.

Sarah se méfie du dépanneur. Elle lui trouve un aspect sinistre. On dirait un corbeau, un oiseau de malheur. Elle a d’ailleurs l’impression diffuse de l’avoir déjà rencontré dans le passé. Il ressemble à ce vieil homme à casquette de cuir qui s’obstinait à la suivre lorsqu’elle tenait le magasin du bonheur, là-haut… en surface. Le fait de le retrouver ici, dans l’Abri, tendrait à prouver qu’elle avait raison quand elle voyait en lui un agent de l’IN-migration préposé à sa surveillance.

Depuis qu’il est arrivé ici, tout va beaucoup plus mal. Beth a perdu le sourire et multiplie les gestes nerveux, maladroits. David ne parvient plus à réprimer le tic qui lui déforme la lèvre supérieure à intervalles réguliers…

Sarah entrouvre la porte et sort dans le couloir.

Elle prend la direction de la salle de garde. L’ordinateur qui gère les différentes fonctions de l’Abri doit forcément connaître l’emplacement de la cabine-obus dont lui a parlé David. Il n’y a pas de raison qu’on ait cherché à dissimuler un ascenseur que tout le monde a peur d’emprunter !

Elle se glisse dans le labyrinthe des cloisons de verre. Les fous ont été drogués pour la nuit. Ils gisent en travers des lits sans émettre le moindre ronronnement mécanique.

Sarah s’immobilise. Elle flaire la catastrophe. Le bunker est un navire qui prend l’eau. Dans quelques jours tout va basculer, elle en a le pressentiment. Une fille de la section alimentaire lui a raconté qu’elle a vu David et Beth traîner le médium inconscient à travers les couloirs cet après-midi. Tout cela semble lourd de conséquences futures.

Sarah s’installe devant le pupitre du terminal. Des gobelets de carton emplis de café encombrent la console. Quelques disquettes échappées du Survival Package ont été érigées en pile, comme des soucoupes sur le zinc d’un café. La jeune femme en saisit deux, qu’elle glisse dans sa poche, sans trop savoir pourquoi. Par désir d’emporter un trophée, peut-être ? Un trophée… ou une preuve éventuelle ?

Elle se penche sur la console de gestion courante et sélectionne les données utilitaires de l’Abri : plans, réseau électrique, géographie des tuyaux en service.

Elle finit par obtenir une projection des niveaux d’habitation. L’ascenseur est au dernier étage et son code de propulsion est 666.

Sarah observe soigneusement l’écran pour mémoriser le trajet qu’elle aura à accomplir.

Maintenant il faut faire vite.

Elle se déchausse pour remonter les coursives, mais sa longue habitude des missions nocturnes la rend aussi silencieuse qu’une ombre.

Elle doit fuir avant qu’on ne décide de son élimination. Si David se dressait brusquement devant elle pour lui barrer le passage, elle le tuerait sans hésiter…

Au dernier étage, elle aboutit enfin devant la porte métallique de la cabine. C’est un battant rouillé, recouvert d’une affreuse peinture vert olive.

Sarah pianote le code d’ouverture sur le minuscule clavier incorporé à la cloison. Le panneau coulisse, dévoilant une cabine étroite et matelassée qui ressemble à la chambre capitonnée d’un asile d’aliénés. Des sangles de cuir permettent de s’attacher contre l’une ou l’autre des parois. Un gros bouton rouge occupe le fond du réduit. La plaque oxydée qui le surmonte annonce :

Attention, cette cabine est propulsée au moyen d’une cassette rouge. Les utilisateurs sont invités à boucler leur ceinture de sécurité pour éviter d’être projetés en tous sens au cours du trajet. Une fois enfoncé le bouton de mise à feu vous disposerez de quinze secondes pour vous équiper correctement ou quitter la cabine.

L’avertissement n’a rien d’encourageant. Sarah hausse les épaules. De toute manière elle n’a plus le choix. Elle donne un coup de poing sur le champignon écarlate et court se glisser dans l’entrelacs des harnais.

Un klaxon d’alerte retentit aussitôt, la faisant sursauter. « Quatorze secondes », annonce une voix enregistrée.

Sarah retient une bouffée de rage. Le haut-parleur va réveiller tout l’Abri !

Par la porte ouverte elle distingue la perspective du couloir vide. Mon Dieu ! De combien de temps dispose-t-elle avant que les autres se dressent sur leurs lits ?

« Dix secondes », meugle la corne de fer.

Un brouhaha lui parvient des étages inférieurs. Des piétinements emplissent les coursives. Une échelle de fer résonne…

« Huit secondes. »

Si elle avait pu se douter de cela, elle aurait placé des obstacles, bloqué les portes de communication… Elle transpire, ficelée dans l’entrecroisement des lanières qui lui griffent la peau.

« Quatre secondes. »

David apparaît au bout du corridor. Il est nu, Beth marche sur ses talons.

« Non ! hurle-t-il. Sarah, non ! Sors de là !

— Imbécile, vocifère Beth en le saisissant par l’épaule. Qu’est-ce que tu attends ? Tue-la ! Mais tue-la ! Tu ne vois pas qu’elle s’échappe ! »

David hésite. Il lève enfin le bras, et Sarah aperçoit l’arbalète à la corde tendue.

« Tire ! ordonne Beth. Tire donc ! Elle connaît tous nos secrets, elle ne doit pas sortir de l’Abri !

— Zéro », annonce le haut-parleur.

Le battant métallique se referme au moment même où la flèche traverse la longueur du couloir. La pointe d’acier s’ébrèche sur le panneau blindé. À l’intérieur de la cabine Sarah ferme les yeux. La lumière a viré au rouge.

D’un seul coup le sang reflue dans tout son corps comme s’il était aspiré par une force invisible. La cabine s’élance dans un chuintement de fusée qui décolle.

Je vais crever le puits d’ascension, pense désespérément la jeune femme. La cabine va s’aplatir sur le plafond du dernier étage… ou bien elle le crèvera et filera dans les airs pour ensuite retomber comme un avion en chute libre…

Un choc violent la tasse sur elle-même, et sa tête heurte la paroi capitonnée. Elle perd connaissance.

C’est fini, pense-t-elle. Je viens de m’écraser.

13.

Georges est étendu sur sa couchette. Une grande douleur habite sa poitrine. Il a l’impression qu’on lui a cousu un chat vivant dans la cage thoracique. Ses mains décharnées reposent de part et d’autre de son ventre, sur le lit, araignées nues et sans énergie.

Beth se tient raide sur un tabouret. Elle manipule des flacons et des seringues encore emballées dans leur enveloppe stérile.

« Ça va mieux ? » demande-t-elle en remarquant que le dépanneur vient d’ouvrir les yeux.

Georges grogne. Remuer la langue lui paraît au-dessus de ses forces.

« Vous avez eu une crise cardiaque, énonce la jeune femme. Il vous faut beaucoup de repos. Je vais vous parler franchement : votre cœur est usé, il ne résistera pas au prochain infarctus. »

Georges lève péniblement la main pour signifier que cela n’a plus aucune importance.

« Vous avez été possédé ? interroge Beth. C’est pour ça que vous m’avez attaquée ?

— Pas possédé, murmure Georges, enthousiaste…

— Comment ?

— Enthousiaste signifie littéralement être habité par Dieu… C’est ce qui est arrivé. La force de l’énergie artistique a brusquement rempli mon esprit. Je suis devenu son interprète… Son agent. Il m’a semblé capital de vous amputer sur l’heure. Si David n’avait pas été là, je crois que je vous aurais dévoré les deux bras sans aucun remords.

— Je n’en doute pas », fait Beth d’un air pincé en frottant machinalement les hématomes qui constellent ses épaules. La jeune femme hésite, se tortille sur son tabouret. Elle est mal à l’aise. Inquiète.

« Parlez-moi franchement, dit-elle, ne me cachez rien. Nous sommes fichus n’est-ce pas ? »

Georges fait la moue. « Fichus n’est peut-être pas le terme qui convient. Je dirais plutôt que vous êtes condamnés. Condamnés à devenir les serviteurs de la force que vous avez cru mettre en conserve. À plus ou moins brève échéance elle va vous modeler à son image. »

Beth se mord la lèvre. Elle a considérablement pâli. « Vous croyez ? balbutie-t-elle.

— J’en suis sûr, souffle Georges. Elle va peu à peu contaminer tous les fous de la zone interdite, puis elle s’attaquera au personnel de maintenance retranché ici… Enfin elle partira à la conquête de la plaine de transit. Cela prendra quelques semaines, quelques mois… Progressivement, les uns après les autres, vous tomberez sous son influence. Vous monterez sur des caisses ou des bidons vides pour mimer la pose de telle ou telle statue célèbre… Vous n’hésiterez pas à vous mutiler quand ces œuvres présenteront des dégradations corporelles… Vous n’aurez plus qu’un seul souci : devenir un parfait miroir, une image fidèle. Dans six mois la plaine de transit ne sera plus qu’un vaste musée… Une gigantesque salle d’exposition. Vous imaginez cela ? Dix mille “statues” grimpées au sommet des tuyaux. Dix mille réfugiés luttant contre les crampes pour tenir la pose le plus longtemps possible ! »

Il laisse fuser un rire sec qui se change en quinte de toux et le fait grimacer.

« Nous pouvons abandonner l’énergie artistique, lance Beth. David s’est trompé, il sera puni comme il convient. Nous n’aurions jamais dû renoncer à l’emploi des cassettes fantômes.

— Allons, vous savez bien qu’il n’existe aucune échappatoire. Si vous utilisez l’énergie artistique, vous vous changerez lentement en une armée d’œuvres d’art vivantes ; si vous vous rabattez sur l’énergie fantôme, vous finirez possédés par l’âme des morts ! D’un côté comme de l’autre vous êtes coincés. Il faut évacuer l’Abri, renoncer au grand mythe du terrier et rebrousser chemin. Branchez un haut-parleur et criez aux gens de la plaine de transit qu’ils doivent faire demi-tour. Il n’y a pas d’autre solution. Vous devez partir à l’escalade de l’escalier et évacuer les niveaux d’habitation au plus vite.

— C’est impossible ! aboie Beth. Ils n’accepteront jamais. Ils croiront qu’on veut les écarter du paradis. Ce sera la guerre ! Ils se lanceront contre la muraille du recensement… »

Georges hausse les épaules. « Je sais, dit-il. Vous avez raison, et j’ai raison. Les conditions sont réunies pour organiser une belle catastrophe. Vous disposez de dix ou douze mille candidats à la possession répartis sous les chapiteaux du transit. Libre à vous de les utiliser comme bon vous semblera. Je ne me sens plus tellement concerné.

— Vous pensez vraiment qu’il n’y a pas d’alternative ?

— Non. Vos esprits, vos corps, vont être livrés en pâture à deux armées de chasseurs : les morts et les chefs-d’œuvre, tous en quête d’un support de réincarnation. Ils vont vous envahir, par le biais de la nourriture, de l’eau… Vous l’avez dit vous-même : Ils sont doués d’une remarquable vélocité. Ils glisseront d’un support à un autre : l’électricité, un filament de chauffage, la nourriture cuite par cet appareil… l’estomac de celui qui aura ingéré l’aliment infesté. Retournez à la surface, là-haut on n’utilise pas encore d’énergie artistique ; quant aux fantômes, aucun Survival Package ne les a dopés au point de leur donner le pouvoir de modifier la texture des objets. »

Beth secoue négativement la tête. « C’est impossible, fait-elle d’une voix éteinte. L’IN-migration ne nous autorisera jamais à remonter. Elle ne courra pas le risque de laisser revenir des pestiférés, des gens suspects de possession. Dans le meilleur des cas on bouchera l’accès de l’Abri… C’est tout. Nous ne pouvons attendre aucun secours, Georges. Il va falloir que nous apprenions à gérer la catastrophe.

— Alors il faudra vous découvrir une vocation de gardien de musée ! Dix ou douze mille chefs-d’œuvre, c’est du travail ! Réfléchissez, ma petite, vous vous embarquez pour une quarantaine de mille ans ! Tant que l’énergie courra au long des fils d’alimentation vous jetterez dans l’arène de nouveaux prédateurs… Je ne sais pas ce qui se passera quand il ne restera plus un seul humain sain d’esprit pour gouverner le bunker. Il est probable que les machines s’éteindront les unes après les autres et que tous ces gens mourront de faim.

— Tout le monde ne sera peut-être pas atteint, lâche précipitamment Beth. Pourquoi ne subsisterait-il pas un noyau d’êtres lucides et sains ? Les plus terribles épidémies ne sont jamais mortelles à cent pour cent !

— Exact, avoue Georges, vous pouvez miser là-dessus. Après tout il existe sûrement des réfractaires. Des esprits trop obtus pour offrir la moindre prise au phénomène d’infestation. Vous leur donnerez une casquette et un plumeau… Ils se promèneront à travers la salle de transit en époussetant les statues ! De temps à autre ils feront l’amour à une belle Vénus en équilibre sur son piédestal. Elle se laissera faire en s’appliquant à conserver la pose. Vous imaginez cela ? Une Vénus de Milo enceinte ? Le musée se reproduisant par les voies de la chair ? Les œuvres d’art se multipliant grâce au sexe ? »

Beth se ronge l’ongle du pouce.

« Je ne plaisante pas, insiste Georges. Tout ce que j’annonce arrivera. Les amputations feront des morts, beaucoup de morts à cause des conditions d’hygiène déplorables. Cela compensera les naissances. Avec un peu de chance la population restera stable, l’Abri n’éclatera pas. L’un dans l’autre le musée peut vivoter jusqu’à ce que les machines s’arrêtent faute d’énergie.

— En mille ans la situation évoluera, souligne Beth. Les fantômes n’auront peut-être pas de prise sur l’esprit des enfants nés de mères possédées…

— Vous voulez dire que les rejetons des statues seront vaccinés contre le phénomène de possession ? Pourquoi pas !

— Lors des grandes épidémies on a observé que les enfants d’anciens pestiférés étaient souvent immunisés contre la maladie. Il n’est pas interdit d’espérer que la même chose se répétera ici. Du reste nous avons encore le temps d’adapter l’ordinateur de gestion de manière qu’il régisse entièrement la distribution énergétique en l’absence de toute intervention humaine. David est capable de mettre sur pied un système de cuves automatisées pour la production et la distribution de pâte nutritive. Nous disposons d’un délai, mettons-le à profit pour rendre le poste de commandes entièrement autonome ! Ainsi…

— Vous serez libres de devenir fous sans avoir à vous soucier de l’intendance ! »

Beth se dresse, agacée. Elle se détourne. Georges ne fait déjà plus partie de son futur.

« Je relève le pari, décrète-t-elle. Je choisis de croire que les enfants de possédés seront immunisés contre les méfaits de l’énergie artistique… et peut-être même de l’énergie fantôme.

— En définitive vous pariez sur des mutants… »

Beth se trouble. Elle enfonce ses poings dans les poches de son pantalon. « Je vais prévenir l’IN-migration, décrète-t-elle. J’exposerai notre situation. S’ils ne sont pas trop stupides, ils comprendront la nécessité de suspendre l’opération Tortue. » Elle jette un bref coup d’œil au dépanneur qui essaie de se relever sur un coude. « Ne vous agitez pas, tranche-t-elle. Je ne vais pas avoir beaucoup de temps à vous consacrer.

— Ne craignez rien, ricane Georges. Je mourrai sans vous déranger. Je ne réclamerai qu’une seule chose…

— Quoi ?

— Un enregistreur d’énergie portatif… L’un de ces pièges à âmes qui infestent les villes en surface. Vous avez bien ça sous la main, non ?

— Oui. Mais qu’espérez-vous en faire ?

— Le mettre en marche lorsque mon cœur commencera à battre la dernière charge.

— Vous voulez vous… enregistrer ? Vous voulez devenir un fantôme ? En sachant ce que tout cela implique ?

— Oui. Et faites-moi plaisir : lorsque vous découvrirez mon cadavre, prenez la cassette et glissez-la dans la trappe d’alimentation d’un Survival Package… »

Beth écarquille les yeux. « D’un… ? Mais pourquoi ? »

Georges éclate d’un rire douloureux. « Mais pour vivre à jamais au milieu des objets, ma petite. Pour devenir un objet… N’ai-je pas été le plus grand des collectionneurs ? Je vais passer de l’autre côté du miroir. Ou plutôt de l’autre côté de la vitrine ! C’est en quelque sorte le couronnement de ma carrière. Je vais devenir ce que j’ai vénéré toute ma vie ! Pouvez-vous comprendre ça ? »

Beth grimace. « Je ne sais pas, dit-elle, en tout cas vous aurez votre enregistreur. Mais n’attendez pas le prochain infarctus pour apprendre à vous en servir.

— Ne craignez rien. Merci. Et bonne route, vous avez mille ans de voyage. Nous nous rencontrerons peut-être quelque part au détour d’une possession.

— Peut-être », murmure la jeune femme en refermant la porte.

Georges se rallonge. La conversation l’a épuisé. Il lance une main pour saisir le petit miroir qu’on a posé sur la table de chevet. Il l’approche de son visage et se contemple longuement.

Alors, articulant exagérément chaque syllabe, il ânonne :

« Je m’appelle Georges Sarella. J’ai soixante ans… et je suis mort. »

14.

Sarah grelotte de fièvre et se recroqueville un peu plus sous le tas de cartons dont elle s’est fait un abri. Une douleur atroce lui scie le bas des reins dès qu’elle ébauche un mouvement un peu rapide. Lorsque la cabine-obus s’est encastrée dans le plafond du puits d’ascension, le choc a été si terrible que la jeune femme a cru que sa colonne vertébrale se disloquait. Les sangles de cuir lui ont mis à vif les épaules et le ventre. La secousse l’a projetée en avant avec une brutalité inouïe et, l’espace d’une seconde, elle a pensé qu’on l’écartelait, que ses bras allaient s’arracher de son torse pour rester accrochés au mur, prisonniers des courroies de sécurité.

Elle a perdu connaissance. La cabine oscillait, fichée dans le ciment du toit tel un obus qui peut exploser d’un instant à l’autre.

Sarah a eu beaucoup de mal à émerger de son évanouissement. D’abord elle a eu l’impression qu’elle ne pourrait pas bouger, que son corps n’était plus qu’un sac de viande empli d’os brisés, puis elle a remué une main, une jambe. Et tout de suite la douleur a éclaté au bas de son dos.

« Vertèbres fêlées », a-t-elle diagnostiqué. Elle a mis très longtemps à se libérer des sangles. La cabine vibrait à chacun de ses gestes, comme un téléphérique bloqué à mi-course et que le vent fait bouger. Elle va se décrocher, ne cessait de se répéter Sarah. Elle va se dégager du point d’impact qu’elle a creusé en percutant le plafond pour retomber au fond du puits… Il faut que je sorte.

Les dents serrées sur sa douleur, elle a rampé vers la porte. Par bonheur le battant a daigné coulisser à la première tentative. Elle s’est retrouvée face au vide, et il lui a fallu une minute pour comprendre que l’ascenseur avait été dissimulé à l’intérieur d’une gigantesque cheminée d’usine.

Des échelons entourés d’arceaux de sécurité pointillaient le tube de brique encore noirci de suie. Sarah a commencé à descendre l’échelle en se retenant de hurler. Deux fois elle a failli perdre conscience et s’écraser au sol. Sous ses pieds l’usine désaffectée étendait son paysage de hangars rouillés. Quand elle a enfin touché terre sa blouse collait à sa peau trempée de sueur.

Elle s’est traînée jusqu’à l’usine. Dans un bâtiment elle a découvert de vieilles combinaisons de mécanicien copieusement tachées d’huile. Elle a revêtu la moins sale. Ensuite elle s’est installée, sur un tas de chiffons pour essayer de récupérer, mais la souffrance l’a empêchée de dormir.

Elle est restée ainsi une journée entière, espérant que l’immobilité viendrait à bout de ses douleurs. Puis elle a commencé à avoir froid, faim et soif…

Elle sait qu’elle doit bouger avant d’être trop faible. Lorsqu’elle s’assoit, elle voit la ville par la fenêtre aux carreaux cassés. Elle se trouve en fait derrière la grande tortue de béton marquant l’entrée officielle de l’Abri. Plus loin au-delà des toits, on distingue le dôme de l’église du Grand-Pilier. Un réflexe d’animal blessé la pousse à voir dans ce bâtiment anachronique un terrier où elle pourra lécher ses plaies à loisir.

Peu de gens fréquentent le dôme. Quant au prêtre qui y officie encore de temps à autre, il ne la dénoncera pas, elle en est sûre. Peut-être devrait-elle se traîner jusque-là ? Elle se tasserait au fond de l’un de ces vieux confessionnaux qui ne servent qu’en de rares occasions. Oui, c’est probablement une bonne idée. Elle pourrait même se nourrir des aliments que les fidèles déposent au pied des statues de saints…

Elle se relève. À nouveau la douleur explose entre ses hanches. Sarah sort du hangar et marche jusqu’à la grille. Les rues sont mouillées. Une file d’attente serpente devant le portail de la tortue.

Si elle en avait encore la force, elle courrait leur crier la vérité. Mais daigneraient-ils seulement l’écouter ? Sarah remonte la ruelle. On peut à tout moment l’identifier, elle en a parfaitement conscience. Qui ne connaissait pas la « vendeuse de la boutique du bonheur » ?

Heureusement, il fait presque nuit et personne ne prête attention à cette vagabonde habillée de haillons graisseux.

Elle fait un large détour pour éviter son ancien quartier. Autour d’elle se dressent les tours noires des immeubles désertés. Elle pourrait s’y cacher, bien sûr, mais elle ne tarderait pas à mourir de faim. Et puis il y a le risque incarné par les bandes de clochards écumant les habitations abandonnées. Elle ne veut pas devenir leur jouet sexuel. Non, seule l’église représente un abri acceptable. Le danger d’écroulement du maître pilier tient les importuns à l’écart. De plus, Sarah devine obscurément que le terme logique de son trajet se situe là, sous cette voûte fissurée, dans ce terrier précaire, au cœur de cet œuf qui peut éclater d’un moment à l’autre.

Sur les murs elle aperçoit les avis de recherche où s’étale son portrait-robot. Les chiffres d’une prime juteuse coiffent son effigie comme une couronne d’épines. Mais tout cela n’a plus d’importance. Elle n’est plus rien. Elle a refusé sa place au paradis. Le DESTROY va lui aussi se mettre à la traquer d’ici quelques jours, car elle connaît les secrets qui fermentent dans le ventre de l’Abri, et ce savoir équivaut à une condamnation à mort… L’IN-migration va lui envoyer ses ninjas, ses tueurs vêtus de noir. Ils se répandront à travers la ville, fouillant les moindres caches, patrouillant dans les immeubles abandonnés, achetant aux clochards le moindre renseignement permettant de la « loger ».

L’étau va se mettre en place. Ce n’est qu’une question de temps. Si elle jouissait de toutes ses capacités physiques elle tenterait de quitter la ville au plus vite, de s’enfoncer dans les anciens territoires dévastés, mais elle n’est plus qu’une infirme qui gémit sur les cahots des pavés.

Elle va les attendre. Elle va les laisser l’encercler, et quand ils seront là, autour de l’église, elle grimpera sur les genoux le grand escalier qui mène au sommet du pilier.

Elle se hissera tout en haut du tronc, jusqu’à la fente de cuivre réservée aux aumônes.

Elle n’a pas d’argent mais elle possède les disquettes du Survival Package dérobées dans l’Abri… Elle les jettera dans le silo du tronc en espérant que cet apport supplémentaire fera éclater la colonne.

Si les dieux sont avec elle, ils lui accorderont la justice de faire périr ses tourmenteurs…

Oui, elle espère que le tintement des disquettes se changera en un grondement terrible. Alors le pilier éclatera comme une potiche et la mitraille dorée jaillira de ses flancs, lapidant les méchants.

Les DESTROYERS seront détruits. Juste retour des choses. Les apprentis sorciers périront dans l’avalanche des aumônes amassées depuis vingt ans…

Sarah marche en grimaçant. Elle aimerait que les disques de silicone vomissent leur contenu hétéroclite, emplissant le silo de pierre d’un bazar effroyable, matérialisant entre les parois du cylindre le butin dérisoire des grands magasins brusquement tirés du néant !

C’est impossible, bien sûr, mais elle rêve à cette avalanche comme à un éboulement libérateur.

Elle avance. Du coin de l’œil, elle voit les avis de recherche qui semblent la narguer, mais elle s’en moque. Si la chance est avec elle, elle attendra de guérir au fond d’un confessionnal. Si son étoile a décidé de l’abandonner, elle ne partira pas sans avoir une dernière fois jeté son aumône dans la fente de cuivre…

Oh ! La belle explosion ! Elle l’imagine déjà. Elle voit se disloquer le pilier, s’écrouler la voûte. Elle entend bruire la marée des pièces d’or roulant sur les dalles, frappant ses ennemis comme les balles d’un peloton d’exécution.

L’église disloquée les recouvrira de ses gravats, leur dressant un mausolée disgracieux sous lequel ils pourriront, squelettes émiettés à la bouche remplie de doublons et d’écus.

Elle expiera avec eux, elle, Sarah la Maudite. La semeuse de mort sournoise, l’engendreuse de monstres.

Elle rejoindra tous ceux qu’elle a jetés à leur insu sur les chemins de la destruction : les enfants-bêtes conçus pour servir de chair à canon, les gens si ordinaires victimes des pièges installés en secret dans leur appartement… Tous ceux qu’elle a contribué à détruire.

Une étrange exaltation monte en elle. Elle va attendre les chasseurs de l’IN-migration, la poitrine nue, offerte à la pluie de stalactites. Elle s’assiéra au sommet de l’escalier, les seins lardés d’aiguilles de calcaire. Mais elle n’aura pas mal. Elle attendra, sereine, avec au creux des paumes les hosties de silicone des disquettes volées au Survival Package.

Lorsque les tueurs et les chasseurs de primes franchiront le seuil de l’église, ils l’apercevront, perchée sur son piédestal d’un millier de marches. Blanche, cireuse, percée par les clous de calcaire tombés de la voûte. Si la lumière est bonne, certains d’entre eux auront peut-être alors le temps de lire le mot écrit sur son front en lettres de sang.

Un vocable terrible et définitif. Le signe même de leur condamnation. Une sentence tracée du bout de l’index…

Et qui se résumera en un seul mot :

DESTROY…

Épilogue

Minievska dort nue dans la chenille verte de son sac de couchage militaire.

Elle tient serrée contre son nombril une grosse boule de cristal. Ainsi recroquevillée sur elle-même, en position fœtale, elle a l’air d’une femme enceinte au ventre de verre…

Minievska sommeille, les paupières entrouvertes.

Par la porte découpée dans la paroi du camion-citerne elle voit le lac vitrifié et les patineurs qui s’assemblent pour mettre au point une nouvelle technique de défense.

La vieille femme étreint davantage encore la boule de cristal dont la chaleur a quelque chose de surprenant. « C’est moi qui suis glacée, constate-t-elle. Le verre a bu toute mon énergie… »

Elle se dresse sur un coude. Des fumées montent au-dessus des toits. Hier les services de l’IN-migration ont décrété la fermeture de l’Abri, et cette décision a déclenché une ruée folle vers la tortue de béton. Les gardes ont eu beaucoup de mal à repousser les manifestants qui tentaient de forcer les portes métalliques du bunker. Il a fallu employer des jets de gaz incapacitants, des canons à glu pour faire reculer ces hommes, ces femmes, armés de pioches et de leviers.

Le vantail blindé défendant l’accès de l’Abri a résisté. Depuis, la foule campe autour de la tortue grise, encerclant les gardiens de l’IN-migration. Les droguistes se sont alliés aux quincailliers pour tenter de fabriquer des explosifs capables de pulvériser la porte du bâtiment.

Personne ne peut deviner comment cet affrontement va dégénérer. Une chose est sûre, la fermeture de l’Abri a jeté dans les rues les hésitants et les velléitaires, ceux qui, un mois auparavant, déclaraient n’avoir aucune envie « d’aller s’enfermer dans un trou à rats ». Territoire interdit, l’Abri devient aujourd’hui une oasis fantasmatique, un paradis réservé à une poignée de privilégiés.

« Assez de prérogatives ! hurlent les slogans. Nous voulons tous avoir le droit de nous prélasser dans la paresse et la sécurité ! Nous voulons tous descendre ! Camarades, réagissez ! Ne cédez pas aux caprices des nantis qui refusent aujourd’hui de partager ! Exigeons notre part de bonheur… Et si on ne nous l’accorde pas, DESCENDONS LA PRENDRE ! »

Minievska regarde les fumées se tordre au-dessus des toits gris.

Tout va mal, le ciel se remplit de signes funestes. Comme pour ajouter au désordre, l’église du Grand-Pilier s’est effondrée hier… La coupole disloquée a recouvert la place d’une montagne de gravats que les pilleurs de troncs ont aussitôt entrepris de déblayer. Tout le monde savait la catastrophe imminente, mais le fait qu’elle ait lieu en période troublée n’a fait qu’amplifier la confusion générale.

Minievska rabat la fermeture du sac de couchage. La boule de cristal dévale la pente de ses cuisses et rebondit sur le sol. La vieille femme grelotte. Elle se lève et passe rapidement ses vêtements raidis de crasse. Pour se réchauffer elle allume un cigare.

La poussière de verre soulevée par le vent crépite contre la tôle du camion-citerne. Les patineurs décrivent de larges cercles sur la zone vitrifiée. Ils craignent une attaque des vandales. L’atmosphère de chaos qui plane sur la ville contamine peu à peu les esprits.

Minievska ouvre un coffre, en tire le vieux fusil à pompe et la boîte de cartouches qu’elle conserve dans l’éventualité d’un dernier baroud. Sur le sol, la boule de cristal intercepte les rayons du soleil qu’elle dissocie en bandes prismatiques.

La voyante se fige. Au cours de la nuit elle a été assaillie par des songes aussi étranges qu’incompréhensibles.

Elle a rêvé d’une immense salle de musée encombrée de tuyaux. Des contrefaçons de statues célèbres y étaient exposées de place en place, juchées sur des piédestaux improvisés. Il y avait là une bonne centaine de reproductions de la Vénus de Milo… et nombre d’entre elles étaient… enceintes ?!

Des gardiens en uniforme allaient et venaient dans les travées séparant les œuvres d’art. De temps à autre l’un d’entre eux se hissait sur un piédestal et, rejetant son pantalon sur ses chevilles, entreprenait de faire l’amour à une déesse de marbre… pour recommencer un peu plus loin avec une nymphe ou une naïade.

Minievska n’a pas réussi à percer la signification cachée de ce symbole, mais elle a été fortement impressionnée par l’atmosphère réaliste du rêve. La salle bétonnée, sillonnée de canalisations, lui a paru affreusement VRAIE. Quant aux statues elle a eu la sensation fugitive qu’elles étaient vivantes. Mais c’est absurde, n’est-ce pas ?

Où est-elle allée chercher de pareilles images ? Il n’y a pas de tuyaux dans un musée, et les statues exposées ne sont jamais perchées sur des caisses de bois ou des bidons vides… De plus, les gardiens ne se livrent pas à de tels simulacres érotiques… Du moins, elle ne le croit pas.

Plus tard elle a rêvé de Georges.

Son visage apparaissait sur le fronton sculpté d’une armoire de chêne massif… et il souriait ! Ses lèvres de bois se mettaient à bouger, sa bouche de bois se mettait à parler… « Minievska ! disait-il. J’ai réussi. Je suis avec eux, maintenant. JE SUIS DES LEURS… »

Il semblait heureux. L’armoire sautillait sur ses quatre pieds comme pour venir à la rencontre de la voyante, puis le visage du dépanneur se dissolvait pour se matérialiser à nouveau dans les dessins du papier peint tapissant les murs…

« Je suis des leurs ! » répétait-il.

Minievska s’est réveillée en sursaut. La boule de cristal était brûlante contre son ventre froid… comme un paratonnerre qui vient d’avaler le zigzag étincelant de la foudre.

La boule a capté quelque chose, ne peut s’empêcher de penser la vieille femme. Une émanation, un message que Georges a essayé de me transmettre depuis… l’au-delà. Il est mort. Il est mort et il habite la chair même des choses…

Elle reste perplexe. L’énigme lui échappe. Elle hausse les épaules et sort sur le pas de la porte.

La zone vitrifiée brille sous le soleil. On entend crisser les lames des patineurs gagnant leurs postes de combat.

Les vandales ne vont plus tarder à présent.

Minievska saisit le fusil. Elle a froid. Elle a mal dormi. Cette nuit la boule de cristal lui a volé toute sa chaleur.