© Simon Sebag Montefiore, 2011

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2011

Couverture
Maquette : The Orion Publishing Group Ltd (Londres)
Adaptation : Monika Jakopetrevska
Gravure coloriée de Ehard Reuwich, Vue de Jérusalem (1501)
© La Collection/Interfoto

ISBN : 978-2-7021-4508-1

DU MÊME AUTEUR

Sashenka (roman), Belfond, 2010.

Le Jeune Staline, Calmann-Lévy, 2008,

Grand Prix de la biographie politique.

Staline, la cour du Tsar rouge,

éditions des Syrtes, 2005.

À ma fille chérie,
Lily Bathsheba.

« Voir Jérusalem, c’est voir l’histoire du monde ; plus encore, c’est voir l’histoire du Ciel et de la Terre. »

Benjamin Disraeli,
Tancrède ou La Nouvelle Croisade.

« La cité a été détruite, rebâtie, détruite et rebâtie encore. Jérusalem est une vieille nymphomane qui étouffe l’un après l’autre ses amants avant de s’en débarrasser dans un bâillement, veuve noire qui dévore ses partenaires au moment même où ils la pénètrent. »

Amos Oz,
Une histoire d’amour et de ténèbres.

« Le Pays d’Israël est le centre du monde, Jérusalem est le centre du Pays ; le Temple de Salomon est le centre de Jérusalem ; le Saint des Saints est le centre du Temple de Salomon ; l’Arche d’alliance est le centre du Saint des Saints et la Pierre de Fondation, sur laquelle le monde fut créé, se dresse devant l’Arche d’alliance. »

Midrash Tanhuma, Kedoshim 10.

« La Syrie est le sanctuaire de la Terre ; la Palestine est le sanctuaire de la Syrie ; Jérusalem est le sanctuaire de la Palestine ; le mont est le sanctuaire de Jérusalem ; le lieu de culte est le sanctuaire du mont ; le dôme du Rocher est le sanctuaire du lieu de culte. »

Thaur Ibn Yazid, Fadail.

« Jérusalem est la plus illustre des villes. Pourtant, Jérusalem présente quelques inconvénients. Ainsi dit-on que “Jérusalem est un gobelet d’or empli de scorpions”. »

Muqaddasi, Description
de la Syrie et de la Palestine.

Préface

L’histoire de Jérusalem est à la fois la chronique d’une cité provinciale, souvent miséreuse, perdue dans les collines de Judée, et l’histoire du monde. Aujourd’hui plus que jamais, Jérusalem est considérée comme le centre du monde. La ville se trouve au cœur de la lutte entre les religions d’Abraham, c’est le sanctuaire d’un fondamentalisme de plus en plus populaire chez les chrétiens, les juifs et les musulmans, le champ de bataille stratégique entre civilisations rivales, la ligne de front entre l’athéisme et la foi, le centre de l’attention laïque, l’objet de théories du complot délirantes et de mythes relayés par Internet, et enfin une scène éclaboussée de lumière pour les caméras du monde entier, à l’ère de l’information en continu. Les intérêts religieux, politiques et médiatiques se nourrissent les uns des autres et font que Jérusalem est aujourd’hui scrutée plus intensément encore qu’auparavant.

Jérusalem est la Ville sainte, mais elle a toujours été un foyer de superstitions, de charlatanisme et de bigoterie. Convoitée par les empires, et pourtant dépourvue de valeur stratégique ; domaine cosmopolite de bien des sectes, chacune convaincue que la cité n’appartient qu’à elle ; ville aux multiples noms, mais chaque tradition est si sectaire qu’elle exclut toutes les autres. C’est un lieu d’un tel raffinement qu’il est décrit au féminin dans la littérature juive sacrée – une femme vive, sensuelle, toujours de grande beauté, mais parfois aussi une catin, ou une princesse blessée délaissée par ses amants. Jérusalem est la demeure du Dieu unique, la capitale de deux peuples, le temple de trois religions, et elle est la seule ville à exister en deux endroits, sur terre comme au ciel : sa grâce terrestre exceptionnelle n’est rien comparée à sa gloire céleste. Le fait même que Jérusalem soit à la fois terrestre et céleste signifie que la cité peut exister partout : de nouvelles Jérusalem ont été fondées dans le monde entier et chacun a une vision de la ville qui lui est propre. Des prophètes et des patriarches, Abraham, David, Jésus et Mahomet, en auraient foulé les pavés. Les religions d’Abraham y sont nées et c’est ici aussi que le monde prendra fin au jour du Jugement dernier. Jérusalem, sacrée aux yeux des religions du Livre, est la cité du Livre. Sous bien des aspects, la Bible est la chronique même de la ville, et ses lecteurs, des juifs et des premiers chrétiens aux prédicateurs américains, en passant par les conquérants musulmans et les croisés, ont à maintes reprises cherché à influer sur son histoire afin que s’accomplisse la prophétie biblique.

Quand la Bible fut traduite en grec, puis en latin et en langue vernaculaire, elle devint le livre universel et fit de Jérusalem la cité universelle. Chaque grand roi se voulut un David, chaque peuple se croyant élu prétendit être les « nouveaux Israélites », chaque noble civilisation se proclama une nouvelle Jérusalem, cette ville qui n’appartient à personne et existe pour tous dans l’imagination de chacun. Et c’est là sa tragédie autant que ce qui la rend magique. Quiconque rêve de Jérusalem, chaque visiteur, à toutes les époques, des apôtres de Jésus aux soldats de Saladin, des pèlerins victoriens aux touristes et aux journalistes d’aujourd’hui, arrive avec sa vision de la Jérusalem authentique, puis est amèrement déçu par ce qu’il trouve, cité en perpétuel changement qui a prospéré et périclité, a été détruite et rebâtie à plusieurs reprises. Mais puisqu’il s’agit de Jérusalem, propriété de tous, seule l’image qu’ils en ont est la bonne ; c’est la réalité qui est corrompue, artificielle, et qu’il faut changer. Tout le monde a le droit d’imposer « sa Jérusalem » à Jérusalem. Ce qu’ils ont souvent fait, par le fer et par le feu.

Ibn Khaldoun, l’historien du xive siècle qui témoigna de certains des événements rapportés dans ce livre autant qu’il y prit part, remarquait que l’histoire est « avidement recherchée. L’homme de la rue aspire à la connaître. Rois et dirigeants s’affrontent pour elle ». Cela vaut particulièrement pour Jérusalem. Il est impossible d’écrire une histoire de cette ville sans reconnaître qu’elle est aussi un pivot, un axe de l’histoire mondiale. À une époque où, grâce au pouvoir d’Internet, la souris et le cimeterre sont autant d’armes de l’arsenal fondamentaliste, la quête des faits historiques s’avère plus importante encore qu’elle ne l’était pour Ibn Khaldoun.

Une histoire de Jérusalem doit passer par une étude de la nature du sacré. L’expression « Ville sainte » est constamment utilisée pour rappeler la vénération que suscitaient ses sanctuaires, mais aussi pour signifier que Jérusalem est devenue le lieu essentiel sur terre de la communication entre Dieu et les hommes.

Nous devons également répondre à cette question : de tous les endroits du monde, pourquoi Jérusalem ? Le site se trouvait à l’écart des voies commerciales du littoral méditerranéen ; il était pauvre en eau, cuit par le soleil estival, gelé par les vents hivernaux, ses roches dentelées écrasées de chaleur et inhospitalières. Le choix de Jérusalem en tant que ville du Temple fut en partie le fait de décisions personnelles, et en partie une conséquence de son évolution : elle était sainte depuis si longtemps que sa sainteté n’en fut que plus intense. Le sacré n’a pas seulement besoin de spiritualité et de foi, mais aussi de légitimité et de tradition. Un prophète radical animé d’une vision nouvelle doit expliquer les siècles qui l’ont précédé et justifier sa propre révélation dans la langue et la géographie convenues du sacré, en se référant aux prophéties de révélations précédentes et aux sites qui font depuis longtemps déjà l’objet d’un culte. Rien ne rend un lieu plus saint que la concurrence d’une autre religion.

Cette sainteté rebute bien des visiteurs athées, qui y voient une superstition contagieuse dans une ville affligée d’une pandémie de bigoterie vertueuse. Mais c’est nier le besoin profond de spiritualité de l’être humain, sans lequel il est impossible de comprendre Jérusalem. Les religions doivent permettre d’expliquer les joies fragiles et les angoisses éternelles qui mystifient et terrifient l’humanité : nous devons éprouver le sentiment qu’il existe une force qui nous est supérieure. Nous respectons la mort et brûlons d’en trouver le sens. Située à l’intersection entre Dieu et les hommes, Jérusalem est le lieu où ces questions trouvent réponse durant l’Apocalypse – la fin des temps, quand la guerre éclatera, une bataille entre le Christ et l’Antéchrist, quand la Kaaba quittera La Mecque pour Jérusalem, quand se tiendra le jugement, que ressusciteront les morts et que nous assisterons à l’avènement du Messie et du royaume des Cieux, la Nouvelle Jérusalem. Les trois religions d’Abraham croient toutes en l’Apocalypse, mais les détails divergent d’une foi et d’une secte à l’autre. Peut-être que, aux yeux des laïcistes, tout cela n’est qu’un fatras suranné ; au contraire, ces idées sont d’une grande actualité. En ces temps de fondamentalismes juif, chrétien et musulman, l’Apocalypse est une force dynamique dans la fièvre politique qui agite le monde.

La mort est notre compagne de tous les instants : longtemps, les pèlerins ont eu coutume de venir mourir à Jérusalem pour être enterrés près du mont du Temple, dans l’espoir de renaître à la fin des temps, et ils continuent de le faire. La ville est entourée de cimetières, elle repose sur eux. On vénère les fragments racornis des saints antiques – on peut encore contempler la main droite, noircie et desséchée, de Marie-Madeleine dans les appartements du père supérieur grec orthodoxe de l’église du Saint-Sépulcre. De nombreux sanctuaires, et bien des demeures privées également, sont bâtis autour de sépultures. Il émane de cette cité des morts une atmosphère de ténèbres qui ne s’explique pas seulement par une sorte de nécrophilie, mais aussi par la nécromancie : ici, les morts sont presque vivants, eux qui attendent la résurrection. Les affrontements incessants pour Jérusalem, les massacres, les troubles, les guerres, le terrorisme, les sièges et les catastrophes, en ont fait un champ de bataille, « abattoir des religions » pour Aldous Huxley, « charnier » pour Flaubert. Melville voyait dans la ville un « crâne » assiégé par des « armées de morts » ; quant à Edward Said, il se souvenait que son père haïssait Jérusalem car elle « lui rappelait la mort ».

L’évolution de ce sanctuaire céleste et terrestre n’a pas toujours été due à la providence. Les religions naissent d’une étincelle révélée par un prophète charismatique – Moïse, Jésus, Mahomet. Des empires sont fondés, des villes conquises, grâce à l’énergie et à la chance d’un chef de guerre. Ce sont les décisions de certains, à commencer par le roi David, qui ont fait de Jérusalem ce qu’elle est.

La probabilité que la petite citadelle de David, capitale d’un modeste royaume, devienne le point de mire du monde était faible. Ironie du sort, c’est la destruction de Jérusalem par Nabuchodonosor qui a tracé les grandes lignes de sa sainteté future, parce que cette catastrophe a poussé les juifs à consigner la gloire de Sion et à la proclamer. D’ordinaire, des cataclysmes de cet ordre causent la disparition de peuples entiers. Cette fois, l’incroyable capacité des Juifs à survivre, leur dévotion opiniâtre envers leur Dieu et, par-dessus tout, le fait qu’ils aient couché par écrit leur version de leur histoire dans la Bible, ont posé les jalons de la renommée et du caractère sacré de la ville. La Bible se substitua à l’État et au Temple juifs et devint, comme le dit Heinrich Heine, « la patrie portable des juifs, la Jérusalem portable ». Aucune autre ville ne dispose de son propre livre, et aucun autre livre n’a à ce point guidé le destin d’une ville.

Le caractère sacré de la ville est né de l’exceptionnalisme des juifs en tant que Peuple élu. Jérusalem est devenue la Ville élue, la Palestine, la Terre élue, et cet exceptionnalisme s’est transmis aux chrétiens et aux musulmans qui l’ont fait leur. La sainteté suprême de Jérusalem et de la terre d’Israël s’est reflétée dans l’obsession religieuse croissante en faveur d’un retour des Juifs en Israël et dans l’enthousiasme occidental pour le sionisme, son équivalent laïc, entre la Réforme du xvie siècle en Europe et les années 70. Depuis, la tragédie des Palestiniens, qui voient dans Jérusalem leur Cité sainte perdue, a modifié la perception d’Israël. Ainsi, la fixation occidentale, ce sentiment de propriété universelle, fonctionne-t-elle dans les deux sens – comme une médaille et son revers, ou comme une épée à double tranchant. Aujourd’hui, ce fait se retrouve dans l’attention que suscitent Jérusalem et le conflit israélo-palestinien, une attention plus soutenue, plus chargée d’émotion que toute autre sur terre.

Pourtant, rien n’est jamais aussi simple qu’il y paraît. L’histoire est souvent présentée comme une succession de changements brutaux et de basculements violents, mais je tiens à montrer que Jérusalem fut une ville de continuité et de coexistence, métropole hybride formée d’édifices hybrides et de gens hybrides qui résistent à l’étroitesse d’une catégorisation renvoyant aux différentes légendes religieuses et aux récits nationalistes d’époques ultérieures. Chaque fois que cela est possible, je suis l’histoire à travers des Familles – les Davidiens, les Maccabées et les Hérodiens, les Omeyyades et les maisons de Baudouin et de Saladin, jusqu’aux Husseini, aux Khalidi, aux Spafford, aux Rothschild et aux Montefiore. On peut ainsi retrouver les schémas organiques de la vie, indifférents aux incidents soudains et aux discours sectaires de l’histoire conventionnelle. Il n’y a pas que deux camps à Jérusalem, mais de nombreuses cultures et loyautés qui se chevauchent et s’empilent, entremêlées – un kaléidoscope aux multiples facettes et en mutation, composé d’Arabes orthodoxes, d’Arabes musulmans, de Juifs séfarades, de Juifs ashkénazes, de Juifs haredim, de Juifs laïcs, d’Arméniens orthodoxes, de Géorgiens, de Serbes, de Russes, de coptes, de protestants, d’Éthiopiens, de Latins, etc. Un seul individu peut endosser diverses identités, équivalent humain des strates de pierre et de poussière de Jérusalem.

En fait, l’importance de la ville a fluctué, toujours mouvante, toujours en transformation, comme une plante qui change de forme, de taille, et même de couleur, et reste pourtant enracinée au même endroit. L’image, clinquante, d’une Jérusalem « Ville sainte sacrée pour trois religions » telle qu’elle est vantée dans les médias est relativement récente. Certains siècles, Jérusalem sembla perdre de son importance religieuse et politique. Bien souvent, ce fut la nécessité politique, plutôt qu’une révélation divine, qui insuffla une nouvelle dévotion religieuse.

Chaque fois que l’on a pu croire Jérusalem oubliée et dépassée, c’est la bibliolâtrie, l’étude passionnée de la vérité biblique par des gens résidant dans des terres lointaines, que ce soit à La Mecque, à Moscou ou dans le Massachusetts, qui a de nouveau projeté leur foi sur elle. Toutes les villes sont des fenêtres sur des modes de pensée étrangers, mais celle-ci est aussi un miroir qui révèle sa vie intérieure tout en réfléchissant le monde extérieur. Que ce soit à l’époque de la foi totale, de l’arrogance impériale, de la révélation évangélique ou du nationalisme laïc, Jérusalem en est devenue le symbole et l’objectif ultime. Mais comme dans les miroirs d’une foire, les reflets sont déformés, au point d’être effrayants.

Jérusalem a une façon bien à elle de décevoir et de tourmenter tant les conquérants que les visiteurs. Le contraste entre la cité matérielle et la cité spirituelle est si douloureux qu’une centaine de patients sont admis chaque année dans l’asile local, atteints du syndrome de Jérusalem, folie faite d’anticipation, de déception et d’illusion. Le syndrome de Jérusalem est également politique : Jérusalem est un défi au bon sens, à la politique pragmatique et à la stratégie, elle existe dans la sphère des passions dévorantes et des émotions irrépressibles, imperméable à la raison.

Dans cette lutte pour la domination et la vérité, même une victoire ne fait qu’intensifier son caractère sacré aux yeux des autres. Plus le possesseur est avide, plus la concurrence est féroce et la réaction, viscérale. C’est la loi des conséquences involontaires qui prévaut ici.

Aucun autre endroit n’évoque un tel désir de possession exclusive. Or, ce zèle jaloux est paradoxal, puisque la plupart des sanctuaires de Jérusalem, et les histoires qui vont avec, ont été empruntés ou volés et appartenaient auparavant à une autre religion. Le passé de la ville est souvent imaginaire. Chaque pierre ou presque a appartenu au temple oublié depuis longtemps d’une autre foi, à l’arc de triomphe d’un autre empire. La plupart des conquêtes se sont accompagnées de la volonté instinctive d’effacer les traces d’autres fois, tout en récupérant leurs traditions, leurs histoires et leurs sites. Il y a eu bien des destructions, mais, plus souvent encore, les conquérants n’ont pas détruit ce qui était là avant eux, ils l’ont réutilisé et agrandi. Les sites majeurs comme le mont du Temple, la Citadelle, la ville de David, le mont Sion et l’église du Saint-Sépulcre ne présentent pas des couches distinctes d’histoire, mais sont plutôt comme des palimpsestes, des broderies où les fils de soie sont tissés en une trame si serrée qu’ils sont désormais inextricables.

La volonté de s’emparer de la sainteté d’autrui a eu pour conséquence que certains sanctuaires sont devenus sacrés successivement, puis simultanément pour chacune des trois religions ; des rois ont émis des décrets à leur sujet, des hommes sont morts pour eux, et pourtant, ils sont aujourd’hui presque oubliés : le mont Sion a été le site d’une vénération fanatique de la part des juifs, des musulmans et des chrétiens ; de nouveau essentiellement chrétien, il ne voit plus passer désormais que de rares pèlerins musulmans ou juifs.

À Jérusalem, la vérité importe souvent bien moins que le mythe. « À Jérusalem, ne me demandez pas de faire l’histoire des faits, déclare l’éminent historien palestinien Nazmi al-Jubeh. Retirez la fiction et il ne reste rien. » L’histoire est ici si puissante, si virulente, qu’elle est régulièrement déformée : l’archéologie est elle-même une force historique et les archéologues ont parfois exercé autant de pouvoir que les militaires, recrutés pour s’emparer du passé au nom du présent. Une discipline qui tend à l’objectivité scientifique peut servir à rationaliser des préjugés ethno-religieux et à justifier des ambitions impériales. Les Israéliens, les Palestiniens et les missionnaires des puissances impérialistes du xixe siècle ont tous été coupables d’avoir réquisitionné les mêmes événements et de leur avoir attribué des significations et accolé des faits contradictoires. Une histoire de Jérusalem doit donc être une histoire à la fois de la vérité et de la légende. Mais les faits sont là, et ce livre a pour objectif de les raconter, aussi déplaisants soient-ils pour tel ou tel camp.

J’ai pour but d’écrire l’histoire de Jérusalem pour des lecteurs athées ou croyants, chrétiens, musulmans ou juifs, sans motivation politique, même en ces temps de conflit.

Je rapporte l’histoire chronologiquement, à travers les existences des hommes et des femmes – soldats et prophètes, poètes et rois, paysans et musiciens – et des familles qui ont fait Jérusalem. Je pense que c’est le meilleur moyen de donner vie à la ville et de montrer comment ses vérités complexes et inattendues sont le résultat de cette histoire. Ce n’est que grâce à la narration chronologique que l’on peut échapper à la tentation de voir le passé à travers le prisme des obsessions du présent. Je me suis efforcé d’éviter la téléologie, de décrire l’histoire comme si chaque événement était inévitable. Puisque toute mutation est une réaction à celle qui l’a précédée, la chronologie reste la meilleure façon de trouver un sens à cette évolution, de répondre à la question « pourquoi Jérusalem ? » et de montrer pourquoi les gens ont agi comme ils l’ont fait. J’espère que c’est également l’angle le plus divertissant. Qui suis-je pour ruiner une histoire qui est – pour reprendre un cliché hollywoodien justifié, pour une fois – la plus formidable jamais contée ? Parmi les milliers de livres sur Jérusalem, très peu sont des récits historiques. Quatre époques (celles de David et de Jésus, les Croisades et le conflit israélo-arabe) nous sont familières grâce à la Bible, au cinéma, aux romans et aux informations, mais elles sont souvent mal comprises. Quant au reste, je tiens sincèrement à faire découvrir à de nouveaux lecteurs cette histoire oubliée.

Ce livre est une histoire de Jérusalem en tant que centre de l’histoire mondiale, mais ne constitue en aucun cas une encyclopédie de chacun des aspects de Jérusalem, ou un guide pour chacune des niches, coupoles et arches du moindre de ses édifices. Il ne s’agit pas d’une histoire détaillée des orthodoxes, des catholiques ou des Arméniens, des écoles de droit hanafites ou chaafistes islamiques, des juifs hassidiques ou karaïtes, pas plus qu’elle n’est racontée d’un point de vue spécifique. La vie de la ville musulmane des mamelouks jusqu’au mandat britannique a été négligée. Les familles musulmanes de Jérusalem ont été étudiées par les universitaires spécialistes de la Palestine, mais n’ont guère intéressé les historiens populaires. Leurs histoires ont été et sont encore essentielles pour la compréhension de Jérusalem : certaines sources clés n’existent qu’en arabe, mais je les ai fait traduire et me suis entretenu avec les membres de tous ces clans afin d’apprendre leur passé. Toutefois, ils ne représentent qu’une partie de la mosaïque. Ce livre n’est pas une histoire du judaïsme, du christianisme ou de l’islam, ni une étude de ce qu’incarne la foi en un Dieu unique à Jérusalem : tout cela a déjà été accompli avec talent par d’autres – notamment par Karen Armstrong dans son excellent A History of Jerusalem. One City, three Faiths (« Jérusalem : une ville, trois croyances »). Pas plus qu’il ne s’agit d’une histoire détaillée du conflit israélo-palestinien, qui fait actuellement l’objet d’une analyse obsessionnelle. Le défi redoutable que je me suis lancé est de couvrir tous ces champs, de manière équitable, j’espère.

Je me suis fixé pour mission de retracer les faits, non de porter un jugement sur les mystères de différentes religions. Je ne prétends pas avoir le droit de juger si les prodiges divins et les textes sacrés des trois grandes religions sont « vrais » ou non. Quiconque étudie la Bible ou Jérusalem ne peut qu’admettre que la vérité existe à bien des niveaux. Les croyances d’autres religions et d’autres temps nous paraissent étranges, alors que les coutumes familières de nos propres temps et lieux nous semblent toujours fort raisonnables. Même le xxie siècle, que beaucoup considèrent apparemment comme le summum de la raison laïque et du sens commun, a ses idées reçues et ses orthodoxies quasi religieuses que nos arrière-petits-enfants trouveront incroyablement absurdes. En revanche, les religions et leurs miracles ont eu un impact indéniable sur l’histoire de Jérusalem, et il est impossible de connaître Jérusalem sans éprouver un certain respect pour la religion.

Dans l’histoire de la ville, il est des siècles dont on ne sait rien ou presque et où tout est sujet à controverse. Puisque c’est Jérusalem qui est en jeu, les débats universitaires et archéologiques sont toujours délétères, parfois violents, menant même à des émeutes et à des affrontements. Les événements des cinquante dernières années sont si contestés que l’on en trouve de multiples versions.

En ce qui concerne les époques primitives, les historiens, les archéologues et les illuminés ont tous manipulé, façonné et trituré les rares sources disponibles afin d’étayer toutes les théories imaginables, qu’ils ont alors défendues avec une assurance reposant sur une certitude absolue. Dans tous les cas, j’ai étudié les sources originales et les nombreuses théories, puis je suis parvenu à une conclusion. Si j’avais voulu me couvrir totalement dans chacun de ces cas, les mots que l’on croiserait le plus fréquemment dans ce livre seraient « peut-être », « probablement », « pourrait » et « aurait pu ». Chaque fois que je l’ai pu, j’ai écarté ces termes, mais j’invite le lecteur à comprendre que chaque phrase repose sur une bibliographie colossale et en perpétuelle évolution. Chaque partie a été vérifiée et relue par un spécialiste universitaire. J’ai la chance d’avoir pu en cela compter sur l’aide de quelques-uns des professeurs les plus distingués aujourd’hui en activité.

La plus épineuse de ces controverses est celle liée au roi David, dont les implications politiques sont particulièrement actuelles et lourdes de sens. Même parmi les scientifiques, ce débat a suscité davantage de ferveur et d’acharnement que toute autre question, à l’exception de ceux sur la nature du Christ et de Mahomet. La source de l’histoire de David est la Bible. On a longtemps considéré sa vie historique comme un fait établi. Au xixe siècle, l’intérêt des puissances impérialistes chrétiennes pour la Terre sainte a été à l’origine de la quête archéologique de la Jérusalem de David. La nature chrétienne de ces recherches a connu une réorientation avec la création de l’État d’Israël en 1948, qui lui a attribué une signification politico-religieuse passionnée, David se voyant paré du statut de fondateur de la Jérusalem juive. Faute d’indices remontant au xe siècle avant notre ère, les historiens israéliens révisionnistes ont revu à la baisse l’importance de la cité de David. Certains ont même remis en cause l’historicité du personnage, au grand dam des juifs traditionalistes et à la joie des politiciens palestiniens, puisque cela revenait à saper les revendications juives. Mais la découverte de la stèle de Tel Dan, en 1993, a prouvé que le roi David avait bel et bien existé. La Bible, bien que n’ayant pas été écrite principalement comme une chronique historique, reste une source historique, dont je me suis servi pour raconter cette histoire. L’importance de la ville de David et la fiabilité de la Bible sont abordées dans ce livre. Sur le conflit actuel au sujet de la cité de David, vous pouvez vous reporter à l’épilogue.

Pour une autre époque, celle, beaucoup plus tardive, du xixe siècle, il est impossible d’échapper au poids de L’Orientalisme, d’Edward Said. Said, chrétien palestinien né à Jérusalem, professeur de littérature à l’université de Columbia à New York, qui était une voix à part dans le monde du nationalisme palestinien, affirmait que le « préjugé eurocentrique, subtil et persistant, vis-à-vis des peuples arabo-musulmans et de leur culture », surtout chez des voyageurs du xixe siècle comme Chateaubriand, Melville et Twain, avait dénigré la culture arabe et justifié l’impérialisme. Les travaux de Said ont poussé quelques-uns de ses disciples à vouloir effacer ces intrus occidentaux de l’histoire, ce qui est une aberration. Il est néanmoins vrai que ces visiteurs ne virent ou ne comprirent que peu de chose de la vraie vie de la Jérusalem arabe et juive ; voilà pourquoi, comme nous l’avons dit, je me suis efforcé de décrire les existences réelles de la population locale. Mais ce livre n’a rien de polémique, et l’historien de Jérusalem doit mettre en lumière l’influence dominante de la culture romantique impériale de l’Occident sur la ville, car elle explique pourquoi le Moyen-Orient a tant compté pour les grandes puissances.

De même, j’ai dépeint l’évolution du pro-sionisme britannique, laïque et évangélique, de Palmerston et Shaftesbury à Lloyd George, Balfour, Churchill et leur ami Weizmann pour la simple raison que son influence a été décisive sur le destin de Jérusalem et de la Palestine aux xixe et xxe siècles.

Le corpus central de ce livre se termine en 1967, parce que la guerre des Six-Jours a pour l’essentiel accouché de la situation que nous connaissons aujourd’hui, et qu’elle constitue une conclusion majeure. L’épilogue présente rapidement l’évolution politique jusqu’à nos jours, et s’achève par un portrait détaillé d’une matinée typique dans les trois Lieux saints. Mais la situation ne cesse de changer. Si je devais écrire l’histoire au présent, cet ouvrage n’aurait jamais de fin, et devrait être mis à jour presque heure par heure. Au lieu de cela, j’ai voulu montrer pourquoi Jérusalem continue d’être à la fois le cœur du processus de paix et un obstacle pour ce dernier.

Ce livre est une synthèse fondée sur la lecture des grandes sources, antiques et modernes, sur des rencontres personnelles avec des spécialistes, des professeurs, des archéologues, des familles et des hommes d’État, et sur d’innombrables séjours à Jérusalem, sur les sanctuaires et les chantiers de fouilles. J’ai eu la chance de retrouver quelques sources nouvelles, ou rarement utilisées. Mon travail m’a donné trois grandes joies : passer beaucoup de temps à Jérusalem ; lire les œuvres merveilleuses d’auteurs comme Oussama ibn Mounqidh, Ibn Khaldoun, Evliyâ Tchélébi et Wassif Jawhariyyeh, Guillaume de Tyr, Flavius Josèphe et T.E. Lawrence ; et enfin, m’être fait des amis et avoir été aidé, avec tant de confiance et de générosité, au beau milieu de violentes crises politiques, par des Jérusalémites¹ de toutes les origines – des Palestiniens, des Israéliens, et des Arméniens, des musulmans, des juifs et des chrétiens.

J’ai l’impression de m’être toute ma vie préparé à écrire ce livre. Depuis l’enfance, j’ai erré autour de Jérusalem. À cause de liens familiaux que je décris dans ces pages, « Jérusalem » figure sur le blason de ma famille. Mais quelles que soient ces attaches personnelles, je suis ici pour raconter l’histoire de ce qui s’est passé et de ce qu’ont cru les gens. Pour revenir à notre point de départ, il y a toujours eu deux Jérusalem, la temporelle et la spirituelle, toutes deux gouvernées davantage par la foi et l’émotion que par la raison et les faits. Et Jérusalem est toujours au centre du monde.

Mon approche ne plaira pas à tous – après tout, c’est de Jérusalem qu’il s’agit. Mais en écrivant ce livre, j’ai toujours gardé à l’esprit le conseil de Lloyd George à Storrs, qu’il avait nommé gouverneur de la ville, et qui était l’objet de critiques enflammées tant de la part des juifs que des Arabes : « Eh bien, si l’un ou l’autre camp cesse de se plaindre, vous serez renvoyé. »

1- Le terme « Jérusalémite » a été préféré à celui de « Hyérosolomytain » pour parler des habitants de Jérusalem. (N.d.T.)

Prologue

Le huitième jour du mois juif d’Ab, à la fin du mois de juillet de l’an 70 de notre ère, Titus, le fils de l’empereur romain Vespasien, qui dirigeait depuis quatre mois le siège de Jérusalem, ordonna à l’ensemble de ses forces de se préparer à prendre le Temple d’assaut à l’aube. L’attaque devait avoir lieu le jour même où, plus de cinq cents ans plus tôt, les Babyloniens avaient détruit la ville. Titus commandait une armée de quatre légions, soit soixante mille légionnaires romains et auxiliaires locaux, impatients de porter le coup de grâce à la cité orgueilleuse mais brisée. Derrière ses murailles, peut-être près d’un demi-million de juifs affamés survivaient dans des conditions abominables : certains étaient des zélotes, des fanatiques religieux, d’autres de simples pillards, mais la plupart étaient des familles innocentes incapables de fuir ce piège aussi magnifique que mortel. Bien des juifs vivaient hors des frontières de la Judée – on en trouvait sur tout le pourtour méditerranéen et au Proche-Orient – et ce dernier combat désespéré déciderait non seulement du sort de la ville et de ses habitants, mais aussi de l’avenir du judaïsme et du christianisme, alors culte juif de peu de portée, voire, en se propulsant six siècles dans le futur, de la forme que prendrait l’islam.

Les Romains avaient édifié des rampes contre les murs du Temple. Mais leurs assauts avaient été repoussés. Plus tôt dans la journée, Titus avait déclaré à ses généraux que ses efforts pour protéger ce « temple étranger » lui coûtaient trop de soldats, et il avait ordonné que le feu soit bouté aux portes de l’édifice. L’argent des portes avait fondu et l’incendie s’était propagé aux encadrements de bois des portes et des fenêtres, puis aux poutres des couloirs du Temple lui-même. Titus avait exigé que l’incendie soit éteint. Les Romains, avait-il lancé, ne devaient « point se venger d’objets inanimés plutôt que d’hommes ». Puis il s’était retiré pour la nuit dans son quartier général, dans la tour d’Antonia qui, à demi en ruine, surplombait le superbe complexe du Temple.

Tout autour des murs se déroulaient des scènes semblables à l’enfer sur terre. Des milliers de cadavres se putréfiaient sous le soleil. La puanteur était insupportable. Des meutes de chiens et de chacals se gorgeaient de chair humaine. Les mois précédents, Titus avait ordonné que tous les prisonniers ou déserteurs soient crucifiés. On crucifiait cinq cents juifs par jour. Le mont des Oliviers et les hauteurs escarpées entourant la ville étaient si encombrés de croix qu’il n’y avait plus de place pour en planter d’autres, ni d’arbres pour les fabriquer. Les soldats de Titus s’amusaient à clouer leurs victimes membres écartés dans des positions absurdes. Nombre de Jérusalémites ne pensaient plus qu’à fuir la ville. En partant, ils avalaient leur argent pour le dissimuler, espérant le récupérer quand ils seraient en sécurité, loin des Romains. Ils sortaient, « gonflés de famine, enflés comme des hommes souffrant d’œdème », mais s’ils mangeaient, ils « éclataient ». Quand leurs ventres explosèrent, les soldats découvrirent les trésors nauséabonds cachés dans leurs entrailles. Ils entreprirent donc d’éviscérer tous les prisonniers et de fouiller dans leurs intestins alors qu’ils étaient encore en vie. Horrifié, Titus tenta d’interdire ces pillages anatomiques. En vain : ses auxiliaires syriens, qui haïssaient les juifs et étaient haïs d’eux avec toute la hargne de voisins, se réjouissaient de ces jeux macabres. Les cruautés commises par les Romains et les rebelles derrière leurs murailles sont dignes de certaines des pires atrocités du xxe siècle.

La guerre avait commencé quand l’aristocratie de Judée elle-même, les alliés juifs de Rome, avait été poussée par l’ineptie et la cupidité des gouverneurs romains à faire cause commune avec une révolte populaire. Les rangs des rebelles se composaient de Juifs religieux et de brigands opportunistes qui avaient profité du déclin et de la chute de l’empereur Néron, et du chaos qui avait suivi son suicide pour chasser les Romains et rétablir un État juif indépendant ayant le Temple pour centre. Mais la révolution juive s’était aussitôt transformée en purges sanglantes et en guerre des gangs.

Trois empereurs succédèrent à Néron en à peine plus d’un an. Le temps que Vespasien monte sur le trône et envoie Titus prendre Jérusalem, la ville avait été partagée entre trois chefs de guerre en perpétuel conflit. Ils avaient d’abord livré de violents combats dans les cours du Temple, ruisselantes de sang, avant de piller la ville. Leurs guerriers pénétraient dans les quartiers les plus aisés, saccageaient les maisons, assassinaient les hommes et violentaient les femmes – « c’était pour eux comme un jeu ». Ivres de pouvoir et de l’excitation de la chasse, sans doute aussi du vin qu’ils avaient pillé, ils « s’adonnaient à la lascivité féminine, se couvraient les cheveux, revêtaient des atours de femmes, se barbouillaient d’onguents et se fardaient les paupières ». Ces truands de province, se pavanant dans des « manteaux aux teintes les plus raffinées », tuaient quiconque croisait leur chemin. Dans leur ingéniosité dépravée, ils « inventaient des plaisirs illicites ». Jérusalem, abandonnée à une « intolérable souillure », devint « un bordel » et une salle de tortures – tout en conservant son aura de sanctuaire.

Car, malgré tout, le Temple continuait de fonctionner. En avril précédent, des pèlerins étaient venus pour la Pâque, juste avant que les Romains n’assiègent la cité. La population se chiffrait d’ordinaire en dizaine de milliers, mais les Romains avaient pris au piège les pèlerins et beaucoup de réfugiés fuyant la guerre, si bien que la ville abritait des centaines de milliers de personnes. Les chefs rebelles ne mirent un terme à leurs luttes intestines que quand Titus eut encerclé les murailles. Alors, ils unirent leurs forces et alignèrent leurs vingt et un mille guerriers face aux Romains.

La ville que Titus vit pour la première fois du haut du mont Scopus, du grec skopeo, qui signifie « regarder », était, pour reprendre les termes de Pline, « de loin la cité la plus vantée de l’Orient », métropole opulente et prospère bâtie autour de l’un des temples les plus grandioses du monde antique, lui-même gigantesque œuvre d’art. Jérusalem existait depuis des millénaires, mais jamais cette ville aux multiples tours et remparts, à cheval sur deux hauteurs dans la désolation escarpée de Judée, n’avait été aussi peuplée ni aussi superbe qu’en ce premier siècle de notre ère. De fait, il faudrait attendre le xxe siècle pour que Jérusalem renoue avec une telle grandeur. C’était là l’accomplissement d’Hérode le Grand, le monarque de Judée, fou génial dont les palais et les forteresses avaient été construits à une échelle si monumentale, et décorés avec tant de luxe que l’historien juif Flavius Josèphe reconnaît qu’ils « dépassent [s]a capacité à les décrire ».

Le Temple lui-même surpassait tout le reste dans sa gloire sacrée. « Dès que se levait le soleil », ses cours scintillantes et ses portes dorées « réfléchissaient la lumière en une splendeur flamboyante qui contraignait quiconque osait la contempler à détourner le regard ». La première fois que des étrangers voyaient le Temple – comme Titus et ses légionnaires –, il était « semblable à une montagne couverte de neige ». Les juifs fervents savaient qu’au centre des cours de cette ville dans la ville au sommet du mont Moria se trouvait une pièce minuscule et sacrée entre toutes, qui ne contenait pour ainsi dire rien du tout. Ce lieu était le cœur de la foi juive : le Saint des Saints, là où Dieu Lui-même résidait.

Si le Temple d’Hérode était un sanctuaire, c’était aussi une forteresse presque inexpugnable à l’intérieur de la cité. Les juifs, encouragés par la faiblesse des Romains durant l’Année des quatre empereurs, et tirant parti des escarpements inaccessibles de Jérusalem, de ses murailles et du labyrinthe du Temple, s’étaient dressés contre Titus, confiants dans leur force. Après tout, cela faisait près de cinq ans qu’ils défiaient Rome. Or, Titus disposait de l’autorité, des ambitions, des ressources et du talent nécessaires pour remplir sa mission. Il entreprit de réduire les défenses de Jérusalem avec une efficacité systématique et une puissance écrasante. Des pierres de baliste, probablement lancées sur son ordre, ont été retrouvées dans les tunnels le long du mur ouest du Temple, preuve de l’intensité du bombardement romain. Les juifs se battirent pour chaque pouce de terrain avec un acharnement presque suicidaire. Ce qui n’empêcha pas Titus, qui déploya tout l’arsenal des engins de siège, des catapultes et du génie poliorcétique romain, de s’emparer de la première enceinte en quinze jours. Il entraîna un millier de légionnaires dans le labyrinthe des marchés de Jérusalem et s’empara de la deuxième enceinte. Les juifs effectuèrent une sortie et la reprirent. Les murs ne cessèrent alors de changer de mains. Titus tenta ensuite d’impressionner la ville en faisant défiler son armée – cuirasses, casques, lames luisantes, enseignes claquant au vent, aigles scintillantes, « chevaux richement caparaçonnés ». Des milliers d’habitants s’assemblèrent sur les remparts pour contempler le spectacle et admirer « la beauté de leurs armures et l’ordre admirable des hommes ». Mais les juifs continuaient de le défier, ou peut-être craignaient-ils trop leurs chefs de guerre pour désobéir à leurs ordres : pas de capitulation.

Pour finir, Titus décida d’encercler et d’isoler l’ensemble de la cité grâce à des lignes de circonvallations. À la fin de juin, les Romains prirent d’assaut l’imposante forteresse Antonia, qui dominait le Temple, puis la rasèrent, à l’exception d’une tour où Titus installa son quartier général.

Vers le milieu de l’été, alors que les hauteurs dentelées et brûlées par le soleil se hérissaient d’une forêt de cadavres crucifiés environnés de mouches, le sentiment que la fin était proche s’abattit sur la ville, en proie à un fanatisme implacable, aux caprices sadiques de ses maîtres et à une famine terrible. Des bandes armées rôdaient en quête de nourriture. Les enfants arrachaient les vivres des mains de leurs pères ; les mères volaient la part de leurs propres nourrissons. Quand ils se heurtaient à des portes verrouillées, les guerriers, soupçonnant les occupants de dissimuler des vivres, en forçaient l’entrée, enfonçant des pieux dans le rectum de leurs victimes pour les obliger à révéler où ils avaient caché leurs céréales. Quand ils ne trouvaient rien, ils se montraient d’une « cruauté plus barbare encore », comme s’ils avaient été « trompés ». Bien que disposant eux-mêmes encore de nourriture, ils tuaient et torturaient par habitude, « pour exercer leur folie ». Jérusalem fut le théâtre de chasses aux sorcières, les gens se dénonçant les uns les autres comme des accapareurs et des traîtres. Nulle autre ville, rapporta Flavius Josèphe, témoin oculaire, « n’autorisa tant de misères, nulle autre époque n’accoucha d’une génération plus propice à la malice que celle-ci, depuis le commencement du monde ».

Les jeunes erraient dans les rues « comme des ombres, tout gonflés de faim, et tombaient morts là où leur malheur les frappait ». Des gens mouraient en tentant d’enterrer leurs proches tandis que d’autres étaient inhumés à la va-vite alors qu’ils respiraient encore. La famine ravageait des familles entières. Les Jérusalémites voyaient mourir leurs êtres chers « l’œil sec et la bouche ouverte. Un profond silence et une sorte de nuit mortelle s’abattirent sur la ville » – et pourtant, ceux qui périssaient gardaient « le regard fixé sur le Temple ». Les cadavres s’entassaient dans les rues. Bientôt, en dépit de la loi juive, plus personne n’enterra ses morts dans ce charnier grandiose. Peut-être Jésus-Christ l’avait-il prédit quand il avait annoncé la prochaine Apocalypse, déclarant : « Que les morts enterrent les morts. » Parfois, les insurgés se contentaient de balancer les corps du haut des murs. Les Romains les laissaient se décomposer en des piles putréfiées. Mais les rebelles continuaient le combat.

Titus en personne, soldat de métier peu impressionnable qui avait occis douze juifs de sa propre arbalète au cours de sa première échauffourée, en fut horrifié et étonné : il ne put que gémir devant les dieux que cela n’était pas de son fait. Connu pour sa générosité, il était « le chéri et la joie de l’humanité ». « Mes amis, j’ai perdu ma journée », avait-il coutume de dire quand il n’avait pas trouvé le temps d’offrir des présents à ses camarades. Robuste, rude, le visage rond orné d’une bouche généreuse et d’un menton fendu, Titus, fils populaire du nouvel empereur Vespasien, se révélait un brillant général : mais leur dynastie n’avait pas encore fait ses preuves et dépendait de sa victoire sur les rebelles juifs.

Dans l’entourage de Titus se trouvaient nombre de renégats juifs, dont trois Jérusalémites – un historien, un roi et (semble-t-il) une double reine qui partageait la couche du Romain. L’historien Flavius Josèphe, commandant rebelle passé dans le camp impérial, notre unique source sur les événements, était également le conseiller de Titus. Le roi était Hérode Agrippa II, juif tout à fait romanisé, élevé à la cour de l’empereur Claude. Il avait occupé les fonctions de surveillant du Temple, bâti par son arrière-grand-père Hérode le Grand, et avait souvent résidé dans son palais de Jérusalem, bien que gouvernant des territoires disparates dans le nord de l’Israël moderne, en Syrie et au Liban.

Le roi était presque certainement toujours accompagné de sa sœur, Bérénice, fille d’un monarque juif, deux fois reine par mariage, depuis peu la maîtresse de Titus. Ses ennemis romains la taxèrent plus tard de « Cléopâtre juive ». Elle avait dans les quarante ans, mais « était dans la force de l’âge et au faîte de sa beauté », note Flavius Josèphe. Au début de la révolte, son frère et elle, qui vivaient ensemble (incestueusement, affirmaient leurs détracteurs), avaient voulu confronter les rebelles entre eux et les appeler une dernière fois à la raison. Désormais, ces trois juifs assistaient impuissants « à l’agonie d’une cité célèbre » – Bérénice depuis le lit de son destructeur.

Les prisonniers et les transfuges apportaient des nouvelles de la ville qui inquiétèrent particulièrement Flavius Josèphe, dont les parents étaient pris au piège derrière les murailles. Même les combattants commençaient à manquer de vivres, aussi fouillaient-ils et disséquaient-ils les vivants et les morts, à la recherche d’or, de miettes, de simples graines, « titubant et oscillant comme des chiens enragés ». Ils mangeaient de la bouse, du cuir, des ceintures, des chaussures et du chaume. Une riche dame du nom de Marie, ayant perdu toute sa fortune et sa nourriture, devint folle au point de tuer son propre fils, de le rôtir, d’en manger la moitié et de garder le reste pour plus tard. Le délicieux fumet se répandit dans les rues. Les rebelles, mis en appétit, en cherchèrent l’origine et pénétrèrent dans la maison, mais même ces soudards éprouvés, à la vue du cadavre de l’enfant à demi dévoré, « s’en furent en tremblant ».

Jérusalem la Sainte, comme elle était baptisée sur les pièces de monnaie juives, sombra dans l’espionnite et la paranoïa. Charlatans délirants et prédicateurs hantaient les rues, promettant la délivrance et le salut. Jérusalem était, remarqua Flavius Josèphe, « telle une bête sauvage rendue folle par la faim et qui se nourrissait maintenant de sa propre chair ».

En cette nuit du huitième jour d’Ab, quand Titus se fut retiré pour se reposer, ses légionnaires s’efforcèrent d’éteindre l’incendie déclenché par l’argent en fusion, ainsi qu’il l’avait ordonné. Mais les rebelles les attaquèrent. Les Romains ripostèrent et repoussèrent les juifs jusque dans l’enceinte même du Temple. Un légionnaire, saisi « d’un divin courroux », s’empara de brandons et, soulevé par un autre soldat, mit le feu aux tentures et à l’encadrement d’une « fenêtre dorée », qui donnait sur les salles entourant le Temple lui-même. Au matin, l’incendie s’était répandu jusqu’au cœur des lieux sacrés. Voyant les flammes lécher le Saint des Saints et menacer de le détruire, les juifs « poussèrent une grande clameur et se précipitèrent pour l’en empêcher ». Mais il était trop tard. Ils se barricadèrent dans la cour intérieure, puis ne purent que contempler la scène dans un silence horrifié.

À quelques pas de là, parmi les ruines de la forteresse Antonia, Titus s’était réveillé ; il bondit sur ses pieds et « courut vers la Sainte Maison pour faire cesser l’incendie ». Son entourage le suivit, dont Flavius Josèphe, et sans doute le roi Agrippa et Bérénice, entraînant derrière eux des milliers de soldats romains, tous en proie « à un grand étonnement ». Le combat fut acharné. Flavius Josèphe affirme que Titus ordonna une fois encore que le feu soit maîtrisé, mais en tant que collaborateur des Romains, il avait de bonnes raisons de vouloir exonérer son protecteur. Quoi qu’il en soit, tout le monde hurlait, l’incendie se déchaînait, et les soldats romains savaient que, conformément aux lois de la guerre, une ville qui avait résisté aussi opiniâtrement ne pouvait que s’attendre à être mise à sac.

Faisant mine de ne pas avoir entendu Titus, ils exhortèrent même leurs camarades à jeter davantage de combustible dans les flammes. Les légionnaires étaient si impétueux que beaucoup finirent piétinés ou brûlés dans leur ruée sanguinaire et leur soif d’or, dont ils pillèrent de telles quantités que son prix chuta bientôt dans tout l’Orient. Titus, incapable de maîtriser l’incendie et fort probablement soulagé à la perspective de sa victoire finale, progressa dans le Temple en flammes jusqu’au Saint des Saints. Même le grand prêtre n’était autorisé à y pénétrer qu’une fois par an. Aucun étranger n’en avait souillé la pureté depuis Pompée, le général et homme d’État romain, en 63 av. J.-C. Mais Titus regarda à l’intérieur et « contempla le sanctuaire avec son contenu, trésor bien supérieur à ce que la renommée avait publié à l’étranger », écrit Flavius Josèphe, et « non inférieur à sa glorieuse réputation parmi les gens du pays ». Aussi ordonna-t-il aux centurions de frapper les soldats qui répandaient l’incendie, mais « leurs passions étaient trop vives ». Alors que le sinistre gagnait le Saint des Saints, Titus fut emmené par ses officiers qui le mirent en sécurité, « et personne n’empêcha plus les troupes d’activer l’incendie ».

Au beau milieu des flammes, les combats faisaient rage. Des Jérusalémites affamés, éberlués, erraient et, désemparés, franchissaient les portes calcinées. Des milliers de civils et de rebelles se rassemblèrent sur les marches menant à l’autel, prêts à se battre jusqu’au dernier ou simplement à mourir sans espoir. Les Romains euphoriques leur tranchèrent la gorge à tous comme s’il s’était agi d’un gigantesque sacrifice humain, jusqu’à ce qu’« autour de l’autel une multitude de cadavres s’amonc[elle] », le sang dégoulinant sur les marches. Dix mille juifs périrent dans le Temple en feu.

Les énormes pierres et les solives se fendaient avec un bruit semblable au tonnerre. Flavius Josèphe assista à la mort du Temple :

Le crépitement des flammes déchaînées se mêlait aux gémissements de ceux qui tombaient ; la hauteur de la colline et la grandeur de l’ouvrage incendié donnaient l’impression que la ville entière brûlait. À cela s’ajoutait un bruit terrible qu’on ne peut imaginer, fait de la clameur victorieuse des légions romaines s’élançant en masse, des hurlements des factieux pris dans un cercle de fer et de feu, de la fuite éperdue du peuple, surpris sur la hauteur, tombant avec stupeur sur les ennemis et poussant des lamentations dans sa détresse. Aux cris des Juifs de la colline se mêlaient ceux de la multitude répandue dans la ville. Beaucoup, déjà épuisés par la faim, devenus silencieux en voyant le Temple en flammes, retrouvèrent des forces pour gémir et pour crier. L’écho de la Pérée et des montagnes des alentours redoublait l’intensité du bruit. Mais les souffrances étaient plus affreuses encore que le tumulte ; il semblait que la colline du Temple, parmi ces flammes qui l’enveloppaient de toutes parts, bouillonnât jusque dans ses fondements.

Le mont Moria, une des deux hauteurs de Jérusalem, où le roi David avait placé l’Arche d’alliance et où son fils Salomon avait érigé le premier Temple, n’était plus que « feu brûlant de toutes parts », tandis qu’à l’intérieur le sol était couvert de cadavres. Mais dans leur triomphe, les soldats les foulèrent au pied. Les prêtres résistèrent, certains se jetant dans la fournaise. Alors, les Romains en furie, voyant que le Temple intérieur était détruit, se saisirent de l’or et du mobilier, et emportèrent leur butin avant de mettre le feu au reste du complexe.

Pendant que la cour intérieure brûlait, l’aube approchant, les rebelles rescapés percèrent les lignes romaines dans le labyrinthe des cours extérieures, quelques-uns se réfugiant dans la ville. La cavalerie romaine contre-attaqua, extermina les insurgés et mit le feu aux salles du trésor du Temple, qui regorgeaient des richesses fournies par la taxe du Temple que versaient tous les juifs, d’Alexandrie à Babylone. Ils y trouvèrent six mille femmes et enfants blottis là dans l’attente de l’Apocalypse. Un « faux prophète » avait plus tôt proclamé qu’ils décèleraient les « signes miraculeux de leur délivrance » dans le Temple. Les légionnaires se contentèrent d’incendier les couloirs, et tous moururent brûlés vifs.

Les Romains apportèrent leurs enseignes sur la montagne sacrée, y offrirent des sacrifices à leurs dieux et saluèrent Titus du titre d’imperator, commandant en chef. Des prêtres se cachaient encore dans le Saint des Saints. Deux d’entre eux se jetèrent dans les flammes, et l’un parvint à faire sortir les trésors du Temple – les aubes du grand prêtre, les deux candélabres d’or, ainsi que des sacs de cannelle et de graines de cassier, des épices que l’on brûlait chaque jour dans le Sanctuaire. Quand les autres se rendirent, Titus les fit exécuter, car « il convenait à des prêtres de périr avec leur Temple ».

Jérusalem était, et est encore, une ville de tunnels. Aussi les rebelles se volatilisèrent-ils dans les sous-sols, tout en tenant toujours la Citadelle et la ville haute, à l’ouest. Il fallut à Titus un mois de plus pour conquérir le reste de la cité. Quand elle tomba, les Romains et leurs auxiliaires syriens et grecs « se répandirent dans les ruelles. Épée à la main, ils massacrèrent sans distinction tous ceux qu’ils croisaient et incendièrent les maisons avec tous ceux qui y avaient trouvé refuge ». La nuit, quand la tuerie cessa, « le feu s’assura la maîtrise des rues ».

Titus parlementa avec les deux chefs de guerre juifs sur le pont qui franchissait la vallée entre le Temple et la ville, et leur offrit la vie sauve en échange de leur reddition. Ils refusèrent. Il ordonna que la Ville basse, où presque toutes les maisons étaient pleines de cadavres, soit pillée et incendiée. Quand les chefs de guerre jérusalémites se replièrent sur le palais d’Hérode et la Citadelle, Titus fit creuser des sapes et, le 7 du mois d’Elul, à la mi-août, les Romains prirent les fortifications d’assaut. Les insurgés se battirent dans les tunnels jusqu’à ce qu’un de leurs chefs, Jean de Gischala, dépose les armes (il fut épargné, mais fut condamné à un emprisonnement à vie). L’autre chef, Simon ben Giora, émergea d’un tunnel sous le Temple drapé d’une robe blanche, et eut l’insigne honneur de jouer un rôle de premier plan dans le triomphe de Titus, le défilé de la victoire à Rome.

Dans le désordre et la destruction méthodique qui s’ensuivirent, un monde disparut, ne laissant derrière lui que de rares instants figés dans le temps. Les Romains massacrèrent les vieux et les infirmes : le squelette d’une main de femme, trouvée sur le seuil de sa maison incendiée, constitue une preuve de la panique et de la terreur qui régnaient alors ; les cendres des demeures du quartier juif révèlent la violence des flammes. Deux cents pièces de bronze ont été retrouvées dans une boutique de la rue qui passait sous les degrés monumentaux du Temple, sans doute enfouies là dans les dernières heures de la chute de la ville. Bientôt, même les Romains furent las du carnage. Les Jérusalémites furent rassemblés dans des camps de regroupement installés dans la Cour des femmes du Temple, où ils furent passés au crible : les combattants furent tués ; les vigoureux envoyés travailler dans les mines d’Égypte ; les jeunes et les plus beaux vendus comme esclaves, les autres choisis pour mourir face aux lions du cirque ou pour être présentés lors du triomphe.

Flavius Josèphe chercha parmi les prisonniers, dans un état pitoyable, qui étaient réunis dans les cours du Temple, et retrouva son frère ainsi que cinquante amis que Titus l’autorisa à remettre en liberté. Ses parents étaient sans doute morts. Mais il reconnut trois de ses amis parmi les crucifiés. « Mon cœur saignait et je m’en ouvris à Titus », qui ordonna qu’ils soient descendus de leurs croix et confiés aux soins des médecins. Un seul survécut.

Titus décida, comme Nabuchodonosor, d’éradiquer Jérusalem, décision dont Flavius Josèphe rejette la faute sur les rebelles : « La rébellion a détruit la ville et les Romains ont détruit la rébellion. » Le nivellement du Temple, le monument le plus impressionnant d’Hérode le Grand, dut constituer un formidable défi en termes d’ingénierie. Les énormes pierres de taille du Portique royal s’abattirent sur les nouveaux dallages en contrebas, et c’est là qu’on les retrouva près de deux mille ans plus tard, formant un tas colossal où elles étaient tombées, dissimulées sous des siècles de débris. Les gravats furent jetés dans la vallée jouxtant le Temple et commencèrent à combler le ravin, aujourd’hui presque invisible, qui séparait le mont du Temple de la ville haute. Mais les murs de soutènement du mont du Temple, dont le mur occidental actuel, résistèrent. Les spolia, les pierres tombées du Temple et de la cité d’Hérode, encore partout présentes dans la ville, furent utilisées et réutilisées ensuite pendant plus d’un millénaire par tous les conquérants et bâtisseurs de la ville, des Romains aux Arabes, des croisés aux Ottomans.

Nul ne sait combien de gens moururent à Jérusalem, et les historiens antiques font généralement peu de cas de l’exactitude des chiffres. Tacite dit que six cent mille personnes vivaient dans la ville assiégée, tandis que Flavius Josèphe, lui, parle de plus d’un million. Quelle que fût la réalité, leur nombre était considérable, et tous moururent de faim, furent tués ou vendus en esclavage.

Titus se lança dans une macabre tournée victorieuse. Sa maîtresse Bérénice et son frère le roi le reçurent dans leur capitale, Césarée de Philippe, aujourd’hui sur le plateau du Golan. Là, il regarda des milliers de juifs se battre entre eux et contre des animaux sauvages – à mort. Quelques jours plus tard, il assista à l’exécution de deux mille cinq cents autres prisonniers dans le cirque de Césarée Maritime, et d’autres encore furent massacrés par jeu à Beyrouth avant que Titus ne rentre à Rome célébrer son triomphe.

Les légions « démolirent entièrement le reste de la ville, et abattirent ses murailles ». Titus ne laissa que les tours de la citadelle d’Hérode « en guise de monument à sa bonne fortune ». La Xe Légion y installa son quartier général. « Telle fut la fin que connut Jérusalem, écrivit Flavius Josèphe, cité pourtant d’une grande magnificence et d’une puissante renommée dans toute l’humanité. »

Cinq siècles plus tôt, Jérusalem avait été totalement détruite par Nabuchodonosor, roi de Babylone. Cinquante ans après cette première destruction, le Temple avait été rebâti et les Juifs étaient revenus. Mais cette fois, après l’an 70 de notre ère, le Temple ne fut jamais reconstruit – et, à l’exception de rares interludes de courte durée, les Juifs ne gouverneraient plus Jérusalem pendant près de deux mille ans. Pourtant, les cendres de ce désastre recelaient le ferment non seulement du judaïsme moderne, mais aussi du caractère sacré de Jérusalem pour la chrétienté et l’islam.

Tout au début du siège, à en croire une légende rabbinique bien ultérieure aux événements, Yohanan ben Zakkai, rabbin respecté, avait ordonné à ses élèves de le transporter hors de la ville condamnée dans un cercueil, métaphore de la fondation d’un nouveau judaïsme qui ne reposait plus sur le culte sacrificiel dans le Temple.

Les Juifs, qui continuèrent à vivre dans l’arrière-pays de Judée et de Galilée, ainsi que dans d’importantes communautés dans les Empires romain et perse, pleurèrent la fin de Jérusalem et ne cessèrent de vénérer la ville. La Bible et les traditions orales remplacèrent le Temple, mais il fut dit que la Providence avait attendu pendant trois ans et demi sur le mont des Oliviers pour voir si le Temple renaîtrait avant de monter au ciel. La destruction fut donc aussi un moment décisif pour les chrétiens.

La petite communauté chrétienne de Jérusalem, sous la direction de Simon, un cousin de Jésus, avait fui la ville avant l’arrivée des Romains. Bien qu’il y eût nombre de chrétiens non juifs dans le monde romain, ces Jérusalémites étaient restés une secte juive, qui priait dans le Temple. Maintenant que ce dernier était détruit, les chrétiens crurent que les juifs avaient perdu la faveur de Dieu : les fidèles de Jésus se détournèrent pour toujours de la foi mère et se prétendirent les héritiers légitimes du legs juif. Les chrétiens imaginèrent une nouvelle Jérusalem, céleste, qui se substituerait à la ville juive ravagée. Les plus anciens Évangiles, sans doute écrits juste après la destruction, rapportaient comment Jésus avait prédit le siège de la ville : « Vous verrez Jérusalem investie par des armées » ; et la démolition de Jérusalem : « Il ne restera pas ici pierre sur pierre qui ne soit jetée bas. » Le Sanctuaire en ruine et la chute des juifs étaient la preuve de la nouvelle révélation. Dans les années 620, quand Mahomet fonda sa nouvelle religion, il adopta d’abord des traditions juives, priant vers Jérusalem et révérant les prophètes juifs, parce que, pour lui aussi, la destruction du Temple prouvait que Dieu avait retiré sa bénédiction aux juifs, et qu’il l’avait accordée à l’islam.

Paradoxalement, la décision de Titus de raser Jérusalem fit de la ville le modèle même de la sainteté pour les deux autres peuples du Livre. Dès le début, la sainteté de Jérusalem ne fut pas que le résultat d’une évolution, elle fut favorisée par les décisions d’une poignée d’hommes. Vers 1 000 av. J.-C., un millier d’années avant Titus, le premier de ces hommes s’était emparé de Jérusalem. C’était le roi David.

Première partie

Judaïsme

« Ville de l’Éternel, Sion du Saint d’Israël… Réveille-toi, réveille-toi ; revêts ta parure, Sion ! Revêts tes habits de fête, Jérusalem, ville sainte. »

Isaïe, 60,14 et 52,1.

« J’ai pour ville natale Jérusalem, où est situé le sanctuaire sacré du très haut Dieu. La cité sainte est la mère non d’une contrée, la Judée, mais de la plupart des pays voisins, ainsi que de terres lointaines, de l’essentiel de l’Asie, [et] de même de l’Europe, pour ne rien dire des pays au-delà de l’Euphrate. »

Hérode Agrippa Ier,
roi de Judée, cité par Philon d’Alexandrie
dans De Specialibus Legibus.

« Qui n’a pas vu Jérusalem dans sa splendeur n’a de sa vie jamais vu de cité désirable. Qui n’a pas vu le Temple dans toute sa splendeur n’a jamais de sa vie vu d’édifice glorieux. »

Talmud babylonien,
Traité du tabernacle.

« Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite m’oublie. Que ma langue s’attache à mon palais si je ne me souviens de toi, si je ne fais de Jérusalem le principal sujet de ma joie ! »

Psaume 137,5-6.

« Jérusalem, la plus célèbre des villes […] de l’Orient. »

Pline l’Ancien,
Histoire naturelle, 5-15.

1

Le monde de David

Le Premier Roi : Les Cananéens

Quand David s’empara de la citadelle de Sion, Jérusalem était déjà ancienne. Mais c’était loin d’être une ville, tout au plus une petite place forte dans les montagnes d’une région qui connaîtrait bien des noms – Canaan, Juda, Judée, Israël, Palestine, la Terre sainte des chrétiens, la Terre promise des juifs. Ce territoire d’à peine cent cinquante kilomètres sur deux cent quarante s’étend entre le coin sud-est de la Méditerranée et le Jourdain. Pour les envahisseurs et les marchands, sa plaine côtière luxuriante offrait le meilleur passage entre l’Égypte et les empires de l’Est. Mais Jérusalem, bourgade isolée et perdue, à une cinquantaine de kilomètres de la côte la plus proche, éloignée de toute route commerciale, était juchée au beau milieu du désert doré des collines de Judée, avec leurs falaises, leurs gorges et leurs éboulis, exposée à des hivers glaciaux, parfois même neigeux, et à des étés suffocants. Malgré tout, ces hauteurs inhospitalières étaient synonymes de sécurité ; et une source coulait dans la vallée en contrebas, juste suffisante pour alimenter une ville.

L’image romantique de la cité de David est beaucoup plus vivante que n’importe quel fait historique vérifiable. Surgissant de la brume de la préhistoire de Jérusalem, les tessons de poterie, les tombes spectrales creusées dans la roche, les pans de murs, les inscriptions dans les palais de rois lointains et la littérature sacrée de la Bible ne peuvent donner que de fugaces aperçus de la vie humaine dans ces ténèbres insurmontables, chacune de ces étincelles étant séparée des autres par des centaines d’années. Les indices qui émergent ainsi sporadiquement jettent une lumière vacillante sur certains instants d’une civilisation disparue, laissant dans l’ombre des siècles entiers de vie – jusqu’à ce que l’éclair suivant illumine un autre tableau. Seules les sources, les montagnes et les vallées restent inchangées. Et encore, même elles ont vu leur cours modifié, même elles ont été redessinées et comblées par des millénaires d’intempéries, d’éboulements et d’entreprises humaines. Nous sommes au moins sûrs d’une chose, ou plutôt nous ne sommes certains que d’une chose : à l’époque du roi David, l’homme, dans sa quête de sécurité, avait fait du site naturel de Jérusalem une antique forteresse considérée comme inexpugnable.

Des gens y avaient vécu peut-être dès 5000 av. J.-C. Au début de l’âge du bronze, vers 3200 avant notre ère, alors que la mère de toutes les villes, Ourouk, dans ce qui serait l’Irak actuel, comptait déjà quarante mille habitants, alors que la cité voisine de Jéricho était une ville fortifiée, des hommes enterraient leurs morts dans les collines de Jérusalem. Ils avaient commencé à édifier de petites maisons carrées dans ce qui était probablement un village entouré d’un mur, sur une hauteur au-dessus d’une source. Ce village fut ensuite abandonné pendant de nombreuses années. Jérusalem existait à peine quand les pharaons bâtisseurs de pyramides de l’Ancien Empire atteignirent leur apogée et achevèrent le Sphinx de Gizeh. Puis, dans les années 1900 av. J.-C., alors que la civilisation minoenne prospérait en Crète, que le roi Hammourabi était sur le point de promulguer son code de lois à Babylone et que les prédécesseurs des Bretons rendaient un culte à Stonehenge, l’existence d’une ville baptisée Ursalim, un dérivé de Salem ou de Shalem, dieu de l’étoile du soir, est attestée par des tessons de poterie retrouvés à Louqsor, en Égypte. Ce nom pourrait signifier « Salem a fondé »¹.

À Jérusalem, donc, une communauté s’était développée autour de la source Gihon. Les habitants, des Cananéens, avaient creusé un canal dans la roche jusqu’à un bassin à l’abri des murs de leur citadelle. Leur accès à l’eau était protégé par un passage souterrain fortifié. Les fouilles les plus récentes entreprises sur le site montrent qu’ils avaient érigé une tour et un énorme rempart de plus de 7,5 mètres d’épaisseur, composé de blocs de pierre de trois tonnes, pour défendre la source. La tour aurait aussi pu servir de temple pour célébrer le caractère sacré et cosmique de la source. Dans d’autres endroits de Canaan, des prêtres-rois firent dresser de semblables tours-temples fortifiées. Plus haut dans les collines, les vestiges d’une muraille ont été mis au jour, les plus anciens de Jérusalem. Les Cananéens, s’avère-t-il, étaient de formidables bâtisseurs, qui ne furent égalés à Jérusalem que par Hérode le Grand, presque deux mille ans plus tard.

Les Jérusalémites devinrent des sujets de l’Égypte, qui avait conquis la région en 1458 av. J.-C. Des garnisons égyptiennes tenaient les villes voisines de Jaffa et de Gaza. En 1350 av. J.-C., le roi de Jérusalem, terrorisé, supplia son suzerain Akhenaton, pharaon du Nouvel Empire, de lui envoyer de l’aide – ne serait-ce que « cinquante archers » – pour défendre son petit royaume contre les agressions des potentats voisins et de hors-la-loi en maraude. Le roi Abdi-Heba présentait sa citadelle comme « la capitale de la Terre de Jérusalem dont le nom est Beit Shulmani », la Maison du bien-être. Peut-être le mot « shulman » est-il à l’origine du « shalem » dans le nom de la ville.

Abdi-Heba était un humble roitelet dans un monde dominé au sud par les Égyptiens, au nord par les Hittites (sur le territoire de la Turquie actuelle) et au nord-ouest par les Mycéniens, qui allaient déclencher la guerre de Troie.

Le nom du roi est ouest-sémitique – le terme sémite englobant les nombreux peuples et langues du Moyen-Orient censés descendre de Sem, fils de Noé. Par conséquent, Abdi-Heba aurait pu venir de n’importe où en Méditerranée du Nord-Est. Le ton de ses suppliques, retrouvées dans les archives pharaoniques, est paniqué et veule, mais ce sont aussi les premiers mots connus d’un Jérusalémite² :

Aux pieds du roi je suis tombé sept et sept fois. Voici les forfaits perpétrés par Milkili et Shuwardata contre le pays – ils ont mené les troupes de Gezer […] contre la loi du Roi […]. La terre du roi est passée aux Habirou [hors-la-loi en maraude]. Et maintenant, une ville appartenant à Jérusalem est passée aux hommes de Qiltu. Puisse le roi écouter Abdi-Heba son serviteur et envoyer des archers.

Nous n’en savons pas plus, mais quel qu’ait pu être le sort de ce monarque aux abois, à peine plus d’un siècle plus tard, les Jérusalémites édifiaient de hautes structures à l’aplomb de la source Gihon, sur la colline d’Ophel, qui ont survécu jusqu’à nos jours, fondations d’une citadelle ou d’un temple de Salem. Ces tours, terrasses et remparts puissants faisaient partie de la citadelle cananéenne connue sous le nom de Sion, et dont David s’emparerait. Dans le courant du xiiie siècle avant notre ère, un peuple, les Jébusites, occupa Jérusalem. En ce temps-là, l’ancien monde méditerranéen était ravagé par des vagues d’envahisseurs venus de la mer Égée, les Peuples de la mer.

Emportés par cet ouragan de pillages et de migrations, les empires reculèrent. Les Hittites furent décimés, Mycènes mystérieusement détruite, l’Égypte ébranlée – et un peuple, les Hébreux, fit sa première apparition.

Abraham à Jérusalem : les Israélites

Ce nouvel âge sombre dura trois siècles, ce qui permit aux Hébreux, également appelés « Israélites », peuple obscur qui adorait un seul Dieu, de s’installer et d’établir un royaume sur la terre exiguë de Canaan. On suit la trace de leur progression dans les récits sur la création du monde, présentant leurs origines et leurs relations avec leur Dieu. Ils transmirent ces traditions qui furent ensuite consignées dans les textes sacrés hébraïques, rassemblés plus tard dans les Cinq Livres de Moïse, le Pentateuque, première partie des Saintes Écritures juives, le Tanakh. La Bible devint le livre des livres, mais elle ne constitue pas un seul document. C’est plutôt une bibliothèque mystique composée de textes imbriqués, écrits et corrigés à des époques différentes par des auteurs anonymes aux objectifs divergents.

Cette œuvre sacrée, née de tant d’époques et de tant de mains, comporte certains faits historiquement démontrables, quelques récits mythiques invérifiables, des poèmes d’une grande beauté lyrique, et bien des passages abscons, inintelligibles, peut-être codés, ou peut-être mal traduits. L’essentiel en fut écrit non pour rapporter des événements, mais pour avancer une vérité supérieure, la relation entre un peuple et son Dieu. Pour le croyant, la Bible est simplement le fruit de la révélation divine. Pour l’historien, c’est une source contradictoire, peu fiable, répétitive³, et pourtant inestimable, souvent la seule dont nous disposons – mais c’est aussi, dans les faits, la première et la plus absolue des biographies de Jérusalem.

D’après la Genèse, le premier livre de la Bible, le patriarche fondateur du peuple des Hébreux était Abram, dont il est dit qu’il avait quitté Our (aujourd’hui en Irak) pour s’installer à Hébron. Cette ville se trouvait en Canaan, la terre que lui avait promise Dieu, qui le rebaptisa le « Père des peuples », Abraham. Au fil de ses voyages, Abraham fut accueilli par Melchisédech, le prêtre-roi de Salem au nom d’El-Elyon, le Très Haut Dieu. C’est là la première mention de la cité dans la Bible, et elle laisse penser que Jérusalem était déjà un sanctuaire cananéen gouverné par des prêtres-rois. Plus tard, Dieu mit Abraham à l’épreuve en lui ordonnant de sacrifier son fils Isaac sur une montagne dans « la terre de Moria », identifiée comme le mont Moria, le mont du Temple à Jérusalem.

Jacob, le petit-fils d’Abraham, usa de ruse pour récupérer son héritage, mais se racheta à l’occasion d’une lutte avec un étranger qui n’était autre que Dieu, d’où son nouveau nom, Israël : « celui qui lutte avec Dieu ». Ainsi naquit véritablement le peuple juif, qui entretiendrait avec Dieu une relation passionnelle, tourmentée. Israël fut le père des fondateurs des douze tribus qui émigrèrent en Égypte. Les histoires de ces prétendus Patriarches sont si contradictoires qu’elles sont impossibles à dater historiquement.

Quatre cent trente ans plus tard, d’après l’Exode, les Israélites avaient été réduits en esclavage et travaillaient à la construction des villes du pharaon. Sous la direction d’un prince hébreu nommé Moïse, ils s’échappèrent miraculeusement d’Égypte avec l’aide de Dieu (moment que les juifs célèbrent encore à la Pâque). Tandis qu’ils erraient dans le Sinaï, Dieu transmit à Moïse les Dix Commandements. Si les Israélites vivaient et priaient conformément à ces lois, Dieu leur promettait le pays de Canaan. Quand Moïse voulut connaître la nature de ce Dieu, lui demandant : « Quel est ton nom ? », il eut pour toute réponse cette phrase d’une intimidante majesté : « Je suis ce que je suis », un Dieu sans nom, soit, en hébreu, YHWH, Yahvé ou Jéhovah, comme certains chrétiens le transcrivirent par la suite⁴.

De nombreux Sémites s’étaient effectivement installés en Égypte. Ramsès II est probablement le pharaon qui contraignit les Hébreux à travailler à l’édification de ses villes et entrepôts. Moïse portait un nom égyptien, ce qui laisse penser qu’il était originaire d’Égypte. Et nous n’avons aucune raison de douter que le premier chef charismatique des religions monothéistes, Moïse ou quelqu’un comme lui, fut effectivement l’objet d’une révélation divine, car c’est ainsi que naissent les religions. Quant à la tradition d’un peuple sémite qui aurait fui l’oppression, elle paraît plausible, mais reste impossible à dater.

Du haut du mont Nébo, Moïse entrevit la Terre promise, mais il mourut avant de l’atteindre. Ce fut son successeur Josué qui mena les Israélites en Canaan. La Bible dépeint leur parcours comme une virée sanguinaire et une colonisation progressive. Sur le plan archéologique, rien n’étaye la théorie d’une conquête. En revanche, des peuples d’éleveurs rencontrèrent bien de nombreux villages sans défense dans les hauteurs de Judée⁵. Un petit groupe d’Israélites, s’étant échappé d’Égypte, se trouvait probablement parmi eux. Ils étaient unis dans leur foi en un Dieu unique, Yahvé, qu’ils vénéraient avec un temple mobile, un tabernacle qui contenait un coffre de bois sacré, l’Arche d’alliance. Peut-être le fait de raconter les histoires de leurs patriarches fondateurs contribua-t-il au développement de leur identité. Beaucoup de leurs traditions, d’Adam et son jardin d’Éden à Abraham, seraient plus tard respectées non seulement par les juifs, mais aussi par les chrétiens et les musulmans, et elles auraient pour centre Jérusalem.

Pour la première fois, les Israélites se trouvaient tout près de la ville.

1- À l’époque, les pharaons cherchaient à gouverner Canaan, mais il est difficile de savoir s’ils contrôlaient effectivement le pays. Peut-être ces symboles en poterie leur servaient-ils à maudire les souverains locaux qui les défiaient, ou à exprimer leurs aspirations. Ces fragments ont fait l’objet de diverses théories au fil du temps, ce qui montre que l’archéologie est autant affaire d’interprétation que de science. On a longtemps cru que les Égyptiens brisaient ces récipients ou statuettes pour maudire ou honnir les lieux dont ils portaient le nom – d’où leur appellation de « textes d’exécration ».

2- On recense environ 380 lettres, rédigées en akkadien sur des tablettes de terre cuite, adressées par des chefs locaux au pharaon hérétique Aménophis IV (1352-1336), qui avait instauré le culte du disque solaire, Aton, à la place du panthéon traditionnel des multiples dieux égyptiens. Il avait d’ailleurs changé de nom, devenant Akhenaton. Les archives royales de son ministère des Affaires étrangères, la Maison de la correspondance de Pharaon, furent découvertes sur le site d’El Amarna, où il avait établi sa nouvelle capitale, Akhetaton, au sud du Caire. Une théorie veut que les Habirou aient été les premiers Hébreux/Israélites, mais le mot se retrouve en fait dans tout le Moyen-Orient de l’époque, toujours en rapport avec ces maraudeurs – en akkadien, il a simplement pour sens « vagabond ». Il est possible que les Hébreux aient été les descendants d’un petit groupe de Habirou.

3- La Création est mentionnée deux fois dans la Genèse, en 1,1-2,3 et en 2,4-25. On y trouve deux généalogies d’Adam, deux récits du Déluge, deux prises de Jérusalem, deux histoires où Dieu change le nom de Jacob en Israël. Les anachronismes y sont nombreux : par exemple, la présence des Philistins et des Araméens dans la Genèse, alors qu’ils n’étaient pas encore arrivés en Canaan. Les chameaux comme bêtes de somme apparaissent trop tôt. Les universitaires pensent que les premiers livres ont été écrits par des groupes distincts d’auteurs, l’un mettant l’accent sur El, le dieu cananéen, l’autre sur Yahvé, Dieu unique des Israélites.

4- Du temps où le Temple se dressait à Jérusalem, seul le grand prêtre, une fois l’an, était autorisé à articuler le tétragramme YHWH, et aujourd’hui encore, il est interdit aux juifs de le prononcer. Ils préfèrent utiliser Adonaï (Seigneur) ou simplement Hashem (le Nom imprononçable, l’Innommable).

5- L’histoire de l’invasion de Canaan par les Israélites est en elle-même un véritable champ de bataille où s’affrontent des théories complexes et généralement invérifiables. Mais il semble que la prise de Jéricho, dont les murailles s’écroulèrent grâce aux trompettes de Josué, soit de l’ordre du mythe : Jéricho était plus ancienne que Jérusalem. (En 2010, l’Autorité palestinienne a célébré son dix millième anniversaire, date somme toute aléatoire.) Quoi qu’il en soit, Jéricho fut un temps abandonnée, et il ne subsiste aucun vestige de murailles, même effondrées. L’hypothèse de la conquête est difficile à prendre à la lettre puisque les combats (tels qu’ils sont rapportés dans le Livre de Josué) se déroulent généralement dans un espace très restreint. Béthel, près de Jérusalem, est l’une des rares villes conquises du Livre des Juges qui a bel et bien été détruite au xiiie siècle av. J.-C. Les Israélites furent peut-être beaucoup plus pacifiques et tolérants qu’ils ne le prétendirent.

2

L’ascension de David

Le jeune David

Josué installa son quartier général à Shechem, au nord de Jérusalem, où il fit bâtir un sanctuaire à Yahvé. Jérusalem était alors le domaine des Jébusites, gouvernés par le roi Adonisedech, nom qui signifie qu’il était probablement un théocrate. Adonisedech résista à Josué, mais fut vaincu. Pourtant, « les fils de Judée ne purent chasser les Jébusites », qui « vécurent à Jérusalem aux côtés des fils de Judée comme ils le font aujourd’hui ». Vers 1200 av. J.-C., Mineptah, fils de Ramsès II – sans doute le pharaon qui fut contraint de libérer les Israélites de Moïse – dut riposter aux attaques des Peuples de la mer, qui semaient le désarroi dans les antiques empires du Proche-Orient. Le pharaon effectua une opération en Canaan pour rétablir l’ordre. De retour chez lui, il fit graver son triomphe sur les parois de son temple à Thèbes, déclarant qu’il avait défait les Peuples de la mer, repris Ashkelon, et massacré un peuple qui apparaît ainsi pour la première fois dans l’histoire : « Israël est dévasté et sa semence n’est plus. »

Israël n’était pas encore un royaume. C’était plutôt, rapporte le Livre des Juges, une confédération de tribus dirigées par des anciens qui se trouvaient alors confrontés à un nouvel ennemi, les Philistins. Originaires de la mer Égée, et eux aussi comptés parmi les Peuples de la mer, les Philistins avaient conquis le littoral de Canaan, construit cinq riches cités où ils tissaient des étoffes, confectionnaient des poteries rouges et noires et priaient leurs nombreux dieux. Les Israélites, éleveurs vivant dans de petits villages dans les hauteurs, ne faisaient pas le poids face à ces hommes civilisés, dont les fantassins étaient équipés de cuirasses de type grec, de jambières et de casques, et qui, avec leurs armes de corps à corps, étaient de redoutables adversaires face aux chars peu maniables des Égyptiens.

Les Israélites élurent des chefs de guerre charismatiques, les Juges, pour se battre contre les Philistins et les Cananéens. Un verset généralement oublié du Livre des Juges affirme que, un temps, les Israélites s’emparèrent de Jérusalem, qu’ils brûlèrent : si tel est le cas, ils ne purent s’y maintenir.

Lors de la bataille d’Ebenezer, vers 1050 av. J.-C., les Philistins écrasèrent les Israélites, détruisirent leur sanctuaire à Shiloh et emportèrent l’Arche d’alliance, le symbole sacré de Yahvé. Puis ils gagnèrent les hauteurs de Jérusalem. Menacés d’annihilation et souhaitant être « comme d’autres nations », les Israélites décidèrent d’élire un roi, désigné par Dieu. Ils se tournèrent vers Samuel, leur prophète vieillissant. Les prophètes n’étaient pas là pour prédire l’avenir, mais pour analyser le présent – en grec, prophetia veut dire « l’interprétation de la volonté des dieux ». Les Israélites avaient besoin d’un chef militaire : Samuel choisit un jeune guerrier, Saül, qu’il oignit d’huile bénite. Gouvernant depuis une citadelle sur la colline de Gibean (Tell al-Ful), à environ cinq kilomètres au nord de Jérusalem, ce « capitaine de mon peuple Israël » prouva qu’il était digne de confiance en battant les Moabites, les Édomites et les Philistins. Mais Saül n’était pas fait pour régner : « Un esprit malin du Seigneur le troublait. »

Face à un roi à la santé mentale fragile, Samuel entreprit secrètement de chercher quelqu’un d’autre. Il devina que l’un des huit fils de Jessé de Bethléem était doué de génie : David, le plus jeune, « était vif, et de fort belle allure, agréable à l’œil. Et le Seigneur dit : “Lève-toi, oins-le, car c’est lui.” » David était aussi « rusé au jeu, homme d’une grande vaillance, homme de guerre prudent et réfléchi ». Une fois adulte, il devint le personnage le plus remarquable et le plus complet de l’Ancien Testament. Le créateur de la Jérusalem sacrée était un poète, un conquérant, un meurtrier, un adultère, le roi saint par excellence, mais aussi un aventurier faillible.

Samuel emmena David à la cour, où le roi Saül fit de lui l’un de ses porteurs d’armes. Quand le souverain succombait à la folie, David usait du premier de ses dons divins : il jouait de la harpe « afin que Saül soit apaisé ». Les talents de musicien de David contribuent grandement à son charisme ; certains des psaumes qu’on lui attribue sont peut-être effectivement de lui.

Les Philistins entrèrent dans la vallée d’Elah. Saül et son armée se dressèrent sur leur route. Des rangs des Philistins surgit leur champion, le géant Goliath de Gath¹ qui, tout en armure, offrait un contraste frappant avec les tenues légères des Israélites. Craignant une bataille rangée, Saül dut être soulagé quand David exigea de pouvoir affronter le colosse, proposition qui dut également susciter un certain scepticisme de la part du roi. David sélectionna « cinq pierres lisses du ruisseau » et, brandissant sa fronde, il « frappa le Philistin au front, si bien que la pierre s’y enfonça »². Il décapita le champion abattu et les Israélites poursuivirent les Philistins jusque dans leur ville d’Ekron. Quelle qu’ait pu être la vérité, l’histoire signifie que David, encore enfant, se fit un nom en tant que guerrier³.

Saül promut le jeune homme, tandis que, dans les rues, les femmes chantaient : « Saül a tué des milliers ; David, des dizaines de milliers. » Son fils, Jonathan, se lia d’amitié avec David, et sa fille Michal en tomba amoureuse. Le roi autorisa leur mariage mais fut rongé par la jalousie : par deux fois, il tenta de tuer son gendre avec un javelot. La princesse Michal sauva la vie de David en l’aidant à fuir par une fenêtre du palais, et il trouva ensuite asile auprès des prêtres de Nob. Le roi le traqua, tuant tous les prêtres sauf un, mais David put de nouveau s’échapper. Il vécut d’expédients et prit la tête d’une bande de six cents brigands. Deux fois, il surprit le roi pendant son sommeil, mais l’épargna, au point que Saül pleura : « Tu es plus juste que moi. »

Enfin, David passa dans le camp du roi philistin de Gath, qui lui accorda son propre domaine à Ziklag. Les Philistins revinrent en Judée et vainquirent Saül au mont Gilboa. Son fils Jonathan fut tué et le roi lui-même se jeta sur sa propre épée.

1- Grâce à la Bible, le mot « philistin » fait désormais partie de notre vocabulaire, et définit le manque de culture (malgré le développement incontestable de ce peuple). Les Philistins ont par ailleurs laissé leur nom à la région qui devint la Palestina romaine, d’où la Palestine.

2- À l’époque, la fronde n’était pas un jouet d’enfant mais une arme puissante : on peut voir des frondeurs sur les inscriptions de Béni Hassan en Égypte, se tenant aux côtés des archers dans la bataille. Les textes royaux en Égypte et en Assyrie montrent que les contingents de frondeurs étaient des unités régulières dans les armées des grandes puissances du monde antique. On suppose que les meilleurs frondeurs étaient capables de tirer des pierres polies à cet effet, de la taille d’une balle de tennis, à 150-250 kilomètres-heure.

3- « David » était-il un nom de guerre ou un titre royal ? La Bible raconte deux fois l’histoire de Goliath, et dans la seconde version, le jeune héros israélite est dit s’appeler Elhanan. Était-ce là le vrai nom de David ?

3

Le royaume et le temple

David : la cité royale

Un jeune homme se présenta au camp de David et proclama avoir tué Saül : « J’ai tué l’élu du Seigneur. » David exécuta le messager, puis se lamenta sur la mort de Saül et Jonathan dans un poème désormais immortel :

La beauté d’Israël est tuée sur tes hauteurs : comme les puissants sont tombés ! Vous filles d’Israël, pleurez Saül qui vous vêtit d’écarlate et d’autres délices, qui orna d’or vos atours… Saül et Jonathan étaient beaux et plaisants dans leur vie et dans la mort ils ne furent point séparés : ils étaient plus rapides que des aigles, plus forts que les lions… Comme les puissants sont tombés et brisées les armes de guerre !

En cette heure sombre, les tribus de Judée, au Sud, se choisirent David pour roi, avec Hébron pour capitale, tandis que le seul fils rescapé de Saül, Ishbosheth, succédait à son père et gouvernait les tribus du nord d’Israël. Au bout d’une guerre de sept ans, Ishbosheth fut assassiné, et les tribus du Nord prirent elles aussi David pour souverain. La monarchie était unifiée, mais seul le charisme de David permettait de surmonter la rupture entre Israël et la Judée.

Jérusalem, ou Jébus, du nom de ses habitants les Jébusites, se trouvait juste au sud de Gibéon, la place forte de Saül. David et son armée marchèrent sur la citadelle de Sion et se déployèrent sous les formidables fortifications qui ont été mises au jour il y a peu autour de la source Gihon¹. Sion était censée être inexpugnable, et sa prise par David reste un mystère. La Bible raconte que les Jébusites alignèrent sur leurs remparts les aveugles et les paralytiques, afin que tout assaillant sache ce qui l’attendait. Mais le roi, d’une façon ou d’une autre, parvint à entrer dans la ville, par le biais de ce que la Bible hébraïque désigne comme un zinnor. Peut-être s’agissait-il d’un tunnel d’écoulement des eaux, semblable au réseau qui fait actuellement l’objet de fouilles sur le mont Ophel, ou peut-être était-ce le nom d’un sort. Toujours est-il que « David s’empara de la place forte de Sion : celle-ci est la cité de David ».

En fait d’assaut, peut-être ne s’est-il agi que d’une révolution de palais ; David ne massacra pas les Jébusites ; au contraire, il les intégra dans sa cour et son armée cosmopolite. Il rebaptisa Sion la « cité de David », en répara les remparts et fit placer l’Arche d’alliance (reconquise au cours d’une bataille) dans Jérusalem. La sainteté de l’objet était d’une telle pureté qu’elle tua un de ses porteurs, aussi David la fit-il garder par un homme de Gath en qui il avait toute confiance jusqu’à ce qu’elle soit en sécurité. « David et toute la maison d’Israël apportèrent l’Arche du Seigneur en criant et au son des trompettes. » Passant le pagne sacerdotal, « David dansa devant le Seigneur de toute sa puissance ». En retour, Dieu promit à David : « Ta maison et ton royaume dureront éternellement. » Après des siècles de lutte, David faisait ainsi savoir que Yahvé avait trouvé un domicile permanent dans une cité sainte.

Michal, la fille de Saül, tourna en dérision son époux et sa soumission à Dieu à demi nu, en laquelle elle ne voyait qu’une démonstration d’une vulgaire vanité. Si les premiers livres de la Bible sont un mélange de textes antiques et d’histoires antidatées et écrites beaucoup plus tard, le portrait de David, détaillé et non héroïque, que l’on retrouve perdu dans le second Livre de Samuel et le premier Livre des Rois, est si vivant qu’il est peut-être fondé sur les souvenirs d’un courtisan.

David choisit d’établir sa capitale dans cette forteresse parce qu’elle n’appartenait ni aux tribus du Nord, ni au Sud et à sa Judée d’origine. Il fit transporter les boucliers d’or de ses ennemis vaincus à Jérusalem, où il se bâtit un palais, important du bois de cèdre de Tyr, ville phénicienne qui lui était alliée. David aurait conquis un royaume qui se serait étendu du Liban aux frontières de l’Égypte, et à l’est jusqu’en Syrie et en Jordanie moderne, affectant même une garnison à Damas. Sur David, la Bible est notre seule source : entre 1200 et 850 av. J.-C., les empires d’Égypte et de Mésopotamie étaient en déclin, et ne laissèrent que de maigres archives royales. Leur repli engendra par ailleurs un vide du pouvoir. David a sans doute bel et bien existé : une inscription retrouvée en 1993 à Tel Dan, dans le nord d’Israël, et datée du ixe siècle av. J.-C. montre que les rois de Juda étaient connus comme la maison de David, preuve qu’il était le fondateur du royaume.

Mais la Jérusalem de David était minuscule. À cette époque, la ville de Babylone, située dans l’Irak d’aujourd’hui, représentait plus de mille deux cents hectares ; même la ville voisine d’Hazor en comptait deux cents. Jérusalem ne dépassait probablement pas une dizaine d’hectares, juste assez pour loger environ mille deux cents personnes autour de la citadelle. Mais les fortifications récemment découvertes au-dessus de la source Gihon prouvent que la Sion de David était beaucoup plus importante qu’on ne le croyait auparavant, même si elle était bien loin d’être une capitale impériale². La description du royaume que David conquit à l’aide de ses mercenaires crétois, philistins et hittites semble elle aussi plausible, bien que la Bible en donne une vision exagérée. Ce n’était d’ailleurs qu’une fédération tribale dont la cohésion était assurée par sa personnalité. Beaucoup plus tard, les Maccabées montreraient comment des chefs de guerre ambitieux pourraient rapidement se tailler un empire juif en profitant d’un tel vide du pouvoir.

Un soir, David se détendait sur le toit de son palais : « Il vit une femme se laver et elle était très belle à contempler. Et David s’enquit d’elle et la fit mander. Et on lui dit, n’est-ce pas Bethsabée ? » La femme était l’épouse d’un de ses capitaines étrangers, Urie le Hittite. David la convoqua, « elle vint à lui et partagea sa couche », et tomba enceinte. Le roi ordonna à Joab, son commandant, de lui envoyer l’époux, de retour des guerres sur le territoire de la Jordanie actuelle. Quand Urie arriva, David lui ordonna de se rendre chez lui pour « [se] laver les pieds », alors qu’en réalité il espérait qu’Urie couche avec Bethsabée pour mieux masquer sa grossesse. Mais Urie refusa, aussi David lui confia la lettre suivante, à transmettre à Joab : « Place Urie à l’avant des combats les plus rudes[…], qu’il soit frappé. » Urie fut tué.

Bethsabée devint l’épouse favorite de David, mais le prophète Nathan raconta au roi l’histoire d’un homme riche, qui avait tout mais n’en avait pas moins dérobé le seul agneau d’un pauvre. David fut horrifié par cette injustice : « L’homme qui a fait cela doit mourir assurément ! » « Tu es cet homme », répliqua Nathan. Le souverain comprit qu’il avait commis un crime terrible. Bethsabée et lui perdirent leur premier fils né de ce péché – mais leur second, Salomon, survécut.

La cour de David ne ressemblait guère à la vision idéale de l’entourage d’un roi saint, et tenait plutôt de la fosse aux lions, à en juger par les détails que l’on en connaît et qui sonnent vrai. Comme tant d’empires édifiés autour d’un seul homme, quand sa santé déclina, les fissures devinrent apparentes : ses fils s’affrontèrent pour la succession. Son aîné, Amnon, s’attendait logiquement à monter sur le trône, mais David lui préféra son demi-frère, Absalon, ambitieux et gâté, aux cheveux soyeux et au physique parfait : « Dans tout Israël, nul n’était aussi vanté pour sa beauté qu’Absalon. »

Absalon : l’ascension et la chute d’un prince

Quand Amnon eut attiré chez lui Tamar, la sœur d’Absalon, et qu’il l’eut violée, Absalon fit assassiner Amnon à l’extérieur de Jérusalem. Tandis que David était en deuil, Absalon fuit la capitale et ne revint que trois ans plus tard. Le roi et son fils favori se réconcilièrent : Absalon se courba devant le trône et David l’embrassa. Mais le prince ne pouvait freiner ses ambitions. Il paradait dans Jérusalem sur son char, accompagné par cinquante hommes qui couraient derrière lui. Il sapait le pouvoir de son père – « Absalon a volé le cœur d’Israël » – et fonda sa propre cour rebelle à Hébron.

Absalon, tel un astre radieux, attirait les foules. Mais David retrouva un peu de son ancienne vigueur : il s’empara de l’Arche d’alliance, emblème de la faveur divine, et abandonna Jérusalem. Alors qu’Absalon s’établissait dans la capitale, le vieux roi rassembla ses forces. « Traitez le jeune homme avec des égards en mon nom », dit David à son général, Joab. Quand ses troupes massacrèrent les rebelles dans la forêt d’Ephraïm, Absalon prit la fuite sur une mule. Sa magnifique chevelure causa sa perte : « Et la mule passa sous les épaisses frondaisons d’un grand chêne, et sa tête fut prise dans le chêne et il fut enlevé entre le ciel et la terre ; et la mule qui était sous lui s’en fut. » Pendu dans les branches, Absalon fut repéré, Joab le tua et l’enterra dans un puits au lieu d’enfouir sa dépouille sous la colonne que le prince avait fait ériger pour lui³. « Le jeune Absalon est-il sain et sauf ? » demanda le roi, pathétique. Quand David apprit que le prince était mort, il se lamenta : « Ô mon fils, Absalon, mon fils, mon fils Absalon, à Dieu plaise que je sois mort pour toi, ô Absalon, mon fils, mon fils ! » Pendant que la famine et la peste se répandaient dans le royaume, David se tint sur le mont Moria et vit l’ange de la Mort menacer Jérusalem. Il connut une théophanie, une révélation divine, où il lui fut ordonné de bâtir un autel à cet endroit. Il y avait peut-être déjà un sanctuaire dans Jérusalem, dont les gouvernants sont dépeints comme des rois-prêtres. Un des habitants d’origine de la ville, Araunah le Jébusite, possédait de la terre sur Moria, et on peut en déduire que la ville avait dû s’agrandir depuis l’Ophel pour atteindre la hauteur voisine. « Alors David acheta l’aire de battage et les bœufs pour cinquante shekels d’argent. Et David y bâtit un autel au Seigneur et y fit brûler de l’encens pour la paix. » David prévoyait d’y construire un temple et commanda du bois de cèdre à Abibaal, le roi phénicien de Tyr. Ce fut le couronnement de sa carrière, il rapprochait Dieu et son peuple, unissait Israël et la Judée, et faisait de Jérusalem la capitale sainte. Mais cela ne pouvait être. Dieu dit à David : « Tu ne bâtiras point une maison en mon nom, car tu as été un homme de guerre et as versé le sang. »

David était désormais « vieux et malade », et ses courtisans et ses fils intriguèrent pour lui succéder. Un autre de ses fils, Adonijah, tenta de s’emparer du trône, tandis qu’une jeune vierge, Abishag, était présentée au roi pour détourner son attention. Mais les conjurés avaient sous-estimé Bethsabée.

Salomon : le Temple

Bethsabée revendiqua le trône pour son fils, Salomon. David manda le prêtre Zadok et Nathan le prophète, qui escortèrent Salomon monté sur la mule même du roi jusqu’à la source sacrée de Gihon. Là, il fut oint et fait roi. La trompe résonna et le peuple se réjouit. Entendant les célébrations, Adonijah se réfugia dans le sanctuaire de l’autel, et Salomon lui accorda la vie sauve.

À l’issue d’une carrière extraordinaire au cours de laquelle il avait unifié les Israélites et désigné Jérusalem comme la cité de Dieu, David s’éteignit, après avoir ordonné à Salomon de bâtir le Temple sur le mont Moria. Ce sont les auteurs de la Bible qui, écrivant quatre siècles plus tard pour instruire leurs contemporains, transformèrent le faillible David en l’incarnation du roi saint. Il fut enterré dans ce qui serait plus tard appelé la cité de David⁴. Son fils était très différent. Il viendrait à bout de sa mission sacrée, mais il entama son règne, vers 970 av. J.-C., par un sanglant règlement de comptes.

Bethsabée, la reine mère, demanda à Salomon d’autoriser son demi-frère plus âgé, Adonijah, à épouser la dernière concubine du roi David, Abishag. « Veux-tu aussi réclamer le royaume en son nom ? » rétorqua Salomon, sarcastique, avant d’ordonner le meurtre d’Adonijah et de déclencher une purge dans les rangs des fidèles de son père. Cette histoire est la dernière que nous rapporte l’historien de la cour de David, mais c’est l’unique fois où l’on entrevoit Salomon en tant qu’homme, car ensuite il se mue en un stéréotype insondable, celui d’un empereur fabuleux, tout de splendeur et de sagesse. Tout ce qu’avait Salomon était plus grand et meilleur que ce que possédaient les souverains ordinaires : de sa sagesse naquirent trois mille proverbes et mille cinq chants, son harem abritait sept cents épouses et trois cents concubines, et son armée comptait douze mille cavaliers et mille quatre cents chars. Ces luxueux fleurons de la technologie militaire étaient cantonnés dans ses villes fortifiées, Megiddo, Gezer et Hazor, tandis que sa flotte était ancrée à Ezion-Géber, dans le golfe d’Aqaba.

Salomon commerçait avec l’Égypte et la Cilicie, achetant or et épices, chars et chevaux. Avec son allié phénicien, le roi Hiram de Tyr, il organisait des expéditions marchandes au Soudan et en Somalie. Il reçut la reine de Saba (probablement situé dans le Yémen actuel), qui vint à Jérusalem « avec un très grand train de chameaux portant des épices et beaucoup d’or et de pierres précieuses ». L’or provenait d’Ophir, correspondant sans doute à l’Inde ; le bronze était de ses propres mines. Il embellit Jérusalem grâce à sa fortune : « Le roi fit que l’argent soit à Jérusalem comme la pierre et les cèdres comme les sycomores qui sont dans le val, pour l’abondance. » Le symbole le plus marquant de son prestige international fut son mariage avec la fille d’un pharaon. Les pharaons ne donnaient presque jamais leurs filles à des princes étrangers – surtout pas des parvenus de Juda qui naguère encore n’étaient que les chefs de tribus d’éleveurs des collines. Mais l’Égypte autrefois hautaine était en proie à un chaos si terrible que le pharaon Siamon, ayant attaqué Gezer, non loin de Jérusalem, et s’estimant peut-être en danger si loin de chez lui, offrit son butin à Salomon en même temps que la main de sa fille, un honneur inimaginable à des époques antérieures. Mais ce fut le Temple envisagé par son père qui fut le chef-d’œuvre de Salomon.

Il était prévu que la « maison de Dieu » se dresse tout près du palais royal, sur une acropole impériale et sacrée décrite dans la Bible, dont les salles et les halls d’une grandeur époustouflante étaient revêtus d’or et de bois de cèdre – notamment la Maison de la Forêt du Liban et le Hall des Colonnes, où le roi rendait la justice.

Ce prodige ne fut pas le seul fait des Israélites. Les Phéniciens, qui vivaient dans des cités-États indépendantes le long de la côte libanaise, étaient les artisans et les navigateurs commerciaux les plus raffinés de la Méditerranée, réputés pour la pourpre de Tyr dont ils tiraient leur nom (phoinix signifiant pourpre), et pour avoir inventé l’alphabet. Le roi Hiram de Tyr ne fournit pas que du bois de cyprès et de cèdre, mais aussi les orfèvres qui sculptèrent les ornementations d’or et d’argent. Tout était « d’or pur ».

Le Temple n’était pas seulement un lieu sacré, c’était la maison de Dieu en personne, un complexe composé de trois parties, d’une hauteur allant de dix à quarante mètres, et entouré d’une enceinte. À l’intérieur, il fallait d’abord franchir une immense cour à colonnade à ciel ouvert, la Grande Cour. De là, par un autre portique, on accédait à une seconde cour sacrée, la Cour intérieure, flanquée sur trois côtés de salles à un étage qui auraient abrité les archives ou le trésor royal. Dans cette cour intérieure se trouvait le Temple à proprement parler : dix lampes d’or brûlaient le long des murs. Une table en or pour les pains de proposition était placée devant un autel à encens pour les sacrifices, un bassin et des vasques à roues pour les ablutions, ainsi que la Mer d’Airain, énorme bassin de bronze. À l’entrée du Temple se trouvait un vestibule qui donnait sur le Lieu saint, longue pièce qui, par des marches, menait directement au Saint des Saints⁵, petite salle gardée par deux chérubins ailés de dix coudées, soit un peu plus de 4,5 mètres, faits de bois d’olivier recouvert de feuilles d’or.

Mais dans sa magnificence, Salomon pensait d’abord à lui. Il lui fallut sept ans pour terminer le Temple, et treize pour son propre palais, plus imposant. Le silence devait régner dans la maison de Dieu, aussi « n’entendait-on aucun marteau, ni hache ni outil de fer […] » : les artisans phéniciens taillaient les pierres, sculptaient cèdre et cyprès, travaillaient les ornements d’or, d’argent et de bronze à Tyr, puis les expédiaient à Jérusalem. Le roi Salomon fit fortifier le mont Moria et prolonger les vieux remparts. Dès lors, le nom de Sion en vint à décrire à la fois la citadelle d’origine et le nouveau mont du Temple.

Quand tout fut prêt, Salomon convoqua la population afin qu’elle voie les prêtres porter le coffre en acacia de l’Arche d’alliance depuis la tente où elle était préservée dans la citadelle de Sion, la cité de David, jusqu’au Temple sur le mont Moria. Salomon procéda à des sacrifices sur l’autel, puis les prêtres emportèrent l’Arche dans le Saint des Saints, où ils la déposèrent sous les ailes des deux gigantesques chérubins d’or. Le Saint des Saints ne contenait rien d’autre que les chérubins et l’Arche, et celle-ci, de 1,3 mètre sur 0,82, ne recelait rien en dehors des Tables de la Loi confiées à Moïse. Le caractère en était si sacré que le lieu était interdit au public : car dans ce vide résidait la divinité austère et sans apparence de Yahvé, une idée que l’on ne rencontrait que chez les Israélites.

Quand les prêtres ressortirent, la « nuée » de la Présence divine, « la gloire du Seigneur, emplit la maison du Seigneur ». Salomon consacra le Temple devant son peuple et déclara à Dieu : « Assurément je T’ai bâti une maison où vivre, un lieu où rester à jamais. » Dieu répondit à Salomon : « J’établirai le trône de ton royaume sur Israël pour toujours, comme je l’ai promis à David ton père. » Cette cérémonie devint la première des fêtes religieuses qui engendrèrent les grands pèlerinages du calendrier juif : « Trois fois par an, Salomon brûlait de l’encens sur l’autel. » Dès cet instant, le concept de la sainteté du monde juif, chrétien et musulman trouva sa demeure éternelle. Les juifs et les autres Peuples du Livre croient que la Présence divine n’a jamais quitté le mont du Temple. Jérusalem allait devenir l’archétype du lieu où l’homme et Dieu pouvaient communiquer sur terre.

Salomon : le déclin

Toutes les Jérusalem idéales, antique et moderne, céleste et terrestre, sont fondées sur la description que donne la Bible de la cité de Salomon. Mais elle n’est confirmée par aucune autre source, et aucun vestige de son Temple n’a été trouvé.

C’est moins surprenant qu’il n’y paraît. Il est impossible d’effectuer des fouilles sur le mont du Temple pour des raisons politiques et religieuses, et même si de tels travaux étaient autorisés, nous ne trouverions probablement pas trace du Temple de Salomon parce qu’il a été constamment modifié, et rasé au moins deux fois, dont au moins une jusqu’à son socle rocheux. Pourtant, les dimensions et la conception du Temple sont plausibles, même si les auteurs bibliques en ont exagéré la splendeur. Le Temple de Salomon était un sanctuaire typique de son temps. Les temples phéniciens, dont celui de Salomon s’inspirait en partie, étaient des entreprises prospères gérées par des centaines de fonctionnaires, des prostituées sacrées dont les honoraires étaient intégrés aux revenus, et même des barbiers pour ceux qui consacraient leur pilosité à leurs dieux. L’agencement des temples syriens, que l’on a découverts un peu partout dans la région, ainsi que leurs accessoires religieux comme les bassins, ressemblaient fortement aux descriptions bibliques du sanctuaire de Salomon.

Son butin d’or et d’ivoire est tout à fait crédible. Un siècle plus tard, les rois d’Israël gouvernaient depuis des palais somptueux dans la Samarie voisine, où leur ivoire a été retrouvé par les archéologues. La Bible dit que Salomon dédia cinq cents boucliers d’or au Temple à une époque où d’autres sources prouvent que l’or était abondant – importé d’Ophir, mais les Égyptiens en exploitaient aussi des mines en Nubie. Juste après la mort de Salomon, le pharaon Sheshonq, qui menaçait Jérusalem, reçut en rançon l’or du Temple. On a longtemps cru que les mines du roi Salomon étaient un mythe, mais des mines de cuivre actives sous son règne ont été mises au jour en Jordanie. L’existence de son armée, telle qu’elle est dépeinte, est également plausible, puisque nous savons qu’un roi d’Israël sera capable d’aligner deux mille chars à peine plus d’un siècle plus tard⁶.

La magnificence de Salomon est peut-être exagérée, mais son déclin, lui, sonne vrai : le roi de la sagesse devint un tyran impopulaire qui finançait ses extravagances monumentales par de lourds impôts et le « châtiment du fouet ». À l’écœurement des auteurs bibliques monothéistes qui écrivaient deux cents ans après, Salomon priait Yahvé et d’autres divinités locales, et de plus, il « aimait bien des femmes étrangères ».

Salomon dut faire face à des rébellions à Édom, dans le sud, et à Damas, au nord, tandis que son général, Jéroboam, commençait à attiser la révolte parmi les tribus du Nord. Le roi commandita l’assassinat de Jéroboam, mais le général fuit en Égypte où il obtint le soutien de Sheshonq, pharaon d’origine libyenne à la tête d’un empire renaissant. Le royaume israélite était au bord du gouffre.

1- Ce site archéologique est le plus fouillé au monde. Les travaux actuels sur la source, sous la direction du professeur Ronny Reich, sont les douzièmes, et ils ont égagé les fortifications cananéennes décrites dans le premier chapitre. En 1867, l’archéologue anglais Charles Warren découvrit un puits menant du mont Ophel à la source. Longtemps, on considéra que le puits de Warren avait été creusé par l’homme, et que les Jérusalémites y descendaient des seaux pour se fournir en eau. Mais cette idée est infirmée par les dernières recherches : apparemment, le puits de Warren était naturel. L’eau s’écoulait jusqu’à une citerne artificielle aménagée dans la roche, et protégée par une énorme tour et des murailles.

2- L’étendue de la capitale de David fait aujourd’hui l’objet de débats acharnés entre les minimalistes, qui affirment qu’elle n’était qu’une modeste citadelle tribale, et les maximalistes, qui acceptent l’image de capitale impériale décrite dans les récits bibliques traditionnels. Jusqu’à la découverte de l’inscription de Tel Dan, les plus extrêmes des minimalistes laissaient même entendre que David lui-même n’avait jamais existé, soulignant l’absence d’indices archéologiques en dehors de la Bible. En 2005, le docteur Eilat Mazor annonça qu’elle avait retrouvé le palais du roi David. L’information fut généralement prise avec circonspection, mais ses fouilles semblent bien avoir mis au jour un important édifice public du xe siècle av. J.C. qui, avec les fortifications et les structures en terrasses cananéennes, aurait composé la citadelle de David.

3- La pyramide surnommée le « pilier d’Absalon », dans la vallée du Cédron, fut mentionnée pour la première fois par Benjamin de Tudela en 1170 de notre ère, et elle ne date pas de 1000 av. J.C. C’est en réalité une tombe du ier siècle. Au Moyen Âge, les juifs chassés de la ville, et même du mur des Lamentations, priaient près du pilier. Encore au début du xxe siècle, les juifs de passage avaient coutume de cracher dessus ou de lui jeter des pierres pour manifester leur dégoût vis-à-vis de la déloyauté d’Absalon.

4- Plusieurs siècles plus tard, Jean l’Hyrcanien, le roi des Maccabées, aurait dit-on pillé la tombe de David pour suborner un conquérant étranger. Deux mille ans après cet incident, au temps des royaumes chrétiens d’Orient, des ouvriers qui travaillaient à la réparation du Cénacle sur le mont Sion, où Jésus prit son dernier repas, découvrirent une salle qu’ils prirent pour la tombe de David. Le site fut dès lors vénéré tant par les juifs que les chrétiens et les musulmans. Mais l’emplacement exact de la tombe de David reste un mystère.

5- Où était le Saint des Saints ? La question est aujourd’hui explosive, et constitue un défi insurmontable pour tout accord de paix israélo-palestinien qui prévoirait un partage de Jérusalem. Les théories ne manquent pas, et sont fonction de la taille du mont du Temple, qui fut agrandi par la suite sous Hérode le Grand. La plupart des spécialistes estiment qu’il se tenait sur le rocher, au sein du dôme du Rocher musulman. Certains affirment que cette mystérieuse caverne jaune et biscornue était à l’origine une caverne funéraire remontant à environ 2000 av. J.-C., ce que la tradition populaire semble avoir conservé : quand les exilés revinrent de Jérusalem vers 540 av. J.-C., ils auraient retrouvé le crâne d’Araunah le Jébusite. La Mishnah, compilation des traditions orales juives du iie siècle de notre ère, en parle comme de la Tombe de l’Abysse, creusée par « peur de toute sépulture dans les profondeurs ». Les musulmans l’appelèrent le puits des Âmes. Juifs et musulmans considèrent que c’est là qu’Adam fut créé et qu’Abraham faillit sacrifier Isaac. Il est vraisemblable que, en 691, le calife Abd al-Malik choisit ce site pour y ériger le Dôme en partie dans le but de donner un successeur musulman au Temple. Pour les juifs, le Rocher est la pierre de fondation du Temple.

6- La Bible cite les forteresses de Megiddo, Gezer et Hazor comme des villes entrepôts de Salomon. Mais dans les débats qui se livrent au xxie siècle, les révisionnistes, sous la houlette du professeur Israel Finkelstein, affirment qu’il s’agit en réalité de palais de type syrien construits un siècle plus tard. La poterie noir sur rouge retrouvée sur ces sites remonte à la fin du xe siècle av. J.-C., à peu près à l’époque du règne de Salomon et de l’invasion du pharaon Sheshonq, neuf ans après la mort du roi. Par ailleurs, de nouvelles analyses des édifices ont abouti à des résultats fascinants, puisqu’elles suggèrent que ces structures étaient bien d’immenses écuries du xe siècle. Ces ruines constitueraient par conséquent une preuve plausible de la puissance de la cavalerie de Salomon et du commerce de chevaux dans le monde méditerranéen. Le débat n’est pas clos.

4

Les rois de judée

930-626 av. J.-C.

Roboam contre Jéroboam : la rupture

Quand Salomon mourut en 930 av. J.-C., au bout de quarante ans de règne, son fils Roboam convoqua les tribus à Shechem. Les gens du Nord chargèrent le général Jéroboam de dire au jeune roi qu’ils ne toléreraient plus les impôts de Salomon. « J’aggraverai votre fardeau : mon père vous a châtiés avec des fouets, répliqua Roboam avec témérité, je vous châtierai avec des scorpions. » Les dix tribus du Nord se rebellèrent et choisirent Jéroboam comme roi d’un nouveau royaume séparatiste.

Roboam restait roi de Juda. Il était le petit-fils de David et détenait le Temple de Jérusalem, la demeure de Yahvé. Mais Jéroboam, plus expérimenté, qui avait installé sa capitale à Shechem, releva le défi : « Si ce peuple va faire des sacrifices dans la maison du Seigneur à Jérusalem, alors le cœur de ce peuple penchera en faveur de Roboam roi de Juda et ils me tueront. » Il bâtit donc deux petits temples à Béthel et Dan, sanctuaires cananéens traditionnels. Le règne de Jéroboam fut long et prospère, mais il ne put jamais éclipser la Jérusalem de Roboam.

Les deux royaumes israélites étaient parfois ennemis, parfois alliés. À partir de 900 av. J.-C., et pendant environ quatre siècles, la dynastie davidienne régna sur la Judée, État croupion autour de la cité royale de Jérusalem et du Temple, tandis que le royaume d’Israël, beaucoup plus riche, devenait une puissance régionale dans le Nord, souvent sous la domination de généraux de la charrerie qui s’emparaient du trône lors de sanglantes révolutions de palais. Un de ces usurpateurs tua tant de membres de la famille régnante qu’il « n’en laissa pas un capable de pisser contre un mur ». Les auteurs des Livres des Rois et des Chroniques, qui écrivaient deux siècles plus tard, ne s’embarrassaient guère de détails personnels ou d’une stricte chronologie, mais jugeaient les dirigeants en fonction de leur loyauté envers le Dieu unique d’Israël. Toutefois, heureusement, cette période sombre prit fin : les inscriptions retrouvées en Égypte et en Mésopotamie éclairent aujourd’hui, tout en les confirmant souvent, les déclamations ferventes de la Bible.

Neuf ans après la mort de Salomon, l’Égypte et l’histoire rattrapèrent Jérusalem. Le pharaon Sheshonq, qui avait encouragé la dislocation de la monarchie israélite unifiée, remonta la côte, puis obliqua vers l’intérieur des terres et Jérusalem. Les richesses du Temple valaient bien un tel détour. Le roi Roboam dut monnayer le départ de Sheshonq – au prix de l’or de Salomon. Attaquant les deux royaumes israélites, le pharaon dévasta Megiddo, sur le littoral. Il y laissa une stèle vantant ses conquêtes, dont il subsiste un fragment passionnant. À son retour, il dépeignit le succès de son offensive sur les murs du temple d’Amon à Karnak. Un texte hiéroglyphique retrouvé à Bubastis, alors capitale de pharaon, montre que, peu après, Osorkon, le successeur de Sheshonq, fit consacrer 383 tonnes d’or dans ses temples, probablement le butin en provenance de Jérusalem. L’invasion de Sheshonq est le premier événement biblique confirmé par l’archéologie.

Au bout de cinquante ans de conflit, les deux royaumes israélites firent la paix. Le roi Achab d’Israël avait conclu un mariage prestigieux avec une princesse phénicienne, qui devint l’archétype de la diablesse biblique, tyran corrompu et adoratrice de Baal et d’autres idoles. Elle avait pour nom Jézabel, et sa famille et elle finirent par régner sur Israël, et sur Jérusalem, pour lesquels elles furent synonymes de carnage et de désastre.

Jézabel et sa fille, reine de Jérusalem

Jézabel et Achab eurent une fille, Athalie, qu’ils marièrent au roi de Juda Joram. La Jérusalem où elle s’installa était florissante : des marchands syriens commerçaient dans un quartier qui leur était réservé, une flotte judéenne sillonnait la mer Rouge et les idoles cananéennes avaient été expulsées du Temple. Mais la fille de Jézabel n’apporta avec elle ni joie ni bonheur.

Les Israélites n’avaient prospéré que du fait du repli des grandes puissances. Mais en 854, l’Assyrie, avec pour capitale Ninive, sur le territoire de l’Irak moderne, connut une résurgence. Quand le roi assyrien Salmanazar III entreprit de conquérir les royaumes syriens, Juda, Israël et la Syrie formèrent une coalition pour lui résister. À la bataille de Karkar, le roi Achab, alignant deux mille chars et dix mille fantassins, appuyé par les Judéens et la kyrielle de rois syriens, arrêta les Assyriens. Peu après, la coalition se disloqua. Les Judéens et les Israélites se battirent avec les Syriens ; leurs peuples vassaux se rebellèrent¹. Le roi Achab d’Israël fut tué d’une flèche – « les chiens léchèrent son sang ». En Israël, un général du nom de Jéhu se rebella. Il massacra la famille royale, empilant les têtes des soixante-dix fils d’Achab en un tas devant la porte de Samarie, et assassina non seulement le nouveau roi, mais aussi le souverain de Juda qui lui rendait visite. Quant à la reine Jézabel, elle fut jetée par une fenêtre de son palais et écrasée sous les roues des chars².

Le cadavre de la reine fut abandonné aux chiens, mais en 841 av. J.-C., sa fille, la reine Athalie, prit le pouvoir à Jérusalem et fit exécuter tous les princes davidiens (ses propres petits-fils) qu’elle put trouver. Un seul, Joas, un nourrisson, en réchappa. Le deuxième Livre des Rois et quelques trouvailles archéologiques nous font entrevoir pour la première fois ce qu’était la vie à Jérusalem.

Le petit prince fut dissimulé dans le complexe du Temple tandis que la fille de Jézabel, moitié phénicienne et moitié israélite, attirait des négociants cosmopolites et les adeptes de Baal dans sa petite capitale dans les hauteurs. On a retrouvé à Jérusalem une exquise colombe d’ivoire perchée sur une grenade, de moins de trois centimètres de haut, qui devait sans doute décorer un meuble dans une grande demeure de la ville. Des sceaux d’argile phéniciens, les bullæ, le papier à en-tête de l’époque, ont été trouvés autour du bassin rocheux en contrebas de la cité de David, ornés d’images de navires et de symboles sacrés, comme un soleil ailé au-dessus d’un trône, ainsi que dix mille arêtes de poissons probablement importés de la Méditerranée par ces navigateurs de haute mer. Très vite, Athalie fut autant haïe que Jézabel. Ses prêtres idolâtres installèrent Baal et d’autres dieux dans le Temple. Au bout de six ans, le prêtre du Temple convoqua les grands de Jérusalem à une réunion secrète où il leur révéla l’existence du petit prince, Joas. Ils lui firent immédiatement serment d’allégeance. Le prêtre fit distribuer aux gardes les lances et les boucliers du roi David, toujours conservés dans le Temple, puis sacra publiquement l’enfant en s’écriant « Dieu sauve le roi » au son des trompettes.

La reine entendit « le tumulte des gardes et du peuple », quitta son palais, traversa en hâte l’acropole jusqu’au Temple voisin où se massait la foule. « Trahison ! Trahison ! » cria-t-elle, mais les gardes se saisirent d’elle, la traînèrent loin du mont sacré et la tuèrent hors de la ville. Les prêtres de Baal furent lynchés, leurs idoles, fracassées.

Le roi Joas régna pendant quarante ans, jusqu’en 801. Il fut vaincu au combat par le roi syrien, qui descendit sur Jérusalem et le contraignit à verser en tribut « tout l’or dans les coffres » du Temple. Il fut assassiné. Trente ans plus tard, un roi d’Israël lança un raid sur la ville et pilla le Temple. La richesse croissante du Temple en faisait une proie tentante.

En dépit de sa prospérité, Jérusalem, perdue dans les hauteurs, ne put résister à l’Assyrie, sous la férule énergique d’un nouveau roi : cet empire prédateur était de nouveau en marche. Les rois d’Israël et d’Aram-Damas tentèrent de former une coalition pour s’opposer aux Assyriens. Quand le roi Achaz de Juda refusa de se joindre à eux, les Israélites et les Syriens assiégèrent Jérusalem. Ils ne parvinrent pas à franchir les nouvelles murailles, tandis qu’Achaz envoyait à Tiglath-Pileser III d’Assyrie le trésor du Temple accompagné d’un appel à l’aide. En 732, les Assyriens annexèrent la Syrie et ravagèrent Israël. À Jérusalem, le roi Achaz était déchiré par le doute : fallait-il se soumettre à l’Assyrie, ou se battre ?

Isaïe : Jérusalem, beauté et prostituée

Isaïe, prince, prêtre et conseiller du roi, lui recommanda d’attendre : Yahvé protégerait Jérusalem. Le roi, dit Isaïe, aurait un fils nommé Emmanuel, ce qui signifie « Dieu avec nous » – « Car un petit enfant nous est né » qui sera « Fort, Père du siècle futur, Prince de la Paix » et « la paix n’aura pas de fin ».

Le Livre d’Isaïe a au moins deux auteurs, séparés par plus de deux siècles, mais ce premier Isaïe n’était pas qu’un prophète, c’était aussi un poète visionnaire qui, en cette époque d’expansion vorace de l’Assyrie, fut le premier à imaginer la vie au-delà de la destruction du Temple, dans une Jérusalem mythique. « Je vis le Seigneur assis sur un trône sublime et élevé, et le bas de Ses vêtements remplissait le Temple. […] et la maison fut remplie de fumée. » Isaïe aimait la « montagne sacrée », qu’il voyait comme une femme d’une grande beauté, « la montagne de la fille de Sion », « la colline de Jérusalem », tantôt juste, tantôt vénale. La possession de Jérusalem n’était rien sans divinité ni moralité. Mais si tout était perdu et que « Jérusalem [était] désolée », alors adviendrait une nouvelle Jérusalem pour tous « sur toute l’étendue de la montagne de Sion », où l’on prêcherait amour et bonté : « Apprenez à faire le bien, recherchez la justice, assistez l’opprimé, faites droit à l’orphelin, défendez la veuve. » Isaïe prédit un phénomène extraordinaire : « La montagne de la maison du Seigneur sera fondée sur le sommet des montagnes […] et toutes les nations y afflueront. » Les lois, les valeurs et les récits de cette cité peut-être un jour vaincue renaîtraient : « Et des peuples nombreux y viendront, et diront : Venez, et montons à la montagne du Seigneur, et à la maison du Dieu de Jacob ; et Il nous enseignera Ses voies […] car de Sion sortira la loi, et la parole du Seigneur de Jérusalem. Et Il jugera les nations. » Isaïe annonça le Jugement dernier, ce jour mythique où viendrait un roi sacré, le Messie : « Et ils forgeront de leurs glaives des socs de charrue, et de leurs lances, des faux. […] et on ne s’exercera plus au combat. » Les morts se lèveraient. « Le loup habitera avec l’agneau, et le léopard se couchera auprès du chevreau. »

Ce poème enflammé est le premier à exprimer ce désir d’Apocalypse que l’on retrouve dans toute l’histoire d’Israël jusqu’à aujourd’hui. Isaïe contribua à forger non seulement le judaïsme, mais aussi le christianisme. Jésus-Christ l’étudia, et ses enseignements – de la destruction du Temple et l’idée d’une Jérusalem spirituelle et universelle à la défense des opprimés – découlent de cette vision poétique. Jésus lui-même sera considéré comme l’Emmanuel annoncé par Isaïe.

Le roi Achaz se rendit à Damas où il fit allégeance à Tiglath-Pileser, rentrant chez lui avec un autel de type assyrien pour le Temple. Quand le conquérant mourut, en 727 av. J.-C., Israël entra en rébellion, mais le nouveau souverain assyrien Sargon II assiégea la capitale, Samarie, pendant trois ans, avant de s’emparer de l’ensemble du royaume. Vingt-sept mille de ses habitants furent déportés en Assyrie. Dix des douze tribus qui avaient vécu dans le royaume du Nord disparaissent ainsi pratiquement de l’histoire³. Les Juifs modernes descendent des deux dernières tribus qui survécurent en tant que royaume de Juda. L’enfant salué par Isaïe en tant qu’Emmanuel devint le roi Ezéchias, qui, s’il n’était pas le Messie, possédait une qualité inestimable dans le domaine de la politique : la chance. Et des traces de la Jérusalem de son époque subsistent de nos jours.

Sennachérib : le loup dans la bergerie

Vingt années durant, Ezéchias attendit l’occasion de se révolter contre l’Assyrie : il commença par éliminer les idoles, fit détruire le serpent de bronze qui se dressait devant le Temple, et convoqua son peuple pour célébrer une version primitive de la Pâque, dans une Jérusalem dont le développement, pour la première fois, atteignit la colline occidentale⁴. La cité se retrouva submergée de réfugiés venus du royaume du Nord déchu, qui apportèrent sans doute avec eux quelques-uns de leurs antiques rouleaux contenant l’histoire et les légendes israélites des premiers temps. Les lettrés commencèrent alors à rassembler les traditions judéennes et celles des tribus du Nord. Ces rouleaux, écrits au moment même où les Grecs consignaient L’Iliade, le poème épique d’Homère, finiraient par devenir la Bible.

Quand Sargon II fut tué au combat en 705, les Jérusalémites, Isaïe compris, se mirent à espérer en la fin de l’empire du mal. L’Égypte promit son soutien ; la ville de Babylone se souleva et envoya des ambassadeurs à Ezéchias, qui se dit que son heure avait sonné. Il se joignit à une nouvelle coalition contre l’Assyrie et se prépara à la guerre. Malheureusement pour les Judéens, le nouveau monarque d’Assyrie était un chef de guerre d’une confiance en soi et d’une énergie apparemment inépuisables : il s’appelait Sennachérib.

Il se disait « Roi du monde, roi d’Assyrie » à une époque où ces deux titres étaient synonymes. L’Assyrie étendait sa domination du golfe Persique à Chypre. Le cœur du royaume, situé dans l’Irak d’aujourd’hui, était protégé par des montagnes au nord et par l’Euphrate à l’ouest, mais il était vulnérable sur ses flancs sud et est. L’empire était tel un requin qui ne pouvait survivre qu’en dévorant sans cesse de nouvelles proies. Pour les Assyriens, la conquête était un devoir religieux. Chaque nouveau roi jurait, lors de son accession au trône, d’accroître ce qu’ils nommaient « la terre du dieu Assour » – le pays portant le nom de sa divinité protectrice. Les rois étaient à la fois des grands prêtres et des commandants en chef, qui menaient personnellement leurs armées, fortes de deux cent mille hommes, et, comme les tyrans des temps modernes, ils terrorisaient leurs sujets par la violence et procédaient à de gigantesques déportations, déplaçant des populations entières d’un bout à l’autre de l’empire.

Le corps du père de Sennachérib ne fut jamais retrouvé sur le champ de bataille, signe terrible du courroux divin, et l’empire commença à se disloquer. Cependant, Sennachérib écrasa toutes les rébellions, et quand il reprit Babylone, il la détruisit. Mais une fois rétabli l’ordre, il s’efforça de consolider ses conquêtes. Il entreprit de grandioses travaux d’embellissement à Ninive, sa capitale, cité d’Ishtar, déesse de la guerre et de la passion, aux jardins irrigués par des canaux, et où se dressait son gigantesque « Palais sans rival ». Les souverains assyriens pratiquaient une propagande active. Des fresques triomphalistes ornaient les murs de leurs palais, vantant leurs victoires et le sort abominable qu’ils infligeaient à leurs ennemis (empalements en masse, flagellations, décollations). En réalité, leurs exactions n’étaient sans doute pas pires que celles perpétrées par d’autres conquérants : ainsi les Égyptiens avaient-ils coutume de collecter les mains et les pénis de leurs ennemis. Paradoxalement, Sennachérib mit un terme aux pires brutalités des Assyriens, car il préférait négocier, dans la mesure du possible.

Sennachérib fit enfouir les récits de ses exploits dans les fondations de ses palais. En Irak, des archéologues ont mis au jour les vestiges de sa ville. Grâce à leurs travaux, on sait à quoi ressemblait l’Assyrie à son apogée, enrichie par les conquêtes et l’agriculture, administrée par des scribes dont les tablettes étaient conservées dans les archives royales. Leurs bibliothèques recelaient des collections de présages destinés à aider les monarques dans leurs prises de décision, mais aussi des tablettes de classiques de la littérature comme L’Épopée de Gilgamesh. Adorant de nombreux dieux, vénérant des figurines magiques et les esprits, en appelant au pouvoir de la divination, les Assyriens étudiaient la médecine et écrivaient des ordonnances de ce style : « Si l’homme souffre des symptômes suivants, le problème est […] Prendre les médicaments suivants […]. »

Les prisonniers israélites, suant sang et eau loin de chez eux dans les cités resplendissantes et colorées d’Assyrie, avec leurs ziggourats dignes de la tour de Babel et leurs palais ornés de fresques, les considéraient comme des métropoles « de sang, pleines de mensonges, de pillages, jamais sans victimes ! ». Le prophète Nahum décrivit « le claquement des fouets, le grondement des roues, des chevaux au galop et des chars branlants ! ». Et maintenant, ces chars aux roues à huit rayons, ces immenses armées avec Sennachérib en personne à leur tête avançaient sur Jérusalem pour s’abattre sur elle, dit le Deutéronome, « d’un vol d’aigle ».

Le tunnel d’Ezéchias

Ezéchias connaissait le sort funeste de Babylone. Il entreprit de faire dresser en toute hâte des fortifications autour des nouveaux quartiers de Jérusalem. Des portions de sa « vaste muraille », de plus de huit mètres d’épaisseur, ont survécu jusqu’à aujourd’hui en plusieurs endroits, mais les restes en sont particulièrement impressionnants dans le quartier juif. Il se prépara à un siège en ordonnant à deux groupes d’artisans de creuser un tunnel de près de cinq cent cinquante mètres de long dans la roche pour relier la source Gihon, à l’extérieur de la ville, au bassin de Siloam, au sud du mont du Temple, en dessous de la cité de David qui, grâce à ses nouvelles fortifications, se trouvait désormais à l’abri derrière les remparts. Quand les deux équipes se rencontrèrent dans les profondeurs sous la roche, elles y gravèrent une inscription pour célébrer leur remarquable exploit :

[Quand le tunnel] fut percé. Et ainsi cela fut-il fait. Alors [qu’ils] [creusaient] encore [avec leurs] haches, chaque équipe se faisant face, et alors qu’il restait encore trois coudées à percer, [ils entendirent] la voix d’un homme qui appelait ses compagnons, car il y avait une fissure dans la roche sur la droite [et sur la gauche]. Et quand le tunnel fut percé, les ouvriers taillèrent [la roche], chaque homme se faisant face, hache contre hache ; et l’eau s’écoula de la source vers la citerne sur mille deux cents coudées, et la hauteur de la roche au-dessus des têtes des ouvriers était de cent coudées⁵.

Au nord du mont du Temple, Ezéchias fit dresser un barrage dans une vallée pour créer l’un des bassins de Béthesda, afin de fournir plus d’eau à la ville, et il semble avoir distribué des vivres – de l’huile, du vin, des céréales – à ses forces, prêtes à un siège et à la guerre. Sur des sites dans toute la Judée, on a retrouvé des anses de jarres portant la mention lmlk, « pour le roi », accompagnée de son emblème, le scarabée à quatre ailes.

« L’Assyrien descendit comme le loup sur la bergerie », écrivit le poète anglais Lord Byron. Sennachérib et ses armées immenses étaient maintenant tout proches de Jérusalem. Comme le faisaient généralement les monarques assyriens, le Grand Roi se déplaçait sans doute dans un grand chariot tiré par trois chevaux, abrité sous le parasol royal, ses chevaux magnifiquement caparaçonnés, la tête surmontée de cimiers scintillants. Lui-même avait revêtu une longue robe brodée, une tiare pointue et des bracelets décorés de joyaux en forme de fleurs. Il portait une longue barbe carrée et tressée, et était souvent équipé d’un arc et d’une épée, qui pendait à sa ceinture dans un fourreau décoré de lions. Il se voyait plus dans le rôle de ce fauve que dans celui d’un vautour biblique ou d’un loup byronien – les souverains d’Assyrie arboraient des peaux de lion pour célébrer leurs victoires dans le temple d’Ishtar, décoraient leurs palais de sphinx léonins et pratiquaient assidûment la chasse de ces grands félins, sport digne de grands rois.

Il contourna Jérusalem et assiégea la deuxième ville d’Ezéchias, la cité fortifiée de Lakish, plus au sud. Nous savons, par les bas-reliefs de son palais à Ninive, à quoi ressemblaient ses troupes (et les Judéens) : les Assyriens, qui formaient une armée impériale polyglotte, avaient les cheveux tressés, étaient vêtus de tuniques et de cottes de mailles, portaient des casques pointus et emplumés. Ils étaient organisés en contingents de chars, de lanciers, d’archers et de frondeurs. Ils construisaient des rampes de siège, leurs unités du génie foraient des sapes sous les murailles, et ils disposaient de redoutables béliers à pointes capables de percer les fortifications. À Lakish, archers et frondeurs firent pleuvoir un orage de traits et de pierres sur les défenseurs, tandis que l’infanterie de Sennachérib menait l’assaut à l’aide d’échelles. Les archéologues ont mis au jour une fosse commune contenant les corps de mille cinq cents hommes, femmes et enfants, certains empalés ou écorchés, comme le montrent les bas-reliefs. Des hordes de réfugiés fuirent le massacre. Jérusalem savait à quoi s’attendre.

Sennachérib défit promptement une armée égyptienne venue secourir Ezéchias, ravagea la Judée et approcha de Jérusalem. Il établit son camp au nord, à l’endroit que choisit précisément Titus, plus de cinq siècles plus tard.

Ezéchias avait fait empoisonner tous les puits à l’extérieur de la ville. Ses troupes, assemblées sur ses nouveaux remparts, portaient des turbans et des protections sur les oreilles, le tout maintenu en place par des bandeaux, des jupes courtes, des jambières et des bottes. Quand le siège commença, la panique dut s’emparer des habitants. Sennachérib envoya ses généraux parlementer – toute résistance était vaine. Le prophète Michée annonça la destruction de Sion. Mais le vieil Isaïe, lui, recommanda la patience : Yahvé veillait.

Ezéchias pria dans le Temple. Sennachérib se vanta d’avoir encerclé Jérusalem « comme un oiseau en cage ». Or, Isaïe avait vu juste : Dieu intervint.

Manassé : l’enfant sacrifié dans la vallée de l’Enfer

« L’ange de l’Éternel sortit, et frappa dans le camp des Assyriens […]. Et quand on se leva le matin, voici, c’étaient tous des corps morts. » Les Assyriens levèrent subitement le camp, probablement pour réprimer une révolte à l’est. « Alors Sennachérib, roi d’Assyrie […] partit. » Yahvé lui dit : « Elle hoche la tête après toi, la fille de Jérusalem. » C’était la version qui avait cours chez les Juifs, mais les annales de Sennachérib décrivent le tribut écrasant versé par Ezéchias, dont trente talents d’or et huit cents d’argent : le prix à payer, apparemment, pour que l’armée assyrienne s’en aille. Sennachérib réduisit le royaume de Juda à un État croupion ne dépassant guère les environs de Jérusalem, et se vanta d’avoir déporté 200 150 de ses habitants.

Quand Ezéchias mourut, peu après le siège, son fils Manassé devint un vassal loyal des Syriens. Il réprima sans pitié toute opposition à Jérusalem, épousa une princesse arabe, annula les réformes entreprises par son père et installa des prostitués mâles et les idoles de Baal et Asherah dans le Temple. Pire encore, il encouragea le sacrifice d’enfants par le feu, dans le tophet, dans la vallée de Hinnom⁶, au sud de la ville. Effectivement, « il fit passer son fils par le feu […] ». On rapporte que les enfants y étaient emmenés tandis que les prêtres frappaient sur des tambours pour couvrir les hurlements des victimes.

Grâce à Manassé, la vallée de Hinnom, Guei Hinnom en hébreu, ne fut pas qu’un lieu de mort, elle devint la Géhenne, « l’enfer » dans la mythologie juive puis, ultérieurement, chrétienne et musulmane, tandis que le mont du Temple était le paradis de Jérusalem.

En 626, Nabopolassar, un général chaldéen, prit le contrôle de Babylone et entama la destruction de l’Empire assyrien, faisant consigner ses exploits dans les Chroniques babyloniennes. En 612, Ninive fut prise par les Babyloniens alliés aux Mèdes. En 609, quand Josias, le petit-fils de Manassé, âgé de huit ans, monta sur le trône, son arrivée sembla annoncer un âge d’or et il fut considéré comme le Messie.

1- Ensemble, les rois d’Israël et de Juda marchèrent contre Mesha, le roi moabite rebelle qui, sur une stèle, déclara avoir sacrifié son propre fils et avoir réussi à repousser les envahisseurs. Près de trois mille ans plus tard, en 1868, un Bédouin montra à un missionnaire allemand une pierre de basalte noir qui déclencha une course archéologique entre la Prusse, la France et l’Angleterre, dont les agents intriguèrent pour récupérer ce prestigieux butin impérial. Une tribu de Bédouins tenta de détruire la pierre, mais ce furent finalement les Français qui l’emportèrent. L’affaire en valait la peine. La stèle de Mesha qui tantôt contredit, tantôt conforte la Bible, admet qu’Israël avait conquis Moab, puis affirme que la région se révolta contre le roi Achab, et que le roi Mesha vainquit Israël et Juda – qui (selon la traduction la plus récente) est nommé la « maison de David », confirmation supplémentaire de l’existence de David. Mesha proclame ensuite s’être emparé, dans une ville israélite conquise, des « vaisseaux de Yahvé », première mention du Dieu israélite en dehors de la Bible.

2- Selon la Bible, le roi Jéhu d’Israël a rétabli le culte de Yahvé et brisé les idoles de Baal. Mais la Bible s’intéresse plus à ses relations avec Dieu qu’aux intrigues politiques que nous révèle aujourd’hui l’archéologie. Jéhu bénéficia probablement du soutien de Damas, car Hazaël, le roi de cette dernière, a laissé à Tel Dan, dans le nord d’Israël, une stèle où il se vante d’avoir vaincu d’autres rois de la maison d’Israël et de la maison de David auparavant, preuve archéologique de l’existence de David. Mais Jéhu dut aussi reconnaître la suzeraineté du roi assyrien Salmanazar III. Sur l’Obélisque noir retrouvé à Nimrud, actuellement au British Museum, Jéhu se prosterne en signe de soumission devant Salmanazar, assis, avec sa barbe tressée, son diadème, ses robes brodées et son épée, devant le symbole ailé de la puissance assyrienne, abrité sous un parasol tenu par un courtisan. « J’ai reçu, proclame Salmanazar, de l’argent, de l’or, un bol d’or, un vase d’or, des seaux d’or, de l’étain, un bâton, des épieux de chasse. » Jéhu agenouillé est la première représentation historique d’un Israélite.

3- Les antiques communautés juives d’Iran et d’Irak prétendent descendre des Dix Tribus d’Israël déportées par les Assyriens, ainsi que des Juifs qui furent plus tard déportés par les Babyloniens. Les dernières recherches en matière de génétique démontrent que ces Juifs ont effectivement été séparés d’autres communautés juives il y a environ deux mille cinq cents ans. Mais la quête de ces Israélites disparus a donné naissance à mille et un fantasmes et théories : on a cru « découvrir » les Dix Tribus dans des lieux aussi divers qu’improbables – des Amérindiens d’Amérique du Nord aux Anglais.

4- Deux nouveaux quartiers se développèrent à l’extérieur des murs de la cité de David et du mont du Temple : le Makhtesh, dans la vallée Tyropéenne, qui passait entre le mont Moria et la colline occidentale, et le Mishneh, sur cette dernière, le quartier juif d’aujourd’hui. Les hauts responsables étaient enterrés dans

5- En 1880, Jacob Eliahu, fils de juifs convertis au protestantisme âgé de 16 ans, invita un camarade d’école à explorer le tunnel de Siloam. Tous deux étaient fascinés par le récit biblique que l’on trouve dans 2 Rois 20,20 : « Le reste des actions d'Ezéchias, tous ses exploits, et comment il fit l'étang et l'aqueduc, et amena les eaux dans la ville, cela n'est-il pas écrit dans le livre des Chroniques des rois de Juda ? » Jacob entra à un bout du tunnel tandis que son ami pénétrait par l’autre côté, s’orientant en suivant des doigts les traces des coups de burin des ouvriers antiques. Quand les traces changèrent de sens, Jacob comprit qu’il se tenait là où les deux équipes avaient fait leur jonction, et c’est là qu’il trouva l’inscription. Il ressortit de l’autre côté et s’aperçut que son camarade était parti depuis longtemps. Et il terrorisa les Arabes voisins, qui croyaient que le tunnel abritait un djinn ou un dragon. Quand il en parla à son principal, la rumeur se répandit et un négociant grec se faufila dans le tunnel. Il détacha l’inscription sans ménagement, la brisant, mais il fut arrêté par la police ottomane. L’inscription se trouve aujourd’hui à Istanbul. Jacob Eliahu rejoignit ensuite les rangs des colons évangéliques américains et fut adopté par la famille fondatrice de la colonie, les Spafford. Jacob Spafford devint enseignant dans leur école, et décrivit le tunnel à ses élèves sans jamais leur dire qu’il était le jeune homme qui avait découvert l’inscription. tombes autour de la ville : « Ceci est [la tombe] de […] Yahu, l’Intendant Royal », peut-on lire sur une tombe du village de Silwan. « Il n’y a ici ni or ni argent, seulement ses os et ceux de son épouse esclave – maudit soit quiconque ouvrira cette tombe. » La malédiction n’a pas empêché le pillage de la tombe, qui sert aujourd’hui de poulailler. Mais cet intendant royal était peut-être le courtisan d’Ezéchias dénoncé par Isaïe pour s’être fait ériger un tombeau grandiose : son nom aurait été « Shebnayahu ».

6- Il est fait référence à des enfants offerts en sacrifice dans la Genèse et l’Exode, comme le prouve le récit d’Abraham, prêt à sacrifier Isaac. Le sacrifice humain fit longtemps partie des rituels cananéens et phéniciens. Beaucoup plus tard, les historiens grecs et romains attribuèrent cette lâche pratique aux Carthaginois, eux-mêmes descendants des Phéniciens. Toutefois, on en retrouva fort peu de traces jusqu’au début des années 1920, quand deux représentants de l’administration coloniale française en Tunisie trouvèrent un tophet, avec des urnes ornées d’inscriptions enterrées dans un champ. Elles portaient les lettres M L K (comme dans molok, offrande) et contenaient les ossements calcinés d’enfants, ainsi que le message révélateur laissé par le père d’une victime : « C’est à Baal que Bomicar a consacré ce fils de sa propre chair. Qu’il soit béni ! » Ces découvertes remontent peut-être à l’époque de Manassé, ce qui signifie que le récit biblique est peut-être plausible. Le mot molok devint le « moloch » biblique, définition du dieu cruel des idolâtres et, par la suite, dans la littérature occidentale, un des anges déchus de Satan, en particulier dans Le Paradis perdu de John Milton. À Jérusalem, la Géhenne ne devint pas seulement l’enfer, mais le lieu où Judas investit ses trente deniers d’argent mal acquis et, au Moyen Âge, le site de gigantesques charniers.

5

La putain de Babylone

586-539 av. J.-C.

Josias : le sauveur révolutionnaire

C’était un miracle : le diabolique Empire assyrien s’était effondré et le royaume de Juda était libre. Le roi Josias aurait alors étendu son royaume vers le nord, sur l’ancien territoire d’Israël, vers le sud en direction de la mer Rouge et vers l’est et la Méditerranée. Puis, en la dix-huitième année de son règne, Hilkijah le grand prêtre retrouva un rouleau oublié, conservé dans les archives du Temple.

Josias comprit le pouvoir de ce document, version primitive du Livre du Deutéronome (la « Seconde Loi » en grec). Peut-être s’agissait-il de l’un des textes rapportés d’Israël après sa chute, dissimulé dans le Temple du temps des persécutions de Manassé. Ayant assemblé les Judéens au Temple, Josias, debout aux côtés du pilier royal, symbole totémique, proclama son alliance avec le Dieu unique dont il ferait respecter la loi. Le roi ordonna à ses lettrés de raconter l’antique histoire des Judéens, reliant les Patriarches mythiques, les rois sacrés David et Salomon et l’épopée de Jérusalem en un seul passé destiné à éclairer le présent. Une nouvelle étape avait été franchie dans la création de la Bible. Les lois furent effectivement antidatées et attribuées à Moïse. Quant à la description biblique du Temple de Salomon, elle correspond sûrement à une réalité plus tardive, celle de la Jérusalem de Josias, le nouveau David. Aussi la montagne sacrée devint-elle tout simplement ha-Makom en hébreu, le Lieu.

Le roi fit brûler les idoles dans la vallée du Cédron, et expulsa les prostitués mâles du Temple. Il détruisit les bûchers des enfants dans la vallée de l’Enfer et exécuta les prêtres idolâtres, dont les os furent broyés avec leurs autels¹. La révolution de Josias a l’air d’avoir été violente, hystérique et fanatique. Ensuite, il organisa une fête de Pâque en guise de célébration. « Avant Josias, il n’y eut point de roi qui, comme lui, revînt à l’Éternel de tout son cœur, de toute son âme et de toute sa force, selon toute la loi de Moïse ; et après lui, il n’en a point paru de semblable. » Pourtant, il jouait un jeu dangereux. Quand Néchao, le pharaon égyptien, remonta le long de la côte, Josias, redoutant d’avoir échappé aux Assyriens pour tomber sous la coupe des Égyptiens, se rua à sa rencontre. En 609 av. J.-C., le pharaon écrasa les Judéens et tua Josias à la bataille de Megiddo. Josias avait échoué, mais son règne optimiste et propice aux révélations fut le plus influent entre l’époque de David et celle de Jésus. Toutefois, Megiddo sonna la fin des rêves d’indépendance, et le nom même du lieu devint synonyme de catastrophe : Armageddon.

Le pharaon marcha sur Jérusalem et installa sur le trône de Juda Joachim, frère de Josias. Mais l’Égypte ne put prévenir l’ascension d’un nouvel empire au Proche-Orient. En 605, Nabuchodonosor, le fils du roi de Babylone, mit en déroute les Égyptiens à Karkemish. L’Assyrie disparut et Babylone hérita de Juda. En 597, le roi Joachim crut le moment venu de profiter de cette instabilité pour libérer son pays, et appela à un jeûne national pour s’assurer la protection de Dieu. Le prophète Jérémie, son conseiller, l’avertit, dans ce qui fut la première « Lamentation de Jérémie », ou jérémiade, que Dieu détruirait Jérusalem. Le roi Joachim fit brûler publiquement les écrits de Jérémie². Il s’allia à l’Égypte, mais aucune aide ne vint du royaume du Nil quand un nouveau conquérant s’abattit sur Juda.

Nabuchodonosor

« Au septième mois de Kislev, lit-on dans la Chronique de Nabuchodonosor, conservée sur des tablettes de terre cuite, le roi de Babylone marcha sur le royaume de Hatti [la Syrie], assiégea la cité de Juda [Jérusalem] et, au deuxième jour du mois d’Adar [16 mars 597], il s’empara de la ville et captura le roi. » Nabuchodonosor pilla le Temple et déporta le roi et dix mille nobles, artisans et jeunes hommes à Babylone. Là, Joachim rejoignit sa cour vaincue.

Nabuchodonosor était le fils d’un usurpateur, mais c’était un bâtisseur d’empire entreprenant, qui se considérait comme le vice-roi sur terre de Baal-Mardouk, dieu tutélaire de Babylone. Ayant repris à son compte la férocité des méthodes répressives assyriennes, il se posait en parangon de piété et de vertu. Chez lui, « les forts pillaient les faibles », mais Nabuchodonosor « ne prenait de repos de jour comme de nuit, il consultait et délibérait » et rendait la justice. Ses victimes judéennes durent avoir du mal à voir en lui le soi-disant « Roi de Justice ».

Les exilés de Juda se retrouvèrent dans une cité à côté de laquelle Sion n’était qu’un village. Si Jérusalem ne comptait que quelques milliers d’habitants, Babylone en abritait deux cent cinquante mille et était une métropole si majestueuse, si hédoniste qu’Ishtar, déesse de l’amour et de la guerre, déambulait, disait-on, pieds nus dans les rues, offrant ses lèvres à ses favoris dans les auberges et les ruelles.

Nabuchodonosor marqua Babylone de son esthétique personnelle : un gigantisme grandiose dans sa couleur de prédilection, un bleu ciel divin qui se réfléchissait dans les canaux du puissant Euphrate. Les quatre tours de la porte d’Ishtar étaient revêtues de briques d’émail bleu, décorées de taureaux et de dragons en jaune et ocre, et donnaient sur le boulevard triomphal de la ville, la Voie processionnelle. Son palais, « édifice admirable, sanctuaire étincelant, ma demeure royale », était orné de lions titanesques. Des jardins suspendus embellissaient son palais d’été. En l’honneur de Mardouk, divinité protectrice de la ville, Nabuchodonosor fit construire une énorme ziggourat de sept étages, sorte de temple à gradins au toit plat : sa maison-fondement du Ciel et de la Terre était la véritable tour de Babel, où résonnaient les nombreuses langues parlées dans ce qui était la capitale cosmopolite de tout le Proche-Orient.

À Jérusalem, Nabuchodonosor plaça sur le trône Sédécias, oncle du roi en exil. En 594, Sédécias se rendit à Babylone pour rendre hommage à Nabuchodonosor, mais à son retour, il déclencha une révolte, hanté par le prophète Jérémie qui avait prévenu que les Babyloniens détruiraient la ville. Nabuchodonosor marcha vers le sud. Sédécias appela à l’aide les Égyptiens, qui dépêchèrent de maigres forces, bien vite dispersées. Dans Jérusalem, Jérémie, témoin de la panique et de la paranoïa ambiante, tenta de s’enfuir, mais il fut arrêté aux portes de la ville. Pris entre le désir de le consulter et le besoin de l’exécuter pour trahison, le roi le fit emprisonner dans les geôles sous le palais royal. Pendant dix-huit mois, Nabuchodonosor ravagea le pays³, se réservant Jérusalem pour la fin.

En 587, le souverain babylonien entoura Jérusalem d’un système de forts et d’un mur de siège. « La famine, écrivit Jérémie, était une douleur dans la cité. » Les jeunes enfants « [mouraient] de faim aux coins de toutes les rues », et le cannibalisme rôdait : « Mais la fille de mon peuple est devenue cruelle […]. Les femmes, malgré leur tendresse, font cuire leurs enfants ; ils leur servent de nourriture, au milieu du désastre. » Même les riches finirent par se trouver dans une situation désespérée, poursuit l’auteur des Lamentations : « Ceux qui étaient élevés dans la pourpre embrassent les fumiers » en quête de nourriture. Les gens erraient dans les rues, éberlués, « semblables à des aveugles ». Les archéologues ont mis au jour des égouts datant du siège : d’ordinaire, les Judéens se nourrissaient de lentilles, de blé et d’orge, mais à en juger par le contenu des canalisations, les gens se mirent à se nourrir d’herbe, et souffraient de trichocéphalose et du ver solitaire.

Le neuvième jour du mois juif d’Ab, en août 586, au bout de dix-huit mois de siège, Nabuchodonosor pénétra dans la ville, qui fut incendiée, sans doute à l’aide de torches et de flèches enflammées (dans le quartier juif, on a retrouvé des pointes de flèches dans une couche de suie, de cendres et de bois calciné). Le feu qui consuma les maisons cuisit également les bullæ d’argile, les sceaux de la bureaucratie, qui devinrent si dures qu’elles ont survécu jusqu’à ce jour dans les ruines des bâtiments brûlés. Jérusalem connut le sort terrible réservé aux villes prises. Ceux qui furent tués eurent plus de chance que ceux qui moururent de faim : « Notre peau est brûlante comme un four, par l’ardeur de la faim. Ils ont déshonoré les femmes dans Sion […]. Des chefs ont été pendus par leurs mains. » Venus du sud, des Édomites déferlèrent sur la ville pour la piller, faire la fête et se réjouir de la destruction : « Réjouis-toi, tressaille d’allégresse, fille d’Édom, […]. Tu t’enivreras, et tu seras mise à nu. » D’après le psaume 137, les Édomites auraient encouragé les Babyloniens : « Rasez, rasez jusqu’à ses fondements ! […] Heureux qui saisit tes enfants, et les écrase sur le roc ! » Et tandis que les soldats de Babylone ravageaient Jérusalem, Jérémie vivait encore, dans les geôles sous le palais royal.

Nabuchodonosor : l’abomination de la désolation

Sédécias parvint à s’échapper par la porte près du bassin de Siloam, en direction de Jéricho, mais les Babyloniens capturèrent le roi et l’amenèrent à Nabuchodonosor « et il prononça contre lui une sentence. Le roi de Babylone fit égorger les fils de Sédécias en sa présence ; […] Puis il fit crever les yeux à Sédécias, et le fit lier avec des chaînes d’airain ; le roi de Babylone l’emmena à Babylone ». Les Babyloniens découvrirent probablement Jérémie dans la prison du roi, puisqu’il fut présenté à Nabuchodonosor, qui, semble-t-il, l’interrogea et le confia au commandant de sa garde, Nebuzaredan, chargé de l’occupation de Jérusalem. Nabuchodonosor fit déporter vingt mille Judéens à Babylone, mais Jérémie précise qu’il laisse beaucoup de pauvres derrière lui.

Un mois plus tard, le monarque babylonien ordonna à son général de détruire la ville. Nebuzaredan « brûla la maison de l’Éternel, la maison du roi, et toutes les maisons de Jérusalem » et « démolit toutes les murailles ». Le Temple fut détruit, ses vaisseaux d’or et d’argent pillés. L’Arche d’alliance disparut à jamais. « Ils ont mis le feu à ton sanctuaire », raconte le psaume 74. Les prêtres furent exécutés devant Nabuchodonosor. Comme avec Titus en 70 ap. J.-C., le Temple et le palais furent sans doute rasés et leurs débris déversés dans la vallée en contrebas : « Eh quoi ! L’or a perdu son éclat ! L’or pur est altéré ! Les pierres du sanctuaire sont dispersées aux coins de toutes les rues⁴ ! »

Les rues étaient désertes : « Eh quoi ! Elle est assise solitaire cette ville si peuplée ! » Les riches avaient tout perdu : « Ceux qui se nourrissaient de mets délicats périssent dans les rues. » Des renards rôdaient sur la hauteur désolée de Sion. Dans leurs lamentations, les Judéens pleurent sur Jérusalem ensanglantée, « objet d’horreur au milieu d’eux » : « Elle pleure durant la nuit, et ses joues sont couvertes de larmes ; de tous ceux qui l’aimaient nul ne la console. »

La destruction du Temple dut être ressentie non seulement comme la mort d’une ville, mais comme celle d’une nation entière. « Toutes ses portes sont désertes, ses sacrificateurs gémissent […]. La fille de Sion a perdu toute sa gloire […]. La couronne de notre tête est tombée ! » Ce dut être comme la fin du monde ou, comme l’explique le Livre de Daniel, « l’abomination du désolateur ». Les Judéens allaient disparaître, comme d’autres peuples abandonnés par leurs dieux. Mais les Juifs parvinrent en fin de compte à transformer cette catastrophe en une expérience formatrice qui consolida le caractère sacré de Jérusalem et fut à l’origine de l’idée du Jugement dernier. Pour chacune des trois religions, cet enfer fit de Jérusalem le lieu de la fin des temps et de l’avènement du royaume divin. C’était l’Apocalypse – du mot grec signifiant « révélation » – que prophétiserait Jésus. Pour les chrétiens, elle devint un instant à la fois fondateur et éternel, tandis que Mahomet, lui, verrait dans la destruction infligée par Nabuchodonosor une preuve supplémentaire que les juifs avaient perdu la faveur de Dieu, ouvrant du même coup la voie à sa révélation de l’islam.

En exil à Babylone, certains des Judéens restèrent fidèles à Dieu et à Sion. Au moment même où les poèmes d’Homère acquéraient le statut d’épopée nationale des Grecs, les Judéens commencèrent à se définir en fonction de leurs textes bibliques en entretenant le souvenir de leur cité lointaine : « Sur les bords des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions, en nous souvenant de Sion. Aux saules de la contrée nous avions suspendu nos harpes. » Et, à en croire le psaume 137, même les Babyloniens appréciaient les chants des Judéens : « Là, nos vainqueurs nous demandaient des chants, et nos oppresseurs de la joie : chantez-nous quelques-uns des cantiques de Sion ! Comment chanterions-nous les cantiques de l’Éternel sur une terre étrangère ? »

Et c’est là que la Bible a commencé à prendre forme. Tandis que de jeunes Jérusalémites comme Daniel étaient éduqués au palais du roi et que les exilés de haut rang devenaient babyloniens, les Judéens développèrent de nouvelles lois pour mettre l’accent sur leur différence et leurs particularités – ils respectaient le sabbat, circoncisaient les garçons, suivaient des préceptes alimentaires, se choisissaient des noms juifs –, car la chute de Jérusalem avait montré ce qu’il advenait quand ils faisaient fi des lois divines. Loin de Juda, les Judéens se muèrent peu à peu en juifs⁵.

Les exilés eurent beau immortaliser Babylone sous les traits de « la mère de la prostitution et des vilenies de la terre », l’empire prospérait et Nabuchodonosor, leur fléau, régna pendant plus de quarante ans. Ce qui n’empêcha pas Daniel de prétendre que le roi était devenu fou : « Il fut chassé du milieu des hommes, il mangea de l’herbe comme les bœufs, son corps fut trempé de la rosée du ciel ; jusqu’à ce que ses cheveux crussent comme les plumes des aigles, et ses ongles comme ceux des oiseaux. » Un châtiment exemplaire pour ses crimes (et un magnifique sujet d’inspiration pour les tableaux de William Blake). Ils n’eurent donc pas la satisfaction de la vengeance, mais purent au moins s’étonner de l’absurdité de la vie à Babylone : Amel-Mardouk, fils de Nabuchodonosor, déçut tellement son père qu’il le fit jeter en prison, où il rencontra Joaquin, roi de Juda.

Le festin de Balthasar

Quand Amel-Mardouk monta sur le trône de Babylone, il libéra son ami judéen des geôles. Mais, en 556, sa dynastie fut renversée : le nouveau roi, Nabonide, renia Bel-Mardouk, dieu de Babylone, en faveur de Sîn, le dieu de la lune, et quitta la ville pour aller vivre à Teima, une oasis perdue dans le désert d’Arabie. Nabonide fut frappé par un mal mystérieux, et c’est sans doute lui (et non Nabuchodonosor, comme l’affirmait Daniel) qui devint fou et « mangea de l’herbe comme les bœufs ».

En l’absence du roi, le régent, son fils Balthasar, d’après la Bible, organisa un banquet dépravé au cours duquel il se servit des « vases d’or et d’argent que son père Nabuchodonosor avait enlevés du Temple de Jérusalem ». Soudain il vit apparaître sur le mur la parole de Dieu : « MENE MENE TEKEL UPHARSON ». Une fois déchiffrés, il s’avéra que ces mots étaient des unités de mesure et qu’ils annonçaient la chute prochaine de l’empire. Balthasar trembla. Pour la Putain de Babylone, « les jours étaient comptés ».

En 539 av. J.-C., les Perses marchèrent sur Babylone. L’histoire juive abonde en délivrances miraculeuses. Celle-ci fut une des plus spectaculaires. Après quarante-sept ans passés « sur les bords des fleuves de Babylone », la décision d’un seul homme, décision aussi déterminante à sa façon que celle de David, redonna naissance à Sion.

1- Les réformes de Josias furent un moment essentiel dans le développement du judaïsme. Deux minuscules rouleaux d’argent ont été découverts dans une tombe de la vallée de Hinnom datant de cette période : à l’intérieur était gravée la prière sacerdotale du Livre des Nombres, 6,24-25, qui fait encore partie de l’office religieux juif aujourd’hui. « Que Yahweh te bénisse et te garde ! Que Yahweh fasse luire sa face sur toi, et qu'il t'accorde sa grâce ! »

2- Les courtisans du roi vivaient et travaillaient dans la cité de David. Dans les vestiges d’une demeure sur place, baptisée la maison des Bulles, on a retrouvé quarante-cinq bullæ, des sceaux d’argile durcis par le feu lors de la destruction de la ville. Il devait manifestement s’agir du secrétariat du roi : une bulla porte l’inscription « Gemaraiah fils de Shaphan », nom du scribe royal du roi Joachim dans le Livre de Jérémie. Le souverain décéda en pleine crise, et son fils Joaquin lui succéda.

3- Des tessons de poterie sur lesquels étaient inscrits des messages, des ostraca, ont été retrouvés par les archéologues enfouis dans des couches de cendres aux portes de la forteresse de Lakish. Ils permettent d’entrevoir le caractère inexorable de l’offensive babylonienne. Lakish et une autre forteresse, Azekah, furent celles qui tinrent le plus longtemps, communiquant l’une avec l’autre, et avec Jérusalem, par des feux. À Lakish, Yaush, le commandant judéen aux abois reçut les rapports tranmis par ses avant-postes au fur et à mesure de leur destruction. Un de ses officiers, Hoshayahu, signala bientôt qu’Azekah ne donnait plus signe de vie. Puis Lakish elle-même fut détruite à l’issue de violents combats.

4- Aucun vestige n’a été retrouvé du Temple, à l’exception de la minuscule tête en ivoire d’un sceptre ou d’un bâton processionnel, gravée en forme de grenade, remontant au viiie siècle et portant l’inscription : « Appartient à la maison de sainteté »

5- Entre 586 et 400 av. J.-C., les énigmatiques auteurs de la Bible, scribes et prêtres vivant à Babylone, peaufinèrent et rassemblèrent les Cinq Livres de Moïse, connus sous le nom de Torah en hébreu, et fusionnèrent les diverses traditions liées à Dieu, Yahvé et El. Les deutéronomistes réécrivirent l’histoire et les lois pour mettre en lumière la pusillanimité des souverains et la suprématie divine. Et ils y incorporèrent des histoires inspirées des traditions babyloniennes, comme le Déluge, si semblable à l’épopée de Gilgamesh, ainsi que les origines d’Abraham, venu de la ville voisine d’Our, et, bien sûr, la tour de Babel. La rédaction du Livre de Daniel s’étend sur une longue période : certaines parties ont été clairement écrites au début de l’Exil, d’autres, ultérieurement. On ne sait pas si un personnage du nom de Daniel a effectivement existé, ou s’il s’agit de l’incarnation de plusieurs personnes. Le livre regorge également de confusions historiques que les archéologues ont clarifiées grâce aux preuves retrouvées à Babylone lors des fouilles du xixe siècle. des sources mettent en doute l’authenticité de ce fragment). Mais Jérémie s’avéra d’une étonnante précision : les séides de Nabuchodonosor installèrent leur quartier général près de la Porte médiane et entreprirent de réorganiser Juda. Leurs noms, que l’on trouve dans le Livre de Jérémie, sont confirmés par un texte mis au jour à Babylone. Nabuchodonosor nomma un ministre royal, Guedalia, souverain fantoche de Juda. Jérusalem étant en ruine, il gouverna depuis Mizpah, au nord, avec Jérémie comme conseiller. Les Judéens se révoltèrent et assassinèrent Guedalia, et Jérémie dut se réfugier en Égypte, où il disparut de l’histoire.

6

Les Perses

539-336 av. J.-C.

Cyrus le Grand

Astyage, roi de Médie, en Perse occidentale, fit un rêve. Il vit sa fille uriner un ruisseau d’or qui engloutit son royaume. Ses mages, les prêtres perses, interprétèrent cela comme la preuve que ses petits-fils menaceraient un jour son pouvoir. Astyage maria sa fille à un voisin oriental faible et inoffensif, le roi d’Anshan. De ce mariage naquit un fils du nom de Kourosh, qui devint Cyrus le Grand. Astyage eut un nouveau songe. Cette fois, il rêva qu’une vigne poussait entre les cuisses fécondes de sa fille et qu’elle finissait par le dominer – version politico-sexuelle de Jacques et le Haricot magique. Astyage ordonna à un de ses officiers, Harpage, d’assassiner le petit Cyrus, mais l’homme ne put s’y résoudre et confia l’enfant à un berger. Quand Astyage découvrit que Cyrus était toujours en vie, il fit tuer et cuire le fils d’Harpage et le lui fit servir en ragoût. Un repas qu’Harpage n’oublierait et ne pardonnerait jamais.

À la mort de son père, vers 559 av. J.-C., Cyrus revint s’emparer de son royaume. Les rêves épiques d’Astyage, tels qu’ils nous sont rapportés par l’historien grec Hérodote, lequel aimait à croire que les Perses ne menaient leurs affaires qu’en se référant à des présages sexuels ou urinaires, finirent par se réaliser : Cyrus, avec le soutien d’Harpage, vainquit son grand-père, et unit Mèdes et Perses. Délaissant la Babylone de Balthasar au sud, Cyrus fit face à un autre potentat, Crésus, riche souverain de Lydie, dans l’ouest de l’actuelle Turquie. À marche forcée, Cyrus entraîna son armée de chameliers vers le nord pour surprendre Crésus dans sa capitale. Les chevaux des Lydiens se cabrèrent quand ils sentirent l’odeur des chameaux en pleine charge. Vainqueur, Cyrus reporta son attention sur Babylone.

La métropole aux émaux bleus de Nabuchodonosor ouvrit ses portes à Cyrus, qui eut l’intelligence de rendre hommage à Bel-Mardouk, la divinité négligée de Babylone. La chute de la ville réjouit les exilés juifs : « Cieux, réjouissez-vous ! Car l’Éternel a agi ; […] Montagnes, éclatez en cris de joie ! Vous aussi, forêts, avec tous vos arbres ! Car l’Éternel a racheté Jacob, Il a manifesté sa gloire en Israël. » Cyrus hérita de l’empire babylonien, dont Jérusalem : « Tous les rois de la Terre, déclara-t-il, m’ont apporté de lourds tributs et m’ont baisé les pieds quand j’étais assis à Babylone. »

Cyrus avait de son empire une vision différente. Alors qu’Assyriens et Babyloniens avaient édifié leurs domaines sur le massacre et la déportation, Cyrus offrait la tolérance religieuse en échange de la suzeraineté politique afin « d’unir les peuples en un empire¹ ».

Peu après, le roi de Perse émettait un décret qui dut ébahir les Juifs : « Le Seigneur Dieu m’a donné tous les royaumes de la terre et il m’a chargé de lui bâtir une demeure à Jérusalem. Qui d’entre vous son peuple est là ? Qu’il se rende à Jérusalem et qu’il bâtisse la maison du Seigneur Dieu d’Israël. »

Non seulement il renvoyait chez eux les Judéens exilés en garantissant leurs droits et leurs lois (ce fut le premier dirigeant à agir de la sorte), mais, en outre, il leur restituait Jérusalem et proposait d’en reconstruire le Temple. Cyrus nomma Sheshbazzar, fils du dernier roi, gouverneur de Jérusalem et lui rendit la vaisselle du Temple. Il n’est pas étonnant qu’un prophète judéen ait salué Cyrus comme le Messie. « Il est mon berger, et il accomplira toute ma volonté ; il dira de Jérusalem : qu’elle soit rebâtie ! Et du temple : Qu’il soit fondé ! »

Sheshbazzar emmena avec lui 42 360 exilés à Jérusalem, dans la province de Yéhoud, la Judée². Comparée à la magnificence de Babylone, la ville n’était qu’un terrain vague. « Réveille-toi ! Réveille-toi ! écrivit Isaïe. Revêts tes habits de fête, Jérusalem, ville sainte ! […] Secoue ta poussière […]. Captive, fille de Sion ! » Mais les plans de Cyrus et des exilés se heurtèrent aux autochtones, ceux qui étaient restés en Judée et surtout en Samarie.

Neuf ans à peine après le retour d’exil, Cyrus, encore dans la force de l’âge, fut tué au combat en Asie centrale. Il est dit que son vainqueur³ fit plonger sa tête dans une outre pleine de sang pour satisfaire son insatiable envie de conquérir les terres des autres. Son héritier récupéra sa dépouille et le fit entrer dans un sarcophage d’or à Pasargades (dans le sud de l’Iran), où sa tombe se dresse toujours. « Il éclipsa tous les autres monarques, avant lui et depuis », écrivit le soldat grec Xénophon. Jérusalem avait perdu son protecteur.

Darius et Zorobabel : le nouveau Temple

Le sort de l’empire de Cyrus, le plus grand à avoir jamais existé jusqu’alors, se décida près de Jérusalem. Cambyse II (Kambujiya), le fils de Cyrus, monta sur le trône et, en 525, passa par Gaza et traversa le Sinaï pour conquérir l’Égypte. Loin de là, en Perse, son frère entra en rébellion. Sur le chemin du retour pour sauver son trône, Cambyse mourut mystérieusement près de Gaza. Là, sept nobles conjurés se rencontrèrent à cheval pour préparer la prise de pouvoir. Ils ne savaient pas qui serait leur candidat, aussi décrétèrent-ils que « celui dont le cheval serait le premier à hennir à l’aube obtiendrait le trône ». Le cheval de Darius, jeune représentant des clans nobles et porte-lance de Cambyse, fut le premier à hennir. Hérodote affirme que Darius tricha, ayant ordonné à son valet d’enfoncer ses doigts dans la vulve d’une jument, avant de les faire sentir au cheval de Darius au moment fatidique. Ainsi, Hérodote attribua l’avènement d’un despote oriental à un vieux tour de passe-passe.

Aidé des six autres conspirateurs, Darius galopa vers l’est et réussit à reconquérir l’ensemble de l’Empire perse, réprimant des révoltes dans presque chacune des satrapies. Mais la guerre civile « arrêta l’ouvrage de la maison de Dieu à Jérusalem, et il fut interrompu jusqu’à la seconde année du règne de Darius, roi de Perse ». Vers 520 av. J.-C., le prince Zorobabel, petit-fils du dernier roi de Juda, et son prêtre Josué, fils du dernier prêtre de l’ancien Temple, quittèrent Babylone pour se porter au secours de Jérusalem.

Zorobabel consacra de nouveau l’autel sur le mont du Temple, recruta des artisans et acheta du bois de cèdre du Liban pour rebâtir l’édifice. Aiguillonnés par le spectacle du chantier, encouragés par le désordre régnant dans l’empire, les Juifs ne purent s’empêcher de nourrir des rêves messianiques quant à l’avènement d’un second royaume. « En ce jour-là, dit l’Éternel des armées, je te prendrai, Zorobabel, fils de Schealthiel, Mon serviteur, dit l’Éternel, et Je te garderai comme un sceau », écrivit le prophète Aggée, évoquant la bague-sceau davidienne perdue par le grand-père de Zorobabel. Les chefs juifs arrivèrent de Babylone avec de l’or et de l’argent et saluèrent Zorobabel (dont le nom signifie « Semence de Babylone ») comme le « Germe » qui « portera les insignes de la majesté […] et dominera sur son trône ».

Les habitants des environs de la ville et de Samarie, plus au nord, voulurent alors se joindre à lui dans cette mission sacrée et lui offrirent leur aide, mais les exilés pratiquaient une nouvelle forme de judaïsme. Ils considéraient les autochtones comme des demi-païens ; pour eux, ils étaient les Am Ha-Aretz, « le peuple de la terre », et ils les méprisaient. Inquiet de la renaissance de Jérusalem, ou corrompu par les gens de la région, le gouverneur fit interrompre la construction.

En l’espace de trois années, Darius avait surmonté tous les obstacles et devint l’un des gouvernants les plus respectés du monde antique, maître d’un empire mondial et tolérant qui s’étendant de la Thrace et de l’Égypte à l’Hindu Kush – le premier à couvrir trois continents⁴. Le nouveau Grand Roi se révéla être à la fois un conquérant et un administrateur, une combinaison rare. Grâce à son portrait gravé dans la roche pour commémorer sa victoire, nous savons que ce Darius – Darayavaush – avait tout de l’Aryen typique, au front haut et au nez droit, mesurant apparemment 1,80 mètre, arborant une couronne de guerre en or constellée de joyaux ovales, la frange frisée, la moustache tombante et recourbée, les cheveux rassemblés en chignon, la barbe arrangée en quatre rangs bouclés et lisses alternativement. Dans sa majesté, il portait une longue robe sur des pantalons et des chaussures, et un arc à tête de canard.

C’est à ce maître imposant que Zorobabel fit appel en citant le décret de Cyrus. Darius ordonna que l’on vérifiât dans les archives royales, et le décret fut retrouvé. Le roi exigea alors : « Que le gouverneur des Juifs construise cette maison de Dieu. Moi, Darius, le décrète. Que cela soit fait avec célérité. » En 518, il marcha vers l’ouest pour rétablir l’ordre en Égypte, passant probablement par la Judée pour calmer les Juifs surexcités de Jérusalem : peut-être fit-il exécuter Zorobabel, qui, sans explication, n’est plus mentionné – c’était le dernier des Davidiens.

En mars 515, le Second Temple fut consacré dans la liesse par les prêtres, qui sacrifièrent cent bouvillons, deux cents béliers, quatre cents agneaux et douze chèvres (en expiation des péchés des Douze Tribus). Les Judéens célébrèrent ainsi la première Pâque depuis l’Exil. Mais quand les vieillards qui se souvenaient du Temple de Salomon virent ce modeste bâtiment, ils fondirent en larmes. La ville restait minuscule et peu peuplée.

Plus de cinquante ans plus tard, le roi Artaxerxès Ier, petit-fils de Darius, avait pour échanson un Juif du nom de Néhémie. Les Jérusalémites lui demandèrent de l’aide : « Ceux qui sont restés […] sont […] au comble du malheur […] ; les murailles de Jérusalem sont en ruine. » Néhémie en eut le cœur brisé : « Je m’assis, je pleurai, et je fus plusieurs jours dans la désolation. » Quand il fut de nouveau chargé de servir à la cour de Suse, la capitale perse, le roi Artaxerxès le questionna : « Pourquoi as-tu mauvais visage ? » « Que le roi vive éternellement ! répondit le courtisan juif. Comment n’aurais-je pas mauvais visage, lorsque la ville où sont les sépulcres de mes pères est détruite […] ? Si le roi le trouve bon, […] envoie-moi en Juda, […] que je la rebâtisse. » En attendant la réponse, Néhémie fut « saisi d’une grande crainte ».

Néhémie : le déclin des Perses

Le Grand Roi nomma Néhémie gouverneur et lui accorda des fonds et une escorte militaires. Mais les Samaritains, au nord de Jérusalem, vivaient sous la férule de leur propre gouverneur héréditaire, Sanballat, qui se méfiait de ce mystérieux courtisan venu de la lointaine Suse et des complots des exilés. De nuit, Néhémie, qui craignait d’être assassiné, inspecta les murs et les portes incendiées de Jérusalem. Ses Mémoires, unique autobiographie politique que l’on trouve dans la Bible, rapportent comment Sanballat « se moqua des Juifs » quand il eut vent de leur projet de rebâtir les murailles, jusqu’à ce que Néhémie révèle qu’il avait été nommé gouverneur. Les propriétaires et les prêtres se virent attribuer des portions des murs à reconstruire. Quand ils furent attaqués par les voyous de Sanballat, Néhémie posta des gardes afin que « la muraille [soit] achevée […] en cinquante-deux jours », entourant la cité de David et le mont du Temple, avec une petite forteresse au nord du Temple.

Désormais, Jérusalem « était spacieuse et grande, dit Néhémie, mais peu peuplée ». Néhémie persuada les Juifs à l’extérieur de la ville d’accepter d’être tirés au sort : un sur dix s’installerait à Jérusalem. Douze ans plus tard, Néhémie se rendit en Perse pour faire son rapport au roi, mais quand il revint à Jérusalem, les séides de Sanballat tiraient profit de la gestion du Temple, et les Juifs se mariaient avec les autochtones. Néhémie expulsa ces intrus, découragea les mariages mixtes et imposa sa nouvelle forme de judaïsme pur.

Au fur et à mesure que les souverains perses perdirent le contrôle de leurs provinces, les Juifs développèrent leur propre petit État semi-indépendant de Yéhoud. Basé sur le Temple, financé par le nombre croissant de pèlerins, Yéhoud était régi par la Torah et gouverné par une dynastie de grands prêtres censés descendre de Zadok, prêtre du roi David. Une fois de plus, le trésor du Temple suscita toutes les convoitises. Un des grands prêtres fut assassiné dans son enceinte par son propre frère cupide, Jésus (Josué en araméen), sacrilège qui fournit au gouverneur perse le prétexte qu’il cherchait pour marcher sur la ville et piller son or.

Tandis que les courtisans perses étaient distraits par leurs intrigues meurtrières, le roi Philippe II de Macédoine entraînait une armée redoutable. Puis il conquit les cités-États grecques et se disposa à déclencher une guerre sacrée contre la Perse en représailles des invasions de Darius et de son fils Xerxès. Quand Philippe fut assassiné, son fils de vingt et un ans, Alexandre, s’empara du trône. Peu après, il lançait son offensive contre la Perse, et la Grèce vint à Jérusalem.

1- Un des décrets de tolérance de Cyrus, retrouvé par la suite gravé sur un cylindre, lui valut le surnom de Père des Droits de l’homme, et une copie se trouve aujourd’hui à l’entrée des Nations unies à New York. Mais il n’avait rien d’un libéral. Ainsi, quand Sarde, capitale de la Lydie, se révolta, il fit mettre à mort des milliers de ses habitants. Cyrus lui-même croyait en Ahura Mazda, divinité ailée de la vie, de la sagesse et de la lumière, au nom de laquelle le prophète des Perses aryens, Zarathoustra, avait proclamé que l’existence était une lutte entre le mensonge et la vérité, le feu et les ténèbres. Mais il n’y avait pas de religion d’État, simplement cette vision polythéiste de la lumière et de l’obscurité qui n’était pas incompatible avec le judaïsme (et plus tard avec le christianisme). D’ailleurs, le mot perse (avestique) pairidaeza, qui signifie jardin, a donné, en passant par le grec, puis le latin, notre « paradis ». Leurs prêtres, les magi, nous ont laissé le mot « magie », et les Rois mages, les trois grands prêtres orientaux qui auraient annoncé la naissance du Christ.

2- Il s’agit d’une exagération biblique. Des milliers de juifs choisirent de rester en Mésopotamie et en Perse. Les Juifs de Babylone étaient encore une communauté riche, nombreuse et puissante sous les Séleucides, les Parthes et les Sassanides, jusqu’au

3- Il s’agissait d’une femme, Tomyris, reine des Massagètes, peuple proche des Scythes. (N.d.T.)califat abbasside et au Moyen Âge. Babylone devint un centre d’attraction et d’enseignement de la foi juive, presque aussi important que Jérusalem jusqu’à l’invasion mongole. La communauté connut un regain sous les Ottomans et les Britanniques. Mais les persécutions commencèrent dans les années 1880 à Bagdad (que la rumeur disait à un tiers juive) et s’intensifia sous la monarchie hachémite. En 1948, on recensait cent vingt mille juifs en Irak. Quand le Shah fut renversé en 1979, il y avait cent mille juifs iraniens. La majorité des deux communautés a émigré en Israël. Il ne reste plus aujourd’hui que vingt-cinq mille Juifs iraniens, et tout juste cinquante Juifs irakiens.

4- Darius mena des opérations en Asie centrale, à l’est de la Caspienne, mais aussi jusqu’en en Inde et en Europe, attaquant le territoire correspondant à l’Ukraine actuelle, et annexant la Thrace. Il se fit construire une somptueuse capitale-palais, Persépolis, dans le sud de l’Iran, favorisa la religion de Zarathoustra et hura Mazda, mit en place la première devise mondiale, le darique, leva une flotte armée par des Grecs, des Égyptiens et des Phéniciens, et créa les premiers véritables services postaux, installant des auberges tous les 24 kilomètres le long des 2 684 kilomètres de la route du Roi qui reliait Suse à Sardes. Ses accomplissements au cours de ses trente ans de règne font de lui l’Auguste de l’Empire perse. Mais même Darius avait ses limites. En 490 av. J.-C., peu de temps avant sa mort, il tenta d’occuper la Grèce, mais fut vaincu à la bataille de Marathon.

7

Les Macédoniens

336-166 av. J.-C.

Alexandre le Grand

Dans les trois années qui s’étaient écoulées après la mort de son père en 336 av. J.-C., Alexandre avait vaincu à deux reprises le roi perse Darius III, qui préféra se replier vers l’est. Mais au lieu de le poursuivre, Alexandra marcha le long de la côte en direction de l’Égypte, et il ordonna à Jérusalem de contribuer au ravitaillement de son prêtre. Au début, le grand prêtre refusa, mais cela ne dura pas : quand Tyr lui résista, Alexandre assiégea la ville et, une fois qu’elle fut prise, il fit crucifier tous les survivants.

Alexandre « se rendit en hâte à Jérusalem », écrivit beaucoup plus tard l’historien juif Flavius Josèphe, qui affirmait que le conquérant avait été accueilli aux portes de la ville par le grand prêtre en robe pourpre et écarlate et par tous les Jérusalémites en blanc. Ils le conduisirent au Temple, où il fit un sacrifice au dieu juif. Ce qui n’est sans doute que de l’affabulation. Il est plus probable que le grand prêtre, accompagné des chefs des Samaritains demi-juifs, soit venu rendre hommage à Alexandre sur la côte à Rosh Ha Ayim et que, comme Cyrus, il leur reconnut le droit de suivre leurs propres lois¹. Puis il se lança à la conquête de l’Égypte, où il fonda Alexandrie, avant de s’enfoncer vers l’est, d’où il ne revint jamais.

Après avoir écrasé l’Empire perse et étendu son hégémonie jusqu’au Pakistan actuel, Alexandre démarra son grand projet, la fusion des Perses et des Macédoniens en une élite unique qui aurait charge de gouverner son domaine. Il n’y parvint pas vraiment, mais il bouleversa le monde plus qu’aucun autre conquérant de l’Histoire en diffusant sa version de l’hellénisme (la culture, la langue, la poésie, la religion et les sports grecs, associés à une royauté de tradition homérique), des déserts de Libye aux contreforts des montagnes d’Afghanistan. Le mode de vie grec devint aussi universel que celui des Britanniques au xixe siècle ou des Américains aujourd’hui. Dès lors, même les ennemis juifs monothéistes de cette culture philosophique et polythéiste ne purent s’empêcher de voir le monde à travers le prisme de l’hellénisme.

Le 13 juin 323, huit ans après avoir conquis le monde connu, Alexandre mourut à Babylone, d’une fièvre ou d’un empoisonnement, à seulement trente-trois ans. Ses fidèles soldats défilèrent devant son lit, le visage baigné de larmes. Quand ils lui demandèrent à qui il léguait son royaume, il répondit : « Au plus fort. »

Ptolémée : le sac du sabbat

La lutte pour déterminer qui était le plus fort dura vingt ans et opposa les anciens généraux d’Alexandre. Jérusalem se retrouva ballottée entre ces seigneurs de la guerre macédoniens qui « multiplièrent les maux de la terre ». Dans le duel entre deux des principaux concurrents, Jérusalem changea six fois de mains. Elle fut dominée quinze années durant par Antigone le Borgne, jusqu’à ce qu’il soit tué au combat en 301 et que son vainqueur, Ptolémée, se présente sous les murs de la ville.

Ptolémée était le cousin d’Alexandre, vétéran de toutes les campagnes qui s’était battu de la Grèce à l’Hindu Kush, et qui avait commandé la flotte macédonienne sur l’Indus. Juste après la mort d’Alexandre, il hérita de l’Égypte. Quand il apprit que le cortège funéraire d’Alexandre le Grand était en route pour la Grèce, il traversa la Palestine en coup de vent et s’empara de la dépouille pour la rapporter dans sa capitale, Alexandrie. Le gardien du corps d’Alexandre, talisman absolu des Grecs, devint ainsi le porteur de son flambeau. Ptolémée n’était pas qu’un chef de guerre : en dépit de ses airs de brute, de son menton carré et de son nez épais, visibles sur ses pièces de monnaie, c’était un dirigeant habile et doué d’un grand sens commun.

Ptolémée déclara aux Jérusalémites qu’il souhaitait entrer dans la ville pour le sabbat afin de sacrifier au dieu des juifs. Ceux-ci, en ce jour de repos, crurent à sa ruse et il s’empara de la ville, preuve du fanatisme des juifs dans le respect de leurs pratiques. Mais quand le soleil se coucha, annonçant la fin du sabbat, ils prirent les armes. Les troupes de Ptolémée se déchaînèrent : « les maisons saccagées, les femmes violentées ; et la moitié de la ville emmenée en captivité ». Ptolémée déploya sans doute une garnison dans la forteresse de Baris, construite par Néhémie au nord du Temple, et déporta des milliers de juifs en Égypte. Là, ils furent à l’origine de la communauté juive hellénophone d’Alexandrie, la splendide capitale de Ptolémée. En Égypte, Ptolémée et ses successeurs devinrent pharaons, mais à Alexandrie et dans le monde méditerranéen, ils restaient des rois grecs. Ptolémée Sôter, le « Sauveur », ainsi qu’il était surnommé, adopta les dieux locaux, Isis et Osiris, et les traditions égyptiennes de la royauté, présentant sa dynastie à la fois comme des rois-dieux égyptiens et comme des monarques grecs semi-divins. Ses fils et lui conquirent Chypre, la Cyrénaïque, puis de vastes portions d’Anatolie et des îles grecques. Il savait que sa légitimité et sa grandeur ne reposaient pas que sur la magnificence, mais aussi sur la culture. Aussi fit-il d’Alexandrie l’archétype de la ville grecque aux yeux du monde, opulente et intellectuelle ; il fonda le musée et la bibliothèque, attira les lettrés grecs et fit construire le phare du Pharos, une des Sept Merveilles du monde antique. Son empire dura trois siècles, jusqu’à l’ultime représentante de sa famille, Cléopâtre.

Ptolémée vécut au moins jusqu’à quatre-vingts ans, et rédigea une histoire d’Alexandre. Ptolémée II Philadelphe protégea les juifs. Il libéra 120 000 esclaves juifs et envoya de l’or pour les travaux d’embellissement du Temple. Il comprenait le pouvoir des processions et des spectacles. En 275, il orchestra une parade pour quelques invités triés sur le volet, en hommage à Dyonisos, dieu du vin et de l’abondance, où l’on vit défiler une outre géante faite de peaux de léopards et contenant près de huit cent mille litres de vin, un phallus de cinquante-quatre mètres de long et d’environ trois de large, ainsi que des éléphants et des sujets venus de tous les coins de son empire. C’était aussi un fervent collectionneur de livres. Quand le grand prêtre lui fit parvenir les quelque vingt livres du Tanakh² juif, le roi ordonna qu’ils soient traduits en grec. Respectueux du savoir des juifs d’Alexandrie, il les invita à dîner pour débattre de la traduction : « Tout, promit le monarque, sera servi en accord avec vos coutumes, et pour moi également. » Il est dit qu’en soixante-dix jours, les soixante-douze (six pour chacune des douze tribus d’Israël) lettrés produisirent tous des traductions identiques. Cette version de la Bible, dite des Septante, modifia l’histoire de Jérusalem et rendit plus tard possible la diffusion du christianisme. Grâce à Alexandre, le grec était désormais la langue internationale ; pour la première fois, la Bible était accessible à tous ou presque.

Joseph le Tobiade

Jérusalem était toujours un petit État autoritaire et semi-indépendant au sein de l’empire de Ptolémée, et Juda battait sa propre monnaie, dont les pièces portaient l’inscription « Yehud ». Il ne s’agissait pas que d’une entité politique, mais de la ville même de Dieu, gouvernée par les grands prêtres. Ces descendants de la famille des Oniades, qui prétendaient être issus du prêtre biblique Zadok, en profitèrent pour amasser fortune et pouvoir, l’essentiel étant qu’ils payassent tribut aux Ptolémées. Dans les années 240, le grand prêtre Onias II chercha à ne pas verser les vingt talents d’argent qu’il devait à Ptolémée III Évergète. Un jeune juif ayant de bonnes relations tira parti de l’affaire pour surenchérir sur le grand prêtre non seulement pour Jérusalem, mais pour tout le pays.

Cet aventurier du nom de Joseph³ n’était autre que le neveu d’Onias II. Il partit à Alexandrie, où le roi présidait à des enchères : les participants promettaient les tributs les plus élevés en échange du droit de gouverner et d’imposer leurs territoires. Les grands de Syrie se moquèrent du jeune Joseph, mais il se joua d’eux avec audace. Il se débrouilla pour être le premier à voir le roi, et il le charma. Quand Ptolémée III ouvrit les enchères, Joseph, sûr de lui, offrit une somme pour toute la Cœlé-Syrie, la Phénicie, la Judée et la Samarie. Le roi lui réclama les otages traditionnels afin de garantir le tribut qu’il promettait. « Je ne te donne nulle autre personne, ô Roi, répliqua l’impudent Jérusalémite, que toi-même et ton épouse. » Une impertinence qui aurait pu lui valoir d’être exécuté, mais Ptolémée éclata de rire et accepta.

Joseph rentra à Jérusalem avec deux mille fantassins égyptiens. Il lui fallait maintenant faire ses preuves. Quand Ascalon refusa de payer ses impôts, il fit assassiner ses vingt principaux notables. Ascalon paya.

Comme son homonyme biblique, Joseph avait joué gros au plus haut niveau en Égypte, et il avait gagné. À Alexandrie, où il était un intime du roi, il tomba amoureux d’une comédienne. Quand il entreprit de la courtiser, son frère la remplaça par sa propre fille. Durant la nuit, Joseph était trop ivre pour s’en apercevoir. Et quand il eut dessaoulé, il tomba amoureux de sa nièce. Leur mariage renforça ainsi la dynastie. Leur fils Hyrcan s’avéra aussi roublard que Joseph lui-même. Ce dernier mena grand train, gouvernant avec sévérité et imposant férocement ses sujets, mais il n’en fut pas moins, à en croire Flavius Josèphe, « un homme bon, d’une grande magnanimité », admiré pour son « sérieux, sa sagesse et sa justice. Il arracha les Juifs à la misère et à la pauvreté et leur fit connaître la splendeur ».

Joseph le Tobiade était important pour les rois d’Égypte, car ils étaient continuellement en guerre avec une dynastie macédonienne rivale, les Séleucides, qui leur disputait le contrôle du Moyen-Orient. Vers 241, Ptolémée III manifesta sa gratitude, après une victoire sur ses ennemis, en se rendant à Jérusalem, où il offrit respectueusement un sacrifice dans le Temple, sans aucun doute accueilli par Joseph en personne. Mais quand le roi mourut, les Égyptiens se trouvèrent confrontés à un souverain séleucide adolescent animé d’une ambition dévorante.

Antiochos le Grand : le choc des éléphants

Ce nouveau rival était Antiochos III, maître macédonien de l’Asie. En 223, ce jeune homme d’environ dix-huit ans se hissa à la tête d’un empire grandiose, mais en pleine désintégration⁴. Toutefois, il possédait les talents nécessaires pour mettre un terme à cette déchéance. Antiochos se considérait comme l’héritier d’Alexandre et, comme tous les rois macédoniens, il s’estimait associé à Apollon, Héraklès, Achille et surtout Zeus. Enchaînant les campagnes brillantes, il reconquit la partie orientale de l’empire d’Alexandre jusqu’à l’Inde, d’où son surnom de « Grand ». Il pénétra en Palestine à maintes reprises, mais les Ptolémées repoussèrent ses invasions, tandis que Joseph le Tobiade, vieillissant, continuait de gouverner à Jérusalem. Son fils Hyrcan le trahit et attaqua la ville. Peu avant sa mort, Joseph vainquit son fils, qui se tailla alors son propre fief dans ce qui est aujourd’hui la Jordanie.

En 201, Antiochos le Grand, désormais âgé d’une quarantaine d’années, revint de ses triomphes à l’est. Jérusalem fut « ballottée comme un navire dans la tempête entre les deux camps ». Antiochos finit par mettre les Égyptiens en déroute, et Jérusalem accueillit son nouveau maître. « Les Juifs, quand nous entrâmes dans leur ville, déclara le monarque, nous offrirent une réception somptueuse et nous reçurent avec leur sénat, et nous aidèrent aussi à chasser la garnison égyptienne. » Un roi séleucide et son armée étaient un spectacle impressionnant. Antiochos, arborant le diadème de la royauté, portait des bottes pourpres brodées d’or, un chapeau à large bord et un manteau bleu sombre constellé d’étoiles d’or, fermé à la gorge par une broche incarnate. Les Jérusalémites ravitaillèrent son armée cosmopolite, qui se composait de phalanges macédoniennes armées de sarisses, de montagnards crétois, d’une infanterie légère cilicienne, de frondeurs thraces, d’archers mysiens et perses, de javeliniers kurdes, de cataphractes iraniens sur des chevaux caparaçonnés et, unités les plus prestigieuses entre toutes, des éléphants de guerre – ce qui fut sans doute une première pour Jérusalem⁵.

Antiochos promit de réparer le Temple et les murailles, de repeupler la ville, et confirma le droit des juifs à se gouverner « conformément aux lois de leurs pères ». Il interdit même aux étrangers d’entrer dans le Temple ou d’apporter « dans la ville la chair de chevaux ou de mules ou d’ânes sauvages ou domestiques ou des léopards, des renards ou des lèvres ». Simon, le grand prêtre, avait misé sur le bon camp : jamais Jérusalem n’avait connu de conquérant plus indulgent. Plus tard, les Jérusalémites considérèrent cette époque comme un âge d’or sous la férule du grand prêtre idéal qui, disaient-ils, ressemblait « à l’étoile du matin au beau milieu d’un nuage ».

Simon le Juste : l’étoile du matin

Quand Simon⁶ sortit du Saint des Saints le jour du Pardon, le grand prêtre « était vêtu dans la perfection de la gloire, quand il monta à l’autel sacré ». Il était le parangon des grands prêtres qui avaient régné sur Juda en tant que princes sacrés, qui seraient à la fois monarques, papes et ayatollahs : il portait des robes dorées, un pectoral scintillant et un turban semblable à une couronne orné du nezer, une fleur d’or, symbole de vie et de salut, vestige de la coiffe des rois de Juda. Jésus Ben Sira, auteur de l’Ecclésiaste et premier écrivain à dépeindre la dramaturgie sacrée de la ville en pleine expansion, décrivit Simon comme « un cyprès qui croît jusqu’aux nuées ».

Jérusalem était devenue une théocratie ; le mot lui-même fut inventé par Flavius Josèphe pour dépeindre ce petit État dont « l’entière souveraineté et toute l’autorité [étaient] aux mains de Dieu ». Chaque détail du quotidien était régi par des lois draconiennes, car il n’existait pas de distinction entre la politique et la religion. À Jérusalem, on ne trouvait ni statue ni bas-relief. Le respect du sabbat était une obsession. Tous les crimes contre la religion étaient punis de mort. On recensait quatre types d’exécution : la lapidation, le bûcher, la décapitation et la strangulation. Les adultères étaient lapidés, châtiment infligé par toute la communauté (bien que les condamnés aient été au préalable précipités d’une falaise, si bien qu’ils étaient le plus souvent inconscients au moment de la lapidation). Un fils coupable d’avoir frappé son père était garrotté. Un homme qui avait forniqué à la fois avec la mère et la fille était brûlé vif.

Le Temple était le centre de la vie juive : c’était là que se réunissaient le grand prêtre et son conseil, le Sanhedrin. Tous les matins, les trompettes annonçaient la première prière, comme le muezzin musulman. Quatre fois par jour, les sept trompes d’argent résonnaient, appelant les fidèles à venir se prosterner dans le Temple. Les deux sacrifices quotidiens, un mouton, une vache ou une colombe immaculée, s’accompagnaient toujours d’une offrande d’encens sur l’autel des parfums et constituaient les principaux rites de la foi juive. Le mot « holocauste » vient de l’hébreu olah qui signifie « monter », faisant référence à la crémation de la carcasse de l’animal dont la fumée « montait » vers Dieu. La ville devait embaumer comme l’autel du Temple, les encensoirs, avec leur délicieux mélange de cannelle et de cassier, se fondant dans la puanteur de la chair brûlée. Rien d’étonnant à ce que les gens aient porté tant de myrrhe, de nard et citronnelle en guise de parfum.

Pour les fêtes, les pèlerins affluaient à Jérusalem. À la porte des Moutons, au nord du Temple, moutons et bœufs étaient rassemblés et surveillés, préparés pour les sacrifices. À la Pâque, deux cent mille agneaux étaient abattus. Mais la fête de Souccot, ou des Tabernacles, était la semaine la plus sacrée et la plus exubérante du calendrier juif. Revêtus de costumes blancs, hommes et femmes dansaient dans les cours du Temple, chantaient en brandissant des torches allumées et festoyaient. Ils ramassaient des palmes et des branches pour bâtir des huttes sur le toit de leurs maisons ou dans les cours du Temple⁷.

Or, même sous le règne de Simon le pur, beaucoup de juifs aisés devaient sans doute ressembler à de riches Grecs, vivant dans leurs nouveaux palais hellénistiques sur le flanc occidental des hauteurs, dans ce que l’on appelait la ville haute. Pour ces cosmopolites, ce que les conservateurs juifs fanatiques considéraient comme de la pollution païenne n’était que la manifestation de la civilisation. C’était le début de ce qui allait devenir une tendance à Jérusalem : plus son caractère sacré s’affirma, plus elle fut divisée. Deux modes de vie coexistaient étroitement, avec la haine intime d’une querelle de famille. C’est alors que la ville – et l’existence même des juifs – se trouva menacée par le monstre le plus tristement célèbre depuis Nabuchodonosor.

Antiochos Épiphane : le dieu fou

Antiochos le Grand, le bienfaiteur de Jérusalem, n’était pas homme à rester en place : il se disposa à conquérir l’Asie mineure et la Grèce. Mais, trop sûr de lui, le roi d’Asie sous-estima la puissance montante de la République de Rome, qui venait de vaincre Hannibal et Carthage pour s’emparer de la Méditerranée occidentale. Rome repoussa la tentative d’Antiochos d’envahir la Grèce, obligeant le Grand Roi à lui céder sa flotte et ses éléphants, et à envoyer son fils en otage en Italie. Antiochos se replia sur l’est pour remplir ses coffres mais fut assassiné alors qu’il pillait un temple perse.

De Babylone à Alexandrie, les juifs versaient une dîme annuelle au Temple. Jérusalem était si riche que ses trésors exacerbèrent la lutte pour le pouvoir entre les dirigeants juifs et attirèrent l’attention des diadoques macédoniens, en manque de liquidités. Le nouveau roi de l’Asie, nommé Antiochos comme son père, fonça sur Antioche, la capitale de l’empire, et se saisit du trône, tuant tous les autres prétendants de sa famille. Éduqué à Rome et à Athènes, Antiochos IV avait hérité de son père son grand et irrésistible talent, mais dans sa folie flamboyante, il semble plutôt annoncer l’exhibitionnisme dément d’empereurs romains comme Caligula ou Néron.

Fils d’un Grand Roi humilié, il tenait à faire ses preuves. Aussi beau que dérangé, Antiochos adorait le rituel glorieux de la cour, tout en n’en supportant pas les contraintes. Mais il aimait prendre son entourage au dépourvu, ce qu’il considérait comme son droit le plus absolu. À Antioche, le jeune roi se saoulait sur la grand-place, prenait ses bains et se faisait masser en public à l’aide de luxueux onguents, se liait d’amitié avec des serviteurs et des porteurs. Quand un spectateur se plaignit de son usage extravagant de la myrrhe, Antiochos ordonna qu’on lui brisât le pot sur le crâne, ce qui provoqua une émeute, la foule s’efforçant de récolter un peu de cette lotion hors de prix tandis que le roi éclatait d’un rire hystérique. Il aimait parader, se pavanant dans les rues dans une robe dorée, la tête ceinte d’une couronne de roses, mais quand ses sujets le fixaient, il leur jetait des pierres. La nuit, il arpentait les ruelles mal famées d’Antioche. Spontanément amical avec les inconnus, il était semblable à une panthère, aussi caressant que soudain cruel, aussi impitoyable qu’avenant.

Les potentats de l’époque hellénistique prétendaient généralement descendre d’Héraklès et d’autres demi-dieux, mais Antiochos alla plus loin. Il se fit appeler Épiphane, le « dieu manifeste », bien que ses sujets l’aient surnommé Épimane, le « dément ». Sa folie n’était pas sans méthode, car il espérait rassembler son empire autour de la vénération d’un roi, d’une religion. Il exigeait de ses sujets qu’ils prient leurs divinités locales et qu’ils les fusionnent avec le panthéon grec et avec son propre culte. Il en allait autrement pour les Juifs, qui entretenaient une relation d’amour-haine avec la culture grecque. Fervents admirateurs de sa civilisation, ils ne supportaient pas sa domination. Flavius Josèphe explique qu’ils considéraient les Grecs comme des gens aux mœurs légères, des modernisateurs inconstants et pusillanimes, or beaucoup de Jérusalémites avaient déjà adopté leur style de vie à la mode, usant de prénoms grecs et juifs pour montrer qu’il était possible d’être les deux. Avis que ne partageaient pas les conservateurs. Pour eux, les Grecs n’étaient que des idolâtres, et leur pratique de la nudité sportive les rebutait.

Instinctivement, les nobles juifs jouèrent des coudes et se précipitèrent à Antioche dans l’espoir de récupérer le pouvoir à Jérusalem. La crise commença par une querelle familiale pour des questions d’argent et d’influence. Quand le grand prêtre Onias III fit une offre au roi, son frère Jason proposa quatre-vingts talents supplémentaires. Il revint à Jérusalem avec la charge de grand prêtre, et entreprit de faire de la ville une polis hellène : en l’honneur du roi, il la rebaptisa Antioche-Hiérosolyma (Antioche en Jérusalem), dévalorisa la Torah et fit édifier un gymnase grec, sans doute sur la pente occidentale en face du Temple. Les réformes de Jason furent très populaires. Les jeunes Juifs s’efforçaient de paraître dans le vent en se rendant au gymnase, où ils s’exerçaient nus, à l’exception d’un bonnet grec. Ils parvinrent à dissimuler leur circoncision, symbole de leur pacte avec Dieu, en s’affublant de faux prépuces, triomphe de la mode sur le confort. Mais Jason lui-même fut coiffé sur le poteau : il avait envoyé son bras droit, Ménélas, verser son tribut à Antioche. Au lieu de cela, Ménélas, véritable malfrat, pilla les fonds du Temple, surenchérit sur Jason et acheta la charge de grand prêtre, alors même qu’il n’était pas de la lignée de Zadok, condition indispensable. Ménélas s’empara ensuite de Jérusalem. Quand les habitants dépêchèrent des émissaires auprès du roi pour contester, il les fit exécuter, et il autorisa même Ménélas à organiser le meurtre de l’ancien grand prêtre Onias.

Antiochos se souciait surtout de collecter des fonds pour reconquérir son empire – et il était sur le point d’accomplir un exploit époustouflant, l’union des domaines séleucides et ptolémaïques. En 170 av. J.-C., il conquit l’Égypte, mais les Jérusalémites ternirent son triomphe en se rebellant contre Jason, qu’ils déposèrent. Le Dément traversa alors le Sinaï à marche forcée et prit d’assaut Jérusalem, déportant dix mille juifs⁸. Accompagné de son acolyte Ménélas, il pénétra dans le Saint des Saints, sacrilège impardonnable, et en vola les trésors inestimables : l’autel doré, le candélabre de lumière et la table des pains de proposition. Pis encore, Antiochos ordonna aux juifs de procéder à des sacrifices en son nom en tant que Dieu manifeste. Il mit ainsi à l’épreuve la loyauté des nombreux juifs qui étaient attachés à la culture grecque. Puis, une fois ses coffres remplis de l’or du Temple, il retourna en hâte en Égypte pour y écraser toute résistance.

Antiochos aimait à jouer les Romains, portant la toge et organisant des simulacres d’élections à Antioche, tout en reconstruisant sa flotte et sa force d’éléphants de guerre, qui lui avaient été confisqués. Mais Rome tenait à dominer aussi la Méditerranée orientale et ne pouvait tolérer le nouvel empire d’Antiochos. Quand l’émissaire romain Popillius Lænas rencontra le roi à Alexandrie, il traça un cercle dans le sable autour d’Antiochos et exigea de lui qu’il se retire d’Égypte avant de sortir du cercle. « Se lamentant, le cœur amer », Antiochos dut plier face à la puissance de Rome.

Pendant ce temps, les juifs refusaient de sacrifier à Antiochos le Dieu. Pour s’assurer que Jérusalem ne se révolterait pas une troisième fois, le Dément décida d’éradiquer la religion juive.

Antiochos Épiphane : une nouvelle abomination de la désolation

En 167, Antiochos s’empara de Jérusalem par la ruse le jour du sabbat. Il massacra des milliers d’habitants, abattit les remparts, et fit édifier une nouvelle citadelle, l’Acra. Puis il confia la ville à un gouverneur grec et à Ménélas le collaborateur.

Antiochos interdit tout sacrifice ou service au Temple, de même que le sabbat, la loi et la circoncision, sous peine de mort. Il ordonna de plus que le Temple soit souillé par la chair des porcs. Le 6 décembre, le Temple fut consacré comme autel au dieu de l’État, Zeus Olympien – abomination par excellence. On offrit un sacrifice au roi-dieu Antiochos, probablement en sa présence, sur l’autel à l’extérieur du Saint des Saints. « Le sanctuaire était un lieu de débauches et d’orgies pour des païens qui s’amusaient avec des prostituées et avaient commerce avec des femmes dans les parvis sacrés. » Cela se déroulait avec l’approbation de Ménélas, les gens défilaient dans le Temple la tête ceinte de couronnes de lierre et, après les prières, même les prêtres étaient nombreux à descendre assister aux épreuves sportives opposant des athlètes nus dans le gymnase.

Ceux qui pratiquaient le sabbat étaient brûlés vifs ou condamnés à un supplice sinistre importé de Grèce : la crucifixion. Un vieil homme préféra mourir que de manger du porc ; les femmes qui faisaient circoncire leurs enfants étaient précipitées avec leurs nourrissons du haut des murailles de Jérusalem. La Torah fut déchirée en lambeaux et brûlée publiquement : quiconque était trouvé en possession d’une copie était mis à mort. Et pourtant, comme le Temple, la Torah valait plus que la vie. Ces exactions engendrèrent un nouveau culte du martyre chez les fidèles, qui n’en attendirent que plus impatiemment l’Apocalypse. « Plusieurs de ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront, […] pour la vie éternelle. » À Jérusalem, le mal succomberait et le bien triompherait avec l’avènement d’un Messie – et d’un Fils de l’Homme, investi de la gloire éternelle⁹.

Antiochos revint à Antioche, où il célébra ses victoires douteuses par une grande fête. Des cavaliers scythes en armure d’or, des éléphants indiens, des gladiateurs et des chevaux de Nisaia harnachés d’or paradèrent dans la capitale, suivis de jeunes athlètes portant des couronnes dorées, un millier de bœufs voués au sacrifice, des chars surmontés de statues et des femmes qui jetaient du parfum sur la foule. Des gladiateurs s’affrontèrent dans les cirques et le vin coulait à flots dans les fontaines tandis que le roi recevait un millier d’hôtes en son palais. Le Dément supervisa tout dans les moindres détails, remontant et descendant à cheval le long de la procession, accueillant ses invités, plaisantant avec ses acteurs. À la fin du banquet, les comédiens apportèrent une silhouette drapée dans du tissu. Ils la posèrent sur le sol et, quand retentirent les premières notes d’une cornemuse, elle se dépouilla soudain de ses étoffes et se mit à danser, nue. C’était le roi en personne.

Dans le sud, loin de cette débauche grandiloquente, les généraux d’Antiochos poursuivaient ses persécutions. Dans le village de Modin, près de Jérusalem, un vieux prêtre du nom de Mattathias, père de cinq fils, reçut l’ordre de faire un sacrifice à Antiochos pour prouver qu’il n’était plus juif, mais il rétorqua : « Quand toutes les nations obéiraient au roi Antiochos, moi, et mes fils, et mes frères, nous obéirons à la loi de nos pères. » Un autre juif s’avança, prêt à se charger du sacrifice, alors, Mattathias, « transporté de zèle, ses entrailles […] émues », tira son épée et occit d’abord le traître, puis le général d’Antiochos, avant de renverser l’autel. « Que quiconque veut maintenir l’alliance me suive », lança-t-il. Le vieil homme et ses fils s’enfuirent dans les montagnes, où ils furent rejoints par des individus extrêmement pieux, les Justes – les Hassidim. À l’origine, ils étaient si zélés qu’ils respectaient le sabbat même au combat, ce qui pouvait s’avérer désastreux : les Grecs, semble-t-il, s’efforcèrent de ne livrer bataille que le samedi.

Mattathias mourut peu après, mais son troisième fils, Judas, prenant le commandement dans les hauteurs autour de Jérusalem, défit trois armées syriennes l’une après l’autre. Au début, Antiochos ne prit pas la révolte juive au sérieux et préféra marcher sur l’est pour conquérir la Mésopotamie et la Perse. Il se contenta d’ordonner à Lysias, son vice-roi, d’écraser les rebelles, mais il fut à son tour vaincu par Judas.

Même Antiochos, en campagne dans la lointaine Perse, comprit que les victoires de Judas menaçaient son empire. Il mit alors fin au règne de la terreur. Les juifs, écrivit-il aux membres pro-grecs du Sanhédrin, pouvaient désormais « user des viandes qui leur conviennent et suivre leurs propres lois ». Mais il était trop tard. Peu de temps après, Antiochos Épiphane tomba de son char, mort, victime d’une crise d’épilepsie. Judas, lui, était d’ores et déjà affublé du surnom qu’il transmettrait à toute une dynastie : le Marteau.

1- Les Samaritains, à l’époque, avaient déjà commencé à développer leur propre culte distinct du judaïsme, fondé sur leur foi telle qu’elle était avant la mise en place des nouvelles lois de Babylone. Sous les Perses, la Samarie fut dirigée par la dynastie de Sanballat. Ayant été exclus de Jérusalem, ils choisirent d’ériger leur propre temple sur le mont Gerizim, et leur rivalité avec les juifs et Jérusalem ne fit que s’accroître. Comme toutes les querelles de famille, elle reposait sur la haine des différences les plus infimes. Les Samaritains devinrent des citoyens de deuxième classe, méprisés par les juifs comme des païens, d’où l’étonnante révélation de Jésus, qui déclara qu’il était possible de trouver un « bon Samaritain ». Quelque mille Samaritains vivent encore en Israël : alors que le judaïsme a depuis longtemps cessé de pratiquer les sacrifices, les Samaritains du xxie siècle continuent, une fois l’an, de sacrifier l’agneau pascal sur le mont Gerizim.

2- Tanakh était un acronyme hébreu pour Loi, Prophètes et Écritures, ces livres que les chrétiens appelèrent plus tard l’Ancien Testament.

3- Joseph était issu d’une famille juive aux origines diverses, descendant peut-être d’un certain Tobie l’Ammonite, qui s’était dressé contre Néhémie. Son père Tobie était un magnat proche de Ptolémée II (d’après les papyrus archivés par un officiel de la cour, Zénon, il commerçait avec le roi) qui possédait de grands domaines en Ammon (la Jordanie actuelle).

4- Antiochos était l’héritier de la deuxième grande dynastie née des généraux qui s’étaient partagé l’immense empire d’Alexandre. Tout en consolidant son propre royaume en Égypte, Ptolémée Ier avait soutenu Séleucos, l’ancêtre d’Antiochos et un des officiers d’Alexandre, dans sa tentative de s’emparer de Babylone. Aussi doué que Ptolémée, Séleucos reconquit l’essentiel des territoires asiatiques d’Alexandre –où le titre séleucide de roi d’Asie. Séleucos régna de la Grèce à l’Indus, mais fut assassiné à son apogée. La Cœlé-Syrie, ou Syrie de l’intérieur, avait été promise à sa famille, mais Ptolémée avait refusé de la céder. Un siècle de guerres syriennes en résulta.

5- C’était l’ère de l’éléphant de guerre. Depuis qu’Alexandre était rentré de sa campagne en Inde avec un corps d’éléphants, ces pachydermes caparaçonnés étaient devenus l’arme la plus prestigieuse (et la plus coûteuse) de l’arsenal de tout monarque macédonien digne de ce nom – même s’ils avaient souvent tendance à piétiner leur propre infanterie plutôt que celle de l’ennemi. Pendant ce temps, à l’ouest, les Carthaginois, descendants de Phéniciens de Tyr, et les Romains s’affrontaient pour le contrôle de la Méditerranée. Hannibal, le grand stratège punique, envahit l’Italie après avoir traversé les Alpes avec ses éléphants. Antiochos utilisait des éléphants d’Asie, les Ptolémées, des éléphants d’Afrique, et Hannibal se servait d’une espèce plus petite, aujourd’hui éteinte, vivant alors dans les monts de l’Atlas, au Maroc.

6- Certains historiens pensent que Simon, en réalité, régna sous Ptolémée Ier. Les sources sont contradictoires, mais il est probable qu’il se soit agi de Simon II, contemporain d’Antiochos le Grand, qui fit rebâtir les fortifications, réparer le Temple et ajouter une citerne gigantesque sur le mont du Temple. Sa tombe se dresse au nord de la Vieille Ville, dans le quartier palestinien de Sheikh Jarrah. Du temps des Ottomans, un « pique-nique juif » s’y tenait une fois l’an, auquel assistaient musulmans, juifs et chrétiens, l’une des fêtes communes aux trois fois avant l’avènement du nationalisme. Aujourd’hui, la tombe est un sanctuaire juif, et il se trouve au cœur des projets israéliens de construction d’une colonie voisine. Pourtant, la tombe, comme tant d’autres sites à Jérusalem, est un mythe en elle-même : elle n’est pas juive, pas plus qu’elle n’est le lieu de repos de Simon le Juste. Bâtie cinq cents ans plus tard, elle fut la dernière demeure d’une dame romaine, Julia Sabina.

7- Les grandes fêtes juives (la Pâque, Chavouot, la fête des Semaines, et Souccot) étaient encore en développement. La Pâque était la fête du printemps, qui combinait désormais deux fêtes ancestrales, celles du pain azyme et la commémoration de l’Exode. Progressivement, Pâque remplaça les Tabernacles en tant que principale cérémonie juive à Jérusalem. Souccot reste célébré aujourd’hui, et les enfants juifs construisent toujours une hutte des moissons décorée de fruits. Les services du Temple étaient répartis à tour de rôle entre les Lévites, descendants de la tribu de Lévi, et les prêtres (descendants d’Aaron, frère de Moïse, et eux-mêmes un sous-groupe des Lévites).

8- Jason prit à nouveau la fuite, pour se réfugier chez son allié Hyrcan, prince tobiade. Ce dernier régnait sur l’essentiel de la Jordanie actuelle depuis quarante ans, et était resté fidèle aux Ptolémées même après qu’ils avaient perdu Jérusalem. Il mena campagne contre les Arabes et bâtit une superbe forteresse à Araq el-Emir, ornée de magnifiques bas-reliefs et de jardins ornementaux. Quand Antiochos conquit l’Égypte et reprit Jérusalem, Hyrcan se retrouva dans une impasse. Le dernier des Tobiades se suicida. Les ruines de son palais sont aujourd’hui une attraction touristique en Jordanie.

9- Le Livre de Daniel rassemble des histoires diverses, certaines du temps de l’exil à Babylone, d’autres des persécutions d’Antiochos : la fournaise flamboyante est peut-être une description de ses exactions. L’histoire évoquant un énigmatique « Fils de l’Homme » inspira Jésus. Quant au culte du martyre, il allait connaître un renouveau dans les premiers siècles du christianisme.

8

Les Maccabées

164-66 av. J.-C.

Judas le Marteau

Durant l’hiver 164 av. J.-C., Judas le Marteau conquit toute la Judée et Jérusalem, à l’exception de la nouvelle forteresse bâtie par Antiochos, l’Acra. Quand Judas découvrit le Temple abandonné et envahi par les herbes, il se lamenta. Il fit brûler de l’encens, reconsacra le Saint des Saints et, le 14 décembre, présida à la reprise des sacrifices. Dans la ville ravagée, on manquait d’huile pour allumer les candélabres du Temple, mais, par miracle, jamais les chandelles ne s’éteignirent. La libération et la resanctification du Temple sont encore aujourd’hui célébrées dans le cadre de la fête juive de Hanoukkah, la Consécration.

Le Marteau (Maqqabah¹ en araméen) fit campagne sur l’autre rive du Jourdain et envoya son frère Simon sauver les Juifs de Galilée. En l’absence de Judas, les Juifs furent vaincus. Le Maccabée contre-attaqua, prit Hébron et Édom et fracassa le sanctuaire païen d’Ashdod avant d’assiéger l’Acra. Mais le régent séleucide battit les Maccabées à Beth-Zacharia, au sud de Bethléem, puis investit Jérusalem, jusqu’à ce qu’il soit obligé de lever le camp à cause d’une révolte à Antioche. Il accorda alors aux Juifs le droit de vivre « selon leurs propres lois » et de prier dans leur Temple. Quatre siècles après Nabuchodonosor, les Juifs étaient de nouveau indépendants.

Mais ils n’étaient pas encore en sécurité. Les Séleucides, diminués par les guerres civiles, n’en étaient pas moins des adversaires redoutables. Ils étaient déterminés à écraser les Juifs et à conserver la Palestine. Cette guerre complexe et cruelle dura vingt ans. Il n’est pas nécessaire de la rapporter dans ses moindres détails, avec ses nombreux prétendants séleucides portant souvent le même nom, mais les Maccabées furent parfois bien près d’être anéantis. Pourtant, cette famille de stratèges habiles et d’une inventivité inépuisable réussit toujours à se relever et à riposter.

La forteresse de l’Acra, qui dominait le Temple, tenait toujours, et continuait de tourmenter une ville divisée. Quand les trompettes retentissaient et que les prêtres procédaient à des sacrifices, il arrivait de temps à autre que des mercenaires païens et des Juifs renégats « fassent brutalement une sortie, raconte Flavius Josèphe, et massacrent ceux qui montaient au Temple ». Les Jérusalémites exécutèrent le grand prêtre Ménélas, « la cause de tous les maux », et en élurent un autre². Mais les Séleucides se ressaisirent. Leur général, Nicanor, reconquit la cité. Désignant l’autel du doigt, le Grec lança, menaçant : « À moins que Judas et son armée ne me soient livrés, j’incendierai cette maison. »

Le dos au mur, Judas en appela à Rome, ennemie des royaumes grecs, et les Romains reconnurent de fait la souveraineté juive. En 161, le Marteau mit Nicanor en déroute, et ordonna que sa tête et son bras soient tranchés et rapportés à Jérusalem. Au Temple, il exhiba ces trophées macabres ; la main et la langue qui avaient menacé le Temple furent déchiquetées et abandonnées aux oiseaux tandis que la tête était fichée au sommet de la forteresse. Les Jérusalémites célébrèrent le jour de Nicanor comme une fête de la délivrance. Puis ce fut au tour du Maccabée lui-même d’être vaincu et tué par les Séleucides. Jérusalem tomba. Judas fut enterré à Modin. Tout était apparemment perdu. Mais ses frères en avaient réchappé.

Simon le Grand : le triomphe des Maccabées

Au bout de deux ans passés à fuir, Jonathan, le frère de Judas, surgit du désert et infligea un nouveau revers aux Séleucides. Il installa sa cour à Michmas, au nord de Jérusalem, occupée par les Grecs. Jonathan, dit le Diplomate, joua sur les rivalités entre les souverains de Syrie et d’Égypte pour reprendre Jérusalem. Il en restaura les murailles, resanctifia le Temple et, en 153, persuada le roi séleucide de lui accorder le statut d’« ami du roi », distingué par une broche d’or, et de le nommer grand prêtre. Le Maccabée fut consacré par l’huile sainte et revêtu de la fleur royale et de la robe sacerdotale à l’occasion de la plus bruyante des fêtes juives, celle des Tabernacles. Pourtant, Jonathan descendait d’un prêtre de province sans aucun lien avec Zadok. Une secte juive au moins le considérait comme le « Prêtre maléfique ».

Au début, Jonathan bénéficia du soutien du roi égyptien Ptolémée VI Philométor, qui remonta le long du littoral jusqu’à Joppé (le port le plus proche de Jérusalem, l’actuelle Jaffa) pour le rencontrer, l’un dans sa splendeur pharaonique, l’autre dans sa magnificence sacerdotale. À Ptolémaïs (aujourd’hui Acre), Philométor réalisa le rêve de tous les souverains grecs depuis Alexandre le Grand : il fut couronné roi d’Égypte et d’Asie. Mais au moment même de son triomphe, son cheval se cabra à la vue des éléphants séleucides, et il fut tué³.

Tandis que les rivaux séleucides s’affrontaient pour le pouvoir, Jonathan le Diplomate passa son temps à changer de camp. Un des prétendants séleucides, assiégé dans son palais d’Antioche, l’appela à l’aide contre la promesse d’une indépendance totale pour les Juifs. Jonathan quitta Jérusalem avec deux mille hommes, traversa tout ce qui est aujourd’hui Israël, le Liban et la Syrie, pour atteindre Antioche. Les soldats juifs, décochant des flèches depuis le palais, puis sautant de toit en toit dans toute la ville en flammes, sauvèrent le roi, qu’ils rétablirent sur le trône. De retour en Judée, Jonathan s’empara d’Ascalon, de Gaza et Beth-Zur, et entreprit le siège de l’Acra à Jérusalem. Mais son dernier allié grec en date l’attira à Ptolémaïs sans ses gardes du corps, se saisit de lui et marcha sur Jérusalem.

La famille des Maccabées avait encore des ressources : il restait un dernier frère. C’était Simon, qui consolida les fortifications de Jérusalem et rallia son armée. Ce qui, en même temps qu’une soudaine tempête de neige, contraignit le Grec à se replier, non sans s’être vengé : il fit exécuter le frère de Simon, Jonathan. Au printemps 141, Simon prit d’assaut l’Acra et la démolit⁴, rasant la colline même où elle s’était dressée avant de célébrer sa victoire « par des louanges, des palmes, des harpes, des cymbales, des violes et des hymnes ». Le « joug des païens fut levé d’Israël » et une grande assemblée acclama Simon en tant que gouvernant héréditaire, le revêtant de la pourpre royale ornée d’une broche d’or. Du roi, il ne lui manquait que le nom. « Dans ses contrats, le peuple commença à noter : “En la première année de Simon le Grand, grand prêtre, commandant en chef et dirigeant des juifs.” »

Jean Hyrcan : le bâtisseur d’empire

Simon le Grand était au faîte de sa popularité quand, en 134 av. J.-C., il fut convié à dîner par son gendre. Là, le dernier représentant de la première génération des Maccabées fut assassiné, et le gendre se saisit de l’épouse de Simon et de ses deux fils. Des sbires tentèrent aussi de capturer son autre fils, Jean (Yéhohanan en hébreu), mais celui-ci put se réfugier à Jérusalem, qu’il défendit.

La situation de Jean était catastrophique. Quand il traqua les conjurés dans leur fief, sa mère et ses frères furent mis en pièces sous ses yeux. En tant que troisième fils, Jean n’aurait pas dû régner, mais il possédait tous les talents de la famille, et devint le chef juif idéal, doué de « traits charismatiques et messianiques ». En effet, écrivit Flavius Josèphe, Dieu avait accordé à Jean « trois des plus grands privilèges : le pouvoir sur la nation, la fonction de grand prêtre et le don de prophétie ».

Le roi séleucide, Antiochos VII Sidêtês, profita de cette guerre civile juive pour reconquérir la Palestine et assiéger Jérusalem. Les habitants commençaient à mourir de faim quand le roi Antiochos VII manifesta sa volonté de négocier en envoyant « un sacrifice magnifique » de taureaux aux cornes dorées pour la fête des Tabernacles. Jean demanda la paix et accepta de céder les territoires conquis par les Maccabées hors de Judée, de verser cinq cents talents d’argent et d’abattre ses murailles.

Jean dut financer les campagnes menées par son nouveau maître contre la nouvelle puissance montante en Perse et en Mésopotamie, les Parthes. L’expédition se conclut par un désastre pour les Grecs, et fut une bénédiction pour les Juifs. Peut-être Jean négocia-t-il en secret avec le roi des Parthes, qui comptaient nombre de sujets juifs. Le monarque séleucide fut tué et Jean parvint malgré tout à s’extirper de ce bourbier, ayant en cours de route retrouvé son indépendance⁵.

Les grandes puissances étaient distraites par leurs luttes intestines, aussi Jean fut-il libre de se lancer dans des conquêtes comme l’on n’en avait plus vu depuis David. Ironie du sort, ce dernier contribua lui-même au financement de ces guerres : Jean fit piller sa riche sépulture, probablement située dans l’antique cité de David ; il conquit Madaba, sur l’autre rive du Jourdain, contraignit à la conversion les Édomites (qui devinrent les Iduméens) au sud, et détruisit la Samarie avant de prendre la Galilée. À Jérusalem, Jean édifia ce que l’on appelle la Première Enceinte, autour de la ville en expansion⁶. Son royaume était désormais une puissance régionale, et le Temple était au centre de la vie juive, même si les communautés qui se développaient sur le pourtour méditerranéen priaient chaque jour dans leurs synagogues locales. C’est sans doute à cette époque de confiance restaurée que les vingt-quatre livres constituèrent la version acceptée par tous de l’Ancien Testament.

Après la mort de Jean, son fils Aristobule se proclama roi de Judée, premier monarque de Jérusalem depuis 586 av. J.-C., et il conquit l’Iturée, dans le nord d’Israël et le sud du Liban modernes. Les Maccabées étaient alors devenus presque aussi grecs que leurs ennemis, et utilisaient à la fois des noms grecs et hébreux. Ils commencèrent à se comporter avec toute la férocité de tyrans hellènes. Aristobule jeta sa mère en prison et assassina son frère, plus populaire que lui, crime qui le rendit fou de culpabilité. Mais quand il mourut à son tour en vomissant du sang, ce fut dans la crainte que le seul frère qui lui avait survécu, Alexandre Jannée, ne soit un monstre capable de détruire les Maccabées.

Alexandre le Thrace : le jeune lion furieux

Dès qu’il se fut assuré le contrôle de Jérusalem, le roi Alexandre (Jannée était une hellénisation de son prénom hébreu Jonathan) épousa la veuve de son frère et entreprit de se tailler un empire juif. Gâté et sans cœur, il ne tarda pas à être haï des Juifs pour son sadisme et sa débauche. Mais Alexandre put faire la guerre à ses voisins en toute liberté – les royaumes grecs s’effondraient, et les Romains n’étaient pas encore arrivés. Alexandre, souvent vaincu, parvenait à en réchapper grâce à une chance insolente⁷ et à une sauvagerie impitoyable : les Juifs, à cause de sa barbarie et de son armée de mercenaires grecs, le surnommèrent le Thrace.

Il conquit Gaza, à la frontière égyptienne, et Raphia, à la lisière du Gaulanitis (le Golan) au nord. Pris en embuscade par les Arabes nabatéens à Moab, il se réfugia en toute hâte à Jérusalem. Quand, en tant que grand prêtre, il officia lors de la fête des Tabernacles, l’assistance le bombarda de fruits. Encouragés par les pharisiens plus religieux (qui, outre la Torah, respectaient la tradition orale), les gens se moquèrent de lui, disant que, puisque sa mère avait été prisonnière (au moment de sa naissance), il n’était pas digne de la charge de grand prêtre. Alexandre répliqua en déployant ses mercenaires grecs, qui exécutèrent six mille personnes dans les rues. Les Séleucides en profitèrent pour attaquer la Judée, et Alexandre s’enfuit dans les hauteurs.

Il prit son mal en patience et prépara sa vengeance. Quand il revint à Jérusalem, le roi fit massacrer cinquante mille de ses sujets. Il fêta sa victoire en s’affichant avec ses concubines pendant un banquet au cours duquel huit cents rebelles furent crucifiés dans les collines. On trancha la gorge de leurs épouses et de leurs enfants sous leurs yeux. « Le jeune lion furieux », ainsi que le nommaient ses ennemis, mourut d’alcoolisme, laissant à son épouse Salomé Alexandra un empire juif qui englobait certaines régions d’Israël, de Palestine, de Jordanie, de Syrie et du Liban modernes. Il lui avait conseillé de dissimuler sa mort à ses soldats jusqu’à ce qu’elle ait pris le contrôle de Jérusalem, puis de gouverner avec les pharisiens.

La nouvelle reine fut la première femme à régner depuis l’époque de la fille de Jézabel. Mais le génie de la dynastie s’était tari. Salomé Alexandra (Salomé étant l’hellénisation de Shalomzion, « Paix à Sion »), veuve rusée de deux rois, dirigea son petit empire jusqu’à l’âge d’une soixantaine d’années, avec l’aide des pharisiens. Elle connut des difficultés avec ses deux fils : l’aîné, le grand prêtre Jean Hyrcan II, n’était pas assez énergique, alors que le plus jeune, Aristobule, l’était beaucoup trop.

Au nord, Rome progressait implacablement le long du littoral méditerranéen, engloutissant d’abord la Grèce, puis l’équivalent de la Turquie moderne, où la puissance des légions se heurta à Mithridate, roi grec du Pont. En 66 av. J.-C., le général romain Pompée défit Mithridate et descendit vers le sud pour combler le vide politique ainsi créé. Rome fondit sur Jérusalem.

1- Sa famille est de la dynastie hasmonéenne, mais pour simplifier, nous les présenterons ici comme les Maccabées. Au Moyen Âge, les Maccabées incarnaient l’archétype de la chevalerie, au même titre que le roi Arthur et Charlemagne. Charles Martel (le Marteau), qui vainquit les Arabes à la bataille de Poitiers en 732, Richard Cœur de Lion au xiie siècle et Edouard Ier d’Angleterre (1272-1303) se concevaient comme les Maccabées de leurs époques respectives. Plus tard, Rubens peignit Judas Maccabée ; Hændel lui consacra un oratorio. Les Maccabées ont plus particulièrement été une source d’inspiration en Israël, où beaucoup d’équipes de football portent leur nom. Étant les héros de Hanoukkah, les Juifs les considèrent traditionnellement comme des combattants de la liberté se dressant contre un tyran génocidaire, précurseur d’Hitler. Mais d’autres proposent une autre interprétation, fondée sur la lutte actuelle entre la démocratie américaine et le terrorisme djihadiste, les Grecs étant alors les représentants de la civilisation aux prises avec des fanatiques religieux, les Maccabées, qui sont vus comme des sortes de talibans juifs.

2- Ce nouveau grand prêtre n’était même pas membre de la maison zadokite d’Onias. L’héritier légitime de cette dernière était Onias IV, qui s’enfuit avec ses fidèles en Égypte, où il fut accueilli par le roi Ptolémée VI Philométor. Le monarque l’autorisa à bâtir un temple juif à côté d’un sanctuaire égyptien inutilisé à Léontopolis, dans le delta du Nil, et là il édifia sa propre Jérusalem, connue encore aujourd’hui comme Tell Al Jahoudiya, la colline des Juifs. Ces princes juifs devinrent de puissants chefs militaires en Égypte. Le temple d’Onias exista jusqu’à ce que Titus en ordonne la destruction, en 70 ap. J.-C.

3- Le successeur de Philométor était hostile aux juifs parce que Onias et les juifs d’Alexandrie avaient soutenu son prédécesseur. Même selon les critères particulièrement cruels de sa famille, Ptolémée VIII Évergète, surnommé le Gros (Physkos) par la foule, était un monstre. Le Gros se vengea des juifs d’Égypte, et rassembla ses éléphants pour les faire piétiner. Mais peut-être faut-il y voir un miracle, les pachydermes écrasèrent au contraire l’entourage du roi. Le paroxysme de sa cruauté fut sans doute le meurtre de son propre fils de quatorze ans, qui avait une confiance aveugle en son père. Le Gros fit couper la tête, les jambes et les mains du malheureux et les fit envoyer à sa mère, Cléopâtre II. Quand un autre membre de la famille, Cléopâtre Théa, qui avait épousé le roi de Syrie Démétrios II, voulut assassiner elle aussi son propre fils, elle lui tendit une coupe empoisonnée. Mais le fils obligea la mère à la boire. Telle était la vie de famille chez les Ptolémées.

4- Aucun vestige de l’Acra n’a été retrouvé. D’après certains spécialistes, elle se serait tenue juste au sud du mont du Temple. Hérode le Grand fit élargir ce dernier, si bien que la colline rasée de l’Acra est sans doute située aujourd’hui en dessous de la plate-forme du Temple, où se dresse la mosquée Al-Aqsa. Pour ceux qui se demandent pourquoi il reste si peu de chose du règne de David, par exemple, cela prouve que d’énormes édifices peuvent ne laisser aucune trace archéologique.

5- Et s’étant affublé d’un nouveau surnom, Hyrcanus, ou Hyrcan, probablement la conséquence de ses aventures parthes, bien qu’il ne soit jamais allé jusqu’en Hyrcanie, sur la Caspienne. Il renforça son pouvoir à l’étranger grâce à une nouvelle alliance avec Rome, et à Jérusalem avec le soutien de la riche élite du Temple, les Sadducéens, descendants de la maison de Zadok, d’où leur nom.

6- Les murs de la ville allaient du mont du Temple au bassin de Siloam, puis vers la Citadelle, où l’on trouve encore les vestiges des fondations de ses tours, et où l’on peut voir de petites maisons résidentielles de l’époque des Maccabées. Des portions de son enceinte ont survécu en différents points : sur la pente sud du mont Sion, juste à l’ouest du cimetière catholique, se trouve un endroit où le mur de Jean se tient toujours près des blocs plus imposants de celui d’Ezéchias, et ceux, beaucoup plus tardifs, de l’impératrice byzantine Eudoxie. En 1985, des archéologues israéliens ont découvert un aqueduc souterrain et un grand bassin bâti par Jean et les Maccabées. Au xixe siècle, des archéologues britanniques, allemands et français aient mis au jour ce bassin du Struthion, à l’occasion de la construction du couvent des Sœurs de Sion, sur la Via Dolorosa. L’aqueduc montre comment le bassin du Struthion était alimenté et, en dessous du couvent, près de la Via Dolorosa, les visiteurs peuvent marcher le long de cet aqueduc, qui fait aujourd’hui partie du tunnel du Temple. Les Maccabées avaient également construit un pont qui traverse la gorge entre le mont du Temple et la ville haute. Jean, quant à lui, résidait dans sa place forte de Baris, au nord du Temple, mais il dut sans doute démarrer les travaux d’un palais dans la ville haute alors en expansion.

7- Quand il attaqua la ville grecque de Ptolémaïs, Ptolémée IX Sôter II, qui gouvernait alors depuis Chypre, intervint et le vainquit. Mais il fut sauvé par ses relations : Sôter était en guerre avec sa mère Cléopâtre III, reine d’Égypte, qui redoutait que le pouvoir de son fils ne s’étende à la Judée. Elle comptait parmi ses officiers le juif Ananias, fils de l’ancien grand prêtre Onias, qui sauva le roi Maccabée. Cléopâtre envisagea un temps d’annexer la Judée, mais son général juif le lui déconseilla, et elle n’était pas en mesure de s’aliéner sa propre armée.

9

Les Romains arrivent

66-40 av. J.-C.

Pompée dans le Saint des Saints

Quand la reine Salomé mourut, ses fils se battirent entre eux. Hyrcan II fut vaincu près de Jéricho par son frère Aristobule II. Tous deux se réconcilièrent, s’embrassant dans le Temple devant les Jérusalémites, et Aristobule devint roi. Hyrcan se retira, mais il était conseillé et contrôlé par un étranger habile, Antipater. Ce potentat iduméen¹ incarnait l’avenir. Son fils serait appelé à régner sous le nom d’Hérode. Cette famille de génies dépravés dominerait Jérusalem pendant plus d’un siècle, et ce sont eux qui feraient du mont du Temple et du mur Occidental ce que l’on en voit encore aujourd’hui.

Antipater aida Hyrcan à se réfugier à Petra, la « cité rose moitié aussi vieille que le temps », capitale des Arabes nabatéens. Le roi Arétas (Harith en arabe), fabuleusement riche grâce au commerce des épices indiennes, et lié à l’épouse arabe d’Antipater, les aida à vaincre le roi Aristobule, qui s’enfuit à Jérusalem. Le roi arabe le pourchassa et assiégea Aristobule, enfermé derrière les fortifications du mont du Temple. Mais tout ce bruit et cette fureur étaient vains, car, au nord, Pompée venait d’établir son quartier général à Damas. Gnæus Pompeius, l’homme le plus puissant de Rome, était un chef militaire peu conformiste qui, dépourvu de toute fonction officielle, avait mené son armée privée à la victoire dans les guerres civiles en Italie, en Sicile et en Afrique du Nord. Il avait célébré deux triomphes et accumulé une fortune impressionnante. C’était un général prudent au visage poupin – « rien n’était plus délicat que les joues de Pompée » – mais son apparence était trompeuse. Comme l’écrivit l’historien Salluste, Pompée était « honnête de visage, mais de cœur effronté », et les premières manifestations de son sadisme et de sa cupidité durant les guerres civiles lui avaient valu le surnom de « Jeune Boucher ». Sa réputation était maintenant établie, mais les lauriers des grands de Rome avaient tendance à faner rapidement. Et son autre surnom de « Magnus », le Grand, était en partie ironique. Enfant, il avait voué un véritable culte à Alexandre le Grand, et le règne héroïque, homérique du Macédonien était un exemple que tout oligarque romain en devenir se devait de suivre. Les terres et les richesses qui restaient à conquérir en Orient étaient donc un appât irrésistible.

En 64 av. J.-C., Pompée acheva le royaume séleucide, annexa la Syrie et fut ravi de jouer les médiateurs entre les factions juives rivales. Des délégations arrivèrent de Jérusalem, représentant non seulement les deux frères ennemis, mais aussi les Pharisiens, qui supplièrent Pompée de les débarrasser des Maccabées. Pompée ordonna aux deux princes d’attendre son verdict, mais Aristobule, qui n’avait pas pleinement saisi l’étendue de la poigne d’acier de Rome, tenta maladroitement de le trahir.

Pompée fonça sur Jérusalem. Il captura Aristobule, mais les partisans des Maccabées occupaient le mont du Temple fortifié, et détruisirent le pont qui le reliait à la ville haute. Pompée, déployé au nord du bassin de Bethesda, assiégea le Temple pendant trois mois, le pilonnant avec des catapultes. Profitant une fois encore de la piété des juifs – c’était le sabbat et jour de jeûne –, les Romains prirent le Temple d’assaut par le nord et égorgèrent les prêtres qui gardaient l’autel. Les Juifs incendièrent leurs propres maisons ; d’autres se jetèrent du haut des remparts. Douze mille périrent. Pompée abattit les fortifications, abolit la monarchie, confisqua l’essentiel du royaume des Maccabées et nomma Hyrcan grand prêtre, uniquement à la tête de la Judée, qu’il gouvernait avec son ministre Antipater.

Pompée ne put résister à la tentation de visiter l’intérieur du Saint des Saints. Les Romains étaient intrigués par les rites orientaux, même s’ils étaient fiers de leurs multiples dieux et méprisaient les superstitions primitives du monothéisme juif. Les Grecs affirmaient en se moquant que, en secret, les juifs vénéraient une tête d’âne dorée, ou qu’ils engraissaient des êtres humains pour les sacrifier et les manger. Pompée et son entourage pénétrèrent dans le Saint des Saints, sacrilège innommable, puisque le grand prêtre n’y entrait qu’une fois par an. Le Romain fut probablement le second païen (après Antiochos IV) à jamais visiter le sanctuaire. Pourtant, c’est avec respect qu’il examina la table d’or et le candélabre sacré – et il comprit qu’il n’y avait là rien d’autre, pas de tête de dieu, que les lieux étaient simplement d’une sainteté absolue. Il ne vola rien.

Pompée se hâta de rentrer à Rome pour y célébrer ses conquêtes asiatiques par un triomphe. Pendant ce temps, Hyrcan était en butte aux rébellions d’Aristobule et de ses fils, mais l’homme qui exerçait vraiment le pouvoir, son ministre Antipater, avait le don d’obtenir le soutien de Rome, désormais la source de toute puissance dans le monde. Quoi qu’il en soit, même pour ce stratège des plus retors, il était difficile de s’y retrouver dans le labyrinthe de la politique romaine. Pompée était obligé de partager le pouvoir au sein d’un triumvirat avec deux autres dirigeants, Crassus et César, lequel allait bientôt se tailler une réputation en conquérant la Gaule. En 55 av. J.-C., Crassus, deuxième oligarque romain en quête de gloire en Orient, arriva en Syrie, brûlant d’éclipser les succès de ses rivaux.

César et Cléopâtre

Crassus, connu à Rome sous le nom de « Dives », « le Riche », était célèbre pour son avarice et sa cruauté. Il avait ajouté des victimes sur les listes d’exécution du dictateur Sylla dans le seul but de s’emparer de leur argent, et avait célébré sa victoire sur la rébellion de Spartacus en faisant crucifier six mille esclaves le long de la Via Appia. Il était maintenant prêt à lancer une expédition afin de repousser le nouveau royaume parthe, qui avait succédé aux Perses et aux Séleucides dans l’Irak et l’Iran actuels.

Crassus finança son invasion en pillant le Temple de Jérusalem, où il déroba deux mille talents d’argent et la « poutre d’or plein » du Saint des Saints. Mais les Parthes annihilèrent Crassus et son armée. Le roi parthe Orodès II assistait à une pièce de théâtre grecque quand la tête de Crassus fut jetée sur la scène. Suréna, général d’Orodès, lui aurait fait verser de l’or fondu dans la bouche en déclarant : « Rassasie-toi de ce métal dont tu es si avide ! »

Il ne restait plus que deux hommes forts à Rome, César et Pompée, qui allaient s’affronter pour le pouvoir suprême. En 49 av. J.-C., César, venant de Gaule, franchit le Rubicon et envahit l’Italie. Dix-huit mois plus tard, il écrasait définitivement Pompée, qui s’enfuit en Égypte. Élu dictateur de Rome, César le traqua, mais quand il débarqua en Égypte, les Égyptiens avaient assassiné Pompée deux jours plus tôt. Il fut horrifié, quoique soulagé, quand il reçut en cadeau de bienvenue la tête de Pompée conservée dans de la saumure. Trente ans plus tôt, il avait fait campagne en Orient. Désormais, l’Égypte était divisée, la proie d’une lutte sans pitié entre le roi Ptolémée XIII et son épouse et sœur Cléopâtre VII. L’heure était venue pour lui d’assurer à Rome la plus riche de toutes les conquêtes orientales : l’Égypte. Mais il n’aurait pu prévoir que cette jeune reine, chassée du trône et aux abois, allait faire de lui son jouet.

Cléopâtre réclama d’être reçue secrètement par le maître de l’Empire romain. Passée maîtresse dans l’art d’user de ses charmes à des fins politiques, elle se fit porter dans le palais de César enroulée dans un sac de linge (et non dans un tapis), ayant peut-être deviné qu’il serait sensible à un divertissement aussi théâtral. Gaius Julius César, vétéran de bien des guerres, avait cinquante-deux ans, et avait honte de sa calvitie naissante. Mais il était animé d’une force vitale aussi incroyable que redoutable. Doué pour la guerre, les lettres et la politique, il avait l’énergie inépuisable d’un jeune homme. C’était un séducteur qui avait couché avec les épouses de Crassus et de Pompée. Cléopâtre avait vingt et un ans : « En soi, sa beauté n’est pas si remarquable que personne ne puisse lui être comparé, ou que personne ne puisse la voir sans être frappé, mais le contact de sa présence était irrésistible. L’attrait de sa personne, allié au charme de sa conversation, et le caractère qui allait de pair avec tout ce qu’elle disait ou faisait, avait quelque chose d’irrésistible. » Même si, comme le suggèrent les pièces de monnaie et les statues, elle avait le nez busqué et le menton pointu de ses ancêtres. Mais elle avait un royaume à revendiquer et était issue d’une lignée sans égale. Tant César que Cléopâtre étaient des praticiens accomplis de l’aventurisme politique. Ils eurent une liaison – elle lui donna bientôt un fils, Césarion – et, surtout, il n’avait désormais plus d’autre souci que de la soutenir.

Peu après, César se retrouva pris au piège dans Alexandrie tandis que les Égyptiens se soulevaient contre Cléopâtre et son protecteur romain. Pendant ce temps, à Jérusalem, Antipater, l’allié de Pompée, estima que l’occasion était idéale de se racheter aux yeux de César. À la tête de trois mille soldats juifs, il marcha sur l’Égypte, persuada les Juifs égyptiens de se joindre à lui et attaqua les adversaires de César. Ce dernier l’emporta et rétablit Cléopâtre sur le trône. Avant de rentrer à Rome, reconnaissant, il nomma de nouveau Hyrcan grand prêtre et ethnarque, dirigeant, des Juifs. Il l’autorisa à réparer les murs de Jérusalem, mais confia tous les pouvoirs en tant que procurateur de Judée à Antipater, dont les fils devinrent les tétrarques locaux : l’aîné, Phasaël, gouvernait Jérusalem, et le plus jeune, Hérode, récupéra la Galilée.

Hérode, qui n’avait que quinze ans, montra immédiatement de quoi il était capable en traquant et en exterminant une bande de fanatiques religieux juifs. À Jérusalem, le Sanhédrin fut scandalisé par ces exécutions illégales et le convoqua pour le juger. Mais les Romains comprirent qu’Antipater et ses fils étaient le genre d’alliés qu’il leur fallait pour tenir la bride à un peuple turbulent. Le gouverneur romain de Syrie ordonna l’acquittement d’Hérode et lui accorda des pouvoirs encore plus conséquents.

Hérode sortait déjà de l’ordinaire. Il avait, écrivit Flavius Josèphe, « les avantages de l’esprit et du corps ». Portant un nom de héros, il était assez raffiné pour charmer et impressionner les plus grands Romains de l’époque. Sexuellement insatiable, ou, pour reprendre les termes de Flavius Josèphe, « esclave de ses passions », il n’était cependant pas grossier. Il avait du goût pour l’architecture, une solide culture grecque, latine et juive et, quand il n’était pas pris par la politique et les plaisirs, il aimait à débattre d’histoire et de philosophie. Pourtant, c’était toujours le pouvoir qui passait en premier, et cette obsession finirait par empoisonner toutes ses relations. Fils d’un Iduméen converti de deuxième génération et d’une mère arabe (d’où le nom de son frère, Phasaël, Fayçal), Hérode était un cosmopolite capable d’être tantôt romain, tantôt grec ou juif. Mais jamais les Juifs ne lui pardonnèrent vraiment ses origines mélangées. Élevé dans un foyer aisé mais vigilant et impitoyable, il serait témoin de la destruction de ses proches. Toujours conscient de la fragilité du pouvoir, il savait qu’il était aisé d’avoir recours à la terreur. Il grandit en sachant que la mort était un outil politique : paranoïaque, hypersensible, presque hystérique, cet adolescent inflexible, « homme d’une grande barbarie » et d’une profonde finesse, jouait pour survivre et dominer à tout prix.

Après l’assassinat de César en 44, Cassius (un de ses meurtriers) vint gouverner la Syrie. Antipater, le père d’Hérode, changea de camp. Mais il finit par être rattrapé par ses intrigues, et fut empoisonné par un rival, qui réussit à occuper Jérusalem – jusqu’à ce qu’Hérode le fasse éliminer. Peu après, Cassius et Brutus, autre conjuré, furent vaincus à la bataille de Philippes. Les vainqueurs étaient le petit-neveu et fils adoptif de César, Octave, âgé de vingt-deux ans, et le général Marc Antoine, un soudard. Ils se partagèrent l’empire, Antoine se voyant attribuer l’Orient. Alors qu’il se dirigeait vers la Syrie, deux jeunes potentats, aux intérêts radicalement opposés, se précipitèrent à la rencontre du puissant Romain. L’un souhaitait restaurer le royaume juif, l’autre escomptait l’englober dans son empire ancestral.

Antoine et Cléopâtre

Cléopâtre se présenta à Marc Antoine comme une reine au sommet de son charisme, descendante des Ptolémées, la dynastie la plus prestigieuse du monde connu, et, comme Isis-Aphrodite face à son Dyonisos, capable de lui offrir les provinces qui avaient appartenu à ses aïeux.

Leur rencontre leur fut fatale à tous deux. Antoine avait quatorze ans de plus qu’elle, mais était dans la force de l’âge : franc buveur, il avait un cou de taureau, une large poitrine, la mâchoire carrée, et était fier de ses jambes musclées. Ébloui par Cléopâtre, il brûlait d’épouser la culture grecque et la splendeur sybarite de l’Orient, se voyant en héritier d’Alexandre, en descendant d’Hercule – et de Dyonisos, bien sûr. Mais il lui fallait aussi l’argent et les vivres que pouvait lui fournir l’Égypte pour son projet d’invasion de la Parthie. Ainsi, ils avaient besoin l’un de l’autre, et la nécessité est bien souvent source de liaisons plus intimes. Antoine et Cléopâtre célébrèrent leur alliance et leur relation en assassinant la sœur de Cléopâtre (Cléopâtre était déjà coupable du meurtre de son frère).

Hérode aussi s’était hâté de rejoindre Antoine. Quand il était jeune commandant de cavalerie en Égypte, le général s’était lié avec le père d’Hérode. Aussi fit-il de ses fils, Hérode et son frère, les véritables dirigeants de Judée, le grand prêtre Hyrcan n’ayant qu’un rôle de représentation. Hérode fêta cette ascension par des fiançailles. La jeune femme choisie était Mariamne, princesse des Maccabées qui, par le jeu des mariages, se trouvait être la petite-fille de deux rois. Son corps, dit Flavius Josèphe, était aussi beau que son visage. Leur relation, avec Jérusalem pour décor, serait aussi passionnée que destructrice.

Antoine suivit Cléopâtre, enceinte de ses jumeaux, jusqu’à sa capitale, Alexandrie. Mais, alors même que le pouvoir d’Hérode semblait assuré, les Parthes envahirent la Syrie. Antigone, un prince des Maccabées qui était le neveu d’Hyrcan, offrit aux Parthes mille talents et un harem de cinq cents jeunes filles en échange de Jérusalem.

Pacorus : la flèche du Parthe

La cité juive se souleva contre les marionnettes des Romains qu’étaient Hérode et son frère Phasaël. Assiégés dans le palais royal, situé en face du Temple, les frères vinrent à bout de la révolte – mais les Parthes étaient une tout autre affaire. Jérusalem était bondée de pèlerins (c’était la fête des Semaines) quand les partisans des Maccabées ouvrirent les portes au prince parthe Pacorus² et à son protégé Antigone. Jérusalem célébra le retour des Maccabées.

Les Parthes prétendirent jouer les arbitres impartiaux entre Hérode et Antigone. En réalité, ils attirèrent Phasaël dans un piège. Hérode était menacé d’élimination tandis que les Parthes pillaient la ville, puis confiaient le pouvoir à Antigone en tant que roi de Judée et grand prêtre³. Ce dernier mutila son oncle Hyrcan, lui faisant couper les oreilles pour lui interdire d’accéder à la charge de grand prêtre. Quant à Phasaël, le frère d’Hérode, soit il fut assassiné, soit il se fracassa le crâne.

Hérode avait perdu Jérusalem et son frère. Il avait soutenu les Romains, mais c’étaient les Parthes qui avaient conquis le Moyen-Orient. Sanguin, il était probablement cyclothymique, voire maniaco-dépressif. Mais dans sa volonté d’obtenir le pouvoir, il bénéficiait d’une intelligence aiguë, et était animé d’une furieuse envie de vivre et d’un formidable instinct de survie. Bien près de flancher, il parvint à se maîtriser. La nuit, il regroupa son entourage et s’enfuit, sans perdre l’idée de reprendre un jour les rênes.

Hérode : la fuite chez Cléopâtre

Hérode et sa suite (cinq cents concubines, sa mère, sa sœur, et surtout sa fiancée, la princesse Mariamne des Maccabées) s’échappèrent de Jérusalem au grand galop et disparurent dans les hauteurs désolées de Judée. Le roi Antigone, furieux qu’Hérode ait pu s’échapper avec ses concubines (le harem de son rival devait servir de paiement pour les Parthes), lança sa cavalerie à sa poursuite. Alors qu’il fuyait dans les collines, les nerfs d’Hérode lâchèrent une fois de plus, et il manqua se suicider, mais ses gardes se saisirent de son épée. Peu après, les cavaliers d’Antigone rattrapaient sa caravane. Retrouvant confiance, Hérode les battit. Laissant sa suite dans la forteresse inexpugnable de Massada, lui-même se réfugia en Égypte.

Marc Antoine était parti pour Rome, mais Hérode fut accueilli par la reine Cléopâtre, qui lui offrit un emploi dans l’espoir qu’il reste à Alexandrie. Au lieu de cela, Hérode prit le bateau pour Rome, accompagné du petit frère de sa fiancée, Jonathan, prince des Maccabées, qui était son candidat pour le trône de Judée. Mais Antoine, tout aux préparatifs de sa guerre contre les Parthes, comprit que ce n’était pas là un rôle pour un enfant ; ce qu’il fallait, c’était la compétence et l’implacabilité d’un Hérode.

Antoine et Octave, son partenaire à la tête de l’empire, escortèrent Hérode au Sénat, où il fut proclamé roi de Judée et allié de Rome : rex socius et amicus populi. Le nouveau souverain ressortit du Sénat encadré d’Octave et Antoine, les deux piliers du monde, un grand moment pour ce métisse d’Arabe et de Juif venu des montagnes d’Édom. Les relations qu’il entretint avec les deux hommes seraient à la base de son règne de quarante ans, règne de terreur et de magnificence. Mais il était encore loin de gouverner son royaume : les Parthes en occupaient l’est ; Antigone tenait Jérusalem. Pour les Juifs, Hérode était un pantin des Romains et un bâtard d’Iduméen. Il lui faudrait disputer chaque pouce de son royaume, puis de Jérusalem.

1- Les Iduméens, les Édomites de la Bible, étaient de rudes guerriers païens installés au sud de Jérusalem, et ils avaient été convertis en masse par Jean Hyrcan. Antipater était le fils d’un converti au judaïsme qui avait été nommé gouverneur d’Édom par le roi Alexandre, bien que sa famille fût originaire des villes phéniciennes de la côte.

2- Pacorus était le fils et héritier présomptif d’Orodès II, Roi des Rois de la dynastie arsacide, le vainqueur de Crassus. Les Parthes avaient étendu leur domaine d’origine, à l’est de la Caspienne, et s’étaient débarrassés de la tutelle séleucide vers 250 av. J.-C., pour forger un empire capable de défier la puissance de Rome. En tête de son armée se trouvaient les « Pahlavans », ses champions, équipés de lourdes armures et de pantalons bouffants, et armés de lances de plus de 3,5 mètres de long, de haches et de masses. Chargeant en rangs serrés, ces cataphractes avaient pulvérisé les légions romaines à la bataille de Carrhæ, théâtre de la défaite de Crassus. Ils étaient appuyés par des cavaliers archers réputés pour la rapidité et la précision avec laquelle ils étaient capables de tirer en se retournant – la « flèche du Parthe ». Mais la Parthie souffrait d’un défaut féodal : ses rois étaient souvent à la merci de nobles trop puissants et rétifs.

3- Antigone, fils du défunt roi Aristobule II, portait des noms grecs et hébreux. Sur ses pièces de monnaie, on voit la ménorah du Temple, le candélabre à sept branches, symbole de sa famille, avec la mention « roi Antigone » en grec ; au revers se trouve la table des pains de proposition avec « Mattathias le grand prêtre » en hébreu.

10

Les Hérodes

40 av. J.-C.-10 ap. J.-C.

La chute d’Antigone : le dernier des Maccabées

Hérode fit voile pour Ptolémaïs, où il rassembla une armée et entreprit de conquérir son royaume. Quand les rebelles lui résistèrent dans les grottes inaccessibles de Galilée, il y fit descendre ses troupes dans des coffres suspendus à des chaînes. Armés de crochets, ces soldats extirpèrent ses opposants des cavités et les précipitèrent dans les défilés en contrebas. Mais pour prendre Jérusalem, Hérode eut besoin de l’aide d’Antoine.

Les Romains, eux, refoulaient les Parthes. En 38 av. J.-C., Antoine était lui-même occupé à assiéger une forteresse parthe à Samosate (dans le sud-est de la Turquie) quand Hérode le rejoignit, à la fois pour lui proposer et lui demander de l’aide. Les Parthes avaient pris Antoine en embuscade quand Hérode contre-attaqua et sauva sa colonne de ravitaillement. Le rude Antoine accueillit Hérode comme un vieux camarade, le prenant affectueusement dans ses bras devant son armée, qui défila en l’honneur du jeune roi de Judée. Antoine, reconnaissant, dépêcha trente mille fantassins et six mille cavaliers avec pour mission d’assiéger Jérusalem au nom d’Hérode. Alors que les Romains dressaient leurs tentes juste au nord du Temple, Hérode épousa Mariamne, âgée de dix-sept ans. Au bout de quarante jours de siège, les Romains s’emparèrent des remparts extérieurs. Deux semaines plus tard, ils faisaient irruption dans le Temple, ravageant la ville « comme une compagnie de déments », abattant les habitants dans les ruelles étroites. Hérode dut leur verser un tribut pour qu’ils arrêtent le massacre – puis il envoya Antigone, prisonnier, à Antoine, qui, obligeamment, fit décapiter le dernier roi des Maccabées. Le puissant Romain déclencha alors son invasion de la Parthie avec une armée de cent mille hommes. Ses prouesses militaires à cette occasion furent quelque peu exagérées. Son expédition faillit tourner au désastre, et il perdit un tiers de ses forces. Les survivants furent sauvés par les vivres que fournit Cléopâtre. À Rome, la réputation d’Antoine en resta ternie.

Le roi Hérode célébra sa conquête de Jérusalem en liquidant quarante-cinq des soixante et onze membres du Sanhedrin. Il fit démolir la forteresse de Baris, au nord du Temple, et édifier une tour carrée fortifiée à quatre tourelles, l’Antonia, nommée ainsi en hommage à son protecteur, si colossale qu’elle dominait la ville. Il n’en reste rien aujourd’hui, hormis quelques vestiges de sa base en pierre taillée, mais nous savons à quoi elle devait ressembler parce que plusieurs autres forteresses d’Hérode ont survécu : chacune de ses places fortes dans les montagnes associait impératifs de sécurité et luxe sans pareil¹. Pourtant, jamais il ne se sentit en lieu sûr, et il lui fallait maintenant défendre son royaume contre les intrigues de deux reines, Mariamne, sa propre épouse, et Cléopâtre.

Hérode et Cléopâtre

Hérode était peut-être craint, mais lui-même redoutait les Maccabées, et le plus dangereux d’entre eux se trouvait dans son propre lit. Le roi, maintenant âgé de trente-six ans, était tombé amoureux de Mariamne, jeune femme cultivée, chaste et hautaine. Mais la mère de celle-ci, Alexandra, semble avoir été l’incarnation du stéréotype de la belle-mère infernale, et elle commença immédiatement à comploter avec Cléopâtre pour détruire Hérode. Les femmes des Maccabées étaient fières de leur lignée et elle réprouvait le mariage de sa fille avec les bâtards hérodiens. En revanche, elle ne pouvait se douter que, même en tenant compte des manières particulièrement brutales de la politique au ier siècle, Hérode le psychopathe était beaucoup trop fort pour elle.

Puisque le vieux Hyrcan, mutilé, ne pouvait plus officier dans le Temple, Alexandra tenait à ce que son fils Jonathan, le frère de Mariamne, alors adolescent, devienne grand prêtre, poste prestigieux auquel Hérode, le parvenu iduméen à moitié arabe, ne pouvait prétendre. Il se trouve que Jonathan était non seulement le roi légitime, mais il était aussi d’une beauté à couper le souffle, à une époque où l’apparence, croyait-on, était le reflet de la faveur divine. Partout où il se rendait, il attirait la foule. Hérode craignait l’adolescent et résolut le problème en confiant la charge du Temple à un obscur juif de Babylone. En secret, Alexandra se tourna vers Cléopâtre. Antoine avait accru les possessions de Cléopâtre en lui attribuant des terres au Liban, en Crète et en Afrique du Nord, et il lui avait également donné l’un des biens les plus précieux d’Hérode, les vergers de dattiers et de baumiers de Jéricho². Hérode put les lui louer, mais il était évident qu’elle convoitait la Judée, territoire de ses ancêtres.

Brandissant le beau Jonathan comme un morceau de choix, Mariamne et sa mère Alexandra firent parvenir un portrait du garçon à Antoine qui, comme la plupart des hommes de son temps, appréciait autant la beauté masculine que féminine. Cléopâtre promit de le soutenir dans sa revendication de la royauté. Aussi, quand Antoine convoqua le garçon, Hérode en fut particulièrement inquiet et refusa de le laisser partir. Il fit placer sa belle-mère sous surveillance à Jérusalem, tandis que Cléopâtre offrait l’asile à Alexandra et à son fils. Alexandra fit confectionner deux cercueils, grâce auxquels elle comptait sortir du palais avec Jonathan.

Enfin, Hérode, incapable de résister à la popularité des Maccabées et aux objurgations de son épouse, nomma Jonathan grand prêtre pour la fête des Tabernacles. Quand Jonathan se rendit à l’autel dans ses robes somptueuses et sa coiffe royale, les Jérusalémites l’acclamèrent bruyamment. Hérode trouva une solution digne de lui : il invita le grand prêtre à le rejoindre dans son superbe palais à Jéricho. Il se montra d’une gentillesse inquiétante. La nuit était étouffante, et Hérode encouragea Jonathan à se baigner dans ses bassins. Là, les hommes de main du roi l’attendaient. Ils le saisirent et le maintinrent sous l’eau. Au matin, on retrouva son corps qui flottait à la surface. Mariamne et sa mère, le cœur brisé, étaient ulcérées ; Jérusalem prit le deuil. Aux funérailles de Jonathan, Hérode lui-même fondit en larmes.

Alexandra prévint Cléopâtre du meurtre, mais l’affliction de la reine d’Égypte ne fut que politique : elle avait tué deux, peut-être trois de ses frères et sœurs. Elle persuada Antoine de convoquer Hérode en Syrie. Si Cléopâtre parvenait à ses fins, il ne reviendrait jamais. Hérode se prépara à cette rencontre risquée – et manifesta son amour à Mariamne d’une façon sinistre : il la plaça sous la tutelle de son oncle Joseph, vice-roi en son absence, mais ordonna que, si Antoine le faisait exécuter, Mariamne soit aussitôt mise à mort. Quand Hérode fut parti, Joseph ne cessa de répéter à Mariamne combien le roi l’aimait, tellement, ajouta-t-il, qu’il préférerait la tuer plutôt que de la laisser vivre sans lui. Mariamne fut sous le choc. À Jérusalem, les rumeurs sur la mort d’Hérode allaient bon train. En l’absence d’Hérode, Mariamne avait préséance sur Salomé, la sœur du roi et l’un des membres les plus impitoyables de cette cour délétère.

À Laodicée, Hérode, passé maître dans l’art de manipuler les potentats romains, charma Antoine, qui lui pardonna ; les deux hommes banquetèrent ensemble jour et nuit. Au retour d’Hérode, Salomé rapporta à son frère comment leur oncle Joseph avait séduit Mariamne tandis que sa belle-mère préparait une rébellion. Ce qui n’empêcha pas le roi et son épouse de se réconcilier. Il lui fit alors part de son amour. « Tous deux fondirent en larmes et s’embrassèrent » – jusqu’à ce qu’elle lui avoue qu’elle savait qu’il avait prévu de la faire exécuter. Hérode, malade de jalousie, la fit assigner à résidence, et son oncle Joseph fut mis à mort.

En 34 av. J.-C., Antoine, après l’échec de sa première expédition, réussit à imposer le pouvoir de Rome en envahissant l’Arménie parthe. Cléopâtre l’accompagna jusqu’à l’Euphrate et, sur le chemin du retour, rendit visite à Hérode. Ces deux séducteurs monstrueux passèrent plusieurs jours ensemble, à flirter tout en se demandant comment se tuer l’un l’autre. Hérode affirma que Cléopâtre avait tenté de le séduire : sans doute devait-elle agir de la sorte avec tout homme capable de lui être utile. Mais c’était aussi un piège mortel. Hérode résista et décida d’occire ce serpent venu du bord du Nil ; ses proches le lui déconseillèrent vivement.

La reine d’Égypte rentra chez elle, à Alexandrie. Là, Antoine, à l’occasion d’une cérémonie spectaculaire, fit d’elle la « Reine des Rois ». Césarion, le fils qu’elle avait eu de César, avait désormais treize ans, et il devint son co-régent, tandis que les trois enfants qu’elle avait eus avec Antoine furent nommés rois d’Arménie, de Phénicie et de Cyrène. À Rome, ce faste oriental, considéré comme contraire aux mœurs romaines, à la virilité et à la sagesse, fit scandale. Antoine s’efforça de justifier ses libations orientales en rédigeant la seule œuvre littéraire qu’on lui connaisse, De la boisson, et il écrivit à Octave : « Pourquoi as-tu changé ? Est-ce parce que je baise la reine ? Importe-t-il vraiment de savoir où ou en qui tu trempes ton pinceau ? » Or, cela importait, en effet. Cléopâtre était perçue comme un fatale monstrum³. Octave gagnait en force au fur et à mesure que leur partenariat se délitait. En 32 av. J.-C., le Sénat révoqua l’imperium d’Antoine. Puis Octave déclara la guerre à Cléopâtre. Les deux camps se rencontrèrent en Grèce : Antoine mobilisa son armée et Cléopâtre, sa flotte égypto-phénicienne. Cette guerre avait pour enjeu la domination du monde.

Auguste et Hérode

Hérode ne pouvait que miser sur le vainqueur. Il proposa de rejoindre Antoine en Grèce, au lieu de quoi, il reçut de lui l’ordre d’attaquer les Nabatéens, dans la Jordanie actuelle. Le temps qu’Hérode revienne, Octave et Antoine s’affrontaient à Actium. Antoine ne faisait pas le poids face au général d’Octave, Marcus Agrippa. La bataille navale tourna à la débâcle. Antoine et Cléopâtre s’enfuirent en Égypte. Octave éliminerait-il également le roi de Judée protégé de son rival ?

Une fois de plus, Hérode se prépara à mourir, laissant son frère Phéroras aux commandes et, pour ne rien laisser au hasard, faisant garrotter le vieil Hyrcan. Il installa sa mère et sa sœur à Massada, tandis que Mariamne et Alexandra étaient enfermées à Alexandrium, une autre forteresse en montagne. Il ordonna de nouveau que Mariamne soit exécutée s’il lui arrivait quoi que ce soit. Puis il prit le bateau pour ce qui fut la rencontre la plus importante de sa vie.

Octave le reçut à Rhodes. Hérode s’en tira avec autant de finesse que de franchise. Il déposa humblement son diadème aux pieds d’Octave. Puis, au lieu de désavouer Antoine, il invita Octave à se demander non de qui il avait été l’ami, mais « quel genre d’ami [il était] ». Octave lui redonna sa couronne. Hérode rentra triomphalement à Jérusalem, puis suivit Octave jusqu’en Égypte, et arriva à Alexandrie peu après le suicide d’Antoine et Cléopâtre, lui à l’aide de son glaive, elle avec un aspic.

Octave était désormais le premier empereur de Rome, et adopta le nom d’Auguste. Âgé de seulement trente-trois ans, ce gestionnaire méticuleux, fin, impassible et sévère fut le protecteur le plus loyal d’Hérode. En effet, l’empereur et son bras droit, presque son associé au pouvoir, Marcus Agrippa, réputé pour son franc-parler, devinrent si proches d’Hérode que, pour reprendre l’expression de Flavius Josèphe, « César n’eut pour personne, sauf Agrippa, autant d’attention que pour Hérode, l’autre, Agrippa, donna à Hérode la première place dans son amitié, après César ».

Auguste étendit le domaine d’Hérode, y incluant des régions d’Israël, de la Jordanie, de la Syrie et du Liban actuels. Comme l’empereur, Hérode était un gestionnaire froid et compétent : quand la famine frappa, il utilisa son or personnel pour acheter du blé égyptien, sauvant les Judéens de la faim. Il présidait une cour moitié grecque, moitié juive, servie par de beaux eunuques et de belles concubines. Plusieurs membres de son entourage avaient auparavant servi sous Cléopâtre. Son secrétaire, Nicolas de Damas⁴, avait été le précepteur des enfants de la reine, et sa garde prétorienne composée de quatre cents Galates avait un temps défendu l’héritière des Ptolémées. Auguste les avait offerts à Hérode, et ils rejoignirent ses Germains et ses Thraces. Ces Barbares blonds se chargeaient de la torture et des assassinats pour le compte de ce roi des plus cosmopolites : « Hérode était phénicien d’ascendance, grec de culture, iduméen de naissance, juif de religion, jérusalémite de résidence et romain de citoyenneté. »

À Jérusalem, Mariamne et lui vivaient dans la forteresse Antonia. Là, il était un roi juif, il lisait le Deutéronome tous les sept ans au Temple et nommait le grand prêtre, dont il conservait les robes sacerdotales dans sa forteresse. Mais hors de Jérusalem, il était un monarque hellène munificent, dont les nouvelles villes païennes – principalement Césarée, sur la côte, et Sébaste (traduction grecque d’Auguste), en Samarie – étaient des complexes opulents regroupant temples, hippodromes et palais. Même à Jérusalem, il fit construire un théâtre et un hippodrome de style grec, où il fit donner ses Jeux actiens, pour célébrer la victoire navale d’Auguste. Quand ce spectacle païen provoqua une conspiration de juifs, les conjurés furent exécutés. Mais sa chère épouse n’était pas là pour célébrer son succès avec lui, car la cour était empoisonnée par le conflit entre les princesses hérodiennes et des Maccabées.

Mariamne : haine et amour d’Hérode

En l’absence d’Hérode, Mariamne avait une fois encore usé de ses charmes pour extorquer à ses gardiens les plans de son mari au cas où il ne reviendrait pas. Personnellement, Hérode la trouvait irrésistible, mais politiquement, il savait qu’elle représentait un danger : elle l’accusait ouvertement d’avoir tué son frère. Parfois, elle l’humiliait devant la cour en ne cachant pas qu’elle lui refusait tout rapport sexuel ; d’autres fois, ils se réconciliaient avec passion. Elle était la mère de deux de ses fils, mais s’efforçait de le détruire. Elle se moquait des origines communes de Salomé, la sœur d’Hérode. Le roi était « pris au piège entre la haine et l’amour », et son obsession était d’autant plus intense qu’elle se confondait avec son autre passion dominante : le pouvoir.

Pour Salomé, l’emprise de Mariamne sur son frère ne pouvait s’expliquer que par la magie. Elle lui apporta la preuve que la princesse des Maccabées l’avait séduit grâce à un philtre d’amour. Les eunuques de Mariamne furent torturés jusqu’à ce qu’ils avouent sa culpabilité. Le gardien qui avait surveillé Mariamne en l’absence du roi fut tué. Mariamne elle-même fut emprisonnée à Antonia, puis jugée. Salomé distillait ses révélations avec habileté, car elle n’en démordait pas : la reine devait mourir.

Mariamne fut condamnée à mort, et ce fut le moment choisi par sa mère, Alexandra, pour l’accabler, puisqu’elle-même espérait sauver sa peau. En réaction, la foule la hua. Emmenée vers le bourreau, Mariamne se comporta avec une « grandeur d’âme » impressionnante, et déclara qu’il était honteux que sa mère s’exhibât de la sorte. Sans doute garrottée, Mariamne mourut en authentique fille des Maccabées, « sans pâlir », avec une grâce qui « prouva la noblesse de ses origines à l’assistance ». Hérode en devint fou de douleur, persuadé que son amour pour Mariamne était une vengeance divine destinée à le détruire. Il se mit à la chercher dans ses palais en hurlant son nom, ordonna à ses serviteurs de la retrouver, et tenta de se distraire en organisant des festivités. Mais il finissait ses banquets en larmes. Il tomba malade, sa peau se couvrit de boutons. Alexandra tenta alors une dernière fois de s’emparer du pouvoir. Hérode la fit mettre à mort, puis assassina quatre de ses amis les plus intimes, qui avaient peut-être été proches de la reine. Il ne se remit jamais de la mort de Mariamne, malédiction qui allait encore hanter toute la génération suivante, au point d’en causer la destruction. Plus tard, le Talmud prétendit qu’Hérode avait fait conserver le corps de Mariamne dans du miel, et c’est peut-être la vérité, car un tel geste lui correspondait bien, aussi délicat que macabre.

Peu après la mort de la reine, Hérode commença à travailler à ce qui serait son chef-d’œuvre : Jérusalem. Le palais des Maccabées, face au Temple, n’était pas assez grandiose pour lui. Quant à l’Antonia, le spectre de Mariamne devait y rôder. En 23 av. J.-C., il fit prolonger les fortifications occidentales en construisant un nouveau complexe associant palais, remparts et tours, sorte de Jérusalem dans Jérusalem. Ceinte d’un mur de près de quinze mètres de haut, la Citadelle était flanquée de trois tours affublées de noms sentimentaux. La première s’appelait Hippicus, du nom d’un jeune ami tué au combat, et mesurait une quarantaine de mètres de haut sur une base de plus de quatre mètres carrés. La deuxième s’appelait Phasaël, en hommage à son frère défunt, et la troisième, Mariamne⁵. Et si l’Antonia dominait le Temple, cette forteresse, elle, dominait toute la ville.

Au sud de la Citadelle, Hérode se fit édifier son palais, demeure des plaisirs comportant deux luxueux appartements portant les noms de ses protecteurs, Auguste et Agrippa. Les murs en étaient de marbre, les solives, en bois de cèdre, et il était orné de magnifiques mosaïques, de décorations d’or et d’argent. Autour du palais s’étalaient des cours, des colonnades et des portiques, des pelouses verdoyantes, des vergers luxuriants, des bassins d’eau fraîche et des canaux alimentés par des cascades, à l’ombre de pigeonniers (Hérode communiquait probablement avec ses provinces par pigeons voyageurs). Tout cela était financé par la fortune légendaire du souverain : après l’empereur, Hérode était le deuxième homme le plus riche de la Méditerranée⁶. Le chuchotement des fontaines et le roucoulement des oiseaux devaient lui offrir un calme bienvenu, comparé à l’activité bourdonnante du palais, aux trompettes du Temple et à la rumeur de la ville dans le lointain.

Mais sa cour était tout sauf un havre de paix. Ses frères étaient des intrigants sans pitié, sa sœur Salomé était un monstre sans pareil, et son propre harem recelait apparemment des femmes toutes aussi ambitieuses et paranoïaques que le roi. Les tendances priapiques d’Hérode venaient encore compliquer la situation politique – c’était, disait Flavius Josèphe, « un homme d’appétits ». Avant Mariamne, il avait épousé une autre femme, Doris. Et il en épousa encore huit autres, ne les choisissant que pour leur beauté, pour satisfaire son amour ou ses désirs, et jamais pour leurs origines. Outre son harem de cinq cents femmes, ses goûts hellénisés le portaient vers les pages et les eunuques de sa maisonnée. Mais sa famille étendue, avec tous ses fils à la fois trop gâtés et négligés, fut pour lui comme l’engeance du diable. Même l’habile marionnettiste qu’il était peinait à gérer toutes ces haines et ces jalousies. Pourtant, la cour ne parvenait pas à le détourner de son projet le plus cher. Sachant que son propre prestige était lié à celui de Jérusalem, Hérode décida d’égaler Salomon.

Hérode : le Temple

Hérode fit raser le Second Temple existant et le fit remplacer par ce qui allait être une merveille du monde. Les Juifs craignaient qu’il ne détruise l’ancien Temple mais ne finisse jamais le suivant, aussi convoqua-t-il une assemblée des notables de la ville pour les convaincre, et il prépara son projet dans les moindres détails. Un millier de prêtres reçurent une formation de maçons. Des forêts de cèdres du Liban furent abattues, les poutres descendues par la mer le long de la côte. Dans des carrières autour de Jérusalem, on tailla des blocs massifs de calcaire jaune et presque blanc. Mille chariots furent prévus pour les transporter, car les pierres étaient cyclopéennes. Dans les tunnels qui longent le mont du Temple, un bloc mesure 13,5 mètres de long, 3,5 de haut et pèse 600 tonnes⁷. Aucun bruit, aucun coup de marteau n’avait troublé l’édification du Temple de Salomon. Par conséquent, Hérode veilla à ce que tout soit préparé à l’extérieur, puis assemblé en silence. Le Saint des Saints fut prêt en deux ans, mais il en fallut quatre-vingts pour terminer le complexe dans son ensemble.

Hérode fit creuser jusqu’au socle rocheux pour ancrer les fondations de son œuvre. Il dut donc probablement détruire tout vestige des temples de Salomon et Zorobabel. Bien que limité à l’est par la pente abrupte de la vallée du Cédron, il étendit l’esplanade du mont du Temple au sud, comblant le vide à l’aide d’une plate-forme soutenue par quatre-vingt-huit piliers et douze arches cintrées, que l’on appelle maintenant les écuries de Salomon, pour créer un espace de 1,2 hectare, soit deux fois plus que le Forum romain. Aujourd’hui, on peut facilement voir la jointure dans le mur oriental, à une trentaine de mètres depuis le coin sud-ouest de la ville, là où les blocs hérodiens à gauche rejoignent les pierres plus petites des Maccabées sur la droite.

Les cours du Temple, d’une taille décroissante, menaient vers des lieux de plus en plus sacrés. Païens et juifs pouvaient pénétrer dans l’immense parvis des Païens, mais le parvis des Femmes était entouré d’une enceinte portant cet avertissement :

ÉTRANGER ! NE FRANCHIS PAS L’ENCEINTE

QUI ENTOURE LE TEMPLE

TOUT CONTREVENANT NE POURRA S’EN PRENDREQU’À LUI-MÊME SI S’ENSUIT SON TRÉPAS

Cinquante marches menaient à un portail qui donnait sur la cour d’Israël, ouverte à tout juif mâle et qui aboutissait à la cour des Prêtres, dont l’accès était réservé. À l’intérieur se dressait le sanctuaire, le Hekhal qui recelait le Saint des Saints. Ce dernier reposait sur le rocher supposé être celui du sacrifice d’Isaac par Abraham et où David avait bâti son autel. Là, on procédait aux sacrifices sur l’autel des Offrandes, face au parvis des Femmes et au mont des Oliviers.

La forteresse Antonia d’Hérode protégeait le mont du Temple au nord. Là, le roi se fit creuser son propre tunnel secret menant dans le Temple. Au sud, on accédait au Temple par des escaliers monumentaux passant par les doubles et les triples portes jusqu’à des couloirs souterrains décorés de colombes et de fleurs qui aboutissaient au Temple. À l’ouest, un pont monumental, servant également d’aqueduc alimentant de grandes citernes cachées, franchissait la vallée. Dans le mur oriental était percée la porte Shushan, réservée au grand prêtre qui l’empruntait pour se rendre au mont des Oliviers afin de consacrer la pleine lune ou pour sacrifier cette offrande des plus rares et des plus sacrées, une vache rousse sans défaut⁸.

Sur chacun des quatre côtés se trouvaient des portiques à colonnades, mais le plus grand était le portique Royal, vaste structure qui dominait le mont. La ville d’Hérode comptait environ soixante-dix mille habitants, mais elle accueillait des centaines de milliers de pèlerins pour les fêtes religieuses. Comme tout site religieux actif, et cela vaut encore aujourd’hui, le Temple avait besoin d’un lieu où les gens pouvaient se rencontrer et où organiser les rituels. C’était à cela que servait le portique Royal. Quand les visiteurs arrivaient, ils pouvaient faire des achats dans la rue commerçante bondée en contrebas des arches colossales, le long des murs occidentaux. Quand le moment était venu de se rendre au Temple, les pèlerins prenaient des bains purificateurs dans les nombreuses mikvah, les bassins rituels que l’on a retrouvés autour des entrées sud. Empruntant l’un des escaliers monumentaux qui menaient au portique Royal, ils pouvaient admirer le panorama de la ville, avant d’aller prier.

Dans le coin sud-est, les murs imposants et la falaise de la vallée du Cédron composaient une hauteur vertigineuse, le Pinacle, où, d’après les Évangiles, le diable tenta Jésus. Dans le coin sud-ouest, face à l’opulente ville haute, les prêtres annonçaient le début des fêtes et le sabbat le vendredi soir en soufflant dans des trompes dont les échos devaient retentir dans les gorges désertes. Une pierre, arrachée aux murs par Titus en 70 ap. J.-C., porte la mention « Là où soufflent les trompes ».

La conception du Temple, sous la surveillance du roi et de ses architectes anonymes (on a retrouvé un ossuaire où était inscrit « Simon constructeur de Temple ») est la preuve d’une remarquable maîtrise de l’espace. Grandiose et éblouissant, le Temple d’Hérode était « revêtu d’or et au lever du soleil, réfléchissait la lumière en une splendeur flamboyante » qui contraignait les visiteurs à détourner le regard. Quand on arrivait à Jérusalem par le mont des Oliviers, il se dressait « comme une montagne couverte de neige ». C’est ce Temple que connut Jésus et que Titus fit détruire. L’esplanade d’Hérode est aujourd’hui le Haram al-Sharif musulman, soutenu sur trois côtés par des blocs hérodiens qui luisent toujours sous le soleil, surtout dans le mur Occidental que vénèrent les juifs.

Une fois le sanctuaire et l’esplanade terminés (il est dit qu’il ne plut jamais pendant la journée, si bien que les travaux ne prirent aucun retard), Hérode, qui ne pouvait pénétrer dans le Saint des Saints car il n’était pas prêtre, célébra l’occasion par le sacrifice de quatre cents bœufs. Il avait atteint son apogée. Mais son incontestable grandeur allait se heurter à ses propres enfants, quand les crimes du passé revinrent hanter ses héritiers.

Les princes hérodiens : une tragédie familiale

Hérode eut au moins douze enfants de ses dix épouses. Il semble les avoir ignorés pour la plupart, à l’exception des deux fils que lui donna Mariamne, Alexandre et Aristobule. Ils étaient à moitié Maccabées, à moitié hérodiens, et ce seraient eux qui lui succéderaient. Il les envoya à Rome, où Auguste en personne supervisa leur éducation. Cinq ans plus tard, il les fit rentrer pour les marier : Alexandre épousa la fille du roi de Cappadoce, tandis qu’Aristobule prenait pour femme la nièce d’Hérode⁹.

En 15 av. J.-C., Marcus Agrippa vint inspecter la Jérusalem d’Hérode, accompagné de sa nouvelle épouse Julia, la fille nymphomane d’Auguste. Agrippa, associé d’Auguste et vainqueur d’Actium, était déjà ami avec Hérode, qui lui fit fièrement visiter sa capitale. Il séjourna dans les appartements qui portaient son nom dans la Citadelle, où il donna des banquets en l’honneur du roi. Auguste faisait déjà procéder à un sacrifice quotidien à Yahvé dans le Temple, mais Agrippa profita de son passage pour faire sacrifier une centaine de bœufs. Il sut se comporter avec tant de tact que même les Juifs susceptibles le saluèrent en déposant des palmes sur son chemin. Les Hérodiens donnèrent son nom à leurs enfants. Puis Agrippa et Hérode embarquèrent sur leurs flottes respectives et partirent en tournée en Grèce. Quand les Juifs locaux se plaignirent de l’oppression grecque, Agrippa défendit leurs droits, Hérode le remercia et les deux hommes se donnèrent l’accolade comme des égaux. De retour de sa virée avec le puissant Romain, Hérode dut affronter ses propres enfants.

Les princes Alexandre et Aristobule, ayant bénéficié d’une éducation romaine et hérité de la beauté et de l’arrogance de leurs parents, ne tardèrent pas à reprocher à leur père la mort de leur mère. Comme elle, ils méprisaient les Hérodiens, qu’ils considéraient comme des bâtards. Alexandre, marié à une fille de roi, se montra particulièrement hautain ; les deux jeunes hommes se moquaient de l’épouse hérodienne d’Aristobule, insultant du même coup la mère de cette dernière, leur redoutable tante, Salomé. Ils se vantaient que, quand ils seraient rois, ils feraient travailler les épouses d’Hérode avec les esclaves et se serviraient des autres fils du roi comme de clercs.

Salomé rapporta tout cela à son frère, qui fut furieux de l’ingratitude de ces princes trop gâtés, et inquiet de leur traîtrise. Il avait longtemps ignoré Antipater, son fils aîné, né de sa première épouse Doris. En 13 av. J.-C., Hérode rappela Antipater et demanda à Agrippa de l’emmener à Rome avec un document scellé à l’attention de l’empereur : il s’agissait de son testament, par lequel il déshéritait les deux princes et confiait le royaume à Antipater. Mais son nouvel héritier, qui devait avoir dépassé la vingtaine d’années, avait été rendu amer par la négligence paternelle et la jalousie fraternelle. Sa mère et lui complotèrent pour détruire les princes déshérités, qu’ils accusèrent de trahison.

Hérode demanda à Auguste, qui se trouvait à Aquilée, sur l’Adriatique, de juger les trois princes. Auguste réconcilia le père et ses fils. En conséquence, Hérode rentra chez lui, convoqua une assemblée dans la cour du Temple et annonça que ses trois fils se partageraient le royaume. Doris, Antipater et Salomé entreprirent alors de détourner cette réconciliation à leurs fins, et ils y furent aidés par l’arrogance des deux plus jeunes frères. Le prince Alexandre dit à qui voulait bien l’entendre qu’Hérode se teignait les cheveux pour paraître plus jeune, et raconta qu’à la chasse il lui arrivait de rater délibérément ses cibles pour faire plaisir à son père. Il séduisit en outre trois des eunuques du roi, et eut ainsi accès aux secrets de son père. Hérode fit arrêter et torturer les serviteurs d’Alexandre jusqu’à ce que l’un d’eux avoue que le prince avait l’intention de l’assassiner à l’occasion d’une partie de chasse. Le beau-père d’Alexandre, le roi de Cappadoce, venu voir sa fille, parvint de nouveau à réconcilier le père et ses fils. Hérode lui exprima sa gratitude en offrant à son hôte un présent typiquement hérodien : une courtisane qui s’enorgueillissait d’être nommée Pannychis, « Toute la nuit ».

La paix fut de courte durée. Les séances de torture avaient révélé l’existence d’une lettre d’Alexandre au commandant de la forteresse d’Alexandrium, qui disait : « Quand nous aurons accompli tout ce que nous avons entrepris, nous vous retrouverons. » Hérode rêva qu’Alexandre brandissait un poignard contre lui, un cauchemar si réaliste qu’il fit arrêter ses deux fils, lesquels reconnurent qu’ils se préparaient à s’enfuir. Hérode se tourna une fois de plus vers Auguste, qui commençait à se lasser des excès de son vieil ami – bien que l’empereur lui-même ait eu son content d’enfants rebelles et de problèmes de succession. Auguste déclara que, si les deux jeunes gens avaient comploté contre le roi, il était parfaitement en droit de les châtier.

Hérode organisa leur jugement à Berytus (Beyrouth), hors de sa juridiction officielle – et donc, théoriquement, en un lieu idéal pour un procès équitable. Les deux princes furent condamnés à mort comme le souhaitait Hérode, ce qui n’avait rien d’étonnant, sachant qu’il avait généreusement contribué aux travaux d’embellissement de la ville. Ses conseillers lui recommandèrent de se montrer clément, mais quand l’un d’eux lui laissa entendre que les princes étaient occupés à suborner l’armée, il fit liquider trois cents officiers. Les princes furent ramenés en Judée, où ils furent garrottés. Entre la tragédie de la mort de leur mère et la malédiction des Maccabées, la boucle était bouclée. Auguste n’apprécia guère. Sachant que les juifs abhorraient le porc, il commenta sèchement : « Je préférerais être le cochon d’Hérode que son fils. » Mais ce n’était là que le début de la déchéance grand-guignolesque d’Hérode le Grand.

Hérode : la putréfaction vivante

Le roi, âgé alors d’une soixantaine d’années, était souffrant et paranoïaque. Antipater était l’unique héritier présomptif, mais il restait de nombreux autres fils susceptibles de monter sur le trône, et Salomé, la sœur d’Hérode, commença à comploter contre lui. Elle trouva un serviteur qui prétendait qu’Antipater prévoyait d’empoisonner le roi à l’aide d’une drogue mystérieuse. Antipater, alors à Rome pour une rencontre avec Auguste, se hâta de rentrer, revenant au palais de Jérusalem au galop, mais il fut arrêté avant d’avoir pu voir son père. Lors de son procès, la drogue supposée fut administrée à un prisonnier qui tomba raide mort. De nouvelles séances de torture permirent de découvrir qu’une esclave juive de l’impératrice Livia, épouse d’Auguste elle-même experte en poison, avait fabriqué de fausses lettres pour piéger Salomé.

Hérode transmit ces preuves à Auguste et rédigea la troisième version de son testament, laissant son royaume à un autre de ses fils, Antipas, l’Hérode qui, plus tard, croiserait le chemin de Jean le Baptiste et de Jésus. Sa maladie déformait son jugement et affaiblissait son emprise sur son opposition juive. Il fit orner la grande porte du Temple d’un aigle d’or. Des étudiants grimpèrent sur le toit et l’abattirent sous les yeux de la foule. Les troupes de la forteresse Antonia se ruèrent dans le Temple pour les interpeller. Présentés à Hérode sur son lit de douleur, ils affirmèrent obéir à la Torah. Ils furent brûlés vifs.

Hérode s’effondra, frappé d’une putréfaction écœurante et douloureuse. Tout avait commencé par des démangeaisons générales et une sensation de brûlure dans les intestins, puis ses pieds et son ventre avaient enflé, état encore aggravé par une ulcération du côlon. Son corps émettait des fluides translucides, il ne respirait plus qu’avec difficulté, et il émanait de lui une puanteur nauséabonde. Ses organes génitaux gonflèrent horriblement, jusqu’à ce que son pénis et son scrotum éclatent littéralement, touchés par une gangrène purulente qui libéra ensuite une masse grouillante de vers.

Le roi pourrissant espérait pouvoir se rétablir dans la chaleur de son palais de Jéricho mais, alors que son mal empirait, il fut transporté jusqu’aux sources de soufre chaudes de Callirhoe, qui existent toujours, sur la mer Morte. Le soufre ne fit qu’aggraver ses souffrances¹⁰. Traité à l’huile chaude, il perdit conscience et fut ramené à Jéricho, où il ordonna la convocation de l’élite du Temple de Jérusalem, qu’il fit enfermer dans l’hippodrome. Il est peu probable qu’il ait prévu de les massacrer. Sans doute espérait-il négocier les subtilités de sa succession tout en maintenant les principaux fauteurs de troubles du royaume sous bonne garde.

C’est à peu près à cette époque que naquit Joshua ben Joseph ou (en araméen) Jésus. Ses parents étaient un charpentier, Joseph, et son épouse adolescente, Marie (Mariamne en hébreu). Ils venaient de Nazareth, en Galilée. Ils n’étaient guère plus riches que des paysans, mais on disait qu’ils descendaient de l’antique maison de David. Ils étaient descendus à Bethléem, où ils avaient eu un fils, Jésus, « qui sera pasteur de Mon peuple Israël ». Après avoir été circoncis au huitième jour, d’après saint Luc, « ils l’emmenèrent à Jérusalem pour le présenter au Seigneur » et accomplir le sacrifice traditionnel au Temple. Une famille aisée sacrifiait d’ordinaire un mouton, ou même une vache, mais Joseph ne put se permettre que deux tourterelles, ou deux pigeons.

Alors qu’Hérode se mourait, affirme l’Évangile selon saint Mathieu, il ordonna à ses soldats d’éliminer ce descendant de David en massacrant tous les nouveau-nés, mais Joseph se réfugia en Égypte jusqu’à ce que lui parvienne la nouvelle de la mort d’Hérode. Les rumeurs messianiques allaient bon train, et peut-être Hérode redoutait-il l’apparition d’un prétendant davidien, mais rien ne prouve que le roi ait jamais entendu parler de Jésus ou fait massacrer les innocents en question. Il est paradoxal que ce monstre reste aujourd’hui dans les mémoires pour le seul crime qu’il ait peut-être négligé de commettre. Quant à l’enfant de Nazareth, nous ne le retrouverons que près de trente ans plus tard¹¹.

Archélaos : messies et massacres

L’empereur Auguste envoya sa réponse à Hérode : il avait fait battre à mort l’esclave de Livia, et Hérode était libre de châtier Antipater. Mais Hérode souffrait désormais tellement qu’il voulut se tuer d’un coup de poignard. L’affaire fit tant de bruit qu’Antipater, depuis sa cellule, crut que le vieux tyran était mort. Exultant, il cria au geôlier de lui ouvrir la porte. Enfin, n’était-il pas Antipater, roi des Juifs ? Le geôlier aussi avait entendu les cris. Se précipitant à la cour, il s’aperçut qu’Hérode n’était pas mort, mais seulement victime d’un coup de folie. Ses serviteurs lui avaient retiré son poignard. Le geôlier rapporta sur-le-champ la trahison d’Antipater. Le roi, qui n’était plus qu’une carcasse en décomposition, se frappa le visage, hurla et ordonna à ses gardes de tuer immédiatement ce fils honni. Puis il réécrivit son testament, partageant le royaume entre trois de ses fils adolescents – Jérusalem et la Judée allant à Archélaos.

Cinq jours plus tard, au mois de mars de l’an 4 avant notre ère, après un règne de trente-sept ans, Hérode le Grand, qui avait réchappé de « dix mille dangers », s’éteignit. Archélaos, âgé de dix-huit ans, dansa, chanta et se réjouit comme si c’était un ennemi, et non son père, qui était mort. Même la monstrueuse famille d’Hérode en fut choquée. La dépouille, couronnée et une main agrippée au sceptre, fut portée en cortège sur un catafalque drapé de pourpre et constellé d’or – emmené par Archélaos et suivi par les gardes germains et thraces, et par cinq cents serviteurs portant des épices (car la puanteur devait être infecte) – tout le long des quelque quarante kilomètres séparant la ville de la forteresse d’Hérodium. Là, Hérode fut inhumé dans un tombeau¹² qui fut oublié pendant deux mille ans.

Archélaos revint s’assurer du contrôle de la capitale, montant sur un trône d’or dans le Temple, d’où il proclama une rupture avec le règne de fer de son père. La cité était envahie de pèlerins pour la Pâque. Beaucoup, convaincus que le décès du roi annonçait une délivrance apocalyptique, se déchaînèrent dans le Temple. Ils se mirent à lapider les gardes d’Archélaos. Ce dernier, qui venait d’annoncer un assouplissement de la répression, fit donner la cavalerie : trois mille personnes furent massacrées dans le Temple.

Le despote adolescent laissa son robuste frère Philippe aux commandes et se rendit à Rome pour confirmer sa succession auprès d’Auguste. Mais son frère cadet, Antipas, tenta de le devancer, espérant obtenir la charge du royaume. Dès qu’Archélaos fut parti, Sabinus, l’intendant local d’Auguste, pilla le palais d’Hérode à Jérusalem afin de mettre la main sur sa fortune, ce qui suscita de nouvelles émeutes. Le gouverneur de Syrie, Varus, vint rétablir l’ordre, mais des bandes de Galiléens et d’Iduméens, venus pour la Pentecôte, se saisirent du Temple et massacrèrent tous les Romains qu’ils purent trouver tandis que Sabinus se réfugiait dans la tour de Phasaël.

Hors de la ville, trois rebelles – d’anciens esclaves – se proclamèrent roi, incendièrent les palais hérodiens et ravagèrent le pays, en proie à une « fureur sauvage ». Ces rois autoproclamés étaient de pseudo-prophètes, preuve que Jésus naquit effectivement à une période d’intense spéculation religieuse. Ayant passé tout le règne d’Hérode à attendre en vain de tels chefs, les Juifs se retrouvèrent soudain avec trois d’un coup : Varus défit et tua chacun d’entre eux¹³, mais dès lors, de pseudo-prophètes ne cessèrent d’apparaître, et les Romains ne cessèrent de les éliminer. Varus fit crucifier deux mille rebelles autour de Jérusalem.

À Rome, Auguste, qui avait maintenant soixante ans, prêta l’oreille aux querelles des Hérodiens et confirma le testament d’Hérode, mais il s’abstint d’accorder le titre de roi à Archélaos, le nomma simplement ethnarque de Judée, Samarie et Idumée, Antipas étant tétrarque de Galilée et Pérée (une région de la Jordanie actuelle), leur demi-frère Philippe devenant tétrarque du reste¹⁴. Dans les villas romaines de la Jérusalem d’Archélaos, les riches menaient une existence dissolue, grecque et fort peu juive. Un gobelet d’argent, acheté en 1911 par un collectionneur américain après avoir été enfoui pendant deux mille ans, dépeint de façon explicite des accouplements homosexuels – d’un côté, un homme, à l’aide d’une poulie, s’abaisse sur un éphèbe pendant qu’un esclave joue les voyeurs et les observe par la porte ; de l’autre, deux jeunes garçons graciles s’enlacent sur une couche. Archélaos s’avéra si cruel, inepte et extravagant que, dix ans plus tard, Auguste le déposa et l’exila en Gaule. La Judée devint une province romaine, et Jérusalem fut gouvernée depuis Césarée, sur la côte, par une succession de préfets subalternes. C’est là que les Romains organisèrent un recensement afin d’établir un registre des contribuables. Cette soumission au pouvoir romain fut perçue comme une humiliation telle qu’elle provoqua une révolte mineure. Luc estime, sans doute à tort, que le recensement est la raison pour laquelle la famille de Jésus dut se rendre à Bethléem.

Pendant trente ans, Hérode Antipas régna sur la Galilée, rêvant du royaume de son père dont il avait presque hérité, jusqu’à ce que Jean le Baptiste, nouveau prophète charismatique, surgisse du désert pour défier son pouvoir et le tourner en dérision.

1- Les conseillers assassinés furent probablement enterrés dans la tombe décorée du Sanhédrin qui se trouve toujours au nord de la Vieille Ville, ornée de grenades et de feuillages d’acanthe. Quant à ses places fortes en montagne, les plus célèbres sont : Massada, où les derniers résistants juifs contre Rome commirent un suicide collectif en 73 ap. J.-C. ; Machærus, où Jean le Baptiste fut décapité par un des fils d’Hérode ; et la hauteur artificielle d’Hérodium, où Hérode et ses fils sont inhumés.

2- Il s’agissait de deux des produits les plus luxueux de la Méditerranée antique : les palmiers de Jéricho produisaient du vin de dattes ; les vergers de baumiers donnaient le baume de Giléad, apprécié comme remède contre les maux de tête et la cataracte, mais aussi pour son parfum extrêmement onéreux. Cléopâtre annexa également l’essentiel du littoral, dont Joppé (Jaffa), ne laissant à Hérode que le port de Gaza.

3- Fatale monstrum, « monstre funeste ». (Horace, Carmen sæculæ, Ode à la mort de Cléopâtre.) (N.d.T.)

4- Ce lettré grec de Syrie devint le confident d’Hérode et l’ami personnel d’Auguste. Ce devait être un courtisan d’une rare habileté pour avoir ainsi réchappé des cours assassines tant de Cléopâtre que d’Hérode. Il écrivit par la suite des biographies d’Auguste et d’Hérode, et sa source majeure n’était autre qu’Hérode en personne. Sa biographie d’Hérode ne nous est pas parvenue, mais Flavius Josèphe y puisa abondamment, et on peine à imaginer de meilleure source. Quant aux anciens élèves royaux de Nicolas, Auguste fit assassiner Césarion, le fils de César et Cléopâtre. Mais les trois autres furent élevés à Rome par la sœur de l’empereur, Octavia, ancienne épouse d’Antoine. On ne sait ce qu’il advint des garçons, mais la fille, Cléopâtre Séléné, épousa Juba II, roi de Mauritanie. Son fils, le roi Ptolémée de Mauritanie, fut exécuté par Caligula. Alors prit fin la dynastie ptolémaïque, trois cent soixante-trois ans après Alexandre le Grand.

5- Cette tour porte peut-être le nom d’une autre épouse, elle aussi baptisée Mariamne. Mais elle ne devait pas manquer de rappeler la princesse des Maccabées, tant au roi qu’à la population. La tour de David actuelle, qui n’a aucun rapport avec David, a pour fondations les vestiges de la tour Hippicus. Après la destruction de la ville par Titus, elle resta la principale place forte de Jérusalem jusqu’à l’époque ottomane. Aucun autre édifice de Jérusalem ne montre aussi parfaitement que la Citadelle la nature intriquée du développement de la ville. Les archéologues y ont en effet retrouvé des ruines judéennes, du temps des Maccabées, hérodiennes, romaines, arabes, de l’époque croisée, mamelouke et ottomane.

6- La richesse d’Hérode provenait de ses terres dans tout le Moyen-Orient. Elles produisaient des moutons, des bœufs (en Judée et en Jordanie), du blé et de l’orge de Galilée et de Judée, du poisson, de l’huile d’olive, du vin et des fruits, des lys et des oignons d’Ascalon (d’où l’oignon d’Ascalon, ou échalote), des grenades de Géba, au nord de Jérusalem, des figues de Joppé, des dattiers et des baumiers de Jéricho. Hérode était propriétaire direct de la moitié, voire des deux tiers de son royaume. Il imposait et exportait les épices nabatéennes. Et c’était aussi un magnat de l’exploitation minière, qui versait à Auguste trois cents talents de droits sur la moitié des ines de cuivre de Chypre. S’il exportait ses vins, il consommait quant à lui des vins italiens. Même à sa mort, après une vie passée à faire construire des monuments et à payer des sommes énormes à Rome, il légua encore plus de mille talents, ou un million de drachmes, à Auguste, et il en restait encore bien plus pour sa famille.

7- Hérode eut recours aux technologies de pointe de son époque. Dès 4000 av. J.-C., les Égyptiens savaient comment déplacer d’énormes blocs pour bâtir les yramides. L’ingénieur romain Vitruve avait développé de gigantesques appareils (des roues, des traîneaux et des grues) pour transporter des pierres de ce genre. De grandes roues de près de quatre mètres de diamètre servaient d’axe, entraînées par des équipages de bœufs. À cela s’ajoutaient des treuils – des poutres rotatives horizontales qui, avec des manivelles et des mâts de soutien, pouvaient être manipulées par des équipes de dix hommes ou moins. Ainsi, huit hommes étaient capables de soulever 2,5 tonnes.

8- « Parle aux Israélites. Qu'ils t'amènent une vache rousse sans défaut ni tare », dit Dieu à Moïse et Aaron dans les Nombres 19. La vache devait être sacrifiée sur un bûcher de cèdre, d’hysope et de rouge de cochenille, et ses cendres mêlées à de l’eau bénite. D’après la Mishnah, cela n’avait eu lieu que neuf fois, et à la dixième, le Messie viendrait. Dans la ferveur millénariste engendrée par la conquête israélienne de Jérusalem en 1967, les fondamentalistes protestants et les rédemptionnistes juifs pensent que deux des trois conditions essentielles à l’Apocalypse et à la venue du Messie (ou au Second Avènement pour les chrétiens) sont réunies : Israël a été restauré et Jérusalem est juive. La troisième est la reconstruction du Temple. D’après certains fondamentalistes chrétiens et de minuscules factions au sein des juifs orthodoxes rédemptionnistes, comme les membres de l’Institut du Temple, cela ne sera possible que quand le mont du Temple aura été purifié par le sacrifice de la vache rousse. Par conséquent, de nos jours, un prédicateur pentecôtiste du Mississippi, Clyde Lott, allié au rabbin Richman de l’Institut du Temple, cherchent à produire cette génisse rousse à partir d’un troupeau de cinq cents red angus importées dans une ferme de la vallée du Jourdain depuis le Nebraska. Ils sont persuadés qu’ils vont donner naissance à « la vache qui va changer le monde ».

9- L’arbre généalogique d’Hérode est complexe du fait de l’endogamie de la famille, dont les membres se mariaient et se remariaient au sein des clans hérodiens et Maccabées dans l’espoir de les réconcilier : il maria ainsi son frère Pheroras à la sœur de Mariamne et son fils Antipater à la fille du dernier roi Antigone (décapité sur ordre de Marc Antoine). Mais ces mariages alternaient avec les exécutions : les ux premiers maris de Salomé furent tués par Hérode. Les Hérodiens contractèrent également des mariages avec les familles royales de Cappadoce, d’Emèse, du Pont, des Nabatéens et de Cilicie, toutes alliées de Rome. Deux mariages au moins furent annulés parce que le futur époux refusa de se convertir au judaïsme et d’être circoncis.

10- La profession médicale débat encore aujourd’hui de ces symptômes. Le diagnostic le plus probable est qu’Hérode ait souffert d’hypertension et d’artériosclérose, compliquées par une démence progressive et une insuffisance cardiaque et rénale. L’artériosclérose entraîna une congestion artérielle, si bien que les fluides s’accumulèrent dans les pieds et les parties génitales, au point de percer l’épiderme. La circulation sanguine fut à ce point ralentie que ses chairs commencèrent à se nécroser – la gangrène. Sa mauvaise haleine et ses démangeaisons provenaient de son insuffisance rénale. La gangrène du pénis et du scrotum fournit un terrain idéal aux mouches, qui vinrent y pondre leurs œufs. Il est également possible que l’histoire des asticots dans les parties génitales soit le produit d’une propagande hostile, destinée à symboliser le courroux divin envers un roi considéré comme démoniaque. Antiochos IV Épiphane, le petit-fils d’Hérode, Agrippa Ier et bien d’autres pécheurs dont Judas l’Iscariote connurent eux aussi officiellement des fins sinistres, passant par l’explosion de leurs entrailles et de leur scrotum infestés de vers.

11- Sur le plan historique, la naissance de Jésus pose problème, et les Évangiles sont contradictoires. Personne ne connaît la date, mais elle se situe probablement avant la mort d’Hérode, vers 4 av. J.-C., ce qui signifie que Jésus mourut âgé d’une trentaine d’années, s’il a été crucifié vers l’an 29 ou 30 de notre ère, ou à quarante ans s’il a été exécuté en 36. L’histoire du recensement obligeant la famille à se rendre à Bethléem n’a rien d’historique, puisque le recensement de Quirinius eut lieu une fois que le successeur d’Hérode, Archélaos, eut été déposé, en 6 ap. J.-C., soit près de dix ans après la naissance de Jésus. Rapportant le voyage à Bethléem et la généalogie de Jésus, Mathieu lui confère une naissance royale symbole de l’accomplissement d’une prophétie – « ainsi, en effet, est-il écrit par le prophète ». Le massacre des Innocents et la fuite en Égypte puisent clairement leur inspiration dans la Pâque : une des Dix Plaies était la mort des premiers-nés. Où que Jésus ait pu naître, il est probable que la famille se soit rendue au Temple pour procéder à un sacrifice. La tradition musulmane, dont se sont inspirés les croisés, pense que Jésus a été élevé dans la chapelle située en dessous de la mosquée Al-Aqsa, dite Berceau de Jésus. La famille de Jésus est auréolée de mystère : après la naissance, Joseph disparaît tout simplement des Évangiles. Mathieu et Luc affirment que Marie resta vierge et que Jésus avait été conçu par Dieu (idée que l’on retrouve souvent dans la théologie grecque et romaine, également sous-entendue dans la prophétie d’Isaïe sur Emmanuel). Mais Mathieu, Marc et Jean donnent les noms des frères de Jésus : Jacques, Joseph, Judas et Simon, ainsi qu’une sœur, Salomé. Quand la virginité de Marie devint un dogme chrétien, l’existence de ces autres enfants devint un obstacle. Jean cite « Marie épouse de Cléophas ». Si Joseph mourut jeune, Marie épousa peut-être ce Cléophas, dont elle eut d’autres enfants, car après la Crucifixion ce fut le frère de Jésus, Jacques, qui lui succéda, puis « Simon, fils de Cléophas ».

12- Le tombeau d’Hérode fut découvert en 2007 par le professeur Ehud Netze, qui trouva un sarcophage rouge décoré, orné de fleurs, mais qui avait été fracassé, sans doute par les rebelles juifs anti-Hérodiens en 66-70 ap. J.-C. Deux autres sarcophages, blancs, étaient eux aussi décorés de fleurs : appartiennent-ils à ses fils ? Hérodium était un autre prodige architectural d’Hérode – une hauteur artificielle de soixante-dix mètres de diamètre, abritant un gigantesque palais doté de thermes sous un dôme, de tours, de fresques et de bassins. La tombe pyramidale d’Hérode était située sur la colline d’Hérodium, en dessous de la tour est de la forteresse, qui fut elle aussi détruite en 66-70.

13- Un de ces « rois » était Simon, un esclave colossal appartenant à Hérode, qui finit décapité par les Romains. Simon serait peut-être l’objet de ce que l’on appelle la Révélation de Gabriel, inscription retrouvée gravée dans la pierre dans le sud de la Jordanie, où l’archange Gabriel acclame un « prince des princes » baptisé Simon qui sera tué mais renaîtra « trois jours plus tard » quand « tu sauras que le mal a été incu par la justice. Dans trois jours, tu vivras, Moi, Gabriel, je te l’ordonne ». Les détails (la résurrection et le jugement trois jours après la mort d’un prophète) sont antérieurs de plus de trente ans à la crucifixion de Jésus. Après avoir exécuté Simon, Publius Quinctilius Varus fut affecté sur la frontière de la Germanie. Une dizaine d’années plus tard, en l’an 9, il fut pris en embuscade par les Germains, qui exterminèrent trois légions dans la forêt de Teutoburg. Ce désastre jeta une ombre sur la fin du règne d’Auguste, qui aurait erré dans son palais en s’écriant : « Varus, rends-moi mes légions ! »

14- Chacun des trois fils adopta le nom d’Hérode, ce qui cause une grande confusion dans les Évangiles. Archélaos était marié, mais il tomba amoureux de Glaphyra, fille du roi de Cappadoce qui avait été mariée à Hérode et à Alexandre, le fils de Mariamne. Après l’exécution d’Alexandre, elle épousa le roi Juba de Mauritanie puis, après le décès de ce dernier, elle revint en Cappadoce, avant d’épouser Archélaos.

11

Jésus-Christ

10-40 de notre ère

Jean le Baptiste et le renard de Galilée

Les parents de Jean, Zacharie, un prêtre du Temple, et Élisabeth, vivaient dans le village d’Ein Kerem, à l’extérieur de Jérusalem. Zacharie était probablement l’un des humbles prêtres dont les tâches étaient tirées au sort dans le Temple, très loin de l’existence des hiérarques sacerdotaux. Mais Jean dut sans doute se rendre souvent au Temple pendant son enfance. Il y avait bien des façons d’être un bon juif, et il choisit de vivre en ascète dans le désert, comme l’avait exigé Isaïe : « Dans le désert, frayez le chemin de Yahvé. »

À la fin des années 20 de notre ère, Jean commença à attirer les fidèles dans les déserts autour de Jérusalem – « comme le peuple était dans l’attente et que tous se demandaient en leur cœur, au sujet de Jean, s’il n’était pas le Christ ». Plus tard, il fit de même plus au nord, dans la Galilée d’Hérode Antipas, où il avait de la famille. Marie était une cousine de la mère de Jean. Quand elle était enceinte, elle avait séjourné chez les parents de Jean. Jésus vint de Nazareth écouter son cousin prêcher, et Jean le baptisa dans le Jourdain. Les cousins commencèrent à prêcher ensemble, offrant la rémission des péchés par le baptême, leur nouvelle cérémonie étant inspirée de la tradition juive du bain rituel dans la mikvah. Dans le même temps, Jean entreprit de dénoncer Hérode Antipas.

Le tétrarque de Galilée menait grand train, son goût du luxe était financé par des collecteurs d’impôts qui s’attiraient la haine de la population. Antipas ne cessait de faire pression sur le nouvel empereur romain, Tibère, le morose beau-fils d’Auguste, afin qu’il lui cède l’ensemble du royaume de son père. Il nomma sa capitale Livias, en hommage à la veuve d’Auguste, la mère de Tibère, une amie de sa famille. Puis, en 18, il fonda une nouvelle ville sur la mer de Galilée, Tibériade. Jésus, comme Jean, méprisait Antipas, qu’il voyait comme un débauché vénal et un pantin des Romains : « ce renard », disait-il de lui.

Antipas avait épousé la fille d’Arétas IV, roi des Nabatéens, alliance qui avait pour but d’assurer la paix entre voisins juifs et arabes. Au bout de trente ans passés sur son trône exigu, Antipas, désormais d’âge moyen, tomba désespérément amoureux de sa nièce Hérodiade. Elle était la fille d’Aristobule, le prince qu’Hérode avait fait exécuter, et était déjà mariée à un de ses demi-frères. Elle exigea d’Antipas qu’il divorce de son épouse arabe, ce qu’Antipas eut la bêtise d’accepter. Mais la princesse nabatéenne ne se retira pas sans protester. Devant des foules immenses, Jean le Baptiste dénonça le couple adultère comme des Achab et Jézabel modernes, jusqu’à ce qu’Antipas ordonne son arrestation. Le prophète fut emprisonné dans la forteresse de Machærus, construite par Hérode le Grand, à plus de sept cents mètres au-dessus de la mer Morte. Jean n’était pas seul dans ces cachots, qui abritaient une autre célébrité : l’épouse arabe d’Antipas.

Antipas et ses courtisans célébrèrent son anniversaire par un banquet avec Hérodiade et sa fille Salomé, épouse du tétrarque Philippe. (Les sols ornés de mosaïques de la salle des banquets de Machærus ont en partie survécu, ainsi que ceux des cellules en dessous.) Salomé « entra et dansa, et elle plut à Hérode », le régalant peut-être d’une danse des sept voiles¹, avec tant de grâce qu’il lui déclara : « Demande-moi ce que tu voudras, je te le donnerai. » Sur l’insistance de sa mère, Salomé répondit : « La tête de Jean le Baptiste. » Quelques instants plus tard, la tête fut apportée des cachots, sur un plateau offert « à la jeune fille, et la jeune fille la donna à sa mère ».

Jésus, comprenant qu’il était en danger, s’enfuit dans le désert, mais il revint souvent à Jérusalem – il fut le seul fondateur des trois religions d’Abraham à en avoir arpenté les rues. La cité et le Temple occupaient un rôle essentiel dans la vision qu’il avait de lui-même. La vie d’un juif était fondée sur l’étude des prophètes, le respect des lois et les pèlerinages à Jérusalem, que Jésus appelait « la ville du Grand Roi ». Si l’on ne sait rien des trente premières années de sa vie, il est clair qu’il maîtrisait la bible des juifs, et chacun de ses actes servait à accomplir méticuleusement les prophéties contenues dans le livre. En tant que juif, le Temple faisait partie de sa vie, et il était obsédé par le sort de Jérusalem. Quand il avait douze ans, ses parents l’avaient amené au Temple pour la Pâque. Au moment de partir, Luc raconte qu’il échappa à leur surveillance et que, après trois jours d’inquiétude, « ils le trouvèrent dans le Temple, assis au milieu des docteurs, les écoutant et les interrogeant ». Quand il fut tenté, le Démon « le [prit] avec lui dans la Ville sainte, et il le plaça sur le pinacle du Temple ». Quand il révéla sa mission à ses fidèles, il leur assura que sa destinée se jouerait à Jérusalem : « À dater de ce jour, Jésus commença de montrer à ses disciples qu’il lui fallait s’en aller à Jérusalem, y souffrir beaucoup […], être tué et, le troisième jour, ressusciter. » Mais Jérusalem paierait pour cela : « Mais lorsque vous verrez Jérusalem investie par des armées, alors comprenez que sa dévastation est toute proche. […] et Jérusalem sera foulée aux pieds par des païens jusqu’à ce que soient accomplis les temps des païens. »

Avec le soutien de ses Douze Apôtres (dont son frère Jacques), Jésus revint dans sa terre natale de Galilée et se déplaça vers le sud en prêchant ce qu’il appelait « la bonne nouvelle », dans un style à la fois dépouillé et subtil, en ayant souvent recours à des paraboles. Mais son message, lui, était direct, dramatique : « Repentez-vous, car le Royaume des Cieux est tout proche. » Jésus n’a laissé aucun écrit, et ses enseignements ont constamment fait l’objet d’analyses, mais les quatre Évangiles révèlent qu’il visait avant tout à annoncer l’imminence de l’Apocalypse – le jour du Jugement dernier et l’avènement du Royaume des Cieux.

C’était une vision terrifiante et radicale, où Jésus lui-même devait jouer le rôle central de Fils de l’Homme mystique et à demi messianique, phrase qui vient d’Isaïe et de Daniel : « Le Fils de l’homme enverra ses anges, qui ramasseront de son Royaume tous les scandales et tous les fauteurs d’iniquité, et les jetteront dans la fournaise ardente : là seront les pleurs et les grincements de dents. Alors les justes resplendiront comme le soleil dans le Royaume de leur Père. » Il prédit la destruction de tous les liens familiaux : « Le frère livrera son frère à la mort, et le père, son enfant ; les enfants se dresseront contre leurs parents et les feront mourir. […] N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive. »

Ce n’était pas une révolution sociale ou nationaliste : Jésus se souciait davantage du monde après l’Apocalypse ; il prêchait la justice sociale moins dans ce monde que dans le suivant : « Heureux les simples d’esprit, le Royaume des Cieux leur appartient. » Les collecteurs des impôts et les catins entreraient dans le royaume de Dieu avant les grands et les prêtres. Jésus évoqua l’Apocalypse en termes brutaux quand il enseigna que les anciennes lois n’auraient plus cours : « Que les morts enterrent les morts. » À la fin du monde, « le Fils de l’Homme […] prendra[it] place sur son trône de gloire » et toutes les nations se rassembleraient devant lui pour être jugées. Les méchants seraient punis du « châtiment éternel » et les justes récompensés par « la vie éternelle ».

Toutefois, Jésus veillait la plupart du temps à rester dans le cadre de la loi juive et en fait, tout au long de ses prédications, il rappela qu’il accomplissait les prophéties bibliques : « N’allez pas croire que je sois venu abolir la Loi ou les Prophètes : je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. » Cependant, il ne suffisait pas de suivre strictement la loi juive : « Si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des Pharisiens, vous n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux. » Pourtant, il ne commit pas l’erreur de s’en prendre directement à l’empereur romain, ou même à Hérode. Si l’Apocalypse occupait une place prépondérante dans ses prédications, il proposait aussi une preuve plus immédiate de sa sainteté : il soignait les gens, permettait aux paralytiques de marcher et réveillait les morts, « et des foules nombreuses s’assemblèrent auprès de lui ».

Jésus se rendit à Jérusalem au moins trois fois, pour la Pâque et d’autres fêtes, avant sa dernière visite, d’après Jean, et s’échappa de justesse à deux reprises. Tandis qu’il prêchait au Temple durant la fête des Tabernacles, il fut salué par certains comme un prophète, et par d’autres comme le Christ – bien que des Jérusalémites arrogants se soient moqués de lui : « Le Christ doit-il venir de Galilée ? » Alors qu’il débattait avec les autorités, la foule se retourna contre lui : « Ils ramassèrent alors des pierres pour les lui jeter ; mais Jésus se déroba et sortit du Temple. » Il revint pour Hanoukkah, mais quand il proclama « “Moi et le Père nous sommes un”, les juifs apportèrent de nouveau des pierres pour le lapider, […] mais il leur échappa ». Il savait ce qu’il risquait en venant à Jérusalem.

Pendant ce temps, en Galilée, l’épouse arabe d’Antipas s’évada des cachots de Machærus et se réfugia à la cour de son père, Arétas IV, le très riche roi des Nabatéens, bâtisseur du remarquable sanctuaire de Khazneh et de la tombe royale « rose » de Petra. Ulcéré par cette insulte, Arétas envahit la principauté d’Antipas. Hérodiade avait d’abord causé la mort d’un prophète, et elle venait maintenant de déclencher une guerre entre Juifs et Arabes, qui vit la défaite d’Antipas. Les alliés de Rome n’étaient pas autorisés à mener des guerres privées. L’empereur Tibère, sombrant dans une débauche de plus en plus sénile à Capri, irrité par la folie d’Antipas, ne l’en soutint pas moins.

C’est alors qu’Hérode Antipas entendit parler de Jésus. Les gens se demandaient qui il était. Certains le prenaient pour « Jean le Baptiste ; d’autres, [pour] Élie ; d’autres, [pour] un des prophètes », tandis que son disciple Pierre pensait qu’il était le Messie. Jésus était particulièrement populaire auprès des femmes, et certaines étaient des Hérodiennes – l’épouse de l’intendant d’Hérode était une de ses fidèles. Antipas était conscient de son lien avec le Baptiste : « C’est Jean que j’ai fait décapiter, qui est ressuscité ! » Il menaça de le faire arrêter, mais certains des Pharisiens, qui lui étaient manifestement favorables, avertirent Jésus : « Pars et va-t’en d’ici ; car Hérode veut te tuer. »

Au lieu de cela, Jésus décida de défier Antipas. « Allez dire à ce renard » qu’il continuerait à soigner et à prêcher pendant deux jours, et que, au troisième jour, il se rendrait au seul endroit où le Fils de l’Homme juif pouvait voir sa destinée s’accomplir : « Car il ne convient pas qu’un prophète périsse hors de Jérusalem. » Le message d’une poésie sublime qu’il adressa au fils du roi qui avait édifié le Temple est empreint de l’amour de Jésus pour la cité condamnée : « Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois j’ai voulu rassembler tes enfants à la manière dont une poule rassemble sa couvée sous ses ailes… et vous n’avez pas voulu ! Voici que votre maison va vous être laissée. »

Jésus de Nazareth : trois jours à Jérusalem

À la Pâque de l’an 33², Jésus et Hérode Antipas arrivèrent à Jérusalem presque en même temps. Jésus mena une procession à Béthanie, sur le mont des Oliviers, avec sa vue spectaculaire de la « montagne enneigée » du Temple. Il envoya ses apôtres en ville pour qu’ils lui ramènent un âne – pas l’animal que l’on connaît aujourd’hui, mais la robuste monture des rois. Les Évangiles, notre unique source, donnent des versions légèrement divergentes de ce qui se passa au cours des trois jours suivants. « Or tout ceci advint pour que s’accomplissent les Écritures des prophètes », explique Mathieu.

D’après la prophétie, le Messie devait entrer sur la ville à dos d’âne et, à l’approche de Jésus, ses disciples déposèrent des palmes sur son chemin et le saluèrent comme le « fils de David » et le « roi d’Israël ». Comme tant de visiteurs, il entra probablement dans la ville par la porte sud, près du bassin de Siloam, puis monta au Temple par l’escalier monumental de l’arche de Robinson. Ses apôtres, provinciaux de Galilée qui n’étaient jamais venus dans la capitale, furent éblouis par la grandeur du Temple : « Maître, regarde, quelles pierres ! quelles constructions ! » Jésus, qui avait souvent vu le Temple, répondit : « Tu vois ces grandes constructions ? Il n’en restera pas pierre sur pierre qui ne soit jetée bas. »

Jésus exprima son amour pour Jérusalem, et la déception qu’elle lui causait, mais il prédit l’abomination de la désolation. Les historiens pensent que ces prophéties ont été ajoutées ultérieurement, parce que les Évangiles ont été écrits après la destruction du Temple par Titus. Pourtant, Jérusalem avait déjà été ravagée et reconstruite auparavant, et Jésus se faisait l’écho de sentiments hostiles au Temple, courants dans la population³. « Je détruirai ce sanctuaire fait de main d’homme et en trois jours j’en rebâtirai un autre qui ne sera pas fait de main d’homme », ajouta-t-il, se faisant l’écho de sa source d’inspiration prophétique, Isaïe. Tous deux voyaient au-delà de la ville matérielle, et concevaient une Jérusalem céleste qui aurait le pouvoir d’ébranler le monde. Pourtant, Jésus promit de rebâtir lui-même le Temple en trois jours, montrant peut-être par là que c’était à la corruption plutôt qu’à la Sainte Maison elle-même qu’il s’opposait.

Le jour, Jésus enseignait et soignait les malades au bassin de Bethesda, au nord du Temple, et à celui de Siloam, au sud, l’un et l’autre bondés de pèlerins juifs venus se purifier avant d’entrer dans le Temple. Le soir, il rentrait chez ses amis de Béthanie. Le lundi matin, il revint en ville, mais cette fois, il se rapprocha du Portique royal du Temple.

À Pâque, Jérusalem, surpeuplée, était particulièrement dangereuse. Le pouvoir reposait sur l’argent, le rang et les liens avec les Romains. Mais contrairement à ces derniers, les Juifs ne fondaient pas leur respect sur les exploits militaires ou les simples moyens financiers. À Jérusalem, le respect était fonction des origines familiales (magnats du Temple et princes hérodiens), de l’érudition (les maîtres pharisiens) et d’un élément incontrôlable, l’inspiration divine. Dans la ville haute, qui faisait face au Temple de l’autre côté de la vallée, les grands vivaient dans des demeures gréco-romaines agrémentées d’éléments juifs : ce que l’on appelle la Résidence palatiale, qui y fait l’objet de fouilles, dispose de salles de réception spacieuses et de mikvah. Ici se dressaient les palais d’Antipas et du grand prêtre Joseph Caïphe. L’autorité appartenait en réalité au préfet de Rome, Ponce Pilate, qui gouvernait habituellement la province depuis Césarée, sur le littoral, mais venait toujours superviser les festivités de Pâque, séjournant alors dans la Citadelle d’Hérode.

Antipas n’était pas le seul représentant de sang royal juif à Jérusalem. Hélène, reine d’Adiabène, petit royaume situé au nord de l’Irak moderne⁴, s’était convertie au judaïsme et s’était installée à Jérusalem, bâtissant un palais dans la cité de David. Elle avait fait don du candélabre d’or placé au-dessus du seuil du sanctuaire du Temple et fournissait des vivres quand la récolte était mauvaise. La reine Hélène aussi devait être présente pour Pâque, arborant sans doute des bijoux comme ceux que l’on a retrouvés il y a peu à Jérusalem : une grosse perle sertie d’or et deux pendentifs d’or et d’émeraude. D’après Flavius Josèphe, quelque deux millions et demi de juifs étaient venus pour la Pâque. C’est une exagération, mais il y avait des juifs « de toutes les nations », de Parthie et de Babylonie, de Crète et de Libye. Pour se représenter cette foule, il faut penser à La Mecque durant le Hadj. À Pâque, chaque famille devait sacrifier un agneau, si bien que la ville était congestionnée par les moutons bêlants – 255 600 agneaux furent sacrifiés. Il y avait beaucoup à faire : les pèlerins devaient se baigner dans une mikvah chaque fois qu’ils approchaient du Temple, mais aussi acheter leurs agneaux sacrificiels devant le Portique royal. Tous ne pouvaient se loger en ville. Des milliers s’installaient dans les villages aux alentours, comme Jésus, ou campaient sous les remparts. L’odeur de la viande grillée et le parfum entêtant de l’encens flottaient au-dessus de la cité tandis que résonnaient les sonneries des trompes qui annonçaient les prières et les sacrifices, et toutes les activités convergeaient vers le Temple, sous la surveillance inquiète des soldats romains, du haut de la forteresse Antonia.

Jésus entra alors dans l’imposant Portique royal et ses colonnades, centre palpitant, bigarré et bondé, où les pèlerins se rassemblaient pour organiser leur séjour, retrouver des amis et changer leur monnaie contre l’argent de Tyr qui servait à acheter les agneaux, les colombes et, pour les riches, les bœufs sacrificiels. Ce n’était pas le Temple à proprement parler, ni l’une de ses cours intérieures, mais la section publique la plus accessible de tout le complexe, conçue pour fonctionner comme un forum. Là, Jésus s’en prit à la hiérarchie du Temple : « Il est écrit : “Ma maison sera une maison de prière.” Mais vous, vous en avez fait un repaire de brigands ! » déclara-t-il en renversant les étals des agents de change et en invoquant les prophéties de Jérémie, Zacharie et Isaïe. Son agitation attira l’attention, mais pas assez pour justifier une intervention des gardes du Temple ou de soldats romains.

Ayant de nouveau passé la nuit à Béthanie, il revint au Temple⁵ le lendemain matin pour débattre avec ses détracteurs. Pour les Évangiles, les Pharisiens sont les ennemis de Jésus, mais cela correspond probablement à une réalité ultérieure, cinquante ans plus tard, à l’époque où leurs auteurs les rédigeaient. Les Pharisiens étaient la secte la plus souple et la plus populiste, et certains de leurs enseignements étaient peut-être proches de ceux de Jésus. Ses véritables ennemis étaient les membres de l’aristocratie du Temple. Les Hérodiens l’interpellèrent sur la nécessité de payer des impôts à Rome, mais il leur répliqua habilement : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. »

Pourtant, il ne se présentait pas comme le Messie, et mettait l’accent sur la Shema, la prière juive de base au Dieu unique, et sur l’amour de son prochain : il était très juif. Puis il avertit la foule surexcitée de l’imminence de l’Apocalypse, qui allait évidemment se dérouler à Jérusalem : « [Vous n’êtes] pas loin du Royaume de Dieu. » Si les Juifs avaient des avis divergents quant à l’avènement du Messie, la plupart reconnaissaient que Dieu présiderait à la fin du monde, qui déboucherait sur la création du royaume du Messie à Jérusalem : « Sonnez dans Sion la trompette du signal des fêtes, proclamaient les Psaumes de Salomon. Publiez dans Jérusalem la parole du messager de joie : que Dieu a eu pitié d’Israël en le visitant. » Alors ses disciples lui demandèrent : « Dis-nous quand cela aura lieu, et quel sera le signe de ton avènement et de la fin du monde. » « Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l’heure », leur répondit-il, avant de leur décrire l’Apocalypse annoncée : « On se dressera, en effet, nation contre nation et royaume contre royaume. Il y aura par endroits des famines et des tremblements de terre », puis ils verraient « le Fils de l’Homme venant sur les nuées du ciel avec puissance et grande gloire ». Les proclamations incendiaires de Jésus avaient de quoi inquiéter sérieusement le préfet romain et les grands prêtres qui, prévenait-il, n’avaient aucune pitié à attendre du Jugement dernier : « Serpents, engeance de vipères ! comment pourrez-vous échapper à la condamnation de la géhenne ? »

À Pâque, l’atmosphère était toujours tendue à Jérusalem, mais cette fois, les autorités étaient encore plus nerveuses que d’habitude. Marc et Luc soutiennent, dans des strophes souvent ignorées, que la ville venait tout juste de connaître une rébellion galiléenne, réprimée par Pilate, qui avait fait exécuter dix-huit Galiléens autour de la tour de Siloam, au sud du Temple. Un des rebelles rescapés, Barabbas, que Jésus rencontrerait bientôt, avait « commis un meurtre durant l’insurrection ». Les grands prêtres, face à cet autre Galiléen qui prédisait leur destruction dans une Apocalypse imminente, préférèrent ne prendre aucun risque. Caïphe et Annas, ancien grand prêtre toujours influent, discutèrent de ce qu’il convenait de faire. Il valait sûrement mieux, affirme Caïphe dans l’Évangile selon saint Jean, « qu’un seul homme meure pour le peuple et que la nation ne périsse pas tout entière ». Ils échafaudèrent un plan.

Le lendemain, Jésus se préparait à la Pâque dans la Salle haute, le Cénacle ou Cœnaculum, sur la colline occidentale de Jérusalem (plus tard connue sous le nom de mont Sion). Au souper, Jésus apprit qu’un de ses apôtres, Judas l’Iscariote, l’avait trahi pour trente deniers d’argent, mais il décida malgré tout de se rendre, comme il l’avait prévu, dans le paisible verger d’oliviers du jardin de Gethsémani en face du Temple, sur l’autre versant de la vallée du Cédron. Judas s’éclipsa. On ne sait pas s’il trahit Jésus par principe – le trouvant trop ou pas assez radical –, par cupidité ou par jalousie.

Judas revint en compagnie d’un groupe de prêtres, de gardes du Temple et de légionnaires romains. Dans la pénombre, ils ne reconnurent pas immédiatement Jésus, aussi Judas l’identifia-t-il en l’embrassant, avant de toucher son paiement. À la lueur des torches, la scène vira au drame. Les apôtres dégainèrent leurs épées, Pierre trancha l’oreille d’un des serviteurs du grand prêtre et un garçon anonyme s’enfuit entièrement nu dans la nuit, détail si excentrique qu’il sonne vrai. Jésus fut arrêté et les apôtres se dispersèrent, sauf deux d’entre eux qui suivirent le cortège à distance.

Il était maintenant près de minuit. Jésus, sous la garde de soldats romains, fut emmené sous les murs sud, passa par la porte de Siloam jusqu’au palais d’Annas, l’éminence grise⁶, dans la ville haute⁷. Annas dominait Jérusalem et était l’incarnation du réseau sclérosé et incestueux des familles du Temple. Lui-même ancien grand prêtre, il était le beau-père de Caïphe, et pas moins de cinq de ses fils deviendraient grands prêtres. Mais la plupart des juifs les méprisaient, Caïphe et lui, et les considéraient comme des collaborateurs brutaux et vénaux, dont les serviteurs, se lamente un texte juif, « nous battent avec des bâtons ». Leur justice était une escroquerie, source de profits. Jésus, en revanche, avait su toucher le peuple et comptait des soutiens même au sein du Sanhédrin. Il faudrait s’empresser de juger ce prédicateur populaire et sans peur à la sauvette, pendant la nuit.

Peu après minuit, tandis que les gardes faisaient un feu dans la cour (et que Pierre, le disciple de Jésus, reniait par trois fois son maître), Annas et son gendre rassemblèrent les membres du Sanhédrin qui leur étaient loyaux – pas tous, puisque l’un d’entre eux au moins, Joseph d’Arimathie, était un admirateur de Jésus et n’avait pas approuvé son arrestation. Jésus fut interrogé par le grand prêtre : avait-il menacé de détruire le Temple et promis de le rebâtir en trois jours ? Affirmait-il être le Messie ? Jésus ne dit rien mais finit par admettre : « Vous verrez le Fils de l’Homme siégeant à la droite de la Puissance et venant avec les nuées du ciel. »

« Vous avez entendu le blasphème ; que vous en semble ? » déclara Caïphe. « Tous prononcèrent qu’il était passible de mort. » On banda les yeux de Jésus, et il passa la nuit dans la cour, sous les quolibets, jusqu’à l’aube. Alors, les choses sérieuses commenceraient, car Pilate attendait.

Ponce Pilate : le procès de Jésus

Le préfet de Rome, encadré de ses troupes auxiliaires et sous le regard d’une foule nerveuse, tint audience sur le Prétoire, la plateforme surélevée à l’extérieur de la Citadelle d’Hérode, le quartier général romain près de l’actuelle porte de Jaffa. Ponce Pilate était un maniaque de la discipline, agressif et dépourvu de tact, totalement dépassé par la situation en Judée. Il était déjà haï à Jérusalem pour « ses vexations, ses rapines, ses injustices, ses outrages, les citoyens qu’il avait fait périr sans jugement, enfin son insupportable cruauté ». Même un des princes hérodiens le disait « vindicatif, au tempérament furieux ».

Il avait déjà outragé les Juifs en ordonnant à ses troupes de marcher dans Jérusalem en arborant des portraits de l’empereur sur leurs boucliers. Hérode Antipas, à la tête d’une délégation, en avait réclamé le retrait. « Inflexible et cruel », Pilate avait refusé. Les Juifs étant de plus en plus nombreux à protester, il déploya sa garde, mais les délégués s’assirent à même le sol et se dénudèrent le cou. Pilate finit par faire retirer les portraits offensants. Plus récemment, il avait exécuté ces rebelles galiléens « dont Pilate avait mêlé le sang à celui de leurs victimes ».

« Tu es le roi des Juifs ? » demanda Pilate à Jésus. Après tout, les disciples de Jésus l’avaient acclamé comme un roi à son entrée dans Jérusalem. Il répondit : « Tu le dis. » Et il se tut. Mais Pilate apprit qu’il était de Galilée. Et « s’étant assuré qu’il était de la juridiction d’Hérode », Pilate envoya son prisonnier à Hérode Antipas, un geste en faveur du dirigeant de Galilée qui s’intéressait personnellement à Jésus. Le palais d’Antipas se trouvait à peu de distance de là. Hérode, nous dit Luc, « fut tout joyeux », car il tenait à rencontrer le successeur de Jean le Baptiste depuis longtemps, et « il espérait lui voir faire quelque miracle ». Mais Jésus méprisait tellement le « renard », le meurtrier de Jean, qu’il ne daigna même pas lui parler.

Antipas joua avec lui, lui demanda de faire des tours, lui offrit une robe royale et l’appela « roi ». Il était peu probable que le tétrarque cherchât à sauver la vie du successeur de Jean le Baptiste, mais il savourait l’occasion qui lui était donnée de s’entretenir avec lui. Pilate et Antipas avaient longtemps été ennemis, mais « ce même jour, [ils] devinrent deux amis ». Jésus n’en était pas moins le problème des Romains. Hérode Antipas le renvoya au Prétoire. Là, Pilate jugea Jésus, deux prétendus voleurs et Barabbas qui, dit Marc, avait été « arrêté avec les émeutiers qui avaient commis un meurtre dans la sédition ». On peut en déduire qu’une poignée de rebelles, dont faisaient peut-être partie les deux « voleurs », furent jugés en même temps que Jésus.

Pilate fit miroiter la possibilité de libérer l’un de ces prisonniers. Une partie de la foule réclama la libération de Barabbas. D’après les Évangiles, Barabbas fut relâché. Cela paraît peu probable : en règle générale, les Romains exécutaient les rebelles meurtriers. Jésus fut condamné à la crucifixion pendant que, selon Mathieu, « Pilate prit de l’eau et se lava les mains en présence de la foule, en disant : “Je ne suis pas responsable de ce sang ; à vous de voir !” “Que son sang soit sur nous et sur nos enfants !” » répondit la foule.

Loin d’être un indécis et un hypocrite, jamais encore le préfet, brutal et entêté, n’avait éprouvé le besoin de se laver les mains avant d’envoyer quelqu’un à la mort. Lors d’une précédente querelle avec les Juifs, il avait déployé ses soldats, déguisés en civils, parmi une foule de Jérusalémites pacifiques ; sur son signal, ils avaient tiré leurs glaives et dégagé les rues, faisant de nombreuses victimes. Mais maintenant, Pilate, confronté la même semaine à l’insurrection de Barabbas, redoutait manifestement toute résurgence des « rois » et des « pseudo-prophètes », qui étaient le fléau de la Judée depuis la mort d’Hérode le Grand. À sa façon détournée, Jésus était un provocateur, et il était sans conteste populaire. Bien des années plus tard, Flavius Josèphe, lui-même d’origine pharisienne, décrivait Jésus comme un maître érudit.

Par conséquent, le récit traditionnel de son jugement sonne faux. Selon les Évangiles, les prêtres maintinrent qu’ils n’avaient pas autorité pour proclamer des condamnations à mort, mais rien ne prouve que cela soit vrai. Le grand prêtre, écrit Flavius Josèphe, « jugera les contestations, châtiera les condamnés ». Les Évangiles, écrits ou corrigés après la destruction du Temple en 70, rejetèrent la faute sur les Juifs et acquittèrent les Romains, s’efforçant de manifester la loyauté des chrétiens envers l’empire. Pourtant, les accusations dont Jésus fit l’objet, et le châtiment lui-même, en disent long : toute l’affaire fut orchestrée par les Romains.

Comme la plupart des victimes de crucifixion, Jésus fut fouetté à l’aide de lanières de cuir à la pointe d’os ou de métal, torture si terrible qu’elle causait souvent la mort du sujet. Affublé d’une pancarte « ROI DES JUIFS » préparée par les soldats romains, dont beaucoup étaient des auxiliaires gréco-syriens, perdant du sang en abondance à cause de la flagellation, Jésus fut emmené, en cette matinée de ce qui devait sans doute être le quatorzième jour du mois de Nisan, ou le vendredi 3 avril 33. Avec les deux autres victimes, il portait le patibulum, la barre transversale de la croix de sa propre crucifixion, depuis la prison de la Citadelle et dans les rues de la ville haute. Ses disciples persuadèrent un certain Simon de Cyrène de l’aider à porter sa croix tandis que les femmes parmi ses fidèles se lamentaient. « Filles de Jérusalem, leur dit-il, ne pleurez pas sur moi ! Pleurez plutôt sur vous-mêmes et sur vos enfants ! » Car l’Apocalypse était imminente – « le jour vient ».

Jésus quitta Jérusalem pour la dernière fois, tourna à gauche par la porte Gennath (des Jardins) et entra dans une zone de jardins rocailleux, de tombes creusées dans la roche, où se dressait la colline des exécutions de la ville, au nom approprié de mont du Crâne : Golgotha⁸.

Jésus-Christ : la Passion

Jésus sortit de la ville, suivi par des ennemis et des amis venus assister au spectacle, à la fois technique et macabre, de l’exécution, qui attirait toujours les foules. Le soleil s’était levé quand il arriva sur le site de l’exécution, où le poteau de la croix était déjà dressé : il avait sans doute déjà servi, et servirait encore après lui. Les soldats lui offrirent la boisson traditionnelle, faite de vin et de myrrhe, pour lui donner du courage, mais il refusa. Il fut alors attaché à la barre transversale, et hissé au sommet du poteau.

La crucifixion, expliquait Flavius Josèphe, était « la mort la plus misérable⁹ », conçue pour humilier publiquement la victime. D’où le fait que Pilate ait ordonné que la pancarte de Jésus ROI DES JUIFS soit suspendue à sa croix. La victime était soit attachée, soit clouée. Il fallait veiller à ce qu’elle ne se vide pas de son sang. Les clous étaient généralement enfoncés dans les avant-bras – pas les paumes – et dans les chevilles : dans le nord de Jérusalem, on a retrouvé les ossements d’un Juif crucifié, un clou de fer d’une dizaine de centimètres lui traversant l’os de la cheville. Les clous provenant des crucifixions étaient très populaires, et portés comme des talismans autour du cou, tant par les juifs que par les païens, pour écarter la maladie. Le fétichisme des chrétiens pour les reliques de la crucifixion qui se manifesterait ultérieurement est donc lié à une longue tradition. Les victimes étaient nues la plupart du temps, les hommes tournés vers l’extérieur, les femmes vers l’intérieur.

Les bourreaux étaient des experts, capables de prolonger l’agonie ou, au contraire, d’y mettre rapidement un terme. Le but n’était pas de tuer Jésus trop vite, mais de démontrer qu’il était vain de s’opposer à la puissance de Rome. Il fut probablement cloué à la croix les bras tendus, comme le représentera ensuite la tradition artistique chrétienne, soutenu par une petite cale de bois, la sedile, sous les fesses, et une autre, le suppedaneum, sous les pieds. Pour provoquer une mort rapide, il suffisait de briser les jambes du condamné. Tout le poids du corps était alors soutenu par les bras de la victime, qui s’asphyxiait en dix minutes.

Les heures passèrent ; ses ennemis se moquaient de lui ; les passants l’insultaient. Son amie Marie-Madeleine resta à le veiller, en compagnie de sa mère Marie et du « disciple qu’il aimait », qui n’est pas nommé, peut-être son frère Jacques. Joseph d’Arimathie vint également le voir. La chaleur du jour se dissipa peu à peu. « J’ai soif », dit Jésus. Les femmes présentes trempèrent une éponge dans du vinaigre et de l’hysope et la portèrent à ses lèvres à l’aide d’une perche afin qu’il la suce. Parfois, il semblait céder au désespoir : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » s’écria-t-il, comme on peut le lire dans le psaume 22. Mais que voulait-il dire ? Jésus s’attendait-il à ce que Dieu déclenche l’Apocalypse ?

En s’affaiblissant, il considéra sa mère. « Contemple ton fils », lui dit-il, demandant à son disciple préféré de s’occuper d’elle. Ce qui paraît logique, s’il s’agissait de son frère. En tout cas, le disciple emmena Marie se reposer. La foule dut peu à peu se disperser, et la nuit tomba.

La crucifixion impliquait une mort lente, de chaleur, de faim, de suffocation, de soif ou à la suite d’un état de choc, et Jésus perdait sans doute du sang à cause de la flagellation. Soudain, il soupira. « C’est fini », dit-il, et il s’évanouit. Compte tenu des tensions qui régnaient à Jérusalem, du sabbat qui approchait et de la fête de Pâque, Pilate ordonna probablement à ses bourreaux de hâter les choses. Les soldats brisèrent les jambes des deux bandits ou rebelles, les laissant suffoquer, mais quand ils arrivèrent à Jésus, il semblait déjà mort, aussi « un des soldats, de sa lance, lui perça le côté et il sortit aussitôt du sang et de l’eau ». C’est peut-être la lance qui, en réalité, le tua.

Joseph d’Arimathie se précipita au Prétoire pour réclamer la dépouille à Pilate. D’ordinaire, on laissait les crucifiés pourrir sur la croix et devenir la proie des charognards, mais la coutume juive nécessitait une rapide inhumation. Pilate accepta. Au ier siècle, les juifs n’enterraient pas leurs morts dans la terre, mais les déposaient, enroulés dans un suaire, dans une tombe creusée dans la roche, que les familles visitaient régulièrement, en partie pour s’assurer que les défunts étaient bien morts, et pas simplement en catalepsie : il était arrivé que l’on retrouve des « morts » réveillés le lendemain matin. On laissait ensuite les cadavres se dessécher pendant un an, puis les ossements étaient placés dans une boîte, ou ossuaire, souvent ornée du nom de la personne, et rangée dans la tombe rocheuse.

Joseph d’Arimathie, la famille de Jésus et ses disciples descendirent son corps et trouvèrent rapidement une tombe vide dans un jardin proche, où ils l’étendirent. Lavé avec des épices précieuses, il fut enveloppé dans un suaire – comme celui, datant du ier siècle, retrouvé dans une tombe un peu au sud des murs de la ville, dans le champ du Sang, et qui contenait des fragments de cheveux humains (le célèbre suaire de Turin, lui, est maintenant daté entre 1260 et 1390). Il est probable que l’église actuelle du Saint-Sépulcre, qui recouvre à la fois le site de la crucifixion et la tombe, soit effectivement le lieu authentique, puisque la tradition en a été maintenue par des chrétiens locaux pendant les trois siècles qui suivirent. À la demande de Caïphe, Pilate posta des gardes autour de la tombe de Jésus, « pour éviter que ses disciples ne viennent le dérober et ne disent au peuple : “Il est ressuscité des morts !” ».

Jusqu’à ce moment, l’histoire de la Passion de Jésus (du latin patior, souffrir), ne repose que sur une source, les Évangiles, mais il n’est pas besoin d’avoir la foi pour croire en la vie et en la mort d’un prophète et d’un thaumaturge juif. Cependant, trois jours après la crucifixion, le dimanche matin, selon Luc, certaines des femmes de la famille de Jésus et des disciples (dont sa mère et Jeanne, l’épouse de l’intendant d’Hérode Antipas) se rendirent à la tombe : « Elles trouvèrent la pierre roulée de devant le tombeau, mais, étant entrées, elles ne trouvèrent pas le corps du Seigneur Jésus. […] comme elles en demeuraient perplexes, […] deux hommes se tinrent devant elles, en habit éblouissant. Et tandis qu’[elles étaient] saisies d’effroi, […] ils leur dirent : “Pourquoi cherchez-vous le Vivant parmi les morts ? Il n’est pas ici ; mais il est ressuscité.” » Les disciples, quant à eux, s’étaient réfugiés, effrayés, sur le mont des Oliviers pendant la semaine de Pâque, mais Jésus leur apparut plusieurs fois, à eux et à sa mère, en leur disant : « N’ayez pas peur. » Quand Thomas mit en doute la Résurrection, Jésus lui montra ses blessures aux mains et au côté. Quelques jours plus tard, il les mena sur le mont des Oliviers, d’où il monta au ciel. Cette Résurrection, qui transforma un supplice en une métamorphose et en un triomphe de la vie sur la mort, est le moment clé de la foi chrétienne, célébré le dimanche de Pâques.

Pour ceux qui ne partagent pas cette foi, les faits sont impossibles à vérifier. Mathieu révèle ce qui était sans doute l’autre version contemporaine des événements, « colportée parmi les Juifs jusqu’à ce jour » : les grands prêtres payèrent immédiatement les soldats censés garder la tombe et leur ordonnèrent de dire à tout le monde que « ses disciples sont venus de nuit et l’ont dérobé tandis [qu’ils dormaient] ».

Les archéologues ont tendance à croire que le corps a simplement été déplacé et inhumé par les amis et la famille dans une autre tombe creusée dans la roche, quelque part dans les environs de Jérusalem. Ils ont mis des tombes au jour contenant des ossuaires avec des inscriptions comme « Jacques frères de Jésus » et même « Jésus fils de Joseph ». Ces découvertes ont fait la une des médias. Il s’agit pour certaines de supercheries, mais la plupart sont d’authentiques tombes du ier siècle, portant des noms juifs très courants – sans aucun lien avec Jésus¹⁰.

Jérusalem célébra la Pâque. Judas investit son argent dans des terrains (le champ du Potier, sur l’Akeldama, au sud de la vallée, un endroit approprié puisqu’il s’agit de la vallée de l’Enfer) où il « éclat[a] par le milieu, et toutes ses entrailles se répand[irent]¹¹ ». Quand les disciples sortirent de leur cachette, ils se réunirent pour la Pentecôte dans le Cénacle sur le mont Sion, « quand, tout à coup, vint du ciel un […] violent coup de vent ». C’était l’Esprit-Saint, qui leur permit de parler dans leurs langues aux nombreuses nations qui se trouvaient à Jérusalem, et de guérir au nom de Jésus. Pierre et Jean pénétraient dans le Temple par la Belle Porte pour leurs ablutions quotidiennes quand un paralytique leur demanda l’aumône. « Lève-toi et marche », lui dirent-ils, ce qu’il fit.

Les Apôtres nommèrent le frère de Jésus « surveillant de Jérusalem », chef des sectaires juifs dits nazaréens. La secte en question dut connaître un développement rapide car, peu de temps après la mort de Jésus, « une violente persécution se déchaîna contre l’Église de Jérusalem ». Étienne, un des disciples de Jésus qui parlaient grec, avait dénoncé le Temple, déclarant que « le Très Haut n’habite pas dans des demeures faites de main d’homme ». Preuve que le grand prêtre était en mesure de prononcer une condamnation à mort, Étienne fut jugé par le Sanhédrin et lapidé à l’extérieur des remparts, probablement au nord de ce qui est aujourd’hui la porte de Damas. Il devint le premier « martyr » chrétien – adaptation du mot grec pour « témoin ». Pourtant, Jacques et ses Nazaréens restaient des juifs pratiquants, fidèles à Jésus, mais enseignant et priant également au Temple pendant les trente ans qui suivirent. Jacques était très respecté en tant que saint homme juif. Le judaïsme de Jésus ne différait manifestement en rien de celui de nombre des prédicateurs qui l’avaient précédé, ou qui lui succédèrent.

Les ennemis de Jésus eurent des destins malheureux. Peu après sa crucifixion, la carrière de Pilate fut torpillée par un pseudo-prophète samaritain qui prêchait à des foules hystériques qu’il avait retrouvé l’urne de Moïse sur le mont Gerizim. Pilate envoya la cavalerie, qui décima ses disciples. Le préfet avait déjà poussé Jérusalem au bord de la révolte ; maintenant, c’était au tour des Samaritains de dénoncer sa brutalité.

Le gouverneur dut rétablir l’ordre à Jérusalem. Il renvoya aussi bien Caïphe que Pilate, qui fut contraint de rentrer à Rome. Une mesure si populaire que les Jérusalemites réservèrent un accueil triomphal au gouverneur romain. Pilate disparaît de l’histoire. Dans le même temps, Tibère commençait à se lasser d’Hérode Antipas. Mais la dynastie n’avait pas dit son dernier mot : les Hérodiens étaient sur le point de vivre une formidable renaissance grâce au plus aventureux des princes juifs, qui deviendrait l’ami de l’empereur dément et récupérerait Jérusalem.

1- Salomé la danseuse symbolise le caprice calculateur et la dépravation féminine, mais deux Évangiles, celui de Marc et celui de Mathieu, ne citent jamais son nom. Flavius Josèphe donne le nom de la fille d’Hérodiade dans un autre contexte, mais se contente de rapporter qu’Antipas ordonna l’exécution de Jean sans faire mention de quelconques encouragements chorégraphiques. La danse des sept voiles est une invention ultérieure. Les Salomé hérodiennes étaient nombreuses (la sœur de Salomé s’appelait elle aussi Salomé). Il est probable que la danseuse ait été l’épouse d’Hérode Philippe, tétrarque de Trachonitis, jusqu’à sa mort. Elle épousa ensuite un autre cousin qui fut nommé roi d’Arménie mineure : la danseuse finit reine. La tête de Jean le Baptiste devint l’une des reliques chrétiennes les plus recherchées. On recense pas moins de cinq sanctuaires qui affirment détenir l’original. Le sanctuaire de la tête de Jean, dans la mosquée omeyyade de Damas, est vénéré par les musulmans.

2- Personne ne sait exactement quand Jésus vint à Jérusalem. Luc entame sa vie de Jésus par son baptême des mains de Jean, vers l’an 28 ou 29, en disant qu’il avait environ 30 ans, et suggère qu’il est mort entre 29 et 33. Jean dit que son ministère dura un an. Mathieu, Marc et Luc affirment qu’il dura un an. Jésus a peut-être été tué en 30, 33 ou 36. Son existence historique a été confirmée non seulement par les Évangiles, mais aussi par Tacite et Flavius Josèphe, qui mentionne également Jean le Baptiste. On sait en tout cas que Jésus vint à Jérusalem pour la Pâque qui suivit l’arrivée de Pilate en tant que préfet (en 26), et avant son départ (en 36), sous les règnes de Tibère (mort en 37) et d’Antipas (avant 39), et du temps où Caïphe était grand prêtre (18-36) : le plus vraisemblablement entre 29 et 33. Le personnage de Pilate est confirmé par Flavius Josèphe et Philon Judée d’Alexandrie, et son existence est également confirmée par une inscription retrouvée à Césarée.

3- Comme ceux des Esséniens, sans doute une branche des pieux Hassidim qui, à l’origine, avaient soutenu les Maccabées. Flavius Josèphe explique qu’ils étaient l’une des trois sectes du judaïsme au ier siècle de notre ère, mais on en apprend plus dans les manuscrits de la mer Morte, découverts dans onze grottes à Qumran, près de la mer Morte, entre 1947 et 1956. Ils contiennent les premières versions hébraïques de certains des livres de la Bible. Chrétiens et juifs ont longtemps débattu des différences entre la Septante (traduction en grec, datée du iiie au ier siècle av. J.-C. d’un original hébreu disparu depuis, base de l’Ancien Testament chrétien) et la plus ancienne bible hébraïque qui ait survécu (la Massorah, datée du viie au xe siècle ap. J.-C. Le Codex d’Alep est la version la plus ancienne, mais il est incomplet : le Codex de Saint-Pétersbourg est daté de 1008, et lui aussi est incomplet). Les manuscrits révèlent des différences, mais confirment que, dans l’ensemble, la Massorah est assez exacte. Ils prouvent toutefois que de nombreuses versions des livres bibliques étaient en circulation au moins jusqu’à l’époque de Jésus. Les Esséniens étaient des juifs austères qui développèrent les idées apocalyptiques de Jérémie et Daniel, et qui voyaient le monde comme une lutte entre le bien et le mal, lutte qui se terminerait par la guerre et le jugement. Ils avaient pour chef un mystique, le « maître de justice » ; leur ennemi était le « prêtre impie » – un des Maccabées. On les retrouve dans plusieurs théories délirantes sur les origines du christianisme. On peut seulement affirmer que Jean le Baptiste aurait vécu avec eux dans le désert, et que Jésus se serait peut-être inspiré de leur hostilité envers le Temple et de leurs scénarios apocalyptiques.

4- Ce royaume resta juif pendant une grande partie du siècle suivant. La reine Hélène et ses fils furent enterrés juste à la sortie de la Vieille Ville de Jérusalem, sous trois pyramides. La superbe Tombe du roi existe encore aujourd’hui, au nord de la porte de Damas, sur la route de Naplouse qui longe l’American Colony Hotel. Au xixe siècle, un archéologue français entreprit des fouilles sur le site et affirma qu’il avait appartenu au roi David. Adiabène n’était pas le seul potentat juif dans la région : deux Juifs en révolte contre la Parthie, Asinæus et Anilæus, fondèrent un État juif indépendant dans les environs de Babylone, qui dura quinze ans.

5- Traditionnellement, c’est par la porte d’Or que Jésus serait entré à Jérusalem et, dans les mysticismes juif, musulman et chrétien, c’est par là qu’y entrera le Messie. Or, Jésus n’est sans doute pas passé par cette porte : elle ne fut érigée que six siècles plus tard et la porte voisine de Shushan n’était pas ouverte au public, n’étant que rarement empruntée par le grand prêtre en personne. Une autre tradition chrétienne veut que Jésus soit passé par la Belle Porte, de l’autre côté, qui se situerait probablement près de la Bab al-Silsila (la porte de la Chaîne), à l’ouest. Cela paraît plus vraisemblable. C’est aussi près de la Belle Porte que Pierre et Jean accomplirent un miracle après la mort de Jésus. Le nom même de porte d’Or est peut-être né d’une confusion sur l’adjectif « belle », puisque qu’or en latin (aurea) et belle en grec (oreia) se ressemblent beaucoup. Jérusalem, dans ce qu’elle a de plus sacré, abonde en confusions de ce genre. Un même site peut être source de multiples légendes, ce qui renforce et embellit encore sa sainteté.

6- En français dans le texte original. (N.d.T.)

7- Chacun des événements de cette histoire est aujourd’hui lié à la géographie de Jérusalem, même si beaucoup d’entre eux sont historiquement erronés. Le Cénacle sur le mont Sion est le site traditionnel de la Cène. En réalité, le repas se déroula peut-être plus près des demeures plus modestes aux environs du bassin de Siloam uisque Marc y mentionne « un homme portant une cruche d'eau ». La tradition de la Cène s’est développée ultérieurement, au ve siècle, et surtout du temps des Croisades. Une autre tradition en fait le lieu où l’Esprit-Saint descendit sur les apôtres à la Pentecôte, après la mort de Jésus : c’est en tout cas l’un des sanctuaires les plus anciens des chrétiens. Son caractère sacré est si contagieux que juifs et musulmans se mirent plus tard à le vénérer eux aussi. Le site traditionnel, mais plausible, de la demeure d’Annas se trouve sous l’église des Saints-Archanges, dans le quartier arménien. Un poids de pierre portant l’inscription « appartenant à la maison de Caïphe » en araméen a été retrouvé à Jérusalem et, en 1990, des ouvriers sur un chantier ont découvert un tombeau scellé dont l’ossuaire portait la mention : « Joseph fils de Caïphe » – peut-être s’agit-il donc des ossements du grand prêtre. Le jardin de Gethsémani et ses antiques oliviers sont quant à eux historiques.,

8- C’est un parcours totalement différent de la Via Dolorosa traditionnelle. La porte Gennath, citée par Flavius Josèphe, a été identifiée par l’archéologue israélien Nahman Avigad comme étant située dans la partie nord du quartier juif, dans une portion de la première enceinte. À l’époque musulmane, les chrétiens croyaient à tort que la forteresse Antonia était le Prétoire d’où Pilate avait rendu ses jugements. Les moines franciscains développèrent la tradition des stations de la Croix le long de la Via Dolorosa, depuis l’Antonia jusqu’à l’église du Saint-Sépulcre – ce qui n’est sans doute pas le bon parcours. Golgotha vient du mot araméen pour « crâne », et Calvaire de la traduction en latin, calva.

9- La crucifixion était originaire d’Orient (Darius le Grand avait fait crucifier les rebelles babyloniens) et fut adoptée par les Grecs. Comme nous l’avons vu, Alexandre le Grand avait fait crucifier les habitants de Tyr ; Antiochos Épiphane et le roi juif Alexandre Jannée, les Jérusalémites en révolte ; les Carthaginois, les généraux coupables d’insubordination. En 71 av. J.-C., l’écrasement par les Romains de la révolte de Spartacus se termina par une crucifixion de masse. Le bois de la croix serait venu du site du monastère de la Croix, fortifié et datant du xie siècle, près de la Knesset israélienne moderne. Le monastère a longtemps été le quartier général de l’église orthodoxe géorgienne de Jérusalem.

10- L’Évangile de Pierre, codex gnostique datant du iie ou du iiie siècle et retrouvé dans l’Égypte du xixe siècle, contient un récit mystérieux sur le retrait de la dépouille. L’Évangile le plus ancien, celui de Marc, écrit quarante ans plus tard, vers l’an 70, se termine par l’inhumation de Jésus et ne fait jamais état de la Résurrection. Le récit de la Résurrection dans l’Évangile de Marc a été ajouté plus tard. Celui de Mathieu, écrit vers 80, et celui de Luc se basent sur celui de Marc et une autre source inconnue. Aussi ces trois textes sont-ils connus comme les Synoptiques, du mot grec qui veut dire « vu ensemble ». Luc minimisa le rôle de la famille de Jésus lors de la Crucifixion, mais Marc mentionne Marie, mère de Jacques, Joseph et de la sœur de Jésus. Jean, l’Évangile le plus tardif, écrit probablement vers la fin du siècle, dépeint un Jésus plus divin que les autres, mais s’appuie sur d’autres sources et fournit davantage de détails sur les premières visites de Jésus à Jérusalem.

11- Cette histoire est rapportée dans les Actes des Apôtres, mais Mathieu en propose une autre version : Judas, hanté par le remords, céda son argent au Temple, et le grand prêtre (qui ne pouvait le placer dans le trésor du Temple car cet argent était souillé par le sang) l’investit dans le champ du Potier « pour y enterrer des étrangers ». Puis Judas se pendit. On continua d’inhumer les morts dans l’Akeldama, le champ de Sang, jusqu’au Moyen Âge.

12

Les derniers des Hérodes

40-66

Hérode Agrippa : l’ami de Caligula

Le jeune Hérode Agrippa grandit à Rome dans la famille impériale, et il devint le meilleur ami de Drusus, le fils de l’empereur Tibère. Charmant, extraverti et extravagant, il était le petit-fils d’Hérode le Grand et Mariamne, et le fils d’Aristobule, qu’Hérode avait fait exécuter. Pour se maintenir au niveau du prince impérial et sa haute société romaine, il contracta des dettes phénoménales.

Drusus mourut jeune, en 23 ap. J.-C. Le cœur brisé, l’empereur ne supportait plus de voir ses amis et Hérode Agrippa, ruiné, dut rentrer en Galilée, gouvernée par Antipas, qui avait épousé sa sœur Hérodiade. Antipas lui confia un poste sans éclat à Tibériade, or, l’absence d’éclat ne convenait pas à Agrippa, et il s’enfuit en Idumée, terre natale de sa famille, où il envisagea de se suicider. Mais la vie réservait toujours des surprises à cette canaille prodigue.

À peu près à l’époque de la crucifixion de Jésus, Philippe, le tétrarque des possessions septentrionales de la famille, décéda. Antipas demanda à l’empereur d’accroître son domaine. Tibère avait toujours apprécié Hérode Agrippa ; aussi ce dernier se hâta-t-il de rejoindre la résidence impériale à Capri pour lui présenter ses revendications personnelles et contrer celles de son oncle. Il trouva Tibère d’humeur morose dans sa villa Jupiter. Le monarque attisait ses « désirs éteints », à en croire l’historien Suétone, à l’aide de jeunes garçons qu’il surnommait ses « petits poissons », chargés de lui mordiller et de lui lécher les parties tandis qu’il nageait dans sa piscine.

Tibère fit bon accueil à Agrippa, jusqu’à ce qu’il ait vent des lourdes dettes qu’il avait laissées derrière lui sur les rives de la Méditerranée. Mais Agrippa, joueur-né, persuada Antonia, amie de sa mère, de lui prêter de l’argent et de défendre sa cause auprès de l’empereur. Antonia, chaste et sévère, était la fille de Marc Antoine. Elle était respectée par Tibère, qui voyait en elle l’aristocrate romaine idéale. Il écouta son conseil et pardonna au vaurien juif. Agrippa se servit de l’argent non pour rembourser ses dettes, mais pour offrir un présent généreux à un autre prince, Caligula, qui, avec Gemellus encore enfant, fils du défunt Drusus, était l’autre héritier de Tibère. L’empereur demanda à l’Hérodien de veiller sur Gemellus.

Au lieu de cela, Agrippa l’opportuniste se lia d’amitié avec Gaius Caligula qui, depuis qu’il avait été, enfant, la mascotte des légions, habillé d’un uniforme à sa taille (qui comprenait des petites chaussures de marche, des caligæ, d’où son surnom de Caligula, « bottine »), était aimé de la troupe car il était le fils du populaire Germanicus. Désormais âgé de vingt-cinq ans, dégingandé et commençant à perdre ses cheveux, Caligula était un jeune homme gâté, dissolu et fort probablement fou, mais il était toujours chéri du peuple et impatient d’hériter de l’empire. Caligula et Hérode Agrippa partagèrent sans doute une vie de débauche débridée, aux antipodes de l’existence pieuse que menaient les frères d’Agrippa à Jérusalem. Tandis qu’ils parcouraient Capri en char, les deux amis fantasmèrent sur la mort de Tibère, mais leur aurige les écoutait. Quand Agrippa le fit arrêter pour vol, l’aurige les donna à l’empereur. Agrippa fut jeté en prison et enchaîné mais, protégé par Caligula, il eut l’autorisation de prendre des bains, de recevoir des visiteurs et de savourer ses plats préférés.

Quand Tibère mourut enfin, en mars 37, Caligula, ayant assassiné le jeune Gemellus, devint empereur. Il fit immédiatement libérer son ami, lui offrit des entraves d’or pour commémorer le temps qu’il avait passé aux fers, et le nomma roi, lui offrant la tétrarchie de Philippe. Un sacré retournement de situation. Dans le même temps, Hérodiade, la sœur d’Agrippa, et Antipas, le « renard » de Jésus, se rendaient à Rome dans l’espoir de contester cette décision et se tailler leur propre royaume. Mais Agrippa les piégea, affirmant qu’ils préparaient une révolte. Caligula déposa Antipas, l’assassin de Jean le Baptiste, qui mourut plus tard à Lugdunum – et donna toutes ses terres à Hérode Agrippa.

Le nouveau roi ne fréquenta guère son royaume, préférant rester auprès de Caligula, dont les excentricités sanguinaires ne tardèrent pas à dresser contre lui la population qui l’avait aimé. Dépourvu des talents militaires de ses prédécesseurs, Caligula tenta de rehausser son prestige en ordonnant que sa propre image soit vénérée dans tout l’empire – et dans le Saint des Saints du Temple. Jérusalem refusa. Les juifs étaient prêts à entrer en rébellion, et envoyèrent des délégations déclarer au gouverneur de Syrie qu’il « devrait d’abord sacrifier toute la nation juive » avant qu’ils ne tolèrent un tel sacrilège. À Alexandrie, des affrontements ethniques éclatèrent entre Grecs et Juifs. Quand les deux camps dépêchèrent des émissaires à Caligula, les Grecs prétendirent que les Juifs étaient les seuls à ne pas vouloir vénérer la statue de Caligula.

Heureusement, le roi Agrippa se trouvait encore à Rome, et était toujours très intime avec un Caligula de plus en plus délirant. Quand l’empereur lança une expédition en Gaule, le roi juif fit partie de son entourage. Mais, plutôt que de se battre, Caligula proclama avoir vaincu la mer et rassembla des coquillages pour son triomphe.

L’empereur ordonna à Pétronius, le gouverneur de Syrie, de faire respecter ses ordres et d’écraser Jérusalem. Des envoyés juifs, menés par des princes hérodiens, supplièrent Pétronius de changer d’avis. Ce dernier hésita, sachant que s’il s’exécutait il déclencherait une guerre, et que s’il refusait, il signait son arrêt de mort. Mais le roi Hérode Agrippa, toujours prodigue, surgit juste à temps dans le rôle inattendu de champion des juifs, et il écrivit courageusement à Caligula une des lettres les plus étonnantes jamais rédigées au nom de Jérusalem :

Comme tu le sais, je suis juif d’origine ; ma patrie, c’est Jérusalem, où est situé le Temple vénéré du Dieu Très Haut. […] Ce Temple, seigneur Caïus, n’a jamais, depuis qu’il existe, admis une image fabriquée de main d’homme, car c’est la maison de Dieu. […] Agrippa, ton aïeul, a visité le Temple et l’a honoré ; Auguste a ordonné dans une lettre d’y laisser envoyer les prémices de toutes parts, il y a institué un sacrifice quotidien. [Il remercie ensuite Caligula pour les faveurs qu’il lui a accordées.] [Mais] j’abandonne ces splendeurs, je reprends mon ancienne condition, je consens à tout et ne demande en retour qu’une seule chose, c’est qu’on respecte les institutions de ma patrie. Si je reste au nombre de tes amis, on m’accusera de trahison, […]. Je n’ai plus qu’un espoir de salut, c’est ton amitié¹.

Même si, par son côté « la liberté ou la mort », cette lettre est un rien bravache, il n’en était pas moins risqué d’adresser un tel courrier à Caligula – et pourtant, l’intervention du roi sauva apparemment Jérusalem.

À l’occasion d’un banquet, l’empereur remercia le roi Agrippa de l’aide qu’il lui avait apportée avant sa succession et se dit prêt à satisfaire n’importe laquelle de ses requêtes. Le roi lui demanda de ne pas placer son effigie dans le Temple. Caligula accepta.

Hérode Agrippa et l’empereur Claude : assassinat, gloire et vers

S’étant remis d’une étrange maladie à la fin de l’an 37, l’empereur devint de plus en plus instable. Dans les années qui suivirent, les sources affirment qu’il eut des relations incestueuses avec ses trois sœurs, qu’il les prostitua à d’autres hommes et qu’il nomma son cheval consul. Il est difficile d’établir quelle est la part de vérité dans ces scandales, mais il est certain que ses agissements exaspérèrent et terrifièrent une grande partie de l’élite de Rome. Il épousa sa sœur puis, quand elle tomba enceinte, l’aurait éventrée. Embrassant ses maîtresses, il déclarait : « Et cette gorge superbe sera tranchée quand bon me semblera. » Il aurait dit à ses consuls : « Je n’ai qu’à hocher la tête pour que l’on vous coupe la gorge sur-le-champ. » Son bon mot préféré était : « Si seulement Rome n’avait qu’un seul cou. ». Malheureusement pour lui, il avait aussi tendance à se moquer de sa redoutable garde prétorienne en utilisant des mots de passe impertinents comme « Priapus ». Cela ne pouvait plus durer.

Le 24 janvier 41, à midi, Caligula, accompagné d’Hérode Agrippa, sortait du théâtre par une allée couverte quand un des tribuns des prétoriens dégaina son glaive et s’écria : « Prends ça ! » Le coup atteignit Caligula à l’épaule, l’ouvrant presque en deux, mais il hurla : « Je suis toujours vivant. » Les conjurés se mirent à crier : « Frappons-le encore », et ils l’achevèrent. Ses gardes du corps germains semèrent le désordre dans les rues, les gardes prétoriens pillèrent le palais impérial sur le mont Palatin, assassinèrent l’épouse de Caligula et fracassèrent le crâne de son bébé. Dans le même temps, le Sénat tentait de rétablir la République et de mettre fin au despotisme des empereurs.

Hérode Agrippa récupéra la dépouille de Caligula et chercha à gagner du temps en déclarant que l’empereur était toujours vivant, quoique blessé, et il prit le commandement d’une escouade de prétoriens qu’il mena jusqu’au palais. Voyant une tenture bouger, ils l’écartèrent et découvrirent Claude, un érudit bègue et boiteux, qui était l’oncle de Caligula et le fils d’Antonia, l’amie de la famille d’Agrippa. Ils le proclamèrent alors empereur, le transportant jusque dans leur camp sur un bouclier. Claude était républicain et voulut d’abord refuser cet honneur, mais le roi lui conseilla d’accepter la couronne et persuada le Sénat de la lui offrir. Aucun juif pratiquant n’avait jamais été aussi puissant, ni ne l’a été depuis, même à l’époque moderne. Le nouvel empereur Claude s’avéra un dirigeant stable et raisonnable, et il récompensa son ami en lui confiant Jérusalem et l’ensemble du royaume d’Hérode le Grand, lui décernant en même temps le rang de consul. Même le frère d’Agrippa eut droit à un royaume.

Quand Hérode Agrippa avait quitté Jérusalem, il n’était qu’un sacripant sans le sou ; quand il y revint, il était roi de Judée. Il fit un sacrifice au Temple, et lut dûment le Deutéronome devant la foule assemblée. Les Juifs furent émus quand il pleura sur ses propres origines métissées et quand il consacra au Temple les chaînes d’or de Caligula, symbole de sa bonne fortune. « La cité sainte », qu’il considérait comme « la mère » non seulement de la Judée, mais de tous les Juifs éparpillés en Europe et en Asie, se laissa séduire par ce nouvel Hérode, que ses pièces de monnaie présentent comme le « grand roi Agrippa, ami de César ». À l’extérieur de Jérusalem, il vivait comme un souverain gréco-romain, mais quand il était en ville, il se comportait en juif et procédait à des sacrifices quotidiens au Temple. Il embellit et fortifia une Jérusalem en pleine expansion, ajoutant une troisième enceinte pour englober le faubourg de Bethesda – dont la partie nord a été mise au jour.

Pourtant, même Agrippa peina à gérer les tensions qui minaient la ville : il nomma trois grands prêtres successifs en deux ans, et intervint contre les Juifs chrétiens. Cela correspondit peut-être à la répression déclenchée par Claude contre les Juifs chrétiens de Rome – ils en furent expulsés pour avoir suscité des troubles « à l’instigation de Chrestus » (le Christ). « Vers ce temps-là, rapportent les Actes des Apôtres, le roi Hérode mit la main sur quelques membres de l’Église pour les maltraiter. » Il fit décapiter Jacques (non le frère de Jésus, mais le disciple du même nom). Il arrêta également Pierre, qu’il prévoyait d’exécuter après la Pâque. Mais Pierre réussit à en réchapper : les chrétiens affirmèrent qu’il s’agissait d’un miracle, mais d’autres sources laissent entendre que le roi se contenta de le remettre en liberté, peut-être pour apaiser la foule.

Son influence auprès des empereurs romains lui était montée à la tête. Il convoqua une réunion des potentats locaux à Tibériade sans demander la permission à Rome. Les Romains s’en émurent et ordonnèrent aux rois de se disperser. Claude interrompit la construction de nouvelles fortifications à Jérusalem. Plus tard, Agrippa tenait cour comme un dieu-roi grec, drapé dans ses robes incrustées d’or sur le forum de Césarée, quand il fut pris de maux d’estomac : il était « rongé de vers », disent les Actes des Apôtres. Vêtus de jute, les Juifs prièrent pour sa guérison, en vain. Agrippa avait disposé du charisme nécessaire pour réconcilier juifs modérés, fanatiques et Romains ; avec lui mourait le seul homme qui aurait pu sauver Jérusalem.

Hérode Agrippa II : l’ami de Néron

La mort du roi déclencha des émeutes. Bien que son fils Agrippa II n’ait été âgé que de dix-sept ans, Claude souhaitait lui confier le royaume, mais on l’avertit que l’héritier était trop jeune pour gouverner ce fief volatil. Au lieu de cela, l’empereur rétablit le pouvoir direct des procurateurs romains et donna au frère du défunt Agrippa, le roi Hérode de Chalcide, le droit de nommer les grands prêtres et de gérer le Temple. Pendant les vingt-cinq ans qui suivirent, Jérusalem fut gouvernée dans le cadre d’un partenariat ambigu entre les procurateurs romains et les souverains hérodiens, mais ils ne parvinrent pas à apaiser les tensions à cause d’une succession de charlatans prophétiques, de conflits ethniques entre Grecs, Juifs et Samaritains, et du fossé qui se creusait entre les grands du royaume, riches et pro-Romains, et les Juifs religieux, plus pauvres.

Les Juifs chrétiens, les Nazaréens, sous la direction de Jacques, le frère de Jésus, et de ceux qu’ils appelaient les presbyteroi, les aînés, survivaient à Jérusalem, où les disciples originels priaient comme des juifs dans le Temple. Mais Jésus n’avait pas été le seul prédicateur à avoir défié l’ordre romain, loin s’en fallait : Flavius Josèphe dresse une longue liste de pseudo-prophètes en révolte, presque tous exécutés par les Romains.

Les procurateurs ne faisaient rien pour arranger les choses. Comme Pilate, ils réagirent à cette profusion de prophètes en massacrant leurs fidèles tout en pressurant la province pour leur profit personnel. Une année, alors que Jérusalem fêtait la Pâque, un soldat romain montra ses fesses aux juifs, ce qui provoqua une émeute. Le procurateur déploya des troupes qui déclenchèrent la panique dans la foule ; des milliers de gens moururent étouffés dans les rues. Quelques années plus tard, quand des affrontements éclatèrent entre Juifs et Samaritains, les Romains crucifièrent de nombreux Juifs. Les deux camps en appelèrent à Rome. Les Samaritains l’auraient emporté si le jeune Hérode Agrippa, alors à Rome pour son éducation, n’avait su convaincre la puissante épouse de Claude, Agrippine. Non seulement l’empereur soutint les Juifs, mais il ordonna que le tribun romain responsable soit humilié publiquement à Jérusalem, puis exécuté. Comme son père avec Caligula, Agrippa II était apprécié de Claude, mais aussi de son héritier, Néron. Quand son oncle Hérode de Chalcide mourut, Agrippa fut fait roi de ce fief libanais qui disposait de pouvoirs exceptionnels sur le Temple de Jérusalem.

À Rome, Claude, sénile, fut empoisonné par Agrippine², grâce à un plat de champignons, est-il supposé. Néron, le nouvel empereur adolescent, offrit à Agrippa II de nouveaux territoires en Galilée, en Syrie et au Liban. Reconnaissant, Agrippa rebaptisa sa capitale Césarée Philippe du nom de Néroniade, et fit connaître les liens chaleureux qui l’unissaient à Néron en inscrivant sur sa monnaie « Philo-Caesar ». Toutefois, les procurateurs de Néron étaient toujours aussi corrompus et maladroits. L’un des pires fut Antonius Félix, un affranchi grec vénal qui, rapporte l’historien Tacite, « donnant toute carrière à sa débauche et à sa cruauté, exerça le pouvoir d’un roi avec l’esprit d’un esclave ». Comme il était le frère du secrétaire de Claude et, un temps, de Néron, les Juifs ne pouvaient plus espérer se tourner vers Rome. Les sœurs du roi Agrippa, par leur comportement scandaleux, étaient l’incarnation de la corruption des élites. Drusilla, qui « dépassait toutes les femmes par sa beauté », était mariée au roi arabe Azizus d’Emèse, mais Félix « conçut de la passion pour elle. Étant malheureuse et souhaitant échapper à la malveillance de sa sœur Bérénice », elle s’enfuit avec Félix. Bérénice, qui avait été reine de Chalcide (ayant épousé son oncle), quitta son nouveau mari, le roi de Cilicie, pour vivre avec son frère, avec lequel elle aurait eu une liaison incestueuse, si l’on en croit les rumeurs colportées par les Romains. Félix pressurait la Judée tandis qu’une « nouvelle espèce de bandits », les sicaires (du nom de leurs poignards romains à lame courte), commençait à assassiner les nobles juifs lors des fêtes, en pleine rue dans Jérusalem – leur premier succès fut le meurtre d’un ancien grand prêtre. Confronté à un risque de massacre ethnique et à une succession de pseudo-prophètes, Félix se débattait pour tenter de maintenir l’ordre tout en continuant de s’enrichir.

Pendant toute cette agitation apocalyptique, la petite secte de Jésus se divisa entre ses dirigeants juifs à Jérusalem et ses fidèles païens dispersés dans le monde romain. C’est alors que revint le plus radical et le plus actif des disciples de Jésus, et c’est lui, plus que tout autre, qui allait forger une nouvelle religion et préparer l’avenir du christianisme.

Paul de Tarse : le créateur du christianisme

Jérusalem se remettait de sa dernière flambée de violence apocalyptique. Un juif égyptien venait de mener une foule sur le mont des Oliviers, proclamant, d’un ton rappelant Jésus, qu’il allait abattre les murailles et s’emparer de Jérusalem. Le pseudo-prophète tenta de prendre la ville d’assaut, mais les Juifs se joignirent aux Romains et repoussèrent ses fidèles. Les légions de Félix les exterminèrent. Quand Paul arriva dans cette ville qu’il connaissait bien, le « sorcier » lui-même faisait l’objet d’une chasse à l’homme.

Le père de Paul était un Pharisien assez prospère pour devenir citoyen romain. Il envoya son fils – né à peu près au même moment que Jésus, mais en Cilicie (en Turquie moderne) – étudier dans le Temple de Jérusalem. Quand Jésus fut crucifié, Saül, comme il était alors appelé, approuva les « menaces et le massacre » : il garda les manteaux de ceux qui lapidèrent Étienne « et consentaient à sa mort ». Fabricant de tentes, ce Pharisien romain de langue grecque servait d’agent du grand prêtre jusqu’à ce que, vers l’an 37, sur la route de Damas, il fasse l’expérience de sa propre « apocalypse » : « Une grande lumière venue du ciel [l]’enveloppa de son éclat. Et il entendit une voix qui [lui] disait : “Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu” ? » Le Christ ressuscité lui ordonna de devenir le treizième apôtre et de prêcher la bonne nouvelle aux païens.

Jacques et les chrétiens de Jérusalem éprouvèrent une méfiance légitime face à ce nouveau converti, mais Paul eut besoin d’enseigner son message avec une énergie proche de l’obsession : « Malheur à moi si je n’annonçais pas l’Évangile ! » Enfin, « Jacques, le frère du Seigneur », accepta ce nouveau collègue. Pendant les quinze années qui suivirent, cet inépuisable provocateur parcourut l’Orient, prêchant sa propre version dogmatique de l’Évangile de Jésus, une version qui rejetait avec fureur l’exclusivité des juifs. « L’apôtre des païens » pensait que « pour notre salut », Jésus « celui qui n’avait pas connu le péché, [Dieu] l’a fait pécher pour nous, afin qu’en lui nous devenions justice de Dieu ». Paul se concentra sur la Résurrection, qu’il voyait comme le pont entre l’humanité et Dieu. La Jérusalem de Paul était le Royaume céleste, non le vrai Temple ; son « Israël » était tout fidèle de Jésus, et pas seulement la nation juive. Sous certains aspects, il était étrangement moderne car, contrairement à l’éthique austère du monde antique, il avait foi en l’amour, l’égalité et le partage : Grecs et juifs, femmes et hommes, tous ne faisaient qu’un, tous pouvaient espérer le salut en croyant simplement en Jésus-Christ. Ses lettres dominent le Nouveau Testament, puisqu’elles en représentent un quart. Sa vision était sans limites ; il voulait convertir le monde entier.

Jésus avait attiré quelques fidèles non juifs, mais Paul remporta un succès particulier auprès des païens et de « ceux qui craignaient Dieu », les païens qui épousaient certains des préceptes du judaïsme sans avoir été circoncis. À Antioche, les Syriens convertis par Paul furent les premiers à être connus sous le nom de « chrétiens ». Vers l’an 50, Paul revint à Jérusalem pour convaincre Jacques et Pierre d’admettre des non-juifs dans la secte. Jacques accepta un compromis, mais dans les années qui suivirent, il apprit que Paul retournait les Juifs contre la loi mosaïque.

Célibataire puritain, Paul, au cours de ses voyages, survécut à des naufrages, des vols, des passages à tabac et des lapidations, mais rien ne put le détourner de sa mission : faire d’un juif rustique de Galilée Jésus-Christ, sauveur de toute l’humanité, qui reviendrait bientôt à l’occasion du Second Avènement pour établir le Royaume céleste. Parfois, il était encore très juif lui-même, et il rentra à Jérusalem au moins cinq fois ; parfois, il présentait le judaïsme comme le nouvel ennemi. Dans le plus ancien texte chrétien, sa première Épître aux Thessaloniciens (des grecs païens convertis au christianisme), il s’en prit aux juifs, qui avaient tué Jésus et leurs propres prophètes. Il pensait que la circoncision, marque de l’alliance juive avec Dieu, était un devoir juif qui n’avait aucun sens pour les païens : « Prenez garde aux chiens ! […] Prenez garde aux faux circoncis ! Car c’est nous qui sommes les circoncis, nous qui offrons le culte selon l’Esprit de Dieu et tirons notre gloire du Christ Jésus », s’emporta-t-il contre les païens convertis qui envisageaient de se faire circoncire.

Il s’attira la réprobation de Jacques et des aînés à Jérusalem. Eux avaient connu le vrai Jésus, mais Paul affirma : « Je suis crucifié avec le Christ ; et ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi. » Il déclara : « Je porte dans mon corps les marques de Jésus. » Le saint homme respecté qu’était Jacques l’accusa de rejeter le judaïsme. Même Paul ne pouvait ignorer le propre frère de Jésus. En 58, il vint se réconcilier avec la dynastie de Jésus.

La mort de Jacques le Juste : la dynastie de Jésus

Paul accompagna Jacques au Temple pour se purifier et prier comme un juif, mais il fut reconnu par des juifs qui l’avaient vu prêcher durant ses voyages. Le centurion romain responsable du maintien de l’ordre dans le Temple dut intervenir pour éviter qu’il ne soit lynché. Quand Paul recommença à prêcher, les Romains crut qu’il était le « sorcier » égyptien en fuite. Il fut donc enchaîné et traîné jusqu’à la forteresse Antonia pour y être fouetté. « Un citoyen romain, et qui n’a même pas été jugé, vous est-il permis de lui appliquer le fouet ? » demanda Paul. Stupéfait, le centurion romain s’aperçut que ce visionnaire excentrique était citoyen romain, ce qui lui donnait le droit d’en appeler à Néron pour être jugé. Les Romains autorisèrent le grand prêtre et le Sanhédrin à interroger Paul, sous le regard d’une foule en colère. Ses réponses furent si insultantes qu’il manqua une fois encore être lynché. Le centurion calma l’assemblée en l’envoyant à Césarée.

Peut-être les exploits de Paul déteignirent-ils sur les Juifs chrétiens. En 62, le grand prêtre Ananias, fils de l’Annas qui avait jugé Jésus, fit arrêter Jacques, qui passa en jugement devant le Sanhédrin et fut précipité du haut du mur du Temple, sans doute depuis le Pinacle où son frère avait été tenté par le diable. Jacques fut ensuite lapidé, et achevé d’un coup de maillet³. Flavius Josèphe, qui résidait encore à Jérusalem, traita Ananias de « sauvage ». D’après lui, la plupart des juifs furent horrifiés : le frère de Jésus était unanimement respecté. Le roi Agrippa II renvoya Ananias sur-le-champ. Mais la dynastie chrétienne perdura : à Jésus et à Jacques succéda Simon, leur cousin ou demi-frère.

Entre-temps, Paul était arrivé à Césarée : Félix le procurateur le reçut en compagnie de son épouse hérodienne, l’ancienne reine Drusilla, et lui offrit de le libérer moyennant paiement. Paul refusa. Félix avait des soucis plus urgents. Des affrontements éclatèrent entre Syriens et Juifs. Il fit massacrer un grand nombre de Juifs et fut rappelé à Rome⁴, laissant Paul en prison. Hérode Agrippa II et sa sœur Bérénice, ancienne reine à la fois de Chalcide et de Cilicie, se rendirent à Césarée pour accueillir le nouveau procurateur, qui transféra le dossier du chrétien au souverain, comme Pilate, avant lui, avait renvoyé Jésus devant Antipas.

Paul prêcha l’Évangile chrétien au couple royal, allongé en « grande pompe ». Intelligemment, il adapta son message au roi modéré : « Crois-tu aux prophètes, roi Agrippa ? Je sais que tu y crois. »

« Encore un peu et, par tes raisons, tu vas faire de moi un chrétien ! répondit le roi. On aurait pu relâcher cet homme s’il n’en avait appelé à César. » Mais Paul en avait effectivement appelé à Néron – et à Néron il fut dépêché.

Flavius Josèphe : à l’aube de la révolution

Paul n’était pas le seul Juif à attendre d’être jugé par Néron. Félix avait envoyé à Rome quelques malheureux prêtres du Temple qui devaient eux aussi passer devant l’empereur. Un de leurs amis, un certain Joseph ben Matthias, âgé de vingt-six ans, décida de prendre le bateau pour Rome et de sauver ses collègues. Plus connu sous le nom de Flavius Josèphe, il serait appelé à un riche destin, et serait tour à tour chef rebelle, protégé des Hérodiens, courtisan impérial. Mais surtout, il deviendrait l’historien par excellence de Jérusalem.

Flavius Josèphe était le fils d’un prêtre, propriétaire terrien judéen descendant des Maccabées. Élevé à Jérusalem, il était apprécié pour son érudition et sa vivacité d’esprit. Adolescent, il avait été tenté par chacune des trois grandes sectes juives, allant jusqu’à rejoindre des ascètes dans le désert, avant de rentrer à Jérusalem.

Une fois à Rome, Flavius Josèphe prit contact avec un acteur juif en faveur auprès de l’empereur, pervers mais amoureux du théâtre. Néron avait tué son épouse et était tombé amoureux de Poppée, beauté mariée aux cheveux roux et à la peau laiteuse. Devenue impératrice, Poppée poussa Néron à occire Agrippine, sa mère, toujours redoutable. Mais Poppée faisait aussi partie de ces demi-juifs, « ceux qui craignaient Dieu ». Par l’entremise de son ami acteur, Flavius Josèphe put communiquer avec l’impératrice, qui l’aida à obtenir la libération de ses amis. Pour Flavius Josèphe, les choses avaient bien tourné. Mais quand ils rentrèrent à Jérusalem, ils trouvèrent la ville agitée « de grands espoirs de révolte contre les Romains ». Pourtant, cela n’avait rien d’inévitable : le lien entre Flavius Josèphe et Poppée montre que Rome et Jérusalem étaient toujours en contact. Comme chaque année, la ville connut un afflux de pèlerins juifs, et il n’y avait aucun signe de troubles, en dépit de la présence d’une cohorte d’auxiliaires romains (entre six cents et mille deux cents hommes) dans l’Antonia. La riche cité du Temple vivait « dans un état de paix et de prospérité », sous la direction du grand prêtre nommé par un roi juif. C’est seulement alors que les travaux du Temple furent enfin terminés, condamnant dix huit mille ouvriers au chômage. Le roi Agrippa créa des emplois en ordonnant le percement de nouvelles rues⁵.

Il aurait été facile à un empereur plus diligent ou un procurateur plus juste de rétablir l’ordre entre les factions juives. Tant que l’empire était gouverné par les efficaces affranchis grecs de Néron, ses prétentions d’acteur et d’athlète et même ses purges sanglantes pouvaient être tolérées. Mais quand l’économie commença à fléchir, l’ineptie de Néron finit par atteindre la Judée, où ses procurateurs « ne s’abstenaient […] d’aucune forme de vilenie ». À Jérusalem, le représentant de Rome se livrait à un véritable racket, acceptant des pots-de-vin des grands du royaume, dont les hommes de main se comportaient en brutes et rivalisaient avec les sicaires pour terroriser la ville. Il n’est pas surprenant qu’un nouveau prophète, lui aussi, ironie du sort, nommé Jésus, se soit écrié avec force dans le Temple : « Malheur à Jérusalem ! » Considéré comme dément, il fut fouetté, mais ne fut pas tué. Pourtant, Flavius Josèphe affirme que le sentiment antiromain restait rare.

En 64, Rome fut ravagée par un incendie. Néron supervisa probablement les opérations de lutte contre le sinistre, et il ouvrit ses jardins à ceux qui avaient perdu leur logement. Mais d’aucuns prétendirent qu’il avait mis le feu à la ville afin de pouvoir se bâtir un palais plus grand, et qu’il ne s’était pas préoccupé de lutter contre l’incendie parce qu’il jouait de la lyre. Néron, lui, rejeta la faute sur cette secte demi-juive qui se répandait rapidement, les chrétiens. Il en condamna un grand nombre à mourir brûlés vifs, déchiquetés par des fauves ou crucifiés. Parmi ses victimes se trouvaient deux hommes arrêtés des années plus tôt à Jérusalem : Pierre aurait été crucifié la tête en bas ; Paul fut décapité. Le pogrom antichrétien de Néron lui valut une place dans l’Apocalypse chrétienne, dernier livre de ceux qui composent le Nouveau Testament : les « bêtes » de Satan sont des empereurs romains, et 666, le nombre de la bête, est probablement un code correspondant à Néron⁶.

Les « tortures raffinées » qu’il inventa pour supplicier les chrétiens ne suffirent pas à le sauver. Chez lui, il donna un coup de pied dans le ventre de Poppée, enceinte, la tuant accidentellement. Tandis que l’empereur causait la mort de ses ennemis réels ou supposés tout en poursuivant sa carrière théâtrale, son nouveau procurateur de Judée, Gessius Florus, « se glorifia des injustices dont il accabla la nation ». C’est à Césarée que débuta la catastrophe : des Grecs de Syrie sacrifièrent de la volaille devant une synagogue ; les juifs protestèrent. Florus, ayant touché des pots-de-vin de leur part, soutint les païens, puis marcha sur Jérusalem, réclamant du Temple un impôt de dix-sept talents. Quand il se présenta au prétoire au printemps 66, de jeunes juifs, ayant rassemblé de la petite monnaie, la lui jetèrent comme pour lui faire l’aumône. Les troupes grecques et syriennes de Florus attaquèrent la foule. Florus exigea des autorités sacerdotales qu’elles lui remettent les voyous, mais les prêtres refusèrent. Ses légionnaires perdirent tout contrôle, « se précipitèrent dans toutes les maisons et en égorgèrent les habitants ». Florus fit flageller et crucifier ses prisonniers, dont des nobles juifs qui étaient également citoyens romains. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase : les aristocrates ne pouvaient plus compter sur la protection des Romains. La brutalité des auxiliaires locaux de Florus attisa la résistance des juifs. Tandis que sa cavalerie galopait furieusement dans les rues, ses soldats s’en prirent même à Bérénice, la sœur du roi Agrippa. Ses gardes la mirent en sûreté dans le palais des Maccabées, mais sa décision était prise : elle sauverait Jérusalem.

1- « J’ai eu, écrivait le roi en tant que descendant des Maccabées et des Hérodiens, pour aïeux et pour bisaïeux des rois dont la plupart exercèrent le souverain pontificat. Ils mettaient cette dignité au-dessus de celle du roi, dans la pensée qu’autant Dieu l’emporte sur l’homme, autant le pontificat l’emporte sur la royauté ; l’un en effet regarde le service de Dieu, l’autre, le gouvernement des hommes. À cette nation, à cette patrie, à ce temple, pour lesquels je t’implore, des liens étroits me rattachent. »

2- Claude n’eut de chance dans aucun de ses quatre mariages, surtout les deux derniers : il tua une de ses épouses et la dernière le tua. Il fit exécuter pour trahison Messaline, son épouse adolescente et volage, puis se maria avec sa nièce Julia Agrippina, la sœur de Caligula, qui entreprit de promouvoir Néron, fils d’un premier lit. Claude fit de Néron son cohéritier avec son propre fils Britannicus, ainsi nommé car il avait conquis la Bretagne. Quand Néron monta sur le trône, il fit assassiner Britannicus.

3- La tête de Jacques fut enterrée à côté de la tête d’un homonyme (celle du Jacques exécuté par Agrippa Ier) sur le site où se dresse aujourd’hui la cathédrale du quartier arménien, d’où son nom de cathédrale des Saints Jacques.

4- Félix et Drusilla eurent un fils qui s’installa à Pompéi. Il périt avec sa mère Drusilla sous les cendres, lors de l’éruption volcanique de 79 qui détruisit la ville.

5- La rue qui, encore aujourd’hui, longe le mur Occidental en fait partie, ainsi qu’une allée pavée que l’on peut voir sur le mont Sion.héologues du Vatican ont découvert une tombe dissimulée sous l’église de Saint-Paul-Hors-des-Murs, à Rome, qui avait toujours été considérée comme le lieu où avait été enterré Paul. Les ossements qui y ont été retrouvés, datés au carbone 14, remonteraient à une période située entre le ier et le iiie siècle ; il pourrait donc s’agir des restes de Paul.

6- Si l’on traduit la forme grecque de « Nero caesar » en consonnes hébraïques et que l’on remplace ensuite ces dernières par leurs équivalents numériques, les chiffres qui en résultent, additionnés, donnent 666. L’Apocalypse fut probablement rédigée du temps des persécutions de l’empereur Domitien, en 81-96. En 2009, des

13

Les guerres juives : la mort de Jérusalem

66-70

Bérénice, la reine aux pieds nus : révolution

Pieds nus, Bérénice se rendit en personne au Prétoire, empruntant le même chemin que Jésus, quand Hérode Antipas l’avait renvoyé à Ponce Pilate trente ans plus tôt. La belle Bérénice, deux fois reine, sœur et fille de rois, était en pèlerinage à Jérusalem, pour remercier de s’être rétablie de la maladie, après avoir jeûné trente jours et s’être rasé la tête (un geste surprenant de la part de cette Hérodienne romanisée). Elle se jeta aux pieds de Florus et le supplia de mettre un terme aux violences, mais il était avide de vengeance et de butin. Alors que ses renforts approchaient de Jérusalem, les Juifs étaient partagés entre ceux qui prônaient la réconciliation avec les Romains et les radicaux qui se préparaient à la guerre, espérant peut-être arracher une indépendance limitée sous suzeraineté romaine.

Dans le Temple, les prêtres présentèrent la vaisselle sacrée en procession, se couvrirent les cheveux de poussière, dans le but de refréner les jeunes rebelles. Les Juifs vinrent en paix au-devant des cohortes romaines, mais sur l’ordre de Florus, la cavalerie les chargea. La foule s’enfuit vers les portes, et beaucoup moururent étouffés dans la bousculade. Florus fonça alors sur le mont du Temple, comptant s’emparer de la position dominante qu’offrait la forteresse Antonia. En riposte, les Juifs criblèrent les Romains de lances depuis les toits, occupèrent l’Antonia et détruisirent les ponts qui menaient au Temple, le transformant en place forte à part entière.

Au moment même où Florus se retirait, Hérode Agrippa revint d’Alexandrie. Le roi convoqua une assemblée de Jérusalémites dans la ville haute, en contrebas de son palais. Tandis que Bérénice écoutait, en sécurité sur le toit, Agrippa exhorta les Juifs à ne pas se rebeller : « [Ne bravez pas] l’Empire romain tout entier. […] la guerre une fois engagée, vous ne sauriez […] l’interrompre […] car sur la terre habitable, tout est romain […]. Prenez donc pitié, sinon de vos enfants et de vos femmes, du moins de cette capitale […]. Épargnez le Temple [!] » Agrippa et sa sœur pleurèrent devant la foule. Les Jérusalémites crièrent qu’ils souhaitaient seulement combattre Florus. Agrippa leur conseilla de payer leur tribut. Le peuple accepta, et Agrippa les mena jusqu’au Temple pour présider ce geste de paix. Mais une fois qu’ils furent parvenus sur le mont du Temple, le roi Agrippa appela les Juifs à obéir à Florus jusqu’à l’arrivée d’un nouveau procurateur. Alors la foule s’emporta de nouveau.

Les prêtres, dont faisait partie Flavius Josèphe, se réunirent dans le Temple pour décider s’il fallait interrompre le sacrifice quotidien au nom de l’empereur, symbole de la loyauté envers Rome. C’était un acte de rébellion décisif, et ils l’approuvèrent. Ce fut « le fondement de la guerre avec les Romains », écrivit Flavius Josèphe, qui se joignit d’ailleurs au mouvement. Les rebelles s’assurèrent le contrôle du Temple tandis que les nobles modérés se saisissaient de la ville haute. Les factions se mirent à se bombarder de javelots et de billes de frondes.

Agrippa et Bérénice quittèrent la ville et envoyèrent trois mille cavaliers soutenir les modérés, mais les extrémistes finirent par triompher. Les zélotes, un parti populaire qui avait le Temple pour centre, et les sicaires, les bandits armés de poignards, se ruèrent sur la ville haute et en chassèrent les forces du roi Agrippa. Ils incendièrent les palais du grand prêtre et des Maccabées, ainsi que les archives où étaient conservées les quittances de dettes. Pendant un court moment, leur commandant, un chef de guerre « barbare, cruel », gouverna Jérusalem, jusqu’à ce que les prêtres l’assassinent. Les sicaires s’enfuirent et se réfugièrent dans la forteresse de Massada, près de la mer Morte. Ils ne jouèrent plus aucun rôle jusqu’à la chute de Jérusalem.

Officiellement, les prêtres avaient repris le contrôle de la situation. Dès lors, les factions de Jérusalem et leurs chefs de guerre, souvent des opportunistes de province et des aventuriers locaux, mais aussi des fanatiques religieux, s’engagèrent dans une guerre civile semant le chaos et la destruction. Même Flavius Josèphe, notre seule source, ne parvient pas à expliquer qui était à l’origine de ces factions et en quoi elles croyaient. En revanche, il retrace l’histoire du zèle religieux antiromain, qu’il fait remonter aux révoltes qui éclatèrent en Galilée à la suite du décès d’Hérode le Grand : « Ils ont un invincible amour de la liberté, car ils jugent que Dieu est le seul chef et le seul maître. » Ils « semèrent le grain d’où venait la vie ». Dans les quelques années qui suivirent, dit-il, le juif affronta le juif « en un carnage perpétuel ».

Les six cents hommes de la garnison romaine qui tenait encore la Citadelle d’Hérode le Grand acceptèrent de déposer les armes contre la promesse de pouvoir quitter la ville, mais ces Syriens et ces Grecs qui avaient massacré tant de juifs innocents furent « sauvagement massacrés ». Le roi Agrippa renonça à jouer les médiateurs et choisit de se rallier aux Romains. En novembre 66, le gouverneur romain de Syrie, soutenu par Agrippa et des rois alliés de Rome, descendit d’Antioche et se fraya un chemin dans Jérusalem. Puis, soudainement, il se replia, peut-être après avoir été payé. La retraite de ses troupes, harcelées par de violentes attaques juives, coûta la vie à plus de cinq mille soldats romains, et les légions perdirent une aigle.

Les dés étaient jetés. L’orgueil romain devait être vengé. Les rebelles firent d’Ananias, l’ancien grand prêtre, le chef d’Israël indépendant. Il renforça les murailles, tandis que dans toute la ville résonnaient les coups de marteaux des forges qui fabriquaient armes et armures. Il nomma également des généraux, dont Flavius Josèphe, le futur historien, qui quitta alors la ville pour prendre le commandement de la Galilée. Là, il se retrouva aux prises avec un chef de guerre, Jean de Gischala, et les deux hommes s’affrontèrent plus férocement qu’ils ne se battirent contre les Romains.

La nouvelle monnaie juive célébrait « La liberté de Sion » et « Jérusalem la Sainte », mais c’était une libération que beaucoup, semblait-il, n’avaient pas souhaitée, et la ville attendait tel « un lieu condamné à la destruction ». Néron se trouvait en Grèce pour se produire en tant qu’artiste et pour participer à des courses de chars aux Jeux olympiques (c’est lui qui remporta l’épreuve, bien qu’il fût tombé de son char). C’est là qu’il apprit qu’Israël s’était révolté.

La prophétie de Flavius Josèphe : le muletier empereur

Néron se méfiait des généraux victorieux. Pour commander la guerre de Judée, il désigna donc dans son entourage un rude vétéran. Titus Flavius Vespasianus avait dépassé la cinquantaine, et il contrariait souvent l’empereur en s’endormant durant ses représentations théâtrales. Mais il s’était fait un nom pendant la conquête de la Bretagne. Comme le prouvait son surnom, « le Muletier », Vespasien était un homme sans artifices, qui avait fait fortune en vendant des mules à l’armée.

Il envoya son fils Titus chercher des renforts à Alexandrie et rassembla une armée de soixante mille hommes, quatre légions accompagnées de frondeurs syriens, d’archers arabes et de la cavalerie du roi Hérode Agrippa. Ensuite, il descendit le long de la côte pour s’emparer de Ptolémaïs (Acre). Au début de 67, il entreprit de reconquérir méthodiquement la Galilée, se heurtant à la résistance fanatique de Flavius Josèphe. Pour finir, Vespasien assiégea Flavius Josèphe dans sa forteresse de Jotapata. Le 29 juillet de la même année, Titus pénétra par une brèche dans les murailles et prit la ville. Les Juifs se battirent jusqu’à la mort, et nombre d’entre eux se suicidèrent.

Flavius Josèphe et d’autres rescapés se réfugièrent dans une grotte. Quand les Romains les eurent pris au piège, ils décidèrent de s’entre-tuer, et tirèrent au sort pour décider qui tuerait qui. « Par la providence de Dieu » (ou parce qu’il avait triché), Flavius Josèphe fut le dernier tiré au sort, et il sortit de la grotte, toujours en vie. Vespasien choisit de l’envoyer comme trophée à Néron, ce qui impliquait une mort atroce. Flavius Josèphe demanda alors à parler au général. Quand il se trouva devant Vespasien et Titus, il déclara : « [Vespasien !] Je viens vers toi en messager des plus grands événements. […] Tu veux m’expédier à Néron […] ? Tu seras César, ô Vespasien, tu seras empereur, toi et ton fils que voici. » Vespasien, de nature plutôt maussade, en fut flatté. Il maintint Flavius Josèphe en prison, mais lui fit parvenir des présents. Titus, qui avait presque le même âge que lui, devint son ami.

Tandis que Vespasien et Titus avançaient sur la Judée, le rival de Flavius Josèphe, Jean de Gischala, s’enfuit à Jérusalem, « une ville sans gouvernement », en proie à une boucherie frénétique et autodestructrice.

Jérusalem le lupanar : les tyrans Jean et Simon

Les portes de Jérusalem restaient ouvertes aux pèlerins juifs. Des fanatiques religieux, des truands aguerris et des milliers de réfugiés affluèrent dans la ville, où les rebelles gaspillaient leur énergie en lutte des clans, en débauches orgiaques et à pourchasser sans merci les traîtres.

De jeunes brigands impudents défiaient désormais le pouvoir des prêtres. Ils s’emparèrent du Temple, renversèrent le grand prêtre en personne, et élurent à sa place un « simple paysan » par tirage au sort. Ananias rallia les Jérusalémites et attaqua le Temple, mais il hésita à prendre d’assaut les cours intérieures et le Saint des Saints. Jean de Gischala et ses guerriers de Galilée profitèrent de l’occasion pour contrôler l’ensemble de la capitale. Jean appela les Iduméens, cette « nation si barbare et sanguinaire » du sud de Jérusalem. Les Iduméens pénétrèrent dans la ville, assaillirent le Temple qui fut « inondé de sang », puis se déchaînèrent dans les rues, causant la mort de douze mille personnes. Ils assassinèrent Ananias et ses prêtres, les dénudèrent et les piétinèrent avant de les jeter du haut des remparts pour qu’ils soient dévorés par les chiens. « La mort d’Anan[ias], commente Flavius Josèphe, fut le commencement de la prise de Jérusalem. » Enfin, chargés de butin et rassasiés de sang, les Iduméens abandonnèrent Jérusalem à un nouvel homme fort, Jean de Gischala.

Les Romains avaient beau se rapprocher, Jean lâcha la bride à ses Galiléens et à ses zélotes, qui purent savourer leur victoire. La Sainte Maison devint un lieu de débauche. Mais, très vite, certains des partisans commencèrent à perdre foi dans leur tyran et rejoignirent le nouveau pouvoir qui se dressait à l’extérieur de la ville, un jeune chef de guerre du nom de Simon ben Giora, « inférieur en ruse à Jean, [mais qui] le surpassait par la vigueur et l’audace ». Jean « était pour le peuple un plus terrible fléau que les Romains » eux-mêmes. Les Jérusalémites, espérant se débarrasser d’un tyran, en invitèrent ainsi un second. Simon ben Giora occupa rapidement une grande partie de la ville. Mais Jean tenait toujours le Temple. Alors les zélotes se retournèrent contre lui et occupèrent le Temple intérieur, si bien que, comme le dit Tacite, « [il y] avait trois chefs, trois armées » qui s’affrontaient pour le contrôle de la ville, alors même que les Romains n’étaient plus loin. Quand Jéricho fut conquise par Vespasien, les trois factions juives cessèrent de se battre entre elles et travaillèrent ensemble à la fortification de Jérusalem, creusant des tranchées et renforçant la troisième enceinte d’Hérode Agrippa Ier, au nord. Vespasien se prépara à assiéger la ville. Puis, brutalement, il s’arrêta.

Rome était décapitée. Le 9 juin 68, Néron, trahi de toutes parts, se suicida en clamant : « Quel artiste le monde perd en moi ! » L’un après l’autre, Rome acclama et défit trois empereurs, tandis que trois faux Néron surgissaient avant de disparaître dans les provinces. Finalement, les légions de Judée et d’Égypte proclamèrent Vespasien empereur. Le Muletier n’avait pas oublié la prophétie de Flavius Josèphe. Il le libéra, lui offrit la citoyenneté romaine et en fit son conseiller, presque sa mascotte. Il conquit ensuite la Judée, puis le monde. Bérénice vendit ses bijoux pour aider Vespasien à conquérir le trône à Rome. Le Muletier lui fut reconnaissant. Le nouvel empereur rentra à Rome en passant par Alexandrie, laissant son fils Titus, à la tête de soixante mille hommes, marcher sur la Cité sainte. Il savait que le sort de sa dynastie était lié à celui de Jérusalem.

Deuxième partie

PAGANISME

« Quoi ! elle est assise à l’écart, la Ville populeuse ! Elle est devenue comme une veuve, la grande parmi les nations. Princesse parmi les provinces, elle est réduite à la corvée. Elle passe des nuits à pleurer et les larmes couvrent ses joues. Pas un qui la console parmi tous ses amants. »

Lamentations, 1, 1-2.

« Lorsque les Juifs étaient en paix avec nous, et Jérusalem florissante, nous trouvions cependant les cérémonies de leurs sacrifices trop peu dignes de la majesté de notre empire, de la splendeur de notre nom, des institutions de nos ancêtres. »

Cicéron, Plaidoyer pour L. Flaccus.

« Il vaut mieux pour une personne vivre dans le pays d’Israël dans une ville entièrement peuplée de non-juifs que de vivre hors du pays dans une ville entièrement juive. Celui qui est enterré ici, c’est comme s’il était né à Jérusalem, et celui qui est enterré à Jérusalem, c’est comme s’il était né sous le trône de gloire. »

Judah Ha-Nasi, Talmud.

« Dix mesures de beauté accordées au monde, neuf à Jérusalem et une au reste du monde. »

Midrash Tanhuma, Kedoshim 10.

« Pour la liberté de Jérusalem. »

Simon bar Kochba, inscription
sur des pièces de monnaie.

« C’est ainsi que Jérusalem fut prise le jour même de Saturne, jour que les Juifs révèrent encore aujourd’hui. »

Dion Cassius, Histoire romaine.

14

Ælia Capitolina

70-312

Le triomphe de Titus : Jérusalem à Rome

Quelques semaines plus tard, une fois la ville détruite et après avoir bouclé sa série de spectacles sanglants, Titus repassa par Jérusalem, réfléchissant à sa gloire passée dans ses tristes vestiges. Puis il prit le bateau pour Rome, emmenant avec lui les chefs juifs prisonniers, sa maîtresse royale Bérénice, son renégat préféré Flavius Josèphe, et les trésors du Temple, afin de célébrer la conquête de Jérusalem. Vespasien et Titus, couronnés de lauriers et drapés de pourpre, sortirent du temple d’Isis, accueillis par le Sénat, et prirent place au Forum pour assister à l’un des triomphes les plus grandioses de l’histoire de Rome.

Le défilé de statues divines et de chars dorés, parfois hauts de trois ou quatre étages, chargés de butin, donna au public « une impression de plaisir et d’étonnement, nota sèchement Flavius Josèphe, car on pouvait y voir une contrée prospère ravagée ». La chute de Jérusalem fut rejouée en tableaux vivants (des légionnaires chargeant, les Juifs massacrés, le Temple en flammes) et au sommet de chaque char se tenaient les commandants romains de chacune des villes prises. Puis vint ce qui, pour Flavius Josèphe, fut la vision la plus cruelle de toutes, les splendeurs du Saint des Saints : la table d’or, le candélabre et la Loi des juifs. Le prisonnier vedette, Simon ben Giora, défila la corde au cou.

Quand la procession s’arrêta devant le temple de Jupiter, Simon et les chefs rebelles furent exécutés sous les acclamations de la foule. L’empereur offrit des sacrifices. Là mourut Jérusalem, constata Flavius Josèphe : « Ni son antiquité, ni sa grande richesse, ni la diffusion de son peuple dans le monde entier, ni la réputation partout acceptée de son culte ne la préservèrent de la ruine. »

Le triomphe fut commémoré par l’érection de l’arc de Titus, qui se dresse toujours à Rome¹. Le butin juif finança le Colisée et le temple de la Paix, où Vespasien fit exposer les trophées pris à Jérusalem – à l’exception des rouleaux de la Loi et des voiles pourpres du Saint des Saints, qui furent placés dans le palais impérial. Le triomphe et la rénovation du centre de Rome étaient un moyen de marquer non seulement l’avènement d’une nouvelle dynastie, mais aussi le renouveau de l’empire et la victoire sur le judaïsme. La taxe que tous les Juifs versaient au Temple fut remplacée par le Fiscus judaicus, payé à l’État romain pour financer la reconstruction du temple de Jupiter, une humiliation imposée avec férocité². Pourtant, la plupart des Juifs qui se trouvaient encore en Judée et en Galilée, ainsi que les importantes communautés de la Méditerranée et de Babylonie, continuaient de vivre comme ils l’avaient toujours fait, se soumettant au pouvoir de Rome ou des Parthes.

La guerre juive n’était pas encore tout à fait terminée. La forteresse de Massada résista pendant trois ans, sous la direction d’Éléazar de Galilée, jusqu’à ce que les Romains édifient une rampe pour la prendre d’assaut. En avril 73, leur chef s’adressa aux hommes et à leurs familles et leur révéla la réalité de ce nouvel âge sombre : « Où est cette grande cité […] qui passait pour une création de Dieu ? » Jérusalem avait disparu, et ils étaient désormais menacés d’esclavage :

Il y a longtemps, mes braves, que nous avons résolu de n’être asservis ni aux Romains, ni à personne, sauf à Dieu […] ; nous fûmes les premiers à nous révolter, et nous sommes les derniers à leur faire la guerre. Je crois d’ailleurs que nous avons reçu de Dieu cette grâce de pouvoir mourir noblement, en hommes libres, […] avec nos amis les plus chers. […] Que nos femmes meurent, sans subir d’outrages ; que nos enfants meurent sans connaître la servitude !

Alors, « ensemble, ils embrassèrent, étreignirent leurs femmes, serrèrent dans leurs bras leurs enfants, s’attachant avec des larmes à ces derniers baisers ». Chaque homme tua son épouse et ses enfants ; le tirage au sort désigna dix hommes qui furent chargés de tuer les autres, jusqu’à ce que chacune des neuf cent soixante personnes présentes soit morte.

Pour la plupart des Romains, le suicide de Massada ne fit que confirmer que les juifs étaient des fanatiques déments. Tacite, bien qu’écrivant trente ans plus tard, reprend à son compte l’image convenue des juifs, sectaires « sinistres, infâmes », qui respectaient d’étranges superstitions comme le monothéisme et la circoncision, qui méprisaient les dieux romains, « rejetaient le patriotisme » et suivaient des rites « que la dépravation seule a fait prévaloir ». Pourtant, Flavius Josèphe récolta les détails du siège de Massada auprès de la poignée de survivants qui s’étaient cachés pendant le suicide collectif, et il ne fit pas mystère de son admiration pour le courage des juifs.

Bérénice : la Cléopâtre juive

Flavius Josèphe résida dans l’ancienne maison de Vespasien à Rome. Titus lui donna certains des rouleaux du Temple, lui offrit une pension et des terres en Judée, et lui commanda son premier livre, La Guerre des juifs. L’empereur et Titus n’étaient pas ses seules sources. « Quand tu viendras à moi, lui écrivit son “cher ami” le roi Hérode Agrippa, je t’informerai d’un grand nombre de choses. » Mais Flavius Josèphe comprit que sa « position privilégiée suscitait jalousie et danger » : il eut besoin de la protection impériale, dont il bénéficia jusqu’au règne de Domitien, lequel fit obligeamment exécuter quelques-uns de ses ennemis. Pourtant, tout en goûtant à la faveur des Flaviens au crépuscule de ses jours (il mourut vers 100 ap. J.-C.), il continua d’espérer que le Temple serait reconstruit, et il éprouvait une fierté croissante pour la contribution des juifs à la civilisation : « Nous avons apporté au monde un très grand nombre de belles idées. Y a-t-il plus grande beauté que l’inviolable piété ? Plus grande justice que l’obéissance aux lois ? »

Bérénice, la princesse hérodienne, vécut à Rome avec Titus, mais elle offensa les Romains avec ses diamants voyants, ses airs hautains et ses histoires d’inceste avec son frère. « [Elle] habita le palais et devint la maîtresse de Titus. Elle s’attendait même à l’épouser et faisait tout déjà comme si elle eût été sa femme. » On rapporte que Titus fit assassiner le général Cæcina pour avoir flirté avec elle. Titus l’aimait, mais les Romains la comparaient à la femme fatale de la vie de Marc Antoine, Cléopâtre – ou pis encore, car les Juifs étaient désormais un peuple vaincu et méprisé. Titus dut la renvoyer chez elle. Quand il succéda à son père en 79, elle revint à Rome, désormais âgée d’une cinquantaine d’années, mais cela suscita un tel tollé qu’il lui fallut de nouveau se séparer de la Cléopâtre juive, conscient que le pouvoir des Flaviens était encore fragile. Peut-être rejoignit-elle son frère, qui fut presque le dernier des Hérodiens³.

Le règne de Titus fut bref. Il mourut deux ans plus tard, et ses dernières paroles furent : « Je n’ai commis qu’une seule faute. » La destruction de Jérusalem ? Les juifs pensaient que sa mort prématurée était le châtiment de Dieu. Quarante années durant, Jérusalem, ravagée, vécut dans un climat de tension et de lassitude, avant que la Judée n’explose une fois encore, dans un ultime soubresaut de colère qui la mena au désastre.

La mort de la dynastie de Jésus : la crucifixion oubliée

Jérusalem servait de quartier général à la Xe Légion, dont le camp était installé sur ce qui est aujourd’hui le quartier arménien, autour des trois tours de la Citadelle d’Hérode – la base de la dernière d’entre elles, l’Hippicus, existe encore. On a retrouvé dans toute la ville des tuiles et des briques de la légion, toujours frappées de son emblème antijuif, le sanglier. Jérusalem n’était pas complètement déserte. Des vétérans grecs et syriens, qui haïssaient traditionnellement les Juifs, étaient venus s’y implanter. Le paysage, lunaire et désolé, avec ses gigantesques tas de gravats, devait paraître irréel. Mais les Juifs espéraient probablement que le Temple serait reconstruit, comme il l’avait été par le passé.

Vespasien autorisa le rabbin Yohanan ben Zakkai, qui s’était enfui de Jérusalem dans un cercueil, à enseigner la Loi à Yavneh (Jamnia), sur la Méditerranée et, officiellement, l’accès de Jérusalem n’était pas interdit aux juifs. D’ailleurs, nombre des juifs plus aisés s’étaient probablement joints aux Romains, comme Flavius Josèphe et Agrippa. En revanche, ils n’avaient pas le droit de pénétrer sur le mont du Temple. Au lieu de cela, les pèlerins portaient tristement le deuil du Temple et ils priaient près de la tombe de Zacharie⁴, dans la vallée du Cédron. Quelques-uns attendaient que l’Apocalypse restaure le Royaume de Dieu, mais pour ben Zakkai, la cité disparue se para d’un mysticisme immatériel. Quand il parcourut les ruines, son disciple s’écria : « “Malheur à nous !” “Ne sois pas triste, répondit le rabbin [selon le Talmud, rédigé des siècles plus tard]. Nous avons un autre moyen d’expiation, tout aussi efficace que celui-là.” “Quoi donc ?” “Les actes de bonté.” » Personne ne pouvait le comprendre à l’époque, mais c’était le début du judaïsme moderne – sans le Temple.

Les Juifs chrétiens, sous la direction de Simon fils de Cléophas, le demi-frère ou le cousin de Jésus, rentrèrent à Jérusalem, où ils commencèrent à vénérer le Cénacle, aujourd’hui sur le mont Sion. En dessous de l’édifice actuel se trouve une synagogue, probablement bâtie avec les débris du Temple d’Hérode. Mais les païens convertis au christianisme, de plus en plus nombreux dans le monde méditerranéen, ne vénéraient plus la vraie Jérusalem. La défaite des juifs les détacha à jamais de leur religion d’origine, démontrant la véracité des prophéties de Jésus et ouvrant la voie à une nouvelle révélation. Jérusalem n’était plus qu’un désert, vestige d’une foi déchue. Le livre de l’Apocalypse substitua au Temple l’Agneau de Dieu. Lors du Jugement dernier, la Jérusalem parée d’or et de joyaux descendrait du ciel.

Ces sectes devaient se montrer prudentes : les Romains se méfiaient de toute manifestation de royauté messianique. Le successeur de Titus, son frère Domitien, maintint la taxe antijuive et persécuta les chrétiens, y voyant un moyen de mobiliser le soutien de la population en faveur de son régime vacillant. Quand il fut assassiné, le nouvel empereur, un homme âgé et pacifique du nom de Nerva, assouplit la répression et l’imposition des juifs. Mais cette rémission fut brève. Nerva n’avait pas de fils, aussi désigna-t-il pour héritier son meilleur général. Trajan, de haute taille, athlétique et sévère, était l’empereur idéal, peut-être le plus grand depuis Auguste. Il se considérait comme le conquérant de terres nouvelles et le garant des anciennes valeurs – mauvaise nouvelle pour les chrétiens, et pire encore pour les juifs. En 106, il ordonna la crucifixion de Simon, le surveillant (épiscope) des chrétiens de Jérusalem, parce que, comme Jésus, il prétendait descendre du roi David. Ainsi prit fin la dynastie de Jésus.

Trajan, fier que son père se soit taillé une réputation en combattant les Juifs sous Titus, rétablit le Fiscus judaicus, mais c’était encore un fanatique du culte d’Alexandre : il envahit la Parthie, imposant le pouvoir de Rome en Mésopotamie, terre des Juifs de Babylone. Pendant les combats, ils firent sans doute appel à leurs frères romains. Tandis que Trajan progressait dans ce qui est aujourd’hui l’Irak, les Juifs d’Afrique, d’Égypte et de Chypre, menés par des « rois » rebelles, massacrèrent des milliers de Romains et de Grecs. Enfin, occasion leur était donnée de se venger, peut-être sous la coordination des Juifs de Parthie.

Trajan, redoutant une trahison des Juifs sur ses arrières et une attaque de ceux de Babylone alors qu’il s’enfonçait en Mésopotamie, « était déterminé si possible à détruire la nation définitivement ». L’empereur ordonna que les Juifs soient tués de l’Irak à l’Égypte où, écrivit l’historien Appien, « Trajan détruisait totalement la race juive ». Les Juifs étaient désormais vus comme hostiles à l’Empire romain : ils « considèrent comme profane tout ce que nous tenons pour sacré, commentait Tacite, tandis qu’ils autorisent tout ce que nous abhorrons ».

Ælius Hadrianus, qui avait épousé la nièce de Trajan et occupait les fonctions de gouverneur de Syrie, fut témoin du problème que l’empire avait avec les Juifs. Quand Trajan mourut de façon inattendue et sans héritier, l’impératrice annonça qu’il avait adopté un fils sur son lit de mort : le nouvel empereur s’appelait Hadrien, et il mit au point une solution pour résoudre définitivement ce problème. Ce fut un empereur remarquable, un des hommes qui contribuèrent à faire de Jérusalem ce qu’elle est, et l’un des pires monstres de l’histoire juive.

Hadrien : la solution de Jérusalem

En 130, l’empereur se rendit à Jérusalem, accompagné de son jeune amant Antinoüs, et décida de faire disparaître jusqu’au nom même de la ville. Il ordonna qu’une nouvelle cité soit bâtie sur le site de l’ancienne, qui serait nommée Ælia Capitolina, en l’honneur de sa propre famille et de Jupiter Capitolin (le dieu le plus souvent associé à l’empire). Il interdit également la circoncision, ce symbole de l’alliance entre Dieu et les juifs, sous peine de mort. Les Juifs, comprenant que cela signifiait que le Temple ne serait jamais reconstruit, ressentirent vivement ces humiliations, tandis que l’empereur, inconscient de ce que cela signifiait, poursuivait son voyage vers l’Égypte.

Hadrien avait cinquante-quatre ans. Il était né en Hispanie dans une famille enrichie grâce à la production d’huile d’olive, et semblait être fait pour gouverner l’empire. Doué d’une mémoire photographique, il était capable de simultanément dicter des lettres, écouter et consulter ses conseillers ; il dessinait lui-même ses plans architecturaux, composait poèmes et musique. Il était constamment en mouvement, parcourant sans cesse les provinces pour réorganiser et consolider l’empire. On le critiqua pour s’être retiré de Dacie et de Mésopotamie, deux régions acquises par Trajan à l’issue de rudes conquêtes. Il rêvait d’un empire stable, uni par la culture grecque, un goût chez lui si avéré qu’il fut surnommé « Græculus », le petit Grec. (Il faisait coiffer sa barbe et ses cheveux, qu’il portait à la grecque, à l’aide de fers à friser, par des esclaves spécialement formés.) En 123, lors de l’une de ses tournées en Asie Mineure, il rencontra l’amour de sa vie, le jeune Grec Antinoüs, qui devint quasiment son consort⁵. Mais cet empereur presque parfait était aussi un autoritaire imprévisible. De colère, il creva un jour l’œil d’un esclave avec un stylet. Et son règne s’ouvrit et se conclut par des purges sanglantes.

À Jérusalem, parmi les ruines de la ville juive, il envisagea l’édification d’une cité romaine classique, construite autour du culte de dieux romains, grecs et égyptiens. Une splendide entrée à trois portes, la porte de Neapolis (aujourd’hui de Damas), édifiée avec des pierres hérodiennes, ouvrait sur un espace circulaire décoré de colonnes, d’où les deux artères principales, les Cardines, menaient à deux forums, un situé près de la forteresse Antonia démolie, l’autre au sud du Saint-Sépulcre actuel. Là, Hadrien fit ériger son temple de Jupiter, avec une statue d’Aphrodite à l’extérieur, sur le rocher même où Jésus avait été crucifié, peut-être volontairement, afin de priver de sanctuaire les Juifs chrétiens. Pis encore, Hadrien envisagea l’installation d’un sanctuaire sur le mont du Temple, orné d’une grandiose statue équestre de lui-même⁶. Hadrien cherchait à éradiquer délibérément la judaïté de Jérusalem. Il avait d’ailleurs étudié la vie de cet autre promoteur du philhellénisme, Antiochos Épiphane, et repris à son compte son projet de bâtir un temple olympien à Athènes.

Le 24 octobre, jour où les Égyptiens célébraient la mort de leur dieu Osiris, Antinoüs, l’amant d’Hadrien, se noya mystérieusement dans le Nil. Était-ce un suicide ? Fut-il sacrifié par Hadrien ou par les Égyptiens ? Était-ce un accident ? Hadrien, d’ordinaire stoïque, en eut le cœur brisé. Il divinisa le jeune homme en tant qu’incarnation d’Osiris, fonda une ville en son nom, Antinopolis, et un culte en son hommage. Des représentations de son beau visage et de son physique parfait se répandirent dans toute la Méditerranée.

De retour d’Égypte, Hadrien passa par Jérusalem, où il fit probablement creuser le sillon délimitant le pourtour de la nouvelle Ælia Capitolina. Ulcérés par la répression, par la paganisation de leur ville et l’omniprésence des nus d’Antinoüs, les Juifs cachèrent des armes et préparèrent des refuges souterrains dans les collines de Judée.

Quand l’empereur fut parti, un meneur énigmatique, le prince d’Israël, lança la plus terrible des guerres juives.

Simon bar Kochba : le Fils de l’étoile

« Les Romains, tout d’abord, ne firent aucune attention à leur entreprise », mais cette fois, les Juifs étaient bien préparés, sous le commandement d’un chef efficace, Simon bar Kochba, prince autoproclamé d’Israël et Fils de l’étoile, le même signe mystique de la royauté qui avait marqué la naissance de Jésus et que l’on trouve prophétisé dans les Nombres : « Un astre issu de Jacob devient chef, un sceptre se lève, issu d’Israël. Il frappe les tempes de Moab. » Beaucoup l’acclamèrent comme le nouveau David. « C’est le roi Messie », affirma le rabbin Akiba, très respecté (dans le Talmud daté du ive  siècle), mais tous n’étaient pas de cet avis. « De l’herbe te poussera sur le menton, répliqua un autre rabbin, avant que n’apparaisse le Fils de David. » Le vrai nom de Kochba était bar Kosiba ; ses détracteurs se moquaient de lui en le traitant de bar Koziba, le Fils du mensonge.

Simon eut tôt fait de vaincre le gouverneur romain et ses deux légions. Ses ordres, retrouvés dans une grotte de Judée, démontrent ses compétences et sa brutalité : « Je m’occuperai des Romains » – ce qu’il fit. Il annihila une légion entière. « Il reçut des javelots sur le genou, mais les relança et tua quelques-uns des ennemis. » Le prince ne tolérait aucune dissension : « De Simon bar Kosiba à Yehonatan et Masabala. Que tous les hommes de Tekoa et d’autres lieux qui sont avec vous me soient envoyés sans délai. Et si vous ne les envoyez pas, vous serez châtiés. » Ce zélote aurait « ordonné que les chrétiens soient sévèrement punis s’ils ne reniaient pas Jésus comme le Messie », à en croire Justin, un contemporain chrétien. Il « tua les chrétiens quand ils refusèrent de l’aider contre les Romains », ajoute Eusèbe, un chrétien qui écrivait beaucoup plus tard. « Il n’était du reste qu’un voleur et un assassin ; mais par son nom, il imposait à ces hommes serviles, et se donnait pour un astre qui leur était venu du ciel et qui devait les éclairer dans leurs malheurs. » Il aurait mis à l’épreuve le dévouement de ses combattants en demandant à chacun de se couper un doigt.

Le Fils de l’étoile gouvernait son État d’Israël depuis le fort d’Hérodium, au sud de Jérusalem : sur ses pièces de monnaie était indiqué « An Un : la Rédemption d’Israël ». Mais reconsacra-t-il le Temple et renoua-t-il avec les sacrifices ? Sa monnaie proclamait également : « Pour la Liberté de Jérusalem », et elle était ornée d’une représentation du Temple, mais aucune de ces pièces n’a été retrouvée à Jérusalem. Appien rapporte qu’Hadrien, comme Titus, détruisit la ville, ce qui sous-entend qu’il restait encore quelque chose à raser. Quant aux rebelles, balayant tout sur leur passage, sans doute auraient-ils assiégé la Xe Légion dans la Citadelle et seraient-ils allés prier sur le mont du Temple s’ils en avaient eu l’occasion, mais nous n’avons aucun moyen de le savoir.

Hadrien revint en hâte en Judée, convoqua son meilleur général, Julius Severus, qui se trouvait alors loin de là, en Bretagne, et rassembla sept, voire douze légions qui « profit[èrent] sans pitié des folies de ces réfractaires et march[èrent] contre eux », d’après Eusèbe qui, avec Dion Cassius, est un des rares historiens à avoir traité de cette guerre oubliée. Severus « tua des masses serrées d’hommes, de femmes et d’enfants ; puis, selon les lois de la guerre, les déposséda de leur pays ». Une fois sur place, le général romain adopta les tactiques des Juifs, et « il parvint, en leur coupant les vivres et en les enserrant, rapporte Dion Cassius, à écraser, à étouffer, à anéantir leur sédition ». Alors que les Romains approchaient, bar Kochba eut recours aux pires menaces pour renforcer la discipline : « Si tu maltraites les Galiléens avec toi, lança-t-il à un de ses lieutenants, je te ferai entraver les pieds comme je l’ai fait à ben Aphlul ! »

Les Juifs se replièrent dans les grottes de Judée, et c’est pour cela que les lettres de Simon et ce qui reste de leurs biens, témoignage poignant, y ont été retrouvés. Ces réfugiés et ces guerriers avaient emporté avec eux les clés de leurs maisons, qu’ils avaient abandonnées, maigre consolation pour ces gens qui se savaient condamnés à ne jamais rentrer chez eux. Ils avaient aussi pris des objets de luxe – une assiette de verre, un petit miroir dans un étui en cuir, une boîte à bijoux en bois, une spatule à encens. C’est là qu’ils périrent, car ces objets ont été mis au jour avec leurs ossements. Les fragments de leurs lettres sont comme autant de signes laconiques annonciateurs de la catastrophe : « Jusqu’au bout […] ; ils n’ont plus d’espoir […] ; mes frères au sud […] passés au fil de l’épée […]. »

Les Romains marchèrent sur l’ultime place forte de bar Kochba, Bétar, à une dizaine de kilomètres au sud de Jérusalem. Simon lui-même tomba dans les derniers combats à Bétar, un serpent enroulé autour du cou, d’après la légende juive. « Que l’on m’apporte sa dépouille ! exigea Hadrien, qui fut impressionné par sa tête et par le serpent. Si Dieu ne l’avait pas tué, qui aurait pu le vaincre ? » En réalité, l’empereur devait déjà être de retour à Rome, mais quoi qu’il en soit, il fit s’abattre sur la Judée un courroux presque génocidaire.

« Il y en eut peu qui échappèrent à ce désastre, écrit Dion Cassius. Cinquante de leurs places les plus importantes, neuf cent cinquante-cinq de leurs bourgs les plus renommés, furent ruinés ; cent quatre-vingt mille hommes furent tués […] dans les batailles » et bien plus « périrent par la faim et par le feu ». Soixante-quinze agglomérations juives disparurent purement et simplement. Tant de Juifs furent réduits en esclavage que, sur le marché aux esclaves d’Hébron, ils valaient moins qu’un cheval. Les Juifs continuaient à vivre dans l’arrière-pays, mais la Judée ne se remit jamais des ravages d’Hadrien. Non seulement l’empereur fit respecter son interdiction de la circoncision, mais il fut proscrit aux juifs de s’approcher d’Ælia, sous peine de mort. Jérusalem avait disparu. Hadrien effaça la Judée de la carte et la rebaptisa sciemment Palestine, du nom des antiques ennemis des Juifs, les Philistins.

Hadrien fut acclamé en tant qu’imperator, mais cette fois, il n’y eut pas de triomphe : son image était ternie, et il était épuisé par ses pertes en Judée. Quand il se présenta devant les sénateurs, il ne put les rassurer, comme le voulait l’usage : « Moi et les légions, nous nous portons bien. » Atteint d’artériosclérose (annoncée par les lobes fendus de ses oreilles que l’on voit sur ses statues), gonflé d’œdème, Hadrien fit assassiner tous ses successeurs potentiels, y compris Fuscus, son petit-neveu de dix-huit ans, dont le grand-père, Servianus, lui aussi condamné à mort, maudit l’empereur en ces termes : « Qu’il désire la mort sans pouvoir l’obtenir. » La malédiction s’accomplit : ne parvenant pas à mourir, Hadrien tenta de mettre fin à ses jours. Mais nul autocrate n’écrivit avec autant d’esprit et de mélancolie que lui au sujet de la mort :

Âmelette, vaguelette, mignonnette,

Très chère hôtesse de mon corps,

Et qui maintenant descend seulette

Dans des lieux livides et morts

Où jamais plus ne seras guillerette !

Quand il mourut enfin, « haï de tous », le Sénat refusa de le diviniser. La littérature juive ne le mentionne jamais sans ajouter : « Que ses os pourrissent en enfer ! »

Son successeur, Antonin le Pieux, assouplit relativement les persécutions contre les Juifs et autorisa de nouveau la circoncision, mais sa statue rejoignit celle d’Hadrien sur le mont du Temple⁷, comme pour mieux souligner que jamais le Temple ne serait rebâti. Les chrétiens, désormais tout à fait distincts des juifs, ne purent s’empêcher de se réjouir. « La Maison du Sanctuaire, écrivit le chrétien Justin à Antonin, est une malédiction, et la gloire que bénissaient nos pères est brûlée par le feu. » Malheureusement pour les Juifs, la politique appliquée par l’empire tout au long du iie siècle ne fit que confirmer les décisions d’Hadrien.

Ælia Capitolina était une colonie romaine mineure ; elle comptait dix mille habitants, n’avait pas de murs et ne représentait que les deux cinquièmes de ce qu’elle avait été, ne s’étendant que de l’actuelle porte de Damas à la porte de la Chaîne, avec deux forums, le temple de Jupiter sur le Golgotha, deux thermes, un théâtre, un nymphæum (des statues de nymphes autour d’un bassin) et un amphithéâtre, tous décorés de colonnades, de tétrapyles et de statues, dont une, énorme, du sanglier, l’emblème fort peu casher de la Xe Légion. Peu à peu, cette unité fut d’ailleurs retirée de Jérusalem tandis que les Juifs, loin d’être une menace, n’étaient plus considérés que comme une nuisance. Quand l’empereur Marc Aurèle, en route pour l’Égypte, passa dans la région, « excédé de l’horrible malpropreté des Juifs et de leur humeur turbulente », il les compara par plaisanterie avec d’autres tribus rebelles : « Ô Marcomans ! ô Quades ! ô Sarmates ! j’ai donc rencontré de plus brutes que vous. » Jérusalem n’avait pas d’autres ressources que la religion – et le retrait de la Xe Légion dut en faire une bourgade encore plus arriérée.

Quand, à Rome, les problèmes de succession débouchèrent sur une guerre civile en 193, les Juifs, qui vivaient désormais essentiellement en Galilée et sur le pourtour méditerranéen, commencèrent à s’agiter, soit pour affronter leurs ennemis locaux, soit, peut-être, pour soutenir celui qui monterait finalement sur le trône, Septime Sévère. Cela eut pour résultat un adoucissement des mesures antijuives : le nouvel empereur et son fils Caracalla vinrent à Ælia en 201, et ils auraient rencontré le chef des juifs, Judah haNasi, dit « le Prince ». Quand Caracalla succéda à son père, il récompensa Judah en lui offrant des terres sur le Golan et à Lydda (près de Jérusalem). Il lui confia en outre le pouvoir héréditaire d’arbitrer les litiges religieux et d’établir le calendrier, le reconnaissant comme le dirigeant de la communauté, le patriarche des juifs.

Le riche Judah, qui semble avoir associé érudition rabbinique et luxe aristocratique, tenait cour en Galilée, entouré d’une garde de Goths, tout en compilant la Mishnah, la tradition orale du judaïsme d’après la destruction du Temple. Grâce à ses liens avec les autorités impériales et au passage du temps, les juifs eurent le droit, non sans avoir versé des pots-de-vin à la garnison, de prier en face du Temple en ruine, sur le mont des Oliviers ou dans la vallée du Cédron. Là résidait, pensaient-ils, la shekhinah, le Saint-Esprit. Il est dit que Judah obtint la permission qu’une petite « communauté sainte » de juifs puisse vivre à Jérusalem, et qu’ils prient dans une synagogue se trouvant sur le mont Sion actuel. Quoi qu’il en soit, les Sévère ne revinrent jamais sur la politique d’Hadrien.

Or, les juifs ne faiblirent jamais non plus dans leur désir pour Jérusalem. Où qu’ils aient pu vivre dans les siècles qui suivirent, ils priaient trois fois par jour : « Que Ta volonté soit de rebâtir bientôt le Temple de notre temps. » Ils consignèrent dans la Mishnah tous les détails du rituel du Temple, dans l’attente de sa reconstruction. « Une femme peut revêtir tous ses ornements, enseignait la Tosefta, une autre compilation de traditions orales, mais en en laissant un en mémoire de Jérusalem. » Le dîner de la Pâque, le seder, se terminait par les mots : « L’année prochaine à Jérusalem. » Ceux d’entre eux qui avaient l’occasion d’approcher de Jérusalem avaient inventé une nouvelle tradition : ils déchiraient leurs vêtements dès qu’ils apercevaient les ruines de la ville. Même les Juifs résidant dans des contrées lointaines tenaient à être enterrés près du Temple afin d’être les premiers à ressusciter le jour du Jugement dernier. Ainsi fut créé le cimetière juif du mont des Oliviers.

Il était fort possible que le Temple soit rebâti un jour – il l’avait déjà été par le passé, et manqua l’être de nouveau. Car si les juifs étaient toujours officiellement bannis de Jérusalem, c’étaient maintenant les chrétiens qui étaient perçus comme un réel danger pour Rome.

À partir de 235, l’empire sombra dans une crise qui dura trente ans, ébranlé tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. À l’est, un nouvel empire perse vigoureux s’était substitué à la Parthie et menaçait les Romains. Pendant la crise, les empereurs romains reprochèrent aux chrétiens d’êtres des athées qui refusaient de sacrifier à leurs dieux, et ils les persécutèrent avec sauvagerie, alors que le christianisme était moins une religion unique qu’un ramassis de traditions différentes⁸. Mais les chrétiens s’entendaient sur l’essentiel : la rédemption et la vie après la mort pour ceux qui seraient sauvés par Jésus-Christ, confirmant les antiques prophéties juives qu’ils avaient reprises à leur compte. Leur fondateur, considéré comme un rebelle, avait été exécuté par les Romains, mais les chrétiens se redéfinirent dans leur hostilité aux juifs plutôt qu’à Rome – laquelle devint ainsi leur cité sainte. En Palestine, la plupart des chrétiens vivaient à Césarée, sur la côte. Jérusalem devint la « cité céleste », tandis qu’Ælia n’était plus qu’une ville obscure où Jésus était mort. Pourtant, les chrétiens locaux entretinrent la tradition du site de la Crucifixion et de la Résurrection, désormais enfoui sous le temple de Jupiter bâti par Hadrien. Parfois, ils se faufilaient même à l’intérieur pour prier et griffonner des graffitis⁹.

Rome était au plus bas. En 260, les Perses firent prisonnier l’empereur (qui fut contraint de boire de l’or fondu, avant d’être éviscéré et empaillé), tandis que l’empire perdait tout l’Orient, y compris Ælia et ses ruines, au profit d’un empire de courte durée, celui de Palmyre, sous la férule d’une jeune femme, Zénobie. Une vingtaine d’années plus tard, Rome avait rétabli son emprise sur l’Orient. À la fin du iiie siècle, en effet, Dioclétien parvint à restaurer la puissance de Rome et le culte des anciens dieux. Mais cette résurgence était, semblait-il, menacée par les chrétiens. En 299, Dioclétien procédait à des sacrifices aux dieux lors d’un défilé en Syrie quand ses soldats chrétiens firent le signe de croix. Les devins païens affirmèrent alors que ce geste avait perturbé leur divination. Quand le palais de Dioclétien fut détruit par un incendie, il rejeta la faute sur les chrétiens et déclencha une violente campagne de persécutions. Les chrétiens furent martyrisés, leurs livres brûlés, leurs églises détruites.

Quand Dioclétien abdiqua en 305 en divisant l’empire, Galère, le nouvel empereur d’Orient, intensifia les exactions contre les chrétiens, qui furent massacrés à la hache, rôtis et mutilés. Mais l’empereur d’Occident, Constance Chlore, était un rugueux soldat illyrien qui avait revêtu la pourpre à York. Déjà malade, il mourut peu après, et en juillet 306, les légions de Bretagne proclamèrent empereur son jeune fils, Constantin. Il lui faudrait quinze ans pour conquérir d’abord l’Occident, puis l’Orient, mais Constantin, comme le roi David, bouleverserait l’histoire du monde et le sort de Jérusalem par une seule décision.

1- Quant à Vespasien, on se souvient surtout de lui pour la mise en place de toilettes publiques, les vespasiennes.

2- Les pièces de monnaie battues par Vespasien arboraient fièrement la mention « JUDÆA CAPTA », représentant la Judée comme une femme assise, attachée, au pied d’un palmier, Rome appuyée à sa lance au-dessus d’elle. Le sort des trésors de Jérusalem reste auréolé de mystère. En 455, Genséric, roi des Vandales, pilla Rome et emporta les trésors du Temple à Carthage, où ils furent ensuite capturés par Bélisaire, le général de l’empereur Justinien. À son tour, celui-ci les emporta à Constantinople. Justinien renvoya le candélabre à Jérusalem, mais il fut sans doute pillé par les Perses en 614. Quoi qu’il en soit, il disparut. L’arc de triomphe de Titus, achevé par Domitien, le frère de Titus, dépeint les branches du candélabre allongées et tournées vers le haut, comme s’il s’agissait d’un trident. Peut-être s’agit-il d’une modification, ou d’une erreur du sculpteur. Paradoxalement, la version romanisée du candélabre (hormis les symboles païens) servit de base à la ménorah juive moderne, le candélabre utilisé pour Hanoukka et comme emblème d’Israël.

3- Hérode Agrippa II reçut en récompense un royaume plus étendu au Liban. Sans doute n’était-il pas tenté par l’idée de régner sur les ruines de la Judée, mais il caressa peut-être le projet de faire carrière dans la politique à Rome. Quand il s’y rendit en 75 pour l’inauguration du temple de la Paix (au cours de laquelle certains éléments de la vaisselle du Temple furent exposés), on lui décerna le rang de prêteur. Ayant régné sous dix empereurs, il mourut lui aussi vers 100 ap. J.-C. Des membres de sa famille devinrent rois d’Arménie et de Cilicie, et certains, même, consuls romains.

4- Il s’agit d’un caveau de famille inachevé. La famille périt sans doute pendant le siège, et c’était donc un endroit approprié pour les juifs qui souhaitaient se réunir en mémoire du Temple. Ces pèlerins y gravèrent des inscriptions en hébreu qui sont encore visibles aujourd’hui.

5- Cette relation déplaisait aux Romains. Les amours grecques étaient courantes et n’étaient pas considérées comme efféminées : César, Marc Antoine, Titus et Trajan étaient tous ce que nous appellerions des bisexuels. À l’inverse de la morale moderne, les Romains estimaient qu’il était acceptable d’avoir des relations sexuelles avec de jeunes garçons, mais pas avec des adultes. Or, même quand Antinoüs devint un homme, Hadrien négligea son épouse et traita son amant comme un conjoint.

6- On trouve des vestiges des constructions d’Hadrien dans les endroits les plus divers : la pâtisserie Zalatimo, au 9 de la rue Hanzeit, comporte des éléments de la porte du temple de Jupiter et de l’entrée vers le forum principal. La boutique fut ouverte en 1860 par Mohammed Zalatimo, un sergent ottoman. Elle est toujours gérée par le patriarche de cette dynastie de pâtissiers palestiniens, Samir Zalatimo. Les vestiges d’Hadrien se retrouvent également chez une autre vénérable affaire de famille palestinienne, la boutique de jus de fruits d’Abou Assab, et dans l’église russe Alexandre Nevski. L’arche du forum mineur d’Hadrien existe toujours sur la Via Dolorosa, et beaucoup de chrétiens pensent à tort que c’est là que Ponce Pilate présenta Jésus à la foule par les mots : « Ecce homo » (voici l’homme). En réalité cent ans séparent la vie de Jésus de l’érection de cette arche. Des fouilles ont été réalisées sur les fondations de la porte de Damas et ont mis au jour les travaux d’Hadrien. La grande rue actuelle de Ha-Gai ou El Wad suit le tracé du Cardo d’Hadrien, retrouvé sur la place du mur Occidental. L’historien Dion Cassius et la source chrétienne plus tardive du Chronicon Paschale laissent entendre qu’un temple de Jupiter fut effectivement bâti sur le mont du Temple. C’est une possibilité, mais on n’en a décelé aucune trace jusqu’à présent.,

7- À l’envers, juste au-dessus de la partie décorée de la Double Porte, dans le mur sud du mont du Temple, se trouve l’inscription suivante : « À L’EMPEREUR CESAR TITUS ÆLIUS HADRIANUS ANTONINUS AUGUSTUS PIUS ». Il est presque certain qu’il s’agit de la base de la statue équestre d’Antonin le Pieux, qui se dressait également sur le mont du Temple. Elle dut être récupérée par les califes omeyyades qui ont fait ériger cette porte.

8- Dont les gostiques, qui croyaient que l’étincelle divine n’avait été accordée qu’à une élite douée d’un savoir particulier. En 1945, la découverte, par des paysans égyptiens, de treize codex dissimulés dans une jarre et datant du iie ou du iiie siècle nous en a révélé bien plus, et est à l’origine de nombre de mauvais films et de romans douteux. Dans l’Apocalypse de Pierre et la Première Apocalypse de Jacques, quelqu’un d’autre a été crucifié à la place de Jésus. Dans l’évangile de Philippe, on trouve des références partielles mentionnant le fait que Jésus a embrassé Marie-Madeleine, qui accréditent l’idée qu’ils aient pu être mariés. Dans l’évangile de Judas, apparu en 2006, Judas n’est plus un traître mais il accomplit la volonté de Jésus, qui souhaite être crucifié. Ces textes furent probablement cachés au ive siècle, quand les empereurs chrétiens commencèrent à réprimer les hérésies. Le mot « gnostique », quant à lui, inspiré du terme grec pour « connaissance », remonte au xviiie siècle. Les Juifs chrétiens survécurent en communautés minuscules, comme les Ébionites, les Pauvres, qui rejetaient le principe de l’enfantement par la Vierge et vénérèrent Jésus le prophète juif jusqu’au ive siècle. Les adeptes du courant principal du christianisme, s’ils étaient relativement peu nombreux, étaient animés d’une ferveur communautaire qui les poussa à mépriser de plus en plus les Gentils, qu’ils traitaient de « paysans », pagani, mot qui a donné « païen ».

9- Alors qu’ils travaillaient sur l’antique chapelle arménienne de Sainte-Hélène, des archéologues arméniens ont mis au jour un espace (dit aujourd’hui « chapelle Varda ») qui abritait un graffiti particulièrement intrigant : l’esquisse d’un bateau accompagné d’une phrase en latin : « Domine ivimus » (« Seigneur nous sommes venus »), référence au Paume 122, qui commence par : « In domum domini ibimus » (« Nous entrerons dans la maison du Seigneur »). Cette inscription date du iie siècle et prouve que les chrétiens priaient en secret sous le temple de Jupiter dans Ælia la païenne.

Troisième partie

CHRISTIANISME

« Jérusalem, […] c’est la ville du Grand Roi. »

Jésus, Mathieu 5,35.

« Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés. »

Jésus, Mathieu 23,37.

« Détruisez ce sanctuaire et en trois jours je le relèverai. »

Jésus, Jean, 2,19.

« Comme la Judée est exaltée au-dessus de toutes les provinces, cette cité est exaltée au-dessus de toute la Judée. »

Saint Jérôme, Épîtres.

« Jérusalem est désormais lieu de villégiature pour toutes les parties du monde, et telle est la foule des pèlerins des deux sexes que toutes les tentations sont ici rassemblées. »

Saint Jérôme, Épîtres.

15

L’apogée de Byzance

312-518

Constantin le Grand : le Christ, dieu de la victoire

En 312, Constantin envahit l’Italie et attaqua son rival Maxence près de Rome. La veille de la bataille, il vit « dans le ciel le signe d’une croix de lumière » en surimpression sur le soleil, avec le slogan : « Par ce signe tu vaincras ! » Il fit alors marquer les boucliers de ses soldats du symbole du Chi-Rho, les deux premières lettres du mot « Christ » en grec. Le lendemain, à la bataille du pont Milvius, il conquit l’Occident. En ces temps d’augures et de visions, Constantin était persuadé de devoir son pouvoir au « Dieu suprême » des chrétiens.

Constantin était un militaire aguerri, un saint visionnaire, un autocrate sanguinaire et un politicien habile, qui se fraya un chemin à coups d’épée jusqu’au pouvoir mais qui, une fois arrivé au sommet, eut l’idée d’un empire uni dans une même foi sous un seul souverain. Tout en lui était contradictoire. Doté d’un cou de taureau et d’un nez aquilin, il était paranoïaque au point de faire tuer sur un coup de tête amis et membres de sa famille. Il avait les cheveux longs, portait des bracelets voyants et des robes serties de joyaux, et adorait la pompe du pouvoir. Il aimait suivre les débats des philosophes et des évêques et les projets associant beauté architecturale et audace religieuse. Nul ne sait pourquoi il se convertit au christianisme à ce moment précis, mais, comme tous les hommes ayant une féroce confiance en eux-mêmes, il vénérait sa mère, Hélène, laquelle était très tôt devenue chrétienne. Si sa conversion personnelle fut aussi soudaine que celle de Paul sur la route de Damas, c’est progressivement qu’il soutint le christianisme sur le plan politique. Mais, surtout, le Christ lui avait offert la victoire au combat, un langage que Constantin comprenait : l’Agneau de Dieu devint un dieu de la victoire. Non que Constantin ait eu quoi que ce soit d’un agneau. D’ailleurs, il ne tarda pas à se présenter comme étant l’égal des Apôtres. Le fait que, en tant que chef militaire, il se soit prévalu de la protection divine n’avait en soi rien de remarquable. Les empereurs romains, comme les monarques grecs avant eux, s’étaient toujours identifiés à des divinités protectrices. Le propre père de Constantin rendait un culte au Sol Invictus, le Soleil invaincu, ce qui constituait déjà une étape vers le monothéisme. Mais rien ne l’obligeait à se tourner vers le Christ. Cela ne dépendit que du caprice personnel de Constantin. En 312, le manichéisme et le mithraïsme étaient tout aussi populaires que le christianisme. Constantin aurait aussi bien pu choisir l’un de ces deux cultes – et peut-être l’Europe serait-elle aujourd’hui mithraïste ou manichéenne¹.

En 313, Constantin et l’empereur d’Orient Licinius accordèrent leur tolérance et des privilèges aux chrétiens par leur édit de Milan. Ce n’est qu’en 324 que Constantin, à l’âge de cinquante et un ans, vainquit Licinius et unifia l’empire. Il s’efforça d’imposer la chasteté chrétienne sur l’ensemble du territoire et proscrivit les sacrifices païens, la prostitution sacrée, les orgies religieuses et les combats de gladiateurs, qu’il remplaça par les courses de chars. La même année, il transféra sa capitale vers l’est, et fonda la Deuxième Rome sur le site d’une ville grecque du nom de Byzance, sur le Bosphore, porte entre l’Europe et l’Asie. Très vite, elle fut connue en tant que Constantinople, et disposa de son propre patriarche qui, avec l’évêque de Rome et les patriarches d’Alexandrie et d’Antioche, fut l’un des hiérarques de la chrétienté. La nouvelle foi correspondait à la nouvelle façon de régner de Constantin. Dès les premiers jours, du temps de Jacques, surveillant de Jérusalem, le christianisme s’était doté d’une hiérarchie d’aînés (presbyteroi) et de surveillants, les épiscopes ou évêques, chargés des diocèses régionaux. Constantin comprit que avec cette hiérarchie, le christianisme reproduisait l’organisation de l’Empire romain : il n’y aurait donc qu’un empereur, un État, une foi.

Pourtant, à peine eut-il lié sa suprématie à sa religion impériale qu’il s’aperçut que la chrétienté était divisée : les Évangiles restaient flous quant à la nature de Jésus et à sa relation avec Dieu. Jésus était-il un homme ayant quelques caractéristiques divines, ou Dieu habitant le corps d’un homme ? Maintenant que l’Église était établie, la christologie occupa une place prépondérante, car qui donnerait la bonne définition du Christ déciderait du salut de l’homme et de son accession au paradis. À notre époque laïque, il faut penser aux débats sur le désarmement nucléaire ou le réchauffement climatique, si l’on veut imaginer la passion et l’intensité des discussions que suscitait cette question. Le christianisme devint alors une religion de masse, en des temps de fanatisme, et ces sujets se débattirent autant dans les rues que dans les palais de l’empire. Quand Arius, un prêtre alexandrin qui prêchait devant de grandes foules à l’aide de slogans populaires, affirma que Jésus était subordonné à Dieu, et par conséquent plus humain que divin, cela contraria beaucoup de ceux qui considéraient que le Christ était moins homme que Dieu. Quand le gouverneur local tenta de le faire taire, ses fidèles déclenchèrent des émeutes à Alexandrie.

En 325, Constantin, que ce tumulte doctrinaire rendait perplexe autant qu’il l’exaspérait, convoqua les évêques au concile de Nicée, et s’efforça d’imposer une solution : Jésus était à la fois divin et humain, « d’une seule substance » avec le Père. C’est à Nicée (aujourd’hui Isnik, en Turquie) que Macaire, l’évêque d’Ælia Capitolina (autrefois appelée Jérusalem) attira l’attention de Constantin sur le sort de sa petite ville oubliée de tous. Constantin connaissait Ælia, y étant probablement passé à l’âge de huit ans, quand il vivait dans l’entourage de l’empereur Dioclétien. Brûlant de fêter son succès à Nicée et d’afficher la gloire sacrée de son empire, il décida de restaurer la ville et de créer ce qu’Eusèbe (évêque de Césarée et biographe de l’empereur) appela une « Nouvelle Jérusalem, vis-à-vis du lieu où avait été autrefois l’ancienne ». Constantin ordonna la construction d’une église digne de Jérusalem en tant que berceau de la Bonne Parole. Mais le chantier fut bousculé par les sanglants problèmes domestiques de l’empereur.

Constantin le Grand : massacre en famille

Peu après la victoire de Constantin, son épouse Fausta dénonça Crispus César, son fils aîné (d’un premier lit), pour offense sexuelle. Tentait-elle de jouer sur la nouvelle chasteté chrétienne de son mari en affirmant que Crispus avait voulu la séduire et que c’était un violeur ? Était-ce en réalité une liaison qui avait mal tourné ? Crispus n’aurait pas été le premier jeune homme à entretenir une relation avec sa belle-mère, ni le dernier à en souhaiter une, mais peut-être l’empereur était-il déjà jaloux des prouesses militaires de son fils. En tout cas, Fausta avait toutes les raisons de détester celui qui était un obstacle à l’ascension de ses propres fils.

Quelle que fût la vérité, Constantin, scandalisé par l’immoralité de son fils, ordonna son exécution. Les conseillers chrétiens de l’empereur en furent écœurés, et la femme la plus importante de sa vie, sa mère, intervint. Hélène, qui avait autrefois été serveuse dans une taverne de Bithynie, et qui n’avait peut-être jamais officiellement épousé son père, s’était donc convertie au christianisme, et elle était désormais Augusta, impératrice, à part entière.

Hélène convainquit Constantin qu’il avait été manipulé. Peut-être lui révéla-t-elle que c’était en réalité Fausta qui avait tenté de séduire Crispus, et non l’inverse. Comptant effacer un meurtre impardonnable en en commettant un autre, Constantin ordonna l’exécution de sa femme pour adultère. Fausta fut soit ébouillantée à mort, soit suffoquée dans un bain de vapeur surchauffé, une solution fort peu chrétienne à un dilemme tout aussi peu chrétien. Mais Jérusalem allait tirer parti de ce double assassinat², à peine évoqué par des thuriféraires chrétiens embarrassés.

Peu après, Hélène obtint carte blanche pour embellir la cité du Christ et se rendit à Jérusalem³, dont la gloire servirait de pénitence à Constantin.

Hélène : la première archéologue

Hélène, impératrice septuagénaire, dont les pièces de monnaie affichent le portait austère, les cheveux tressés surmontés d’une tiare, arriva à Ælia « avec toute l’énergie de la jeunesse ». Disposant de fonds confortables, elle lança les travaux les plus monumentaux qu’ait connus Jérusalem, tout en entreprenant des fouilles qui eurent un succès étonnant.

Constantin savait que le lieu de la Crucifixion et de l’enterrement de Jésus se trouvait sous le temple d’Hadrien, avec sa statue du « démon de l’impureté […], Vénus […], une obscure caverne », comme le dit Eusèbe. Il avait ordonné à l’évêque Macaire de purifier les lieux, de démolir le temple païen, de dégager la tombe d’origine et d’y édifier une basilique qui surpasserait « tout ce qu’il y a de beau [dans] le reste du monde », avec « les plus belles structures, colonnes et marbres, les plus précieux et utiles, ornés d’or ».

Hélène était décidée à retrouver le véritable tombeau. Il fallut donc abattre le temple païen, démonter les dalles, retirer la terre afin de retrouver le lieu sacré. Dans la petite ville d’Ælia, la quête de l’impératrice dut susciter une grande excitation, d’autant plus qu’elle était source de profit pour les habitants. Un Juif, peut-être l’un des Juifs chrétiens restés sur place, apporta des documents qui aboutirent à la découverte de la grotte, qui fut proclamée comme étant la sépulture de Jésus. Hélène chercha également le site de la Crucifixion, et la Croix elle-même.

Aucun archéologue n’a depuis connu une telle réussite. Elle découvrit trois croix en bois, une plaque de bois portant la mention « Jésus de Nazareth, roi des Juifs », et les clous authentiques. Mais laquelle des trois croix était la bonne ? L’impératrice et l’évêque auraient apporté ces morceaux de bois près de la couche d’une mourante. Quand la troisième fut posée à ses côtés, la malade « ouvrit soudain les yeux, recouvra ses forces et sauta au bas de son lit ». Hélène « en envoya une partie avec les clous à son fils Constantin », que l’empereur fit sertir dans le harnachement de son cheval. Dès lors, toute la chrétienté se mit à rechercher avidement les saintes reliques qui provenaient généralement de Jérusalem, et cet arbre de vie accoucha d’une forêt de morceaux de la Vraie Croix, qui, peu à peu, remplaça le Chi-Rho comme symbole du christianisme.

L’histoire de la découverte de la Croix par Hélène a peut-être été inventée ultérieurement, mais l’impératrice n’en a pas moins changé à jamais le visage de la ville. Sur le mont des Oliviers, elle fit construire les églises de l’Ascension et de l’Eléona. Sa troisième église, celle du Saint-Sépulcre, dont le chantier dura dix ans, n’était pas un seul édifice, mais un complexe en quatre parties, à la façade orientée vers l’est, et on y accédait par la principale avenue romaine, le Cardo. (L’église actuelle est tournée vers le sud.) Le visiteur grimpait des marches jusqu’à un atrium qui, par trois entrées, donnait sur la basilique ou martyrium, une immense « église d’une merveilleuse beauté », comptant cinq allées et des rangées de piliers qui, par l’abside, ouvraient sur le Saint Jardin, une cour à colonnade où se trouvait, dans le coin sud-est, la hauteur de Golgotha, enceinte d’une chapelle ouverte. La rotonde au dôme d’or (l’Anastase) ouvrait sur le ciel de telle façon que la lumière brillait sur la tombe de Jésus. De sa splendeur, elle dominait l’espace sacré de Jérusalem, écrasant le mont du Temple, où Hélène fit raser tous les sanctuaires païens et « ordonna qu’y soit déversée de la terre », preuve de l’échec du Dieu des juifs⁴.

Quelques années plus tard, en 333, un des premiers nouveaux pèlerins, un voyageur anonyme venu de Bordeaux, s’aperçut qu’Ælia avait déjà été transformée en une cité chrétienne religieuse et prospère. La « merveilleuse » église n’était pas terminée, mais sa construction progressait rapidement. Toutefois, la statue d’Hadrien se dressait encore dans les ruines du mont du Temple.

L’impératrice Hélène visita tous les sites liés à la vie de Jésus, dessinant du même coup la première carte routière pour les pèlerins qui, lentement, commençaient à affluer à Jérusalem pour en découvrir l’exceptionnelle sainteté. Elle avait près de quatre-vingts ans quand elle revint à Constantinople, où son fils conservait des morceaux de la Croix, dont un qu’il envoya, ainsi que l’inscription, à l’église romaine qu’elle avait justement fait nommer la Sainte Croix de Jérusalem.

Eusèbe, évêque de Césarée, était jaloux de la nouvelle prééminence de Jérusalem, et doutait que cette ville juive, « dont Dieu avait permis la ruine en haine de l’impiété de ses habitants », puisse être la cité de Dieu. Après tout, cela faisait trois siècles que les chrétiens ne prêtaient plus guère attention à Jérusalem. Eusèbe n’avait pas tort : Constantin dut faire face à l’héritage des juifs, car en tant que père de la Nouvelle Jérusalem, il lui fallait détourner la sainteté des sites juifs au profit de ses nouveaux sanctuaires.

Tant que les Romains vénérèrent de nombreux dieux, ils tolérèrent les autres, à condition qu’ils ne menacent pas l’État. Mais une religion monothéiste exigeait que soit reconnue une vérité unique, celle du seul Dieu. Il devint donc essentiel de persécuter les juifs, ces assassins du Christ dont l’impiété était la preuve de la vérité chrétienne. Constantin ordonna que tout juif tentant d’empêcher ses frères de se convertir au christianisme soit immédiatement brûlé vif⁵. Or, une petite communauté juive s’était maintenue à Jérusalem. Elle priait dans une synagogue sur le mont Sion depuis près d’un siècle, tandis que des juifs venaient discrètement prier sur le mont du Temple abandonné. Alors, « la foule détestable des juifs », comme les appelait Constantin, fut chassée de Jérusalem, n’étant autorisée à y revenir qu’une fois par an, sur le mont du Temple, où le pèlerin de Bordeaux les vit « porter le deuil et lacérer leurs vêtements » au-dessus de la « pierre perforée », la pierre de fondation du Temple, qui se trouve aujourd’hui sous le dôme du Rocher.

Constantin voulut fêter le trentième anniversaire de son accession au trône à Jérusalem, mais il peinait encore à maîtriser les troubles déclenchés par l’hérétique Arius – bien que celui-ci soit mort, lui aussi, des suites d’une implosion des viscères⁶. Quand Constantin convoqua un synode afin de « libérer l’Église du blasphème et alléger [s]on fardeau », les ariens, une fois de plus, le défièrent, jetant une ombre sur les premières célébrations chrétiennes à Jérusalem, qui avaient attiré des évêques du monde entier. Mais l’empereur était trop souffrant pour venir en personne. Enfin baptisé sur son lit de mort en 337, il divisa son empire entre ses trois fils et ses deux neveux. Les seules choses sur lesquelles ils s’entendirent furent la poursuite de la christianisation de l’empire et la promulgation de nouvelles lois antijuives : en 339, ils interdirent les mariages avec les juifs, qui étaient, selon eux, une « disgrâce sauvage, abominable ».

Les héritiers de Constantin s’affrontèrent pendant vingt ans, une guerre civile que son fils Constance finit par remporter. Ces troubles eurent une influence sur la Palestine. En 351, à la suite d’un séisme, tous les chrétiens se précipitèrent dans l’église du Saint-Sépulcre, « saisis d’effroi ». Quand les juifs de Galilée se rebellèrent, sous le commandement d’un roi messianique, ils furent victimes de massacres gratuits perpétrés par Gallus César, le cousin de l’empereur ; même les Romains en furent écœurés. Pourtant, les juifs firent l’objet de l’étonnante sympathie de l’empereur, qui décida d’abandonner le christianisme et de reconstruire le Temple.

Julien l’Apostat : Jérusalem restaurée

Le 19 juillet 362, le nouvel empereur, Julien, neveu de Constantin, se trouvait à Antioche, se préparant à envahir la Perse. Il demanda à une délégation de juifs : « Pourquoi ne pratiquez-vous pas de sacrifices ?

– Nous n’y sommes pas autorisés, répondirent les juifs. Redonnez-nous la ville, reconstruisez le Temple et l’Autel.

– J’entreprendrai avec le plus grand zèle, déclara Julien, d’établir le Temple du Très Haut. » Cette réaction surprenante de l’empereur suscita un tel enthousiasme de la part des juifs que ce fut « comme si le jour de leur royaume était venu ».

Julien mit fin aux persécutions ordonnées par Hadrien et les Constantiniens, redonna Jérusalem aux juifs, ainsi que leurs biens, révoqua les taxes antijuives et accorda des pouvoirs fiscaux et le titre de préfet prétorien à leur patriarche Hillel. Les juifs durent déferler de tous les coins des mondes romain et perse pour célébrer ce miracle à Jérusalem. Ils reprirent possession du mont du Temple, en retirèrent probablement les statues d’Hadrien et d’Antonin pour ériger une synagogue provisoire, peut-être autour de ces pierres que le pèlerin de Bordeaux décrit comme la Maison du roi Ezéchias.

Julien était un homme réservé, intellectuel et peu à l’aise en société. Grégoire de Naziance, chrétien dont l’avis était donc biaisé, en brossa un portrait peu flatteur : « Cou branlant… épaules remuantes et tressautantes… regard exalté… pieds qui ne tenaient pas en place, parole hachée par la respiration dont le débit s’arrêtait brusquement, questions incohérentes et inintelligibles, réponses qui ne valaient pas mieux. » Mais l’empereur barbu et trapu était aussi déterminé et ferme. Il rétablit le paganisme, favorisa le Soleil, l’ancienne divinité protectrice de sa famille, encouragea les sacrifices traditionnels dans les temples païens et renvoya les érudits galiléens (comme il appelait les chrétiens) afin de se défaire de leurs valeurs qu’il jugeait faibles et peu romaines.

Julien ne s’était pas attendu à gouverner l’empire. Il n’avait que cinq ans quand Constance avait fait assassiner une grande partie de sa famille. Il n’y eut que deux rescapés, Gallus et Julien. En 349, Constance nomma Gallus co-régent, puis le fit décapiter, entre autres parce qu’il avait fait preuve d’inefficacité en réprimant une révolte juive. Mais il avait besoin d’un César à l’ouest, et il ne restait plus qu’un candidat. Julien, qui étudiait alors la philosophie à Athènes, gouverna depuis Lutèce. Quand l’imprévisible empereur le convoqua, il était nerveux, ce que l’on peut comprendre. Inspiré par un rêve à propos de Zeus, il accepta la couronne impériale que lui offraient ses troupes. Alors qu’il marchait vers l’est, Constance mourut, et Julien se retrouva souverain de tout l’empire.

La reconstruction du Temple juif par Julien n’était pas seulement la preuve de sa tolérance, c’était aussi un moyen de contrer les revendications des chrétiens, qui prétendaient avoir hérité du vrai Israël, un moyen d’annuler les prophéties de Daniel et de Jésus quant à la chute du Temple, et de montrer qu’il avait sérieusement l’intention de revenir sur ce qu’avait accompli son oncle. Cela lui assurerait également le soutien des juifs de Babylone dans la guerre qu’il préparait contre les Parthes. Pour Julien, il n’y avait pas de contradiction entre le paganisme grec et le monothéisme juif, puisqu’il pensait que les Grecs révéraient le « Très Haut » juif sous le nom de Zeus : Yahvé n’appartenait pas qu’aux juifs.

Julien confia à Alypius, son représentant en Bretagne, le soin de reconstruire le Temple. Le Sanhédrin était inquiet : n’était-ce pas trop beau pour être vrai ? Pour rassurer les notables juifs, Julien écrivit, avant de partir pour le front perse, « à la communauté des juifs » et leur renouvela ses promesses. À Jérusalem, les juifs en liesse « recrutèrent les artisans les plus talentueux, rassemblèrent des matériaux, nettoyèrent le sol et s’attelèrent si sérieusement à la tâche que même les femmes transportèrent des tas de terre et qu’elles apportaient leurs colliers pour rembourser les dépenses ». Les matériaux de construction furent entreposés dans ce qui passait pour être les écuries de Salomon. « Quand ils eurent éliminé les vestiges de l’ancien édifice, ils dégagèrent les fondations. »

Alors que les Juifs reprenaient le contrôle de Jérusalem, Julien envahit la Perse à la tête de soixante-cinq mille hommes. Mais le 27 mai 363, Jérusalem fut frappée par un tremblement de terre qui provoqua un incendie et détruisit les matériaux de construction.

Les chrétiens furent ravis de ce « merveilleux phénomène », qu’ils aidèrent d’ailleurs peut-être un peu. Alypius aurait pu continuer les travaux, mais Julien avait franchi le Tigre. À Jérusalem, la tension était palpable, et Alypius préféra attendre le retour de Julien. Or, l’empereur était déjà en train de se replier. Le 26 juin, à l’occasion d’une escarmouche confuse près de Samara, un soldat arabe (peut-être chrétien) lui enfonça sa lance dans le flanc. Le foie transpercé, Julien tenta d’arracher lui-même la pointe, se sectionnant les tendons de la main. Les auteurs chrétiens affirment qu’il expira en disant : « Vicisti, Galilæe ! » « Tu as vaincu, Galiléen ! » Le commandant de sa garde lui succéda, et il rétablit le christianisme, annula toutes les décisions de Julien et interdit de nouveau aux juifs d’entrer dans Jérusalem : désormais, il n’y aurait plus qu’une seule religion, une seule vérité. En 391-392, Théodose Ier fit du christianisme la religion officielle de l’empire et commença à l’imposer par la force⁷.

Jérôme et Paula : sainteté, sexe et urbanisme

En 384, Jérôme, un érudit romain atrabilaire, arriva à Jérusalem entouré d’un parterre de riches chrétiennes. En dépit de sa piété obsessionnelle, leur cortège était environné d’un parfum de scandale.

Proche de la quarantaine, l’Illyrien Jérôme avait vécu en ermite dans le désert, tourmenté par ses pulsions sexuelles : « Bien que mes seuls compagnons aient été les scorpions, j’étais troublé par les danses de jeunes filles, mon esprit brûlant de désir. » Jérôme occupait alors les fonctions de secrétaire de Damasus Ier, évêque de Rome, où la noblesse s’était convertie au christianisme. Damasus était assez sûr de lui pour proclamer que les évêques de Rome avaient reçu la bénédiction divine et qu’ils œuvraient en tant qu’héritiers directs de saint Pierre, étape majeure sur la voie qui mènerait plus tard à la création du statut de pape, maître suprême et infaillible de l’Église. En attendant, l’Église jouissait maintenant d’un tel soutien des patriciens que Damasus et Jérôme se retrouvèrent impliqués dans des scandales très éloignés du spirituel : Damasus fut accusé d’adultère, et surnommé « celui qui chatouille les oreilles des dames », tandis que Jérôme fut soupçonné d’avoir eu une liaison avec Paula, une riche veuve, une de ces nombreuses dames de la haute société à s’être converties. Jérôme et Paula furent relaxés, mais il leur fallut quitter Rome. Aussi se mirent-ils en route pour Jérusalem, accompagnés d’Eustochium, fille de Paula.

La seule présence de cette vierge adolescente semble avoir enflammé les sens de Jérôme, qui voyait du sexe partout et consacra une grande partie de son voyage à écrire des traités mettant en garde contre ses dangers. « La luxure, écrivit-il, démange les sens et le doux feu du plaisir sensuel irradie de son agréable lueur. » Une fois à Jérusalem, Jérôme et sa pieuse millionnaire découvrirent que la ville était devenue un centre de sainteté, de commerce, et de sexe, et le carrefour de multiples réseaux. Il y régnait une grande piété, et la plus riche de ces dames, Mélanie (qui affichait un revenu annuel de cent vingt mille livres d’or), fonda son propre monastère sur le mont des Oliviers. Mais Jérôme fut horrifié par les possibilités d’ordre sexuel qu’offrait cette promiscuité, avec tous ces étrangers entassés dans ce parc à thème de la passion religieuse et de l’excitation sensorielle : « Toutes les tentations sont ici rassemblées », nota-t-il, et toute l’humanité n’était que « prostituées, acteurs et clowns ». En effet, il n’était « de pratiques honteuses à laquelle ils ne s’adonnent », constata un autre pieux pèlerin au regard acéré, Grégoire de Nysse. « Tricherie, adultère, vol, idolâtrie, empoisonnement, querelles et meurtre se produisent chaque jour. »

Sous la protection impériale, les chantiers monumentaux et l’afflux de pèlerins furent rythmés par un nouveau calendrier de fêtes et de rites mis en place dans toute la ville, dont le point culminant était Pâques. Dans le même temps, Jérusalem se voyait redessinée par une nouvelle géographie spirituelle, fondée sur les sites de la Passion de Jésus. Les noms changèrent⁸, les traditions se confondirent, mais à Jérusalem, seul importe ce que l’on croit vrai. Égérie, autre pionnière du christianisme, était une religieuse hispanique. Venue à Jérusalem dans les années 380, elle décrivit la panoplie toujours plus nombreuse de reliques dans le Saint-Sépulcre⁹, où l’on trouvait désormais l’anneau du roi Salomon et la corne contenant le chrême qui avait servi à oindre David. Ces objets rejoignirent la couronne d’épines de Jésus et la lance qui lui avait percé le côté.

La sainteté des lieux faisait basculer des pèlerins dans un délire propre à Jérusalem : il fallait particulièrement protéger la Sainte Croix, parce que les pèlerins tentaient d’en arracher des morceaux avec les dents quand ils l’embrassaient. Toute cette hystérie vociférante ne pouvait que déplaire à ce grognon de Jérôme, qui partit pour Bethléem travailler à son chef-d’œuvre, la traduction de la Bible hébraïque en latin. Mais il revenait régulièrement à Jérusalem et n’hésita jamais à exprimer le fond de sa pensée. « Il est aussi aisé de trouver le chemin du Paradis en Bretagne qu’à Jérusalem », grinça-t-il un jour au sujet de la foule bruyante des pèlerins bretons. Quand il assista aux prières émues de son amie Paula devant la Croix dans le Saint Jardin, il affirma malicieusement qu’elle avait l’air « d’y avoir vu le Seigneur suspendu », et qu’elle avait embrassé le tombeau « comme un assoiffé qui a longtemps attendu et trouve enfin de l’eau ». Ses « larmes et ses lamentations » furent si bruyantes qu’elles « furent connues de tout Jérusalem ou du Seigneur lui-même auquel elle en appelait ».

Mais il y eut un spectacle qu’il apprécia, sur le mont du Temple, maintenu à l’abandon pour confirmer les prophéties de Jésus. Chaque neuvième jour d’Ab, Jérôme voyait avec joie les juifs commémorer la destruction du Temple : « Ces gens sans foi qui ont tué le serviteur de Dieu – cette foule d’impies se rassemble et, tandis que luit l’église de la Résurrection et que Sa Croix brille depuis le mont des Oliviers, ces misérables geignent sur les ruines du Temple. Un soldat réclame de l’argent pour les laisser pleurer un peu plus longtemps. » Bien que parlant couramment hébreu, il haïssait les juifs, qui élevaient leurs enfants « tout comme des vers », et appréciait ce triste spectacle qui le confortait dans la vérité triomphante du Christ : « Qui peut quand il contemple cette scène douter du Jour de tribulation et de souffrances ? » La tragédie même des juifs ne faisait que renforcer leur amour pour Jérusalem. Pour le rabbin Berekhah, cette scène était un rituel aussi sacré que poignant : « Ils viennent en silence et s’en vont en silence, ils viennent en larmes et s’en vont en larmes, ils viennent dans l’ombre de la nuit et repartent dans les ténèbres. »

Mais quand une impératrice vint régner sur la ville, les Juifs renouèrent avec l’espoir.

Barsoma et les moines paramilitaires

Les historiens sexistes du passé ont tendance à décrire les impératrices comme des laiderons, des catins cruelles ou des saintes paisibles. De façon inhabituelle, l’impératrice Eudoxie fut particulièrement vantée pour son exquise beauté et sa nature artiste. En 438, la magnifique épouse de l’empereur Théodose II vint à Jérusalem et assouplit les lois visant les juifs. Dans le même temps, un ascète adepte de la destruction des synagogues par le feu, Barsoma de Nisibis, arriva à Jérusalem pour l’un de ses pèlerinages réguliers, escorté d’une bande de moines paramilitaires et brutaux.

Eudoxie était la protectrice des païens et des juifs, car elle avait été elle-même païenne. Cette superbe fille d’un sophiste athénien, qui avait appris la rhétorique et la littérature, s’était rendue à Constantinople pour demander à l’empereur de lui restituer l’héritage dont elle avait été spoliée par ses frères. Théodose II était un jeune homme influençable, qui vivait sous la coupe de Pulchérie, sa sœur, aussi pieuse que dépourvue de charme. Elle lui présenta Eudoxie, l’empereur en tomba fou amoureux et l’épousa. Pulchérie dominait le gouvernement de son frère et avait intensifié les persécutions contre les juifs, qui se trouvaient maintenant exclus de l’armée et de la vie publique, condamnés à n’être que des citoyens de seconde zone. En 425, Théodose ordonna l’exécution de Gamaliel VI, le dernier patriarche juif, pour le punir d’avoir fait construire de nouvelles synagogues, et abolit à jamais sa fonction. Peu à peu, Eudoxie gagna en influence et Théodose la fit Augusta, égale en rang à sa sœur. À Constantinople, un portrait d’elle en pierre colorée reproduit son port de reine, ses cheveux noirs, sa minceur élégante et son nez délicat.

À Jérusalem, les juifs, confrontés à une répression toujours plus intense, supplièrent Eudoxie de leur donner meilleur accès à la Ville sainte, et elle accepta qu’ils puissent visiter librement le mont du Temple pour leurs grandes fêtes religieuses. C’était une merveilleuse nouvelle, et les juifs proclamèrent qu’ils devaient tous « se hâter à Jérusalem pour la fête des Tabernacles car [leur] royaume [allait] être établi ».

Mais la joie des juifs dégoûta un autre visiteur, Barsoma de Nisibis, un moine syrien qui incarnait une nouvelle race de chefs monastiques militants. Au cours du ive siècle, certains ascètes avaient commencé à réagir aux valeurs matérielles de la société et à la splendeur des hiérarques ecclésiastiques. Ils avaient fondé des monastères dans le désert afin de revenir aux valeurs des premiers chrétiens. Pour les ermites (du mot grec signifiant « désert »), il ne suffisait pas de savoir quelle était la vraie nature du Christ. Il fallait également mener une existence juste. Par conséquent, ils vivaient dans le dénuement et le célibat, vêtus d’un cilice, dans les déserts d’Égypte et de Syrie¹⁰. On vantait leurs exploits, leur sainteté ostentatoire, leurs séances de flagellation, on rédigeait leurs biographies (les premières hagiographies), leurs ermitages étaient visités et leur inconfort volontaire était source d’émerveillement. Les deux saints Simon vécurent pendant des décennies à dix mètres de hauteur, au sommet de piliers, et étaient connus comme les « stylites », (de stylos, « colonne » en grec). On demanda à un stylite, Daniel, comment il déféquait : sèchement, comme un mouton, répliqua-t-il. Du reste, Jérôme estimait qu’ils s’intéressaient davantage aux ordures qu’à la foi. Mais ces moines étaient loin d’être pacifiques. Jérusalem, qui était maintenant entourée de nouveaux monastères et en abritait plusieurs, était à la merci de ces bataillons de fanatiques prompts au combat de rue.

Barsoma, dont la sainteté était telle, disait-on, que jamais il ne s’asseyait ni ne se couchait, était offensé par le fait que des « idolâtres » juifs et samaritains aient survécu, et il était déterminé à en débarrasser la Palestine. Ses moines et lui tuaient les juifs et incendiaient les synagogues. L’empereur interdit les violences de ce type au nom du maintien de l’ordre, mais Barsoma n’en eut cure. À Jérusalem, ses troupes de choc cénobites, armées d’épées et de massues dissimulées sous leurs aubes de moines, prenaient les juifs en embuscade sur le mont du Temple, en lapidaient et en tuaient un grand nombre, puis jetaient leurs cadavres dans les citernes et les cours. Les juifs ripostèrent. Ils arrêtèrent dix-huit de leurs agresseurs et les confièrent au gouverneur byzantin, qui les accusa de meurtres. « Ces brigands sous de respectables habits de moine » furent amenés devant Eudoxie, l’impératrice en pèlerinage. Ils étaient coupables de meurtre, mais quand ils impliquèrent Barosma, celui-ci répandit la rumeur que des nobles chrétiens allaient être brûlés vifs. La foule pencha en sa faveur, et il sut profiter d’un séisme qui, à point nommé, secoua la région, et qu’il présenta comme le signe de l’approbation divine.

Si l’impératrice comptait exécuter des chrétiens, s’écrièrent les fidèles de Barsoma, alors « [ils brûleraient] l’impératrice et tous ceux qui sont avec elle ». Barsoma terrorisa les notables, qui témoignèrent que les victimes juives ne présentaient aucune blessure : elles étaient mortes de causes naturelles. Un autre tremblement de terre vint attiser la peur qui se répandait. La cité risquait d’échapper à tout contrôle. Eudoxie n’eut d’autre choix que de s’incliner. « Cinq cents groupes » de moines paramilitaires patrouillèrent dans les rues et Barsoma clama : « la Croix a triomphé », cri repris dans toute la ville « comme le rugissement d’une vague », tandis que ses fidèles l’enduisaient de parfums luxueux et que les assassins étaient relâchés.

En dépit de ces violences, Eudoxie chérissait Jérusalem, et elle commandita la construction de nouvelles églises, avant de rentrer à Jérusalem avec de nouvelles reliques dans ses bagages. Mais sa belle-sœur Pulchérie œuvrait à sa destruction.

Eudoxie : impératrice de Jérusalem

Théodose fit parvenir à Eudoxie une pomme phrygienne. Elle la donna à son protégé, Paulinus, maître des offices, qui la renvoya en cadeau à l’empereur. Théodose en fut peiné, il confronta son épouse, qui lui mentit et l’assura qu’elle n’avait point donné son présent à qui que ce fût, car elle l’avait mangé. Alors, Théodose lui montra la pomme. Ce mensonge éhonté fut pour l’empereur la preuve que ce que sa sœur lui murmurait était vrai : Eudoxie avait une liaison avec Paulinus. Cette histoire est un mythe (les pommes sont le symbole de la vie et de la chasteté), mais dans ses détails bien humains, elle dépeint les enchaînements aléatoires d’événements qui peuvent aboutir à des fins tragiques dans les cours autocratiques, obsédées par la trahison. Paulinus fut exécuté en 440, tandis que le couple impérial négociait un moyen pour Eudoxie de se retirer de la capitale avec les honneurs. Trois ans plus tard, elle arriva à Jérusalem pour gouverner la Palestine.

Même alors, Pulchérie fit tout pour la détruire. Elle dépêcha Saturnius, comte de la garde impériale, avec mission d’exécuter deux personnes de l’entourage de l’impératrice. Eudoxie fit assassiner Saturnius. Une fois réglée cette querelle impériale, elle fut libre de se consacrer à ses projets : elle se fit bâtir des palais, pour elle et pour l’évêque de la ville, ainsi qu’un hospice près du Saint-Sépulcre qui survécut pendant des siècles. Elle fit dresser les premières murailles depuis Titus, autour du mont Sion et de la cité de David – on peut en voir des portions encore aujourd’hui. Les piliers de son église à plusieurs étages se tiennent toujours dans les eaux autour du bassin de Siloam¹¹.

Le litige christologique revint alors sur le devant de la scène, et secoua l’empire. Si Jésus et le Père étaient « d’une seule substance », comment le Christ pouvait-il combiner les natures à la fois divine et humaine ? En 428, Nestor, le nouveau patriarche de Constantinople, souligna brutalement le côté humain de Jésus et sa double nature, affirmant que la Vierge Marie ne devait pas être considérée comme Theotokos, « qui a enfanté Dieu », mais seulement comme Christotokos, « qui a enfanté le Christ ». Ses ennemis, les monophysites, soutenaient que le Christ était d’une seule nature qui était simultanément humaine et divine. Les dyophysites affrontèrent leurs adversaires monophysites dans les palais impériaux et les ruelles de Jérusalem et de Constantinople avec toute la violence et la haine de hooligans religieux. Tout le monde avait un avis sur la question, nota Grégoire de Nysse : « Demandez à un homme de la monnaie, et il vous régalera de philosophie sur l’engendré et le non-créé ; si vous vous enquérez du prix du pain, il vous répliquera : “Le Père est plus grand et le Fils inférieur” ; ou si vous souhaitez savoir si le bain est prêt, vous obtiendrez en réponse que le Fils a été créé à partir de rien. »

Quand Théodose mourut, il laissa derrière lui ses deux impératrices face à face, chacune dans un camp christologique. Pulchérie, qui avait pris le pouvoir à Constantinople, soutenait les dyophysites, mais Eudoxie, comme la plupart des chrétiens orientaux, était monophysite. Pulchérie la fit bien sûr excommunier. Quand Juvénal, l’évêque de Jérusalem, se prononça en faveur de Pulchérie, les Jérusalémites monophysites mobilisèrent leurs troupes de choc monastiques qui le chassèrent de la ville, ce qu’il sut exploiter. La chrétienté avait longtemps été dirigée par les quatre grands évêchés métropolitains – Rome et les patriarcats orientaux. Mais les évêques de Jérusalem avaient toujours revendiqué le statut de patriarche. Juvénal parvint à l’obtenir, pour prix de sa loyauté envers Pulchérie, qui avait failli lui coûter la vie. Enfin, en 451, au concile de Chalcédoine, Pulchérie imposa un compromis : dans l’union des deux natures, Jésus était « parfait en divinité, et parfait en humanité ». Eudoxie accepta et se réconcilia avec Pulchérie. Ce compromis prévaut encore dans les Églises orthodoxes, catholiques et protestantes, mais il était biaisé : les monophysites et les nestoriens, pour des raisons exactement inverses, le rejetèrent et rompirent à jamais avec l’orthodoxie¹².

Alors que l’Empire romain d’Occident était terrorisé par Attila le Hun et que sa fin approchait, Eudoxie, vieillissante, écrivait des poèmes en grec et faisait bâtir la basilique Saint-Étienne, aujourd’hui disparue, juste au nord de la porte de Damas, là où, en 460, elle fut inhumée, en compagnie des reliques du premier martyr.

1- Au début, Constantin identifia le Soleil invaincu au Dieu chrétien. Sur ses monnaies, il fit placer des croix, mais aussi le soleil, et continua d’exercer les fonctions de Pontifex Maximus (grand pontife) des cultes païens. En 321, il proclama que le dimanche, le jour du Soleil, serait le sabbat des chrétiens. Le mithraïsme était une religion perse à mystères, populaire parmi les soldats de l’empire. Quant au manichéisme, le prophète parthe Mani prêchait que l’existence était une lutte perpétuelle entre la lumière et les ténèbres, dont déciderait en fin de compte Jésus. Aujourd’hui, seul le mot a survécu, et il définit une vision du monde selon laquelle la vie est un tournoi entre le bien et le mal.

2- Meurtrier de son fils, Constantin fait partie du sinistre club des souverains enfanticides, comme Hérode le Grand, Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Soliman le Magnifique. Hérode, l’empereur Claude et Henri VIII firent également exécuter leurs épouses.

3- Mais elle n’était pas la première dame de la famille de Constantin à se trouver là. Eutropie, la mère chrétienne de Fausta, était déjà à Jérusalem, peut-être pour superviser les projets de l’empereur, quand sa fille fut tuée. Elle fut entraînée dans la chute de sa fille et disparaît pratiquement de l’histoire.

4- On ne sait pas exactement dans quel ordre ces bâtiments ont été construits et ces découvertes ont eu lieu. Eusèbe de Césarée, témoin contemporain, ne fait état que des ordres donnés par l’empereur et de l’intervention de l’évêque Macaire dans l’édification de l’église du Saint-Sépulcre (mais ne dit rien du rôle d’Hélène dans la découverte de la Croix). Il lui attribue cependant le crédit de la construction de l’église de l’Ascension sur le mont des Oliviers. L’histoire d’Hélène et de la Croix est rapportée plus tard par Sozomène, un chrétien local. On peut encore voir certains des murs de Constantin, à l’intérieur de l’église russe Alexandre Nevski : les pierres comportent les niches qui permirent aux architectes de Constantin de fixer le marbre. Les églises constantiniennes s’inspiraient non des temples païens, mais des basiliques laïques, les salles d’audience des empereurs. Les rituels ecclésiaux et les vêtements sacerdotaux s’inspiraient des tenues de la cour impériale afin d’attribuer aux représentants du roi des Cieux une hiérarchie parallèle à celle de l’empereur.

5- Jusqu’à Nicée, les Pâques chrétiennes correspondaient à la Pâque juive, puisque c’était à l’occasion de cette fête que Jésus avait été crucifié. Mais la haine que Constantin éprouvait pour les juifs le poussa à changer cela à tout jamais. Il décréta que Pâques tomberait le premier dimanche de la pleine lune après l’équinoxe de printemps. Ce système resta universel jusqu’en 1582, quand les calendriers occidentaux et orientaux divergèrent.

6- Arius traversait Constantinople après avoir rencontré Constantin quand il ressentit un « relâchement des entrailles ». Avant d’avoir pu atteindre un lieu d’aisances, rapporte Socrate Scholasticus, les viscères d’Arius explosèrent en plein forum, ses intestins, son foie et sa rate s’écoulant hors de lui, preuve incontestable du caractère néfaste de son hérésie. Mais l’arianisme survécut longtemps après la mort de Constantin, soutenu par son héritier Constance II, avant d’être de nouveau condamné par Théodose Ier qui, en 381, décréta que Jésus était l’égal du Père dans la Trinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et qu’il était de même substance.

7- Il ne reste rien de cette courte période de prospérité juive, en dehors, peut-être, d’un petit indice. Tout en haut du mur Occidental, on a retrouvé une inscription en hébreu qui dit : « Et quand tu verras cela, ton cœur se réjouira, et tes os prospéreront comme de l’herbe jeune. » Elle est trop haut placée pour avoir été gravée du temps du Second Temple, mais à l’époque, le sol était surélevé. Selon certains spécialistes, cette inscription traduit la joie des juifs à l’idée de la restauration de Jérusalem. Il est probable qu’elle fasse plutôt référence à un cimetière du xe siècle ; des ossements ont d’ailleurs été trouvés à cet endroit.

8- Sion était à l’origine le nom de la citadelle de la ville de David, au sud du Temple, mais elle devint synonyme du mont du Temple. Puis Sion devint le nom chrétien de la colline occidentale. En 333, le pèlerin bordelais l’appelait déjà Sion. En 390, l’évêque de Jérusalem fit bâtir la magnifique et colossale Sion, Mère des Églises, sur le site du Cénacle. Le don de Jérusalem pour la réinvention dynamique et le détournement culturel est sans fin – mais, de ce fait, les noms que l’on y croise sont souvent sources de confusion. Prenons l’exemple suivant : la porte de Neapolis d’Hadrien et l’énorme colonne qui se dresse devant elle ont été connues en tant que porte de Saint-Étienne pendant quelques siècles, avant que les Arabes ne l’appellent la porte de la Colonne, puis, plus tard, la porte de Naplouse (l’ancienne Neapolis) ; pour les Juifs, c’était la porte Shechem. Les Ottomans lui ont donné son nom actuel, la porte de Damas. (Aujourd’hui, la porte de Saint-Étienne se trouve à l’est de la ville.)

9- Les Byzantins transférèrent l’essentiel des traditions juives du mont du Temple à l’église du Saint-Sépulcre. La pierre rougeâtre du mont du Temple était connue sous le nom de « sang de Zacharie » (le prêtre qui y fut assassiné, conformément à 2 Chroniques 24,21), mais le site fut ensuite transféré dans l’église, comme la Création, site du tombeau d’Adam, les autels de Melchisédech et Abraham, et le bol d’argent de Salomon, qui servait à attraper les démons. Ils y rejoignirent le plateau ayant contenu la tête de Jean le Baptiste, l’éponge qui avait étanché la soif de Jésus sur la Croix, les piliers de sa flagellation, la pierre qui avait tué saint Étienne et, bien sûr, la Vraie Croix. Pour les juifs, le Temple avait été le « centre du monde » ; il n’est pas étonnant que l’église, ce sanctuaire incontournable de toute la sainteté biblique, ait alors été considérée comme « le nombril du monde ».

10- Les femmes qui souhaitaient les imiter devaient souvent se faire passer pour des eunuques, ce qui fut la source de quelques anecdotes réjouissantes : une certaine Marina se rasa le crâne, revêtit une tunique d’homme et entra dans un monastère sous le nom de Marinos, mais fut accusée d’avoir eu un enfant et expulsée. Elle éleva l’enfant, et ce n’est qu’à sa mort que les moines s’aperçurent qu’elle aurait été bien en peine de perpétrer le péché dont on l’avait accusée.

11- Eudoxie avait été inspirée par le psaume 51 : « En ton bon vouloir, fais du bien à Sion, rebâtis les remparts de Jérusalem ! » Elle bénéficia des conseils d’Euphémius, moine arménien réputé, dont le protégé Sabas fonda plus tard le monastère de Mar Saba, d’une beauté fascinante. Vingt moines y vivent aujourd’hui, dans les monts de Judée, à peu de distance de Jérusalem. L’Arménie, dans le Caucase, avait été le premier royaume à se convertir au christianisme en 301 (après la conversion mythique du roi Agbar d’Édesse), suivie par sa voisine la Géorgie (alors connue sous le nom d’Ibérie) en 327. Eudoxie fut rejointe par son propre protégé, Pierre le Géorgien, fils du roi d’Ibérie, qui fit ériger un monastère à l’extérieur des remparts. Ce fut le début de la présence caucasienne à Jérusalem, encore vivace de nos jours.

12- Le nestorianisme se répandit en Orient grâce à l’Église assyrienne de l’Est, qui convertit des membres de la famille royale de Perse sassanide, puis, plus tard, plusieurs des proches de Gengis Khan. Dans le même temps, les chrétiens orientaux monophysites, rejetant le concile de Chalcédoine, formèrent les Églises copte, syriaque (aussi connue en tant que jacobite, du nom de son fondateur, Jacob Baradeus) et éthiopienne. Cette dernière développa un lien particulier avec le judaïsme – Le Livre de la gloire des rois célèbre l’union du roi Salomon et de la reine de Saba, qui auraient été les parents du « Lion de Juda », le roi Ménélik. Ce dernier aurait rapporté l’Arche d’Alliance en Éthiopie, où la tradition veut qu’elle soit conservée à Aksoum. De ce lien naquit ensuite la Maison d’Israël (Beta Israel), les Falashas, des juifs éthiopiens noirs, qui existent au moins depuis le xive siècle ; en 1984, les Israéliens les ont rapatriés par avion en Israël.

16

Le crépuscule de Byzance : l’invasion perse

518-630

Justinien et la danseuse impératrice : la Jérusalem byzantine

En 518, à l’âge de trente-cinq ans, Justinien devint le véritable maître de l’empire d’Orient, quand son oncle Justin monta sur le trône. Le nouvel empereur, âgé, était un paysan thrace illettré, qui se reposait sur son brillant neveu Pierre. Ce dernier prit le nom de Justinien¹. Il arrivait avec, dans ses bagages, sa maîtresse Théodora. Fille d’un montreur d’ours des Bleus, un groupe de supporters des courses de chars, elle avait grandi parmi les auriges brutaux, dans les bains louches et les arènes sanglantes de l’hippodrome de Constantinople. Encore enfant, elle avait commencé une carrière de danseuse, puis était devenue une fille de joie aux talents de contorsionniste, dont la spécialité était la présentation à ses clients de ses trois orifices en même temps. Sur scène, son numéro consistait à faire le grand écart tandis que des oies venaient picorer des graines d’orge au « calice de cette fleur de la passion ». Ces détails sexuels furent sans doute exagérés par l’historien de la cour, qui en avait peut-être assez de la flagornerie indissociable de sa fonction. Toujours est-il que Justinien avait succombé à ses charmes irrésistibles, et il modifia la loi pour pouvoir l’épouser. Si les intrigues de Théodora lui compliquèrent la vie, elle fit souvent montre de la volonté qui lui faisait défaut. Quand il faillit perdre Constantinople, pendant les émeutes de Nika, alors qu’il était sur le point de fuir, elle dit qu’elle préférerait mourir dans la pourpre impériale que de vivre sans elle, et envoya les généraux de son mari massacrer les rebelles.

Grâce à leurs portraits réalistes dans l’église San Vitale de Ravenne, nous savons que Justinien avait le visage mince, l’air falot et le teint rougeaud, tandis que Théodora, délicate, pâle et glaciale, avec des yeux magnifiques et des lèvres boudeuses, nous fusille du regard, la tête et la poitrine couvertes de rangs de perles. C’était un couple de redoutables génies politiques. Quelles qu’aient pu être leurs origines, ils étaient l’un et l’autre dépourvus d’humour et de la moindre pitié quand l’empire et la religion étaient en jeu.

Justinien, dernier empereur latin d’Orient, s’était fixé la mission de rétablir l’Empire romain et de réunifier la chrétienté. Peu après sa naissance, le dernier empereur de Rome avait été chassé de la ville par un chef germain. Paradoxalement, cela avait accru le prestige des évêques de Rome, que l’on nommerait bientôt les papes, tout en creusant un peu plus le fossé entre Orient et Occident. Justinien remporta de remarquables succès dans sa défense d’un empire chrétien universel, sur les plans militaire, religieux et artistique. Il reconquit l’Italie, l’Afrique du Nord et le sud de l’Espagne, bien qu’il fût menacé à plusieurs reprises par les Perses, qui manquèrent submerger l’Orient. Le couple impérial présentait son domaine comme « la première et la plus grande bénédiction de l’humanité », et persécuta les homosexuels, les païens, les hérétiques, les Samaritains et les juifs. Justinien interdit le judaïsme, proscrit la Pessah si elle tombait avant Pâques, transforma les synagogues en églises, baptisa les juifs par la force et fit réécrire leur histoire. En 537, quand il consacra Hagia Sophia (« Sainte-Sagesse »), l’époustouflante église de Constantinople coiffée d’un dôme, il aurait dit : « Salomon, je t’ai surpassé. » Puis il se tourna vers Jérusalem avec l’intention de faire oublier le Temple même de Salomon.

En 543, Justinien et Théodora y entamèrent la construction d’une basilique, l’église de Sainte-Marie Mère de Dieu², de près de cent vingt mètres de long sur soixante de haut, avec des murs de cinq mètres d’épaisseur. Elle faisait face au mont du Temple et avait pour ambition de surpasser le site de Salomon. Quand le général Bélisaire conquit Carthage, devenue la capitale des Vandales, il y retrouva le candélabre, pillé dans le Temple par Titus. Après l’avoir présenté dans les rues de Constantinople lors du triomphe de Bélisaire, il fut envoyé à Jérusalem, sans doute pour embellir l’église Nea (Nouvelle) de l’empereur.

La Ville sainte vivait au rythme des rites de la chrétienté orthodoxe³. Les pèlerins entraient par la porte d’Hadrien au nord et descendaient le Cardo, avenue pavée flanquée de colonnades, d’une douzaine de mètres de large, capable d’accueillir deux chariots de front. Bordée de boutiques couvertes, elle donnait sur la Nea. Les gens aisés résidaient au sud et au sud-est du mont du Temple, dans des demeures à un étage dotées de cours intérieures. « Heureux ceux qui vivent dans cette maison », était-il écrit sur le mur de l’une d’elles. Les maisons, les églises, même les boutiques étaient superbement décorées de mosaïques. Ce sont probablement les souverains arméniens qui commandèrent la flamboyante mosaïque de hérons, de colombes et d’aigles, dédiée « À la mémoire et au salut de tous les Arméniens dont seul Dieu connaît les noms ». Une autre, plus mystérieuse, ne semble qu’en partie chrétienne, et elle dépeint un Orphée boudeur qui joue de la lyre. Elle a été retrouvée au tournant du siècle, au nord de la porte de Damas. Les riches Byzantines portaient de longues robes grecques frangées d’or, de rouge et de vert, des chaussures rouges, des perles, des colliers et des boucles d’oreilles. Un anneau d’or a été mis au jour à Jérusalem, décoré d’une représentation de l’église du Saint-Sépulcre.

La ville pouvait abriter des milliers de pèlerins. Les nobles séjournaient chez les patriarches, les pauvres, dans les dortoirs des hospices de Justinien, qui comptaient trois mille lits ; et les ascètes, dans des grottes, souvent d’anciennes tombes juives, dans les collines environnantes. Quand les riches mouraient, ils étaient enterrés dans des sarcophages, dont les côtés étaient ornés de fresques, et qui étaient équipés de clochettes pour que les défunts puissent se protéger des démons. Les cadavres des pauvres étaient jetés dans la fosse commune du Champ du Sang. Quant aux tentations qui avaient ulcéré Jérôme, elles étaient toujours accessibles : il y avait des courses de chars à l’hippodrome, où hurlaient les supporters des clans vert et bleu. On a retrouvé une inscription qui proclame : « Les Bleus sont les plus forts ! Longue vie ! »

Théodora mourut d’un cancer peu après la fin des travaux de la Nea. Justinien, lui, vécut jusqu’à plus de quatre-vingts ans, et mourut en 565, après avoir régné pendant près de cinquante ans. Il avait étendu l’empire plus qu’aucun autre souverain, à l’exception d’Auguste et de Trajan, mais à la fin de ce siècle, le domaine, trop étiré, était vulnérable. En 602, un général s’empara du trône et tenta de s’y accrocher en lançant la faction des Bleus, les supporters des courses de chars, contre ses ennemis, soutenus par les Verts, et en ordonnant la conversion des juifs par la force. Les Bleus et les Verts, mélange toujours détonant de passionnés de sport et de brutes politiques, s’affrontèrent pour Jérusalem : « Des hommes méchants, mauvais emplirent la ville de crimes et de meurtres. » Les Verts l’emportèrent, mais les troupes byzantines reprirent la ville et écrasèrent la rébellion.

Pour le shah de Perse Chosroès II, ces troubles étaient une tentation irrésistible. L’empereur byzantin Maurice l’avait aidé à remonter sur le trône alors qu’il était enfant, mais quand Maurice fut assassiné, Chosroès tint le prétexte qu’il cherchait pour envahir l’Orient, espérant détruire Constantinople une fois pour toutes. Jérusalem était à l’aube d’une période de bouleversements au cours de laquelle elle serait gouvernée par quatre religions différentes en vingt-cinq ans : le christianisme, le zoroastrisme, le judaïsme et l’islam.

Le shah et le Sanglier royal : la furie des lions

Les Perses, avec en fer de lance leur cavalerie lourde couverte de mailles, conquirent la Mésopotamie romaine, puis fondirent sur la Syrie. Les Juifs d’Antioche, si longtemps persécutés par les Byzantins, se révoltèrent. Quand le brillant général perse au nom glorieux de Shahrbaraz, le Sanglier royal, marcha vers le sud, vingt mille Juifs d’Antioche et de Tibériade se joignirent à lui pour assiéger Jérusalem. Dans la ville, le patriarche Zacharie tenta de négocier, mais les supporteurs des courses de chars tenaient la rue, et ils refusèrent. Perses et Juifs finirent par pénétrer dans la ville.

Jérusalem et presque tout l’Orient romain appartenaient désormais au jeune Roi des Rois perse, le Shah-in-Shah Chosroès II, dont le nouvel empire s’étendait de l’Afghanistan à la Méditerranée. Il était le petit-fils du plus grand des monarques sassanides, qui avait incendié Antioche sous le règne de Justinien. Mais il avait vécu une enfance faite d’humiliations, pion impuissant de familles nobles rivales, et était devenu un mégalomane paranoïaque qui imposa son pouvoir avec un gigantisme extravagant : sa bannière en peau de tigre était longue de quarante mètres et large de plus de six. Il recevait à la cour sur le Printemps du roi, un tapis de quatre-vingt-dix mètres carrés, brodé d’or et de brocart et représentant un jardin imaginaire. Son shabestan, des appartements souterrains baignés de fraîcheur où les shahs enfermaient leurs femmes, abritait trois mille concubines. Et c’est peut-être lui qui fit ériger le palais colossal dans sa capitale de Ctésiphon (près de la Bagdad moderne), contenant la plus grande salle d’audience du monde. Chevauchant Minuit, son cheval noir, il était vêtu de robes tissées d’or et incrustées de joyaux. Au combat, il portait une armure bordée d’or.

Le shah, dont les sujets polyglottes comprenaient nombre de juifs et de chrétiens, était zoroastrien, mais il avait épousé Shirin, une jolie chrétienne nestorienne, qu’il avait conquise, selon la légende, en envoyant son rival accomplir une tâche impossible, celle de creuser des escaliers dans les montagnes du Béhoustan.

Une fois Jérusalem sous son contrôle, le général du shah, le Sanglier royal, se lança à la conquête de l’Égypte. Mais à peine était-il parti que les Jérusalémites se rebellèrent contre les Perses et les Juifs. Le Sanglier royal revint au galop et assiégea Jérusalem pendant vingt jours, détruisant les églises sur le mont des Oliviers et dans Gethsémani. Les Perses et les Juifs sapèrent le mur nord-est, qui avait toujours été le point vulnérable et, le vingt et unième jour, au début du mois de mai 614, ils prirent Jérusalem d’assaut « dans une grande rage, furieux comme des bêtes sauvages », selon un témoin, le moine Stratégios. « Beaucoup parmi eux cherchèrent un refuge dans les églises, où les Perses entrèrent comme des lions, en grinçant des dents et en tuant tous ceux qu’ils rencontraient sans miséricorde. »

En trois jours, des milliers de chrétiens furent massacrés. Le patriarche et trente-sept mille chrétiens furent déportés en Perse. Alors que les survivants se tenaient sur le mont des Oliviers « et contemplaient Jérusalem, une flamme, comme jaillie d’une fournaise, monta vers les nuées, et ils tombèrent en pleurant et en se lamentant », se couvrant les cheveux de cendres quand ils virent l’église du Saint-Sépulcre, la Nea, la Mère des églises sur le mont Sion, et la cathédrale arménienne des saints Jacques consumées par l’incendie. Les reliques chrétiennes – la Lance, l’Éponge et la Vraie Croix – furent envoyées à Chosroès II, qui les offrit à sa reine Shirin. Elle les conserva dans son église à Ctésiphon.

Ainsi, six cents ans après la destruction du Temple par Titus, le Sanglier royal redonna Jérusalem aux Juifs.

Néhémie II : la terreur juive

Après des siècles de répression, les Juifs, sous la direction d’un personnage obscur du nom de Néhémie, brûlaient de se venger des chrétiens qui, quelques semaines encore auparavant, les persécutaient. Les Perses emprisonnèrent des milliers de captifs de peu de valeur dans le bassin Mamilla, un grand réservoir où, d’après des sources chrétiennes, on leur offrit le même choix que celui imposé un peu plus tôt aux juifs : la conversion ou la mort. Quelques moines se convertirent au judaïsme ; d’autres furent martyrisés⁴. Les Juifs, en liesse, commencèrent peut-être à reconsacrer le mont du Temple, car ils « accomplissaient [maintenant] des sacrifices⁵ ». Tout le monde juif se mit à vibrer d’une ferveur messianique que l’on retrouve dans le Livre de Zorobabel.

Le shah de Perse avait conquis l’Égypte, la Syrie, l’Irak et l’Asie Mineure presque jusqu’à Constantinople. Seule la ville de Tyr résistait encore aux Perses, qui ordonnèrent au chef juif Néhémie de la prendre. L’armée juive échoua et s’enfuit de Tyr. Les Perses comprirent sans doute alors que les chrétiens, plus nombreux, leur seraient plus utiles. En 617, au bout de trois ans de pouvoir juif, le Sanglier royal expulsa les Juifs de Jérusalem. Néhémie résista mais fut vaincu et exécuté à Emmaüs, près de Jérusalem.

La ville fut rendue aux chrétiens. Une fois de plus, ce fut au tour des Juifs de souffrir. Ils quittèrent la ville par une porte à l’est, comme les chrétiens avant eux, et se dirigèrent vers Jéricho. Les chrétiens retrouvèrent leur Cité sainte ravagée : Modeste, le prêtre responsable en l’absence du patriarche, travailla avec énergie à la restauration du Saint-Sépulcre saccagé, mais jamais la ville ne renoua avec la magnificence de Constantin et Justinien.

Par trois fois depuis Titus, les Juifs avaient pu prier librement dans les tas de rocaille du Temple (sans doute sous bar Kochba, et sûrement sous Julien et Chosroès), mais le site échapperait désormais à leur contrôle pendant mille trois cent cinquante ans. Quant aux Perses triomphants, ils étaient maintenant confrontés à un jeune empereur byzantin dynamique qui semblait ne pas avoir usurpé le nom d’Hercule.

Héraclius : le premier croisé

Grand et blond, il avait tout du sauveur impérial. Fils du gouverneur d’Afrique, d’origine arménienne, Héraclius avait pris le pouvoir en 610, quand presque tout l’Orient était déjà aux mains des Perses. On voyait alors mal comment les choses auraient encore pu empirer, mais ce fut pourtant le cas. Quand Héraclius contre-attaqua, il fut battu par le Sanglier royal, qui conquit ensuite la Syrie et l’Égypte, avant d’attaquer Constantinople elle-même. Héraclius conclut une paix humiliante qui lui donna cependant le temps de refaire ses forces et de préparer sa revanche.

Le lundi de Pâques 622, Héraclius et son armée embarquèrent sur une flotte et firent voile non sur la mer Noire en direction du Caucase (comme on pouvait s’y attendre), mais le long de la côte ionienne, jusqu’à la baie d’Issos, d’où il s’enfonça à l’intérieur des terres. Il défit le Sanglier royal. Au moment même où les Perses menaçaient Constantinople, Héraclius portait la guerre sur leurs arrières. L’année suivante, il répéta cette ruse, et traversa l’Arménie et l’Azerbaïdjan pour marcher sur le palais de Chosroès à Ganzak. Le shah dut se replier. Héraclius passa l’hiver en Arménie puis, en 625, dans une démonstration herculéenne de virtuosité militaire, il empêcha que trois armées perses ne se rejoignent, avant de les battre l’une après l’autre.

Dans cette guerre où les adversaires, animés d’une ambition universaliste, prenaient les risques les plus fous, la balance pencha de nouveau en faveur du shah. Il envoya un général conquérir l’Irak, tandis que le Sanglier faisait la jonction avec les Avars, une tribu de pillards nomades, afin de prendre Constantinople. Le shah, se présentant comme « le plus Noble des Dieux, Roi et Maître de Toute la Terre », écrivit à Héraclius : « Tu dis avoir confiance en Dieu ; pourquoi alors n’a-t-il pas arraché à ma main Césarée, Jérusalem, Alexandrie ? Ne pourrais-je aussi détruire Constantinople ? Ne vous ai-je pas détruits, vous les Grecs ? » Héraclius déploya une armée en Irak, une autre pour défendre la capitale, et recruta en personne quarante mille cavaliers nomades turcs, les Khazars, pour en former une troisième.

Constantinople fut assiégée par les Perses et les Avars, sur les deux rives du Bosphore, mais le shah était jaloux du Sanglier royal. L’arrogance démesurée et les cruautés inventives du Maître de Toute la Terre commençaient déjà à lui aliéner ses propres nobles. Le shah envoya une lettre à l’adjoint du Sanglier royal, où il lui ordonnait d’assassiner le général et de prendre le commandement. Héraclius l’intercepta. Invitant le Sanglier à le rencontrer, il lui montra la lettre ; ils conclurent secrètement une alliance, et Constantinople fut sauvée.

Le Sanglier royal se retira à Alexandrie, d’où il gouverna la Syrie, la Palestine et l’Égypte. Héraclius et son armée firent voile vers le Caucase par la mer Noire. Ils envahirent la Perse avec les cavaliers khazars. Il contourna les forces perses, défia et tua trois champions perses en duel, puis écrasa leur principale armée, s’arrêta aux portes de la capitale perse. La folie intransigeante de Chosroès causa sa perte. Il fut arrêté et jeté au cachot, dans la Maison des Ténèbres, où son fils préféré fut massacré sous ses yeux avant qu’il soit à son tour torturé à mort. Les Perses acceptèrent de revenir au statu quo ante bellum. Le Sanglier royal épousa la nièce d’Héraclius et révéla où était cachée la Vraie Croix. Après des intrigues tortueuses, il monta sur le trône de Perse, mais fut assassiné peu après.

En 629, Héraclius et son épouse (qui se trouvait être une autre de ses nièces) quittèrent Constantinople pour rapporter la Vraie Croix à Jérusalem. Il accorda son pardon aux juifs de Tibériade, où il séjourna dans la demeure d’un riche juif, Benjamin, qui l’accompagna ensuite à Jérusalem et se convertit au christianisme en chemin. L’empereur assura aux juifs qu’il n’y aurait pas de représailles, et qu’ils pouvaient résider à Jérusalem.

Le 21 mars 630, Héraclius, âgé de cinquante-cinq ans, grisonnant et fatigué, se rendit à cheval à la porte d’Or, qu’il avait fait construire précisément pour l’occasion. Cette porte magnifique devint l’entrée la plus mystique de toutes pour chacune des trois religions du Livre, celle qu’emprunterait le Messie le jour du Jugement dernier⁶. Là, l’empereur descendit de cheval pour porter la Vraie Croix dans Jérusalem. Il est dit que quand Héraclius voulut entrer vêtu de ses robes byzantines, la porte se transforma en mur, mais qu’elle s’ouvrit à la procession impériale quand il se fut prosterné. Des tapis et des herbes aromatiques furent étalés sur son chemin, et Héraclius déposa la Vraie Croix dans le Saint-Sépulcre, remis entre-temps à neuf par le patriarche Modeste. La catastrophe qui s’était abattue sur l’empire et le retour de l’empereur furent vécus comme une nouvelle variation sur le thème toujours malléable de l’Apocalypse, selon laquelle un dernier empereur messianique écraserait les ennemis de la chrétienté avant de confier le pouvoir à Jésus, qui régnerait jusqu’au Jugement dernier.

Les chrétiens exigèrent de pouvoir se venger des juifs, mais Héraclius refusa, jusqu’à ce que les moines lui promettent d’endosser en son nom la trahison du serment qu’il avait fait aux juifs. Ils jeûneraient pour en obtenir la rédemption. Alors Héraclius fit expulser les juifs qui restaient ; beaucoup furent massacrés, et il ordonna ensuite la conversion forcée de tous.

Loin au sud, les Arabes avaient pris note moins de la victoire d’Héraclius que de sa faiblesse. « Les Romains ont été vaincus », déclara Mahomet, le chef qui venait d’unifier les tribus arabes, dans ce qui deviendrait le texte sacré de sa nouvelle révélation, le Coran. Alors qu’Héraclius se trouvait à Jérusalem, Mahomet lança un raid sur la route du Roi pour tester les défenses byzantines. Les Arabes se heurtèrent à un détachement byzantin. Mais bientôt, ils reviendraient.

Héraclius ne dut pas trop s’inquiéter : les tribus arabes, divisées, effectuaient des raids en Palestine depuis des siècles. Tant les Byzantins que les Perses recrutaient des tribus arabes qui servaient de tampons entre les deux empires, et Héraclius avait déployé de grands escadrons de cavalerie arabe dans ses armées.

L’année suivante, Mahomet envoya une nouvelle petite unité attaquer l’Empire byzantin. Mais il était maintenant âgé, et sa vie spectaculaire approchait de sa fin. Héraclius, lui, quitta Jérusalem et rentra à Constantinople.

Il n’y avait rien à craindre, semblait-il.

1- Une des premières décisions de Justinien, sous le règne de son oncle, fut de détruire le roi juif arabe du Yémen. Au début du ve siècle, les rois du Yémen (Himyara) s’étaient convertis au judaïsme. En 523, en réaction aux menaces de Byzance, le roi juif Joseph (Dhu Nuwas Zurah Yusuf) massacra les chrétiens du Yémen et obligea les principautés voisines à adopter le judaïsme. Justinien ordonna au roi chrétien Caleb d’Aksoum (Éthiopie) d’envahir le Yémen. Le roi Joseph fut vaincu en 525, et il se suicida en se jetant dans la mer avec son cheval. Mais beaucoup de juifs restèrent au Yémen, et le judaïsme ne disparut pas d’Arabie : plusieurs de ses tribus étaient encore juives du temps de Mahomet. Les juifs yéménites commencèrent à s’installer à Jérusalem au xixe siècle, et émigrèrent en Israël après 1948. En 2010, il ne restait qu’un seul village juif au Yémen.

2- Cet immense édifice a disparu pendant des années, mais ses fondations, qui s’étendent du quartier juif, sous les murs actuels, jusqu’à l’extérieur de la Vieille Ville, ont été retrouvées à l’occasion de fouilles sous la direction de l’archéologue Nahman Avigad, en 1973. Justinien l’avait fait construire sur une série de voûtes aménagées le long de la pente pour en soutenir le poids. C’est là que l’on a retrouvé inscription suivante : « Et voici l’œuvre accomplie par la générosité de notre très gracieux empereur Flavius Justinianus. »

3- En 1884, on a retrouvé une mosaïque colorée sur le sol d’une église byzantine à Madaba (en Jordanie), portant l’inscription « La cité sainte de Jérusalem ». Il s’agit de la première carte de Jérusalem à présenter la vision byzantine de la ville, avec ses six portes principales, ses églises et le mont du Temple, à peine indiqué. Pourtant, le mont du Temple n’était pas complètement désert. Jamais des archéologues n’y ont entrepris de fouilles, mais dans les années 1940, des ingénieurs britanniques, travaillant à la restauration des sites sacrés musulmans, procédèrent à des sondages à peu de profondeur et y trouvèrent des vestiges byzantins. Les optimistes ont voulu croire que ces restes étaient les fondations du Temple juif (jamais construit) de l’empereur Julien. Mais ce sont peut-être plutôt les restes du seul sanctuaire byzantin du site, la petite église du Pinacle, qui marque le lieu de la tentation de Jésus par le Démon.

4- Les récits chrétiens prétendent qu’entre dix mille et quatre-vingt-dix mille chrétiens, chiffres sans doute exagérés, furent assassinés par les juifs et qu’ils furent enterrés par Thomas le Fossoyeur. La légende chrétienne rapporte que les victimes furent inhumées au cimetière de Mamilla, dans la grotte du Lion, ainsi nommée parce que les rescapés s’y réfugièrent jusqu’à ce qu’ils soient sauvés par un lion. Les juifs affirment que ce sont les victimes juives d’un massacre chrétien qui furent sauvées par le lion en question.

5- Dans de vagues vestiges d’un bâtiment dans le coin sud-ouest du mont du Temple, on a apparemment retrouvé une ménorah peinte par-dessus une croix. Ce fut peut-être un sanctuaire chrétien occupé un bref moment par des juifs, à moins que ce site ne remonte au début de la période musulmane.

6- La porte d’Or, en réalité composée de deux portes, est alignée avec précision sur le Tombeau du Christ, dans l’église du Saint-Sépulcre, où Héraclius apporta la roix. Le lieu est paré d’un autre symbolisme, comme nous l’avons vu, parce que les Byzantins croyaient à tort que c’était également l’emplacement de la Belle Porte, par laquelle Jésus était entré le dimanche des Rameaux, et où ses apôtres avaient accompli un miracle après sa mort. Cependant, certains spécialistes pensent que cette porte a en fait été construite par les califes omeyyades. Elle ne tarda pas en tout cas à prendre aussi une importance mystique pour les juifs, qui l’appelèrent la porte de la Miséricorde.

Quatrième partie

ISLAM

« Gloire et Pureté à Celui qui, de nuit, fit voyager Son serviteur [Muhammad], de la mosquée Al-Haram à la mosquée Al-Aqsa. »

Le Coran, 17,1.

« L’Apôtre d’Allah, accompagné de Gabriel, fut transporté à Jérusalem où il trouva Abraham et Moïse et les autres prophètes. »

Ibn Ishaq, Sîra Rasoul Allah.

« Un gouvernant n’était considéré calife que s’il régnait à la fois sur la Sainte Mosquée [La Mecque] et sur la mosquée de Jérusalem. »

Sibanai, Fadail.

« Un jour à Jérusalem est comme mille jours, un mois comme mille mois, un an comme mille ans. Y mourir, c’est comme mourir dans la première sphère du ciel. »

Kaab al-Ahbar, Fadail.

« Un péché commis [à Jérusalem] vaut mille péchés et une bonne action, mille bonnes actions. »

Khaled ben Madan al-Kalai,Fadail.

« Allah, loué soit-Il, dit de Jérusalem : tu es Mon jardin d’Éden, Ma terre sacrée et élue. »

Kaab al-Ahbar, Fadail.

« Ô Jérusalem, je t’enverrai Mon serviteur Abd al-Malik, qu’il te rebâtisse et te pare. »

Kaab al-Ahbar, Fadail.

17

La conquête arabe

630-660

Mahomet : le voyage de nuit

Le père de Mahomet mourut avant sa naissance, et sa mère quand il n’avait que six ans. Mais il fut adopté par son oncle, qui l’emmena avec lui lors de ses voyages d’affaires à Bosra, en Syrie. Là, un moine lui enseigna le christianisme, il étudia les Saintes Écritures juives et chrétiennes, et en vint à vénérer Jérusalem comme l’un des sanctuaires les plus nobles. Âgé d’une vingtaine d’années, il travailla comme gérant des caravanes d’une riche veuve du nom de Khadija, qu’il épousa. Ils vécurent à La Mecque, où se dressaient la Kaaba et sa pierre noire, sanctuaire d’un dieu païen. La ville prospérait grâce aux pèlerins que ce culte attirait, et grâce aux caravanes. Mahomet était membre de la tribu des Quraysh, dont étaient issus les marchands les plus importants et les gardiens du sanctuaire, mais son clan hachémite n’était pas le plus puissant.

Mahomet, décrit comme de belle apparence, avec la barbe et les cheveux bouclés, était à la fois doué d’un charme irrésistible (il est dit que quand il serrait la main de quelqu’un il n’aimait jamais être le premier à la lâcher) et d’une spiritualité fascinante. Il était admiré pour son intégrité et son intelligence (comme le dirent plus tard ses guerriers, « il était le meilleur d’entre nous ») et était connu comme al-Amin, « le Fiable ».

Comme dans le cas de Moïse, David ou Jésus, il nous est aujourd’hui impossible de comprendre en quoi sa personnalité peut être à l’origine de son succès, mais comme eux, il survint à une époque où l’on avait besoin de lui. Un de ses soldats écrivit plus tard que durant la Jahiliya, le Temps de l’Ignorance avant sa révélation, « nul n’était plus indigent [qu’ils ne l’étaient]. [Leur] religion consistait à [s’]entre-tuer et à piller. Certains d’entre [eux] enterraient vives leurs filles, pour qu’elles ne mangent pas [leur] nourriture. Alors Dieu [leur] envoya un homme bien connu ».

À l’extérieur de La Mecque se trouvait la grotte de Hira, où Mahomet aimait à méditer. En 610, selon la tradition, l’archange Gabriel vint l’y visiter avec sa première révélation de la part du Dieu unique, qui l’avait choisi pour être Son Messager et Son Prophète. Quand le Prophète recevait la révélation divine, son visage, dit-on, rougissait, il se taisait, son corps reposait inconscient sur le sol, baigné de sueur ; il était emporté par des bourdonnements et des visions. Alors il récitait ses révélations poétiques et divines. Au début, cela le terrifia, mais Khadija avait foi en sa vocation, et il commença à prêcher.

Dans cette rude société militaire où chaque jeune garçon, chaque homme était armé, la tradition littéraire n’était pas écrite, mais se composait d’un riche fonds épique célébrant les actes de guerriers honorables, d’amants passionnés et de chasseurs sans peur. Le Prophète allait se servir de cette tradition poétique : ses cent quatorze sourates, ou chapitres, furent d’abord déclamées, avant d’être rassemblées dans le Coran, « la Récitation », compilation d’une exquise poésie, d’une obscurité sacrée, contenant à la fois des instructions précises et des contradictions déconcertantes.

Mahomet était un visionnaire inspiré qui prônait la soumission (islam) au Dieu unique en échange du salut universel, les valeurs d’égalité et de justice, et les vertus d’une vie pure, le tout étayé par des rites simples et des règles présidant à la vie comme à la mort. Les convertis étaient les bienvenus. Il vouait un culte à la Bible, et considérait David, Salomon, Moïse et Jésus comme des prophètes, mais sa révélation surpassait les précédentes. Et surtout, pour l’avenir de Jérusalem, le Prophète annonçait la venue de l’Apocalypse, qu’il appelait le Jugement, le Dernier Jour ou simplement l’Heure, et cette urgence est à l’origine du dynamisme de l’islam des premiers temps. « Sa connaissance est exclusive à Dieu, dit le Coran. Qu’en sais-tu ? Il se peut que l’Heure soit proche. » Et tous les textes sacrés judéo-chrétiens affirmaient que cela ne pouvait se produire qu’à Jérusalem.

Une nuit, ses fidèles crurent que, alors qu’il dormait près de la Kaaba, Mahomet avait eu une vision. L’archange Gabriel le réveilla et ensemble, ils voyagèrent de nuit, montés sur Buraq, un coursier ailé au visage d’homme, jusqu’au « sanctuaire le plus éloigné » (Al-Aqsa). Là, Mahomet rencontra ses « pères » (Adam et Abraham) et ses « frères », Moïse, Joseph et Jésus, avant de monter au ciel par une échelle. Contrairement à Jésus, il se prétendit simplement le Messager ou l’Apôtre de Dieu, ne revendiquant aucun pouvoir magique. En effet, l’Isra, le Voyage de nuit, et la Miraj, l’Ascension, sont ses deux seuls exploits miraculeux. Jérusalem et le Temple ne sont jamais vraiment cités, mais les musulmans commencèrent à croire que le sanctuaire le plus éloigné était le mont du Temple.

Après la mort de son épouse et de son oncle, Mahomet se trouva exposé à la réprobation des plus riches familles de La Mecque, dont la fortune dépendait de la Kaaba. Les habitants de La Mecque tentèrent de le tuer. Mais il fut contacté par un groupe de Yathrib, une oasis de palmiers dattiers située au nord, où s’étaient établies des tribus juives, et où résidaient aussi des artisans et des agriculteurs païens. Ils lui demandèrent de ramener la paix entre leurs clans en guerre. Accompagné du cercle de ses fidèles, il partit pour la Migration (l’Hégire) vers Yathrib, qui devint Madinat un-Nabi, la cité du Prophète, Médine. Là, il unit ses premiers fidèles, les Émigrants, aux nouveaux, les Aides, et à leurs alliés juifs, pour fonder une nouvelle communauté, l’oumma. C’était l’année 622, début du calendrier islamique.

Mahomet était un habile conciliateur, qui savait reprendre à son compte les idées d’autrui. À Médine, avec ses clans juifs, il créa la première mosquée¹, faisant du Temple de Jérusalem la première qibla, la direction de la prière. Il priait le vendredi au coucher du soleil, début du sabbat juif, jeûnait le Jour du Pardon, interdit la consommation du porc et recommanda la circoncision. L’unicité du Dieu de Mahomet rejetait la Trinité chrétienne, mais d’autres rites – comme la prostration sur les tapis de prière – doivent beaucoup aux monastères chrétiens. Peut-être ses minarets s’inspirèrent-ils des piliers des stylites. Le ramadan n’est pas sans rappeler le carême. Mais l’islam portait surtout sa marque personnelle.

Mahomet créa un petit État doté de ses propres lois. Toutefois, il se heurta à la résistance de Médine, et de son ancien foyer de La Mecque. Son nouvel État dut se défendre, et conquérir : le djihad, la lutte, était à la fois un instrument de cohésion interne et une guerre sainte de conquête. Le Coran préconisait non seulement la destruction des infidèles, mais aussi la tolérance s’ils se soumettaient. Cela peut s’expliquer par le fait que les tribus juives étaient rétives aux révélations de Mahomet et à son contrôle. Par conséquent, il réorienta la qibla vers La Mecque et rejeta les coutumes des juifs : Dieu avait détruit le Temple parce que les Juifs avaient péché, aussi « ils ne suivront pas ta qibla, Jérusalem ».

Dans son combat contre les habitants de La Mecque, il ne pouvait prendre le risque que ceux de Médine lui soient également déloyaux, aussi expulsa-t-il les juifs, et il fit un exemple dans un clan juif : sept cents hommes furent décapités, les femmes et les enfants réduits en esclavage. En 630, Mahomet parvint enfin à prendre La Mecque, et il répandit son monothéisme dans toute l’Arabie, par la conversion et par la force. Les fidèles de Mahomet se firent de plus en plus militants alors qu’ils s’efforçaient de vivre dans la justice pour se préparer au Jugement dernier. Ayant conquis l’Arabie, ils rencontrèrent les empires impies qui s’étendaient au-delà. Les premiers compagnons du Prophète étaient les Émigrants et les Aides, mais il accueillit auprès de lui avec le même enthousiasme d’anciens ennemis et des opportunistes de talent. La tradition musulmane décrit sa vie personnelle : il eut plusieurs épouses – Aisha, fille de son allié Abou Bakr, était sa favorite – et prit de nombreuses concubines, dont de belles juives et chrétiennes ; et il eut des enfants, en particulier une fille du nom de Fatima.

En 632, Mahomet, âgé de soixante-deux ans, s’éteignit, et son beau-père Abou Bakr lui succéda. Il fut proclamé Amir al-Muminin, le commandeur des croyants². Le royaume de Mahomet chancela après sa mort, mais Abou Bakr réussit à pacifier l’Arabie. Puis il reporta son attention sur les Empires byzantin et perse, que les musulmans considéraient comme fragiles, impies et corrompus. Le commandeur envoya des contingents de guerriers montés sur des chameaux mener des raids en Irak et en Palestine.

Khaled ibn Walid : l’épée de l’islam

Quelque part près de Gaza, « il y eut une bataille entre les Romains et les nomades de Mahomet, écrit Thomas le Presbyte, un chrétien qui, en 640, fut le premier historien indépendant à mentionner le Prophète³. Les Romains fuirent. » L’empereur Héraclius, toujours en Syrie, se disposa à écraser ces armées arabes, qui réclamèrent alors des renforts à Abou Bakr. Celui-ci manda son meilleur général, Khaled ibn Walid, occupé à piller l’Irak. Chevauchant pendant six jours dans le désert, Khaled fit irruption en Palestine juste à temps.

Khaled était un des aristocrates mecquois qui avaient combattu Mahomet, puis avaient fini par se convertir. Le Prophète avait accueilli à bras ouverts ce chef de guerre ambitieux et l’avait surnommé « l’Épée de l’islam ». Khaled était un de ces commandants arrogants qui n’obéissent que rarement à leurs maîtres politiques. Il est aujourd’hui difficile de reconstituer ce qui s’est passé, mais il se joignit à d’autres chefs de guerre arabes, prit le commandement, et vainquit un détachement byzantin au sud-ouest de Jérusalem, avant de prendre d’assaut Damas. Loin au sud, à La Mecque, Abou Bakr mourut et fut remplacé par Omar, un des premiers convertis du Prophète et un de ses plus proches confidents. Le nouveau commandeur des croyants se méfiait de Khaled, qui était en train d’amasser une fortune tout en forgeant sa légende, et il le rappela à La Mecque.

Héraclius envoya une armée arrêter les Arabes. Omar nomma un nouveau commandant, Abou Oubayda, et Khaled le rejoignit en tant que subordonné. Après des mois d’escarmouches, les Arabes réussirent enfin à attirer les Byzantins dans les gorges impénétrables du Yarmouk, entre la Jordanie, la Syrie et le Golan israélien actuels. « Ceci est une des batailles de Dieu », déclara Khaled à ses troupes. Et, le 20 août 636, Dieu souleva une tempête de sable qui aveugla les chrétiens. Ces derniers, pris de panique, se précipitèrent en désordre vers les falaises du Yarmouk. Khaled leur coupa la retraite et, à la fin de la bataille, les chrétiens étaient si épuisés que les Arabes les trouvèrent allongés sur leurs manteaux, comme attendant d’être égorgés. Le propre frère de l’empereur périt, et Héraclius lui-même ne se remit jamais de cette défaite, une des batailles décisives de l’histoire, qui coûta à l’empire la Syrie et la Palestine. Le pouvoir byzantin, affaibli par la guerre contre la Perse, semble s’être écroulé comme un château de cartes, et on ne sait pas vraiment si la conquête arabe ne s’est pas simplement résumée à une succession triomphale de raids. Quelle qu’ait été la véritable intensité de la conquête, c’était un formidable exploit : ces petits contingents de chameliers arabes, certains regroupant moins d’un millier d’hommes, avaient écrasé les forces de la Rome orientale. Mais le commandeur des croyants ne marqua pas de pause ; il envoya une autre armée au nord conquérir la Perse, qui passa à son tour sous le joug arabe.

En Palestine, seule Jérusalem tenait encore, sous le patriarche Sophrone, un intellectuel grec qui la vantait dans ses poèmes comme « Sion, radieuse Sion de l’Univers ». Il eut peine à admettre le désastre qui venait de frapper les chrétiens. Prêchant dans l’église du Saint-Sépulcre, il dénonça les péchés des chrétiens et les atrocités des Arabes, qu’il appelait en grec les sarakenoi, les Sarrasins : « D’où viennent ces guerres contre nous ? Pourquoi se multiplient les invasions barbares ? La lie des Sarrasins impies a pris Jérusalem. Les Sarrasins se sont levés contre nous avec une force bestiale du fait de nos péchés. Amendons-nous. »

Mais il était trop tard. Les Arabes convergèrent sur la ville qu’ils appelaient Iliya (de Ælia, son nom romain). Le premier de leurs chefs à assiéger Jérusalem fut Amr ibn al-As qui, après Khaled, était leur meilleur général, lui aussi un incroyable aventurier issu de la noblesse mecquoise. Amr, comme les autres commandants arabes, connaissait fort bien la région : il y détenait même des terres et avait visité Jérusalem dans sa jeunesse. Mais il n’était pas là que pour le butin.

« L’heure est proche », dit le Coran. Le fanatisme militant des premiers musulmans était attisé par leur foi dans le Jugement dernier. Le Coran ne l’annonçait pas avec précision, mais ils savaient, par les prophètes judéo-chrétiens, qu’il devait avoir lieu à Jérusalem. Si l’heure était proche, alors il leur fallait Jérusalem.

Khaled et les autres généraux rejoignirent Amr sous les murs de la ville, que les forces arabes n’étaient sans doute pas assez nombreuses pour prendre d’assaut. Du reste, il ne semble pas qu’il y ait eu beaucoup de combats. Sophrone refusa seulement de se rendre sans garantie de tolérance de la part du commandeur des croyants en personne. Amr suggéra de résoudre le problème en faisant passer Khaled pour le commandeur, mais il fut reconnu. On se décida donc à faire venir Omar de La Mecque.

Il inspecta les armées arabes à Jabiya, sur le Golan, et c’est probablement là que les Jérusalémites le rencontrèrent pour négocier leur reddition. Les chrétiens monophysites, qui étaient majoritaires en Palestine, haïssaient les Byzantins, et apparemment, les premiers musulmans ne répugnèrent pas à accorder la liberté de culte à leurs frères monothéistes⁴. Selon le Coran, Omar proposa à Jérusalem un pacte (dhimma) de reddition qui garantissait la tolérance religieuse aux chrétiens en échange du paiement de la jizya, la taxe de soumission. Quand cela fut accepté, Omar, géant vêtu de robes effilochées et reprisées, se rendit à Jérusalem sur une mule, accompagné d’un seul serviteur.

Omar le Juste : le Temple reconquis

Quand il vit Jérusalem depuis le mont Scopus, Omar ordonna à son muezzin de lancer l’appel à la prière. Après avoir prié, il passa les robes blanches du pèlerin, monta sur un chameau blanc et descendit à la rencontre de Sophrone. Les hiérarques attendaient le conquérant, leurs robes incrustées de joyaux contrastant avec sa simplicité puritaine. Omar, l’imposant commandeur des croyants, qui avait été lutteur dans sa jeunesse, était un ascète implacable qui avait toujours un fouet sur lui. Il est dit que, quand Mahomet entrait dans une pièce, femmes et enfants continuaient à rire et à bavarder, mais qu’ils se taisaient quand apparaissait Omar. C’est lui qui entreprit de faire rassembler le Coran, qui créa le calendrier musulman et la loi islamique. Il imposa aux femmes des lois beaucoup plus rigoureuses que ne l’avait fait le Prophète. Quand son propre fils se saoula, Omar lui fit administrer quatre-vingts coups de fouet, qui le tuèrent.

Sophrone offrit à Omar les clés de la Ville sainte. Quand le patriarche le vit, accompagné de ses hordes dépenaillées de chameliers et de cavaliers arabes, il murmura que c’était là « l’abomination de la désolation ». La plupart de ces hommes étaient originaires des tribus du Hedjaz ou du Yémen ; pour aller plus vite, ils voyageaient presque sans bagages, drapés dans des turbans et des manteaux, se nourrissant du ilhiz (des poils de chameau pilés et mélangés avec du sang avant d’être cuits). Bien loin des lourds cataphractes byzantins et perses, seuls les chefs portaient des cottes de mailles ou des casques. Le reste « montait des chevaux trapus et hirsutes, leurs sabres soigneusement polis mais logés dans des fourreaux de tissu sale ». Ils étaient équipés d’arcs et de lances aux attaches en tendons de chameau, et des boucliers rouges en cuir de vache qui ressemblaient « à une épaisse tranche de pain ». Ils chérissaient leurs larges épées, les sayf, auxquelles ils donnaient des noms et sur lesquelles ils chantaient des poèmes.

Fiers de leur rudesse, ils portaient « quatre boucles de cheveux » recourbées comme « les cornes d’une chèvre ». Quand ils trouvaient de riches tapis, ils les faisaient piétiner par leurs montures et y taillaient de quoi enrouler leurs lances, mais appréciaient le butin, humain ou matériel, comme tous les conquérants. « Soudain, je sentis la présence d’une forme humaine sous des couvertures, raconta l’un d’entre eux. Je les soulève et que vois-je ? Une femme pareille à une gazelle, rayonnante comme le soleil. Je les pris, elle et ses vêtements, et cédai ces derniers en butin, mais réclamai que la fille me soit allouée. Je la pris comme concubine⁵. » Les armées arabes ne disposaient d’aucun avantage technique, mais elles étaient fanatisées.

Sophrone, à en croire les sources musulmanes traditionnelles, nettement plus tardives, aurait escorté le commandeur sarrasin au Saint-Sépulcre, espérant que son visiteur admirerait, voire approuverait la sainte perfection du christianisme. Quand le muezzin d’Omar appela ses soldats à la prière, Sophrone invita le commandeur à prier sur place, mais il aurait refusé, car cela aurait fait du site un lieu de culte musulman. Omar savait que Mahomet avait vénéré David et Salomon. « Mène-moi au sanctuaire de David », ordonna-t-il à Sophrone. Ses guerriers et lui montèrent sur le mont du Temple, passant sans doute par la porte des Prophètes au sud, et le trouvèrent souillé par « un tas de fumier que les chrétiens avaient placé là pour offenser les juifs ».

Omar demanda à voir le Saint des Saints. Un Juif converti, Kaab al-Ahbar, surnommé le Rabbin, répondit que si le commandeur protégeait « le mur » (faisant peut-être référence aux derniers vestiges hérodiens, dont le mur Occidental), « [il] lui révélerai[t] où sont les ruines du Temple ». Kaab montra à Omar la pierre de fondation du Temple, le rocher que les Arabes appellent la Sakhra.

Aidé de ses troupes, Omar entreprit de dégager les débris pour aménager un espace de prière. Kaab lui suggéra de l’établir au nord de la pierre de fondation : « Ainsi tu feras deux qibla, celle de Moïse et celle de Mahomet ». « Tu es toujours favorable aux juifs », lui aurait répondu Omar, faisant installer sa première maison de prière au sud du rocher, à peu près là où se dresse aujourd’hui la mosquée Al-Aqsa, afin qu’elle soit clairement tournée vers La Mecque. Omar avait respecté la volonté de Mahomet, qui souhaitait passer outre au christianisme pour restaurer et adopter ce site d’une antique sainteté, et faire du même coup des musulmans les héritiers légitimes de la sacralité juive en contournant les chrétiens.

Les histoires sur le séjour d’Omar à Jérusalem ont été écrites un siècle plus tard, quand l’islam avait formalisé ses rites d’une façon très distincte de ceux du christianisme ou du judaïsme. Le récit portant sur Kaab et d’autres juifs, qui forma plus tard la tradition littéraire islamique de l’Israiliyyat, traitant essentiellement de la grandeur de Jérusalem, prouve que beaucoup de juifs, et sans doute des chrétiens, rejoignirent l’islam. Nous ne saurons jamais exactement ce qui se passa durant ces premières décennies, mais les arrangements conclus à Jérusalem et ailleurs laissent penser qu’il y eut peut-être des métissages et des partages dans des proportions étonnantes parmi les Peuples du Livre⁶.

Les conquérants musulmans, au début, n’eurent rien contre le fait de partager les sanctuaires avec les chrétiens. À Damas, ils partagèrent pendant des années l’église Saint-Jean. Et la mosquée omeyyade de la ville abrite encore la tombe de saint Jean Baptiste. À Jérusalem aussi, ils auraient partagé les lieux de culte. Contrairement à ce que raconte la légende d’Omar, il semble que les premiers musulmans aient d’abord prié dans ou à l’extérieur de l’église du Saint-Sépulcre, avant que de nouvelles installations ne soient prévues sur le mont du Temple.

Les Juifs aussi firent bon accueil aux Arabes, après des siècles d’oppression byzantine. Il est dit que des juifs, ainsi que des chrétiens, chevauchaient dans les armées de l’islam. L’intérêt d’Omar pour le mont du Temple raviva évidemment les espoirs des juifs, parce que le commandeur des croyants non seulement les invita à entretenir le mont du Temple⁷, mais les autorisa également à y prier avec les musulmans. Sébéos, un évêque arménien bien informé qui écrivait trente ans plus tard, affirme que « les Juifs prévoyaient de construire le temple de Salomon et, ayant localisé le Saint des Saints, ils [le] bâtirent sans un piédestal » – et il ajoute que le premier gouverneur d’Omar à Jérusalem était juif. Omar invita certainement le chef de la communauté juive de Tibériade, le Gaon, et soixante-dix familles juives, à revenir à Jérusalem, où ils s’installèrent dans la zone au sud du mont du Temple.

Après les déprédations des Perses, Jérusalem, toujours appauvrie et devenue un foyer d’épidémies, resta majoritairement chrétienne pendant encore bien des années. Omar y installa aussi des Arabes, surtout les Quraysh, une tribu raffinée qui aimait la Palestine et la Syrie, qu’ils appelaient Bilad al-Shams. Certains des plus proches fidèles du Prophète, les Compagnons, vinrent à Jérusalem et furent enterrés dans le premier cimetière musulman, à l’extérieur de la porte d’Or, prêts pour le Jugement dernier. Deux des plus célèbres Familles de Jérusalem, qui jouent un rôle si important dans cette histoire jusqu’au xxie siècle, disent descendre de ces premiers nobles arabes⁸.

À Jérusalem, Omar était accompagné de ses généraux Khaled et Amr, mais aussi d’un jeune homme compétent et hédoniste qui n’aurait pu être plus différent du rude commandeur. Mouawiya ibn Abi Soufyan était le fils d’Abou Soufyan, l’aristocrate de La Mecque qui avait dirigé la résistance à Mahomet. Après la bataille d’Uhud, la mère de Mouawiya avait mangé le foie de Hamza, l’oncle du Prophète. Quand La Mecque avait été conquise par l’islam, Mahomet avait fait de Mouawiya son secrétaire et avait épousé sa sœur. Après la mort de Mahomet, Omar avait nommé Mouawiya gouverneur de Syrie. Le commandeur des croyants eut pour lui ce compliment indirect : Mouawiya, dit-il, était « le César des Arabes ».

1- Le mot « mosquée » vient de l’arabe masjid, qui a donné en espagnol mezquita.

2- Les successeurs de Mahomet utilisaient le titre de commandeur des croyants. Plus tard, les chefs d’État furent désignés comme des Khalifat Rasoul Allah – successeurs du Messager de Dieu – ou califes. Abou Bakr prit peut-être ce titre, mais rien ne prouve qu’il fut de nouveau utilisé pendant soixante-dix ans, jusqu’au règne d’Abd al-Malik. Il fut alors appliqué rétroactivement : les quatre premiers dirigeants furent appelés les « califes bien guidés ».

3- Les premiers temps de l’histoire, y compris la reddition de Jérusalem, sont auréolés de mystère et de controverse. Les principaux historiens musulmans écrivaient un ou deux siècles plus tard, et se trouvaient loin de Jérusalem ou de La Mecque ; Ibn Ishaq, le premier biographe de Mahomet, écrivait à Bagdad et mourut en 770 ; al-Tabari, al-Baladhuri et al-Yakoubi vécurent tous en Perse ou en Irak à la fin du ixe siècle.

4- Les premiers musulmans semblent s’être appelés les « croyants » (le mot apparaît mille fois dans le Coran, pour soixante-quinze occurrences de « musulman ») et, comme on le verra à Jérusalem, ils n’étaient certainement pas hostiles à leurs frères monothéistes, chrétiens ou juifs. Le professeur Fred M. Donner, une autorité sur l’islam primitif, va plus loin : « Rien ne porte à croire, écrit-il, que les croyants se soient vus comme une nouvelle confession distincte. Certains des premiers croyants étaient chrétiens ou juifs. »

5- Il n’y a pas de récit contemporain de la chute de Jérusalem, mais les historiens arabes dépeignent les armées qui, en même temps, envahirent la Perse, et cette description repose sur ces sources.

6- Les versions les plus anciennes de la proclamation de la foi musulmane, la shahada, n’auraient sans doute pas posé de problème aux juifs et à la plupart des chrétiens, puisqu’elles disaient : « Il n’y a de Dieu que Dieu. » Ce n’est peut-être pas avant 685 que fut ajouté « Mahomet est l’Apôtre de Dieu ». Les noms juifs et musulmans pour Jérusalem se recoupent : Mahomet appelait la Palestine la « Terre sainte », dans la tradition judéo-chrétienne. Pour les juifs, le Temple était Beyt ha-Miqdash (la Maison sainte), que les musulmans adoptèrent. Ils appelèrent la ville elle-même Bayt al-Maqdis. Les juifs nommaient le mont du Temple Har ha-Beyt (le mont de la Maison sainte). Au début, il fut pour les musulmans Masjid Bayt al-Maqdis, la mosquée de la Maison sainte, puis Haram al-Sharif, le Sanctuaire noble. Au bout du compte, les musulmans usèrent de dix-sept noms pour Jérusalem ; les juifs, eux, en avaient soixante-dix, et tous reconnaissaient qu’une « abondance de noms est signe de grandeur ».

7- Le texte traditionnel du pacte d’Omar avec les chrétiens affirme qu’il accepta de bannir les juifs de Jérusalem. C’est là un vœu pieux des chrétiens, ou un faux ultérieur, parce que nous savons qu’Omar accueillit favorablement le retour des juifs à Jérusalem, que les premiers califes et lui autorisèrent le culte juif sur le mont du Temple et que les juifs restèrent sur place tant que l’islam domina. Les Arméniens représentaient déjà une importante communauté chrétienne à Jérusalem, disposant de leur propre évêque (qui devint plus tard un patriarche). Ils établirent des liens étroits avec les musulmans et obtinrent leur propre pacte. Pendant les mille cinq cents ans qui suivirent, les chrétiens et les juifs furent des dhimmi, les gens du Pacte, tolérés mais inférieurs, parfois simplement négligés, parfois cruellement persécutés.

8- Omar ordonna que Khaled, le vainqueur de Yarmouk, prenne sa retraite quand il eut vent d’une orgie où le vin avait coulé à flots dans des thermes, et au cours de laquelle un poète avait chanté les exploits de Khaled. Ce dernier mourut de la peste. La famille Khalidi prétend descendre de lui. Un des premiers fidèles de Mahomet fut une femme du nom de Nousaybah, qui perdit deux fils et une jambe en se battant pour le Prophète. Alors, le frère de Nousaybah, Oubadah ibn al-Samit, arriva avec Omar, qui l’aurait nommé juge à Jérusalem, et gardien du Saint-Sépulcre et du Rocher. Ses descendants, la famille Nousseibeh, étaient toujours les gardiens du Saint-Sépulcre en 2010 (voir l’épilogue).

18

Les Omeyyades : le Temple restauré

660-750

Mouawiya : le César arabe

Mouawiya régna sur Jérusalem pendant quarante ans, d’abord en tant que gouverneur de Syrie, puis comme monarque du vaste empire arabe qui continuait à s’étendre à l’est et à l’ouest à une vitesse stupéfiante. Mais au beau milieu de tous ces succès, une guerre de succession manqua détruire l’islam, et accoucha d’un schisme qui, encore aujourd’hui, divise les musulmans.

En 644, Omar fut assassiné, et il eut pour successeur Othman, un cousin de Mouawiya. Un peu plus de dix ans plus tard, Othman était haï pour son népotisme. Quand il fut assassiné à son tour, le premier cousin du Prophète, Ali, qui avait épousé Fatima, la fille de Mahomet, fut désigné comme commandeur des croyants. Mouawiya réclama qu’Ali châtie les meurtriers, mais le nouveau commandeur refusa. Mouawyia craignait de perdre son domaine en Syrie. Il s’ensuivit une guerre civile, dont il sortit vainqueur. Ali fut tué en Irak, et ainsi se termina le règne du dernier de ceux que l’on appelle les califes bien guidés.

En juillet 661, les puissants de l’empire arabe se rassemblèrent sur le mont du Temple de Jérusalem pour proclamer Mouawiya commandeur des croyants et lui faire allégeance conformément à la tradition arabe, la bayah¹. Ensuite, le nouveau commandeur visita le Saint-Sépulcre et la tombe de la Vierge Marie, non en tant que pèlerin mais pour prouver la continuité entre les religions et faire la démonstration de son rôle impérial de protecteur des lieux saints. Il gouvernait depuis Damas, mais adorait Jérusalem, qu’il vantait sur ses pièces de monnaie comme « Iliya Filastin », Ælia Palestina. Il fut tenté d’en faire sa capitale, et il est probable qu’il y résida souvent, dans des palais luxueux juste au sud du Temple, qu’il fit peut-être construire. S’inspirant des traditions juives au sujet du mont du Temple, il déclara que Jérusalem était la « terre du rassemblement et de la résurrection pour le jour du Jugement dernier », et ajouta : « L’espace entre les deux murs de cette mosquée est plus cher à Dieu que le reste de la terre. »

Les auteurs chrétiens saluent son règne de justice, de paix et de tolérance ; les juifs le surnommaient « l’amoureux d’Israël ». Ses armées contrôlaient les chrétiens. D’ailleurs, il consolida son alliance avec des tribus arabes chrétiennes en épousant Maysun, la fille de leur cheikh, et elle fut autorisée à garder sa religion. De plus, il régna avec l’appui de son conseiller Mansour ibn Sanjoun (Sergius en arabe), un bureaucrate chrétien qui avait servi sous Héraclius. Mouawiya avait grandi aux côtés des juifs d’Arabie, et l’on dit que quand il reçut une de leurs délégations, il leur demanda d’abord s’ils pouvaient leur préparer un haris, plat délicieux dont il était autrefois friand. Mouawiya installa davantage de juifs à Jérusalem, et leur permit de prier sur le site du Saint des Saints ; les traces d’une ménorah retrouvée sur le mont du Temple et datant du viie siècle en sont peut-être la preuve.

C’est sans doute Mouawiya qui est à l’origine du mont du Temple musulman d’aujourd’hui. C’est en tout cas lui qui y fit édifier la première mosquée, rasant le socle de l’antique forteresse Antonia et prolongeant l’esplanade, à laquelle il ajouta un hexagone ouvert sur le côté, le dôme de la Chaîne. Personne ne sait quelle en était la fonction, mais il se dresse exactement au milieu du mont du Temple, et peut-être marque-t-il le centre du monde. Mouawiya, écrivit un contemporain, « taille le mont Moria, il l’aplanit et y construit une mosquée sur le rocher sacré ». Quand Arculfe, un évêque franc venu de Gaule, visita Jérusalem, il vit que, « en l’ancienne place où se tenait le Temple, les Sarrasins fréquentent maintenant une maison de prière oblongue composée de planches dressées et de grandes poutres sur quelques restes en ruine, capable d’abriter trois mille personnes ». On ne pouvait encore parler de mosquée, mais l’édifice était probablement situé là où Al-Aqsa se trouve aujourd’hui².

Mouawiya était l’incarnation de hilm, la sagesse et la patience du cheikh arabe : « Je n’use pas de l’épée quand mon fouet suffit, ni de mon fouet quand ma langue suffit. Et même si je ne suis rattaché que d’un cheveu à mes semblables, je ne le laisse pas se rompre. Quand ils tirent, je lâche, quand ils lâchent, je tire. » C’est pratiquement une définition de l’art de gouverner, et Mouawiya, fondateur de la monarchie arabe et premier souverain de la dynastie omeyyade, est un exemple, souvent oublié, du fait que le pouvoir absolu ne corrompt pas toujours absolument. Il étendit son domaine dans l’est de la Perse, en Asie centrale et en Afrique du Nord, et il conquit Chypre et Rhodes, faisant des Arabes une puissance maritime qu’il dota d’une nouvelle flotte. Chaque année ou presque, il lança des assauts contre Constantinople, et l’assiégea par la mer et par la terre pendant trois ans.

Jamais il ne perdit sa capacité à se moquer de lui-même, qualité fort rare chez les politiciens, pour ne rien dire des conquérants. Il prit énormément de poids (c’est peut-être pour cette raison qu’il fut le premier monarque arabe à s’allonger sur un trône plutôt que de s’asseoir sur des coussins) et taquina un noble tout aussi gras que lui : « J’aimerais une esclave avec des jambes comme les tiennes.

« – Et un derrière comme le tien, commandeur des croyants, rétorqua le vieil homme.

« – C’est vrai, rit Mouawiya. Quand on commence quelque chose, il faut en accepter les conséquences. » Il fut toujours fier de ses prouesses sexuelles légendaires, mais même là, il acceptait que l’on se moque de lui : il folâtrait avec une fille du Khorasan dans son harem quand on lui en amena une autre sur laquelle il se jeta sans attendre. Quand elle fut partie, il revint vers la fille du Khorasan, fier de sa prestation léonine : « Comment dit-on “lion” en persan ? lui demanda-t-il.

« – Kaftar, répondit-elle.

« – Je suis un kaftar, se vanta le commandeur devant ses courtisans, jusqu’à ce que quelqu’un lui demande s’il savait ce qu’était un kaftar.

« – Un lion ?

« – Non, une pauvre hyène !

« Bien joué, gloussa Mouawiya. Cette fille du Khorasan sait comment se venger. »

Quand il mourut, à plus de quatre-vingts ans, son héritier, Yazid, un débauché toujours accompagné de son singe domestique, fut proclamé commandeur des croyants sur le mont du Temple. Mais très vite, il se retrouva confronté à deux révoltes, en Arabie et en Irak, et ce fut le début de la deuxième guerre civile de l’islam. Ses ennemis le narguèrent : « Yazid des liqueurs, Yazid des catins, Yazid des chiens, Yazid des singes, Yazid des pâmoisons. »

Hussein, petit-fils du Prophète, se rebella pour venger la mort de son père Ali, mais fut décapité à Karbala, en Irak, et son martyre engendra le grand schisme entre la majorité sunnite et la Chia, « le parti d’Ali³ ». Mais en 683, Yazid mourut jeune, et les armées syriennes appelèrent Marwan, un vieil homme rusé qui était son parent. Quand Marwan mourut à son tour en 685, son fils Abd al-Malik fut proclamé commandeur des croyants à Damas et à Jérusalem. Mais son empire était fragile : La Mecque, l’Irak et la Perse étaient sous le contrôle de rebelles.

Toutefois, c’est Abd al-Malik qui offrit à la Jérusalem musulmane le joyau de sa couronne.

Abd al-Malik : le dôme du Rocher

Abd al-Malik n’avait que peu de patience pour les imbéciles. Quand un sycophante le complimentait, il le cinglait : « Ne me flatte pas. Je me connais mieux que toi. » D’après son portrait retrouvé sur de rares pièces, il avait l’air sévère, était mince et avait le nez crochu. Ses cheveux, longs et bouclés, lui descendaient aux épaules, et il portait de longues robes de brocart, une épée à la ceinture. Ses détracteurs affirmèrent plus tard qu’il avait de grands yeux, que ses sourcils se touchaient, qu’il avait un gros nez et la lèvre fendue. Lui aussi était un amant royal qui aimait disserter sur l’érotisme : « Que celui qui veut prendre une esclave pour le plaisir choisisse une Berbère ; pour faire un enfant, une Persane ; une servante, une Byzantine. » Abd al-Malik passa son enfance à rude école. À seize ans, il commandait une armée contre les Byzantins. Il fut témoin de l’assassinat de son cousin, le commandeur des croyants Othman. Et il devint un monarque sacré qui ne redoutait pas de se salir les mains. Il commença par reconquérir l’Irak et l’Iran. Quand il fit prisonnier un chef rebelle, il le tortura publiquement devant la foule damascène, lui fit poser un collier d’argent et le traîna derrière lui comme un chien avant de « s’asseoir sur son torse, de le massacrer et de jeter sa tête à ses partisans ».

Pour le moment, La Mecque échappait encore à son contrôle, mais il tenait Jérusalem, qu’il vénérait autant que l’avait fait Mouawiya. Abd al-Malik envisageait la création d’un empire musulman uni, à l’issue de la deuxième guerre civile, un empire dont le cœur aurait été Bilad al-Shams – la Syrie et la Palestine. Il souhaitait également percer une grande route pour relier Jérusalem à Damas⁴. Mouawiya avait prévu des travaux sur le Rocher. Alors Abd al-Malik consacra sept ans de ses revenus égyptiens pour créer le dôme du Rocher.

Le plan en était d’une exquise simplicité : un dôme, de vingt et un mètres de diamètre, soutenu par une assise cylindrique, le tout reposant sur des murs formant un octogone. La beauté, la puissance et la simplicité du Dôme n’ont d’égal que son mystère : nous ne savons pas exactement pourquoi Abd al-Malik l’a fait bâtir – il ne l’a jamais dit. Ce n’est pas vraiment une mosquée, plutôt un sanctuaire. Sa forme octogonale ressemble à un martyrium chrétien, et d’ailleurs, son dôme rappelle ceux du Saint-Sépulcre et de Sainte-Sophie à Constantinople, mais son déambulatoire circulaire fait penser à la Kaaba de La Mecque.

Le Rocher marquait l’emplacement du paradis d’Adam, de l’autel d’Abraham, là où David et Salomon avaient prévu leur Temple, et que Mahomet avait ensuite visité durant son Voyage de nuit. Abd al-Malik reconstruisait le Temple des juifs, pour la véritable révélation divine, l’islam.

L’édifice est dépourvu d’axe central, mais se compose de trois enceintes, d’abord les murs extérieurs, puis l’arcade octogonale et enfin, juste sous le dôme, baigné de lumière, l’arcade qui entoure le Rocher lui-même : c’était une façon de déclarer que ce lieu était le centre du monde. Le dôme représentait le ciel, le lien avec Dieu dans l’architecture humaine. L’or du dôme, les somptueuses décorations et le marbre blanc et luisant en faisaient le nouvel Éden, là où se tiendrait le Jugement dernier, quand Abd al-Malik et sa dynastie omeyyade céderaient leur royaume à Dieu à l’heure des Derniers Jours. Même pour les non-musulmans, la richesse de ses décorations, joyaux, arbres, fruits, fleurs et couronnes, en font un édifice glorieux, dont l’imagerie associe la sensualité de l’Éden à la majesté de David et Salomon.

Le message du Dôme était par conséquent impérial : puisqu’il n’avait pu arracher La Mecque aux rebelles, il proclamait la grandeur et la permanence de sa dynastie au monde musulman. Et peut-être, s’il n’avait repris la Kaaba, en aurait-il fait la nouvelle Mecque. Le dôme d’or projetait sa gloire en tant qu’empereur musulman. Mais cela ne s’adressait pas qu’au monde islamique : tout comme Justinien avait surpassé Salomon avec Sainte-Sophie à Constantinople, Abd al-Malik surpassait Justinien et Constantin le Grand. Un camouflet pour les chrétiens qui prétendaient être le nouvel Israël. Paradoxalement, les mosaïques furent probablement exécutées par des artisans byzantins, prêtés au commandeur par Justinien II à l’occasion d’une rare trêve entre les deux empires.

Quand les travaux furent terminés, vers 691-692, Jérusalem changea à jamais. Le fabuleux projet d’Abd al-Malik dominait désormais le panorama de Jérusalem au nom de l’islam, car il se dressait sur la hauteur qui contrôlait la ville et que les Byzantins avaient dédaignée. Physiquement, le Dôme surplombait Jérusalem et éclipsait l’église du Saint-Sépulcre – ce qui était le but d’Abd al-Malik, estimèrent plus tard certains Jérusalémites, comme l’écrivain al-Muqaddasi. Ce fut un succès : à dater de ce jour, et encore aujourd’hui au xxie siècle, les musulmans tournèrent en dérision l’église du Saint-Sépulcre, la Kayamah en arabe, l’appelant la Kumamah, le « tas de fumier ». Le Dôme répondait aux revendications des juifs et des chrétiens, mais en les surpassant : Abd al-Malik imposait aux deux la supériorité et la nouveauté de l’islam. Sur tout le pourtour du bâtiment, il fit graver des textes qui couvrent plus de deux cents mètres, et qui dénoncent l’idée de la divinité de Jésus avec une franchise qui laisse entrevoir la relation étroite entre les deux monothéismes : ils avaient beaucoup en commun, à part la Trinité. Ces inscriptions sont fascinantes, parce qu’elles nous permettent pour la première fois de lire le texte du Coran qu’Abd al-Malik faisait rassembler sous sa forme définitive.

Sur le plan impérial, les juifs importaient moins, mais pas sur le plan théologique. Le Dôme était entretenu par trois cents esclaves noirs assistés de dix juifs et de dix chrétiens. Les juifs ne purent s’empêcher d’espérer en voyant le Dôme : était-ce leur nouveau Temple ? Ils avaient encore le droit de prier sur le site, et les Omeyyades adoptèrent une version musulmane des rites du Temple, la purification, les huiles saintes et la circumambulation de la pierre⁵.

Le pouvoir du Dôme est plus grand encore : il est aujourd’hui considéré comme l’un des chefs-d’œuvre immortels de l’art architectural qui, par son rayonnement, attire tous les regards, où que l’on se trouve à Jérusalem. Il scintille comme un palais mystique se dressant au-dessus de l’espace dégagé et paisible de l’esplanade, laquelle se transforme instantanément en une sorte de gigantesque mosquée à ciel ouvert qui sanctifie tout ce qui l’entoure. Le mont du Temple devint très vite – et est encore – un lieu de récréation et de détente. Le Dôme engendra de fait un paradis terrestre qui associait la tranquillité et la sensualité de ce monde à la sainteté de l’au-delà, et c’est là que réside son génie. Dès les premières années, il n’y avait pas de plus grand plaisir, écrivait Ibn Asakir, que de « manger une banane à l’ombre du dôme du Rocher ». Avec les temples de Salomon et d’Hérode, il compte parmi les édifices sacrés les plus importants et les symboles de pouvoir les plus éclatants jamais construits. Au xxie siècle, il est l’emblème par excellence du tourisme séculier, mais aussi le sanctuaire d’un islam résurgent et le totem du nationalisme palestinien. Encore aujourd’hui, il reste l’incarnation de Jérusalem.

Peu après la construction du Dôme, les armées d’Abd al-Malik reprirent La Mecque et relancèrent la guerre sainte afin d’étendre le royaume de Dieu contre les Byzantins. Il agrandit son empire colossal vers l’ouest, en Afrique du Nord, et vers l’est, dans le Sind (le Pakistan actuel). Mais au sein de son domaine, il lui fallut unifier la maison de l’islam en une seule religion qui mettait l’accent sur Mahomet, ce que l’on retrouve dans la double shahada qui commença à être incluse dans de nombreuses inscriptions : « Il n’est d’autre Dieu que Dieu, et Mahomet est l’Apôtre de Dieu. » Les maximes du Prophète, les hadith, furent rassemblées, et l’édition complète du Coran par Abd al-Malik devint la source incontestable de légitimité et de sainteté. Les rites se rigidifièrent, les images gravées furent proscrites – il cessa de battre monnaie à son effigie. Abd al-Malik se présenta dès lors comme le Khalifat Allah, l’adjoint de Dieu, et les dirigeants islamiques furent connus comme les califes. Les versions officielles du début de la vie de Mahomet et des conquêtes musulmanes exclurent les chrétiens et les juifs de l’islam. L’administration fut arabisée. Comme s’il était à la fois Constantin, Josias et saint Paul, Abd al-Malik croyait en un empire universel gouverné par un monarque, au nom d’un seul Dieu. C’est lui, plus que tout autre, qui présida à l’évolution de la communauté de Mahomet en l’islam d’aujourd’hui.

Walid : luxe et Apocalypse

Avec le Dôme, Jérusalem disposait d’un sanctuaire, mais elle n’avait pas de mosquée impériale. Aussi Abd al-Malik et son fils Walid, qui lui succéda, entreprirent-ils ensuite la construction de la mosquée la plus éloignée, Al-Aqsa, la mosquée de Jérusalem pour la prière ordinaire du vendredi, à la limite sud du mont du Temple. Pour les califes, le mont du Temple était la pièce maîtresse de la ville, comme il l’avait été pour Hérode. Pour la première fois depuis l’an 70, ils firent ériger un nouveau Grand Pont sur la vallée, pour que les pèlerins entrent sur le mont du Temple par l’ouest, par l’arche de Wilson, l’actuelle porte de la Chaîne. Pour y accéder par le sud, ils créèrent les Doubles Portes, dotées d’un dôme, pendant en style et en beauté de la porte d’Or⁶.

Ce fut une époque passionnante pour Jérusalem. En quelques années, les califes avaient fait du mont du Temple un sanctuaire musulman, et de Jérusalem une cité omeyyade impériale. La compétition contagieuse pour les sanctuaires et leur histoire s’en trouva relancée, et encore aujourd’hui, elle est caractéristique de Jérusalem. Les chrétiens s’étaient approprié plusieurs des mythes juifs qui, progressivement, entourèrent leur sanctuaire principal, le Sépulcre. Mais l’érection du Dôme et d’Al-Aqsa insuffla une vigueur nouvelle aux anciens mythes : une empreinte de pas sur le Rocher, autrefois exhibée aux pèlerins chrétiens comme étant la marque de Jésus, devint l’empreinte de Mahomet. Les Omeyyades couvrirent le mont du Temple d’autres dômes, tous rattachés à la tradition biblique, d’Adam et d’Abraham à Jésus en passant par David et Salomon. Pour eux, le Jugement dernier aurait lieu sur le mont du Temple, quand la Kaaba viendrait à Jérusalem⁷. Et il n’y avait pas que le mont du Temple : les musulmans se mirent à vouer un culte à tout ce qui avait trait à David, aussi considérèrent-ils la Citadelle, que les chrétiens appelaient la tour de David, comme le Mihrab (la niche de prière) de David : eux aussi confondirent la grandeur d’Hérode avec celle de David. Et les Omeyyades ne bâtissaient pas que pour Dieu, mais pour eux-mêmes.

Ces califes étaient épicuriens et cultivés : ce fut l’apogée de leur empire arabe – même l’Espagne leur appartenait alors – et, s’ils avaient Damas pour capitale, ils passaient beaucoup de temps à Jérusalem. Juste au sud du mont du Temple, Walid Ier et son fils firent construire un complexe composé de plusieurs palais, dont on ne sut rien jusqu’à ce qu’il soit découvert à la fin des années 1960. Ils comportaient trois ou quatre étages, et étaient agencés autour de cours ombrées. Les califes disposaient même d’une entrée royale dans Al-Aqsa par le biais d’une passerelle sur le toit. Les vestiges permettent seulement de déterminer les dimensions des palais, mais les demeures qu’ils se firent aménager dans le désert laissent entrevoir dans quelle opulence ils devaient vivre à Jérusalem.

Le plus luxueux de ces palais du désert, ou qasr, se trouve à Amra, aujourd’hui en Jordanie. Là, les califes se détendaient dans leurs appartements privés et dans des bains décorés de sols de mosaïques et de peintures vivantes représentant des scènes de chasse, des femmes nues ou à demi vêtues, des athlètes, des cupidons, des satyres et un ours jouant du luth. On peut voir Walid Ier dans la fresque colorée des Six Rois, qui dépeint les monarques vaincus par les Omeyyades, comme les empereurs de Constantinople et de Chine. Ces peintures hellénistiques, décadentes, sont fort peu islamiques mais, comme les Hérodes, peut-être les califes se comportaient-ils différemment en public. À Damas, Walid Ier mit un terme à l’accord passé avec les chrétiens sur le partage des lieux de culte, et il y fit ériger la magnifique mosquée omeyyade, tandis que l’arabe remplaçait le grec en tant que langue officielle. Mais Jérusalem, elle, restait majoritairement chrétienne. Musulmans et chrétiens se côtoyaient en toute liberté : tous célébraient la Consécration du Saint-Sépulcre en septembre, attirant « une grande presse à Jérusalem », les rues se remplissant « de chameaux et de chevaux, d’ânes et de bœufs ». Les pèlerins chrétiens, désormais plus arméniens et géorgiens que grecs, ne prêtaient guère attention aux sites musulmans, les juifs ne faisant quant à eux pas mention des chrétiens. Dès cette époque, les visiteurs eurent tendance à être de plus en plus souvent des pèlerins étroits d’esprit qui ne voyaient pas plus loin que leur propre religion.

En 715, le frère de Walid, Suleiman, fut proclamé calife sur le mont du Temple. Comme le décrit Francis E. Peters dans son Jérusalem, « le nouveau calife fut accueilli par une richesse telle que l’on n’en avait jamais connu. Assis sous un des dômes qui ornent la plate-forme, il tint audience » sur une mer de tapis et de coussins, son trésor entassé autour de lui pour payer leur solde à ses soldats. Suleiman lança le dernier assaut à grande échelle des Arabes contre Constantinople (qu’il faillit prendre), et « conçut le projet de vivre à Jérusalem et d’en faire sa capitale, y rassemblant une grande richesse et une population considérable ». Il fonda la cité de Ramla, un centre administratif, mais mourut avant de pouvoir s’implanter à Jérusalem.

Les juifs, dont beaucoup venaient d’Iran et d’Irak, s’installèrent dans la Ville sainte. Ils se regroupèrent au sud du mont du Temple, et conservèrent le privilège de pouvoir prier sur le mont du Temple, qu’ils entretenaient. Mais vers 720, après presque un siècle de liberté, le nouveau calife Omar II, qui était un ascète et un fervent défenseur de l’orthodoxie musulmane, ce qui tranchait avec les autres membres de cette dynastie, interdit le culte juif sur place – et cette interdiction prévaudrait tout au long du règne des musulmans. Les juifs se mirent alors à prier autour des quatre murs du mont du Temple, et dans une synagogue souterraine, dite ha-Meara, « la Grotte », à la porte de Warren, presque sous le mont du Temple, près du Saint des Saints.

Tandis que les califes omeyyades profitaient de palais hellénistiques et de leurs danseuses, l’empire atteignit pour la première fois ses limites. Les forces islamiques présentes en Espagne, qui avaient déjà tenté de s’infiltrer en France, furent écrasées en 732 près de Poitiers par un noble franc, Charles, maire du palais des rois mérovingiens. Acclamé tel un Maccabée, il devint Charles Martel, « le Marteau ».

« Les dynasties, écrit l’historien arabe Ibn Khaldoun, ont une durée de vie naturelle, comme les individus. » Les Omeyyades décadents et matérialistes étaient parvenus à la fin de leur existence. Dans un village à l’est de la Jordanie vivaient les descendants d’Abbas, l’oncle du Prophète, qui, en secret, s’opposaient depuis longtemps au pouvoir hédoniste des Omeyyades, lesquels n’avaient en outre aucun lien avec Mahomet. « Malheur à la maison d’Omeyya, déclara leur chef, Abou al-Abbas, ils préfèrent l’éphémère à l’éternel ; le crime les obsédait, ils possédaient des femmes interdites. » Le mécontentement se répandit rapidement. Les fidèles tribus de l’arrière-pays syrien se révoltèrent – même Jérusalem. Le dernier calife dut prendre la ville d’assaut et abattre ses murailles. Un tremblement de terre secoua Jérusalem, endommagea Al-Aqsa et les palais, comme si Dieu était furieux contre les Omeyyades. Les chrétiens et les juifs se prirent à rêver de l’Apocalypse. Mais les musulmans aussi, et c’est de loin à l’est que vint la véritable menace pour les Omeyyades.

En 748, dans le Khorasan, dans l’est de l’Iran et en Afghanistan, un mystique charismatique, Abou Muslim, réclama l’avènement d’un islam plus austère, et que ce soit un descendant de Mahomet qui monte sur le trône. Les nouveaux musulmans des marches se joignirent à son armée puritaine qui, vêtue de noir, marchait sous des bannières noires et saluait la venue de l’imam, le précurseur du Mahdi⁸, pour sauver l’islam. Abou Muslim emmena ses armées de victoire en victoire vers l’Occident, mais il n’avait pas encore décidé s’il soutiendrait la famille d’Ali ou celle d’Abbas – et il y avait aussi beaucoup de princes omeyyades. Finalement, Abou al-Abbas défit le dernier dirigeant omeyyade, ce qui résolut ce problème et lui valut son surnom.

1- Une poignée de main par laquelle on s’engageait à l’obéissance : le mot vient de baa, « vendre ».

2- La mosquée moderne contient à la fois un mihrab, une niche de prière tournée vers La Mecque, et un minbar, une chaire. La salle de prière de Mouawiya disposait sans doute du mihrab, mais pas encore du minbar, car l’islam des premiers temps était trop égalitaire pour accepter une chaire. Cependant, d’après l’historien Ibn Khaldoun, tout cela fut bouleversé par le règne impérial de Mouawiya. Son gouverneur d’Égypte, le général Amr, inventa le minbar dans sa mosquée en Égypte, et Mouawiya commença à s’en servir pour ses sermons du vendredi, y faisant ajouter un treillis de protection pour se prémunir des assassins.

3- L’Iran est toujours une théocratie chiite. Les chiites sont majoritaires en Irak, et représentent une minorité importante au Liban. Le frère d’Hussein, Hassan ben Ali, préféra se retirer, mais il fut peut-être quand même assassiné. Parmi ses descendants directs se trouvent les dynasties royales des Alaouites du Maroc et des Hachémites de Jordanie. Les douze imams chiites, la dynastie fatimide, les Aga Khan et la famille jérusalémite des Husseini font tous remonter leurs origines à Hussein. Leurs descendants sont souvent appelés la Noblesse, les Ashraf (Shérif au singulier, auquel on s’adresse généralement par le terme Sayyid).

4- En 1902, on a retrouvé une des bornes d’Abd al-Malik à l’est de Jérusalem, avec une inscription montrant comment le calife concevait son pouvoir par rapport à la puissance divine : « Il n’est de Dieu que le Dieu unique, Mahomet est le messager de Dieu… Abd al-Malik, le commandeur des fidèles et le serviteur de Dieu, a ordonné la réparation de cette route et l’érection de cette borne. D’Ilya [Jérusalem] à ici s’étendent sept milles… »

5- « Ô gens du Livre, n'exagérez pas dans votre religion, et ne dites de Dieu que la vérité, proclament les inscriptions autour du Dôme. Le Messie Jésus, fils de Marie, n’est qu'un Messager de Dieu […]. Croyez donc en Dieu et en Ses messagers. Et ne dites pas “Trois”. […], Dieu […] est trop glorieux pour avoir un enfant. » On peut y voir une attaque contre le trinitarisme plutôt que contre le christianisme dans son ensemble. Le service qui s’y tenait deux fois par semaine pour les juifs faisait explicitement référence au Temple : « Tous les mardis et jeudis, ils commandent du safran et se préparent avec du musc, de l’ambre gris et du bois de santal parfumé à l’eau de rose. Puis les serviteurs [qui étaient juifs et chrétiens] mangent et entrent dans le bain pour se purifier. Ils vont ensuite à la garde-robe et en ressortent avec des vêtements neufs, rouges et verts, et des bandeaux et des ceintures. Puis ils vont à la Pierre et s’oignent. » Comme le souligne l’universitaire Andreas Kaplony, il s’agissait d’un « service musulman, le service du Temple tel qu’il devait être selon les musulmans. En bref, c’est l’Ancien Temple reconstruit, le Coran est la nouvelle Torah, et les musulmans sont le vrai peuple d’Israël ».

6- Comme toujours, les architectes se servirent où ils purent. Les poutres d’Al-Aqsa furent prélevées sur un site chrétien, et elles portent toujours, en grec, le nom d’un patriarche du vie siècle (elles se trouvent aujourd’hui dans les musées Rockefeller et Haram). Les portes Double et Triple, au sud, qui correspondent à la porte d’Or à l’est, sont aujourd’hui fermées. Ce sont les plus belles de Jérusalem, et elles ont été bâties avec des pierres provenant d’édifices antérieurs, hérodiens et romains. C’est là que le mur comporte cette inscription à l’envers, dédiée à l’empereur Antonin le Pieux, et qui vient de sa statue équestre sur le mont du Temple.

7- « Toute âme goûtera la mort. Mais c'est seulement au jour de la Résurrection que vous recevrez votre entière rétribution », dit le Coran. Autour de Jérusalem, les musulmans ont leur propre géographie de l’Apocalypse. Les forces du mal succombent à la porte d’Or. Le Mahdi, l’Élu, meurt quand l’Arche d’alliance est placée devant lui. À la vue de l’Arche, les juifs se convertissent à l’islam. La Kaaba de La Mecque vient à Jérusalem avec tous ceux qui ont jamais accompli le pèlerinage. Les cieux descendent sur le mont du Temple, l’enfer se trouve dans la vallée d’Hinnom. Le peuple s’assemble devant la porte de la Plaine (al-Sahira). Israfil l’archange de la Mort (une des portes du Dôme est baptisée en son honneur) souffle dans sa trompette : les morts (en particulier ceux qui ont été enterrés près de la porte d’Or) ressuscitent et passent par la porte, qui ouvrent sur la Fin des jours (avec ses deux petits portiques à dôme, les portes de la Miséricorde, ou encore la porte du Repentir), afin d’être jugés sous le dôme de la Chaîne, où est suspendue la balance de la Justice.

8- Un imam est le dirigeant d’une mosquée ou d’une communauté, mais chez les chiites, les imams peuvent être des chefs spirituels, désignés par Dieu et doués d’infaillibilité. Les chiites duodécimains iraniens croient que les douze premiers imams descendaient d’Ali, gendre de Mahomet, et de sa fille Fatima, et que le Douzième Imam fut « occulté », caché par Dieu, et qu’il reviendrait en tant que le Mahdi, le sauveur messianique élu du Jugement dernier. La république islamique d’Iran a été fondée par l’ayatollah Khomeini sur ces préceptes millénaristes : le clergé ne gouverne qu’en attendant le retour de l’Imam.

19

Les Abbassides : maîtres lointains

750-969

Le calife Saffah : le Massacreur

Abou al-Abbas se proclama calife et invita les Omeyyades à un banquet pour témoigner de ses intentions pacifiques. En plein repas, les serviteurs empoignèrent des massues et des épées et massacrèrent toute la famille, jetant les cadavres dans le bouilli d’agneau. Le Massacreur lui-même mourut peu après. Son frère Mansour, le Victorieux, fit assassiner toute la famille Alid, puis liquida également le trop puissant Abou Muslim. Son parfumeur, Jamra, rapporta ensuite comment Mansour gardait sur lui les clés d’une remise qui ne devait être ouverte qu’à sa mort. Là, son fils trouva une salle voûtée remplie de corps, tous méticuleusement étiquetés. Il s’agissait des membres de la famille d’Ali, des vieillards aux nourrissons, que Mansour avait assassinés, tous préservés par l’air chaud et sec.

Mansour, sec, la peau brune et parcheminée par les intempéries, les cheveux teints au safran, fut le véritable père de la dynastie abbasside, qui régna pendant plusieurs siècles, mais la base de son pouvoir se trouvait plus à l’est : il déplaça sa capitale dans sa nouvelle Cité ronde, Bagdad.

Peu après avoir pris le pouvoir, Mansour se rendit à Jérusalem. Là, il fit réparer la mosquée Al-Aqsa qui était endommagée ; il finança ces travaux en faisant fondre les portes d’or et d’argent du dôme du Rocher, qu’avait offertes Abd al-Malik. Mais les successeurs de Mansour ne se soucièrent même plus de venir à Jérusalem. Et, alors que la ville perdait de son aura dans le monde musulman¹, un empereur succomba de nouveau à la fascination qu’elle avait toujours exercée sur l’Occident.

L’empereur et le calife : Charlemagne et Haroun al-Rachid

Le jour de Noël de l’an 800, Charles le Grand, dit Charlemagne, le roi des Francs, qui gouvernait l’essentiel de la France, de l’Allemagne et de l’Italie modernes, fut couronné empereur des Romains par le pape à Rome. Cette cérémonie était le signe de la confiance nouvelle des papes et de la chrétienté occidentale, qui utilisait le latin et qui deviendrait plus tard le catholicisme – et de leurs différences croissantes avec les orthodoxes hellénophones de Constantinople. Charlemagne était un roi guerrier impitoyable, qui s’était frayé un chemin à coups d’épée vers un pouvoir sans cesse croissant. Mais il était également fasciné par l’histoire, et aussi dévot qu’il était ambitieux. Il se percevait comme l’héritier de Constantin et Justinien, et s’estimait appelé à devenir le saint empereur romain universel, tel un David de son temps. Ses aspirations menaient toutes à la Ville sainte. Aussi, plus tôt en ce jour de Noël, on rapporte qu’une délégation envoyée par le patriarche de Jérusalem lui avait offert les clés du Saint-Sépulcre. Ce n’était pas un mince exploit que d’avoir conquis Rome et Jérusalem en un jour.

Mais il n’était pas question de conquête, en réalité, car le patriarche avait agi avec la bénédiction du maître de Jérusalem, le calife Haroun al-Rachid, dont le règne, raconté dans les Mille et une nuits, fut l’apogée de l’Empire abbasside. Charlemagne et le calife s’échangeaient des émissaires depuis trois ans : Haroun s’efforçait probablement de jouer la carte des Francs contre ses ennemis de Constantinople, et les chrétiens de Jérusalem avaient besoin de l’aide de Charlemagne.

Le calife fit parvenir à Charlemagne un éléphant et une clepsydre, appareil sophistiqué qui démontrait la supériorité technique des musulmans. Elle suscita quelque inquiétude dans les rangs des chrétiens primitifs, qui la prirent pour un engin du diable. Les empereurs ne signèrent pas de traité officiel, mais les biens chrétiens à Jérusalem furent recensés et protégés, tandis que Charlemagne s’acquittait des impôts locaux pour les chrétiens de la ville, soit huit cent cinquante dinars. En retour, Haroun l’autorisa à créer un quartier chrétien autour du Saint-Sépulcre, doté d’un couvent, d’une bibliothèque et d’une auberge pour les pèlerins, avec un personnel de cent cinquante moines et dix-huit nonnes. « Les chrétiens et les païens, remarqua un pèlerin, ont une sorte de paix entre eux. » Cette générosité est à l’origine de l’histoire qui veut que Charlemagne se soit rendu en secret à Jérusalem, ce qui faisait de lui l’héritier d’Héraclius et ressuscitait la légende mystique du Dernier Empereur, dont le règne annoncerait la fin du monde. Une légende qui fut très répandue, en particulier à l’époque des Croisades, mais, en fait, jamais Charlemagne n’alla à Jérusalem.

Quand Haroun mourut, la guerre civile entre ses fils fut remportée par Mamoun. Le nouveau calife était un passionné de science. Il fonda la célèbre école scientifique et littéraire, la maison de la Sagesse, commanda une carte du monde et ordonna à ses sages de calculer la circonférence du globe². En 831, se trouvant en Syrie pour organiser une campagne contre Constantinople, Mamoun passa probablement par Jérusalem, où il fit ériger de nouvelles portes sur le mont du Temple, mais il effaça le nom d’Abd al-Malik du Dôme pour souligner la supériorité des Abbassides et le fit remplacer par le sien. Il ne se contenta pas de lui prendre son nom, il déroba aussi l’or du Dôme, qui resta d’un gris de plomb pendant plus de mille ans. L’édifice ne récupéra son or que dans les années 1960. Abd al-Malik, lui, ne retrouva jamais son nom, et c’est celui de Mamoun qui y resta inscrit, jusqu’à nos jours.

Ce tour de passe-passe ne pouvait masquer le fait que le pouvoir des Abbassides se délitait. À peine deux plus ans tard, le chef d’une révolte paysanne fut accueilli à Jérusalem par les trois religions jusqu’à ce qu’il pille la ville en 841, provoquant la fuite de presque tous les habitants. Le Saint-Sépulcre ne fut sauvé que par un pot-de-vin payé par le patriarche. Les califes arabes avaient perdu leur emprise sur la région. En 877, Ahmed ibn Touloun, fils d’un esclave turc qui était devenu le maître de l’Égypte, sous la tutelle nominale du calife, reprit Jérusalem.

Kafour : l’eunuque parfumé

Ibn Touloun était l’un de ces Turcs qui, peu à peu, remplacèrent les Arabes aux commandes de l’empire musulman. Moustasim, le successeur de Mamoun, avait commencé à recruter de jeunes esclaves masculins, les ghulam, ou pages, parmi les tribus de cavaliers archers turcs en Asie centrale, nouvellement convertis à l’islam. Ces guerriers d’apparence asiatique devinrent d’abord la garde prétorienne, puis les hommes forts du califat.

Le fils et héritier d’Ibn Touloun ayant été assassiné par ses eunuques, Mohammed ibn Toughj, d’origine turque, et connu sous son titre de prince – al-Ikhshid – conformément à la coutume en Asie centrale, prit le pouvoir. Il régna sur l’Égypte et sur Jérusalem. L’instabilité politique favorisait la concurrence entre les religions. En 935, une annexe du Saint-Sépulcre fut transformée de force en mosquée. Trois ans plus tard, les musulmans attaquaient les chrétiens qui célébraient le dimanche des Rameaux, pillant et saccageant l’église. Les Juifs étaient désormais divisés entre les Rabbanites traditionnels, sous la férule des juges érudits, les gaons, qui vivaient selon le Talmud et les traditions orales, et les Karaïtes, une nouvelle secte qui rejetait toute loi à l’exception de la Torah (d’où leur nom, qui signifie les « lecteurs ») et croyaient en un retour à Sion³. Les gouvernants turcs favorisèrent les Karaïtes, et, histoire de compliquer les choses, une nouvelle communauté de Khazars⁴ s’était installée dans le quartier juif, où elle avait sa propre synagogue. Quand al-Ikhshid mourut en 946, à l’âge de soixante-quatre ans, il fut enterré à Jérusalem et remplacé par un eunuque noir dont le surnom vient de son goût pour les parfums et le maquillage.

Aboul-Misk Kafour, qui régnerait sur l’Égypte, la Palestine et la Syrie pendant vingt ans, était un esclave éthiopien acheté par al-Ikhshid quand il était enfant. Difforme, obèse et sentant mauvais, il s’aspergeait de tant de camphre blanc et de musc noir que son maître lui donna le nom de ces substances. Son ascension commença quand al-Ikhshid reçut des animaux exotiques. Tous les autres serviteurs se bousculaient pour les admirer, mais le jeune Africain, lui, ne quitta jamais son maître des yeux, attendant ses ordres. Al-Ikhshid le nomma alors précepteur de ses fils, puis commandant de ses armées qui conquirent la Palestine et la Syrie, et enfin régent, avec le titre de maître. Une fois au pouvoir, l’eunuque cultiva la piété musulmane, restaura les murs du mont du Temple tout en protégeant les arts. Toutefois, au nord, les Byzantins avaient recouvré leurs forces grâce à une succession d’empereurs soldats qui menaient des incursions au sud en direction de la Syrie et menaçaient de prendre Jérusalem, ce qui déclencha des émeutes antichrétiennes. En 966, le gouverneur de Kafour commença à pressurer les chrétiens, à réclamer des sommes toujours plus importantes du patriarche Jean, qui en appela à l’eunuque. Mais quand Jean fut surpris en train de correspondre avec Constantinople, le gouverneur, avec le soutien des Juifs (qui haïssaient les Byzantins), attaqua le Saint-Sépulcre et fit brûler le patriarche sur un bûcher.

Au Caire, Kafour, l’eunuque parfumé, était souffrant. Après la mort du dernier des Ishkhid, il monta officiellement sur le trône. Premier souverain musulman à être né esclave – et eunuque, d’ailleurs –, il recruta un ministre juif qui deviendrait le cerveau d’une révolution islamique, et d’un nouvel empire qui dominerait Jérusalem.

1- L’importance de Jérusalem décrut alors que croissait celle de La Mecque : si la ville avait un temps approché la renommée de La Mecque et de Médine dans le cadre du hadj (« Tu ne te rendras qu’aux trois mosquées, La Mecque, Médine et Al-Aqsa », disait un des hadith d’al-Khidri), sous les Abbassides, Jérusalem en fut réduite à une ziyara, une visite pieuse.

2- Les Abbassides, et plus particulièrement Mamoun, réclamaient souvent des copies de classiques grecs aux Byzantins, et assurèrent ainsi la postérité de Platon, Aristote, Hippocrate, Galène, Euclide et Ptolémée d’Alexandrie. Les Arabes développèrent tout un nouveau lexique scientifique qui est entré dans notre langage courant : alcool, alchimie, algèbre, almanach n’en sont que quelques exemples. Le célèbre Index d’al-Nadim montre qu’ils produisirent également six mille nouveaux ouvrages. Le papier commençait à remplacer le parchemin. Au cours de l’une des batailles décisives de l’histoire, les Abbassides avaient repoussé une invasion menée par les empereurs chinois de la dynastie Tang. Grâce à cette victoire, le Moyen-Orient resta musulman et ne devint pas chinois, et les Arabes s’emparèrent également du secret des fabricants de papier chinois.

3- Les communautés juives dans le monde étaient dirigées par deux gaons héréditaires de l’école de Jérusalem et de l’école de Babylone (d’Irak), dont le siège se trouvait à Bagdad. Les Karaïtes se répandirent dans tout le monde juif, constituant de grandes communautés de la Crimée à la Lituanie, qui survécurent jusqu’à l’Holocauste, où la plupart furent annihilées. Cela aboutit à l’une des plus étranges anomalies de la répression nazie : en Crimée, certains Karaïtes étaient d’origine turque plutôt que sémite, si bien que les nazis ordonnèrent que cette secte juive soit protégée.

4- Les Khazars – nomades turcs chamaniques qui dominaient la steppe de la mer Noire à l’Asie centrale – fondèrent le dernier État juif jusqu’à la création d’Israël. Vers l’an 805, leurs rois se convertirent au judaïsme, prenant des noms comme Manassah et Aaron. Quand l’écrivain jérusalémite Muqaddasi traversa l’empire khazar, il nota, laconique : « Moutons, miel et juifs existent [ici] en grandes quantités. » Vers les années 960, cet empire juif était en déclin. Cependant, des auteurs, d’Arthur Koestler à Shlomo Sand, plus récent, ont affirmé qu’une grande partie des Juifs d’Europe descendrait en réalité de ces cavaliers turcs. Si cette hypothèse est fondée, elle saperait le sionisme. Mais la génétique moderne la réfute : les deux dernières études réalisées à ce sujet suggèrent que les Juifs modernes, tant séfarades qu’ashkénazes, présentent à 70 % des gènes moyen-orientaux qui remontent à trois millénaires, et à 30 % des gènes européens.

20

Les Fatimides : tolérance et folie

969-1099

Ibn Killis : le vizir juif et la conquête fatimide

Fils d’un marchand juif de Bagdad, Yakoub ben Youssouf, connu sous le nom d’Ibn Killis, avait eu une vie agitée, jusqu’à ce que cet ancien charlatan désargenté devienne le conseiller financier de Kafour en Égypte. « S’il avait été musulman, dit ce dernier, il aurait été idéal pour le poste de vizir [Premier ministre]. » Cette déclaration ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Ibn Killis se convertit, mais l’eunuque mourut et fut enterré à Jérusalem¹, tandis qu’Ibn Killis était emprisonné. Ayant corrompu ses geôliers, il voyagea en secret vers l’ouest et le royaume chiite qui s’était établi dans ce qui est aujourd’hui la Tunisie, et qui était gouverné par la famille fatimide. Ibn Killis fit preuve de son adaptabilité coutumière et se rallia au chiisme. Il avisa ensuite au calife fatimide Muizz que l’heure était venue de conquérir l’Égypte. En juin 969, Jawhr al-Siqilli, général de Muizz, s’empara de l’Égypte, puis remonta vers le nord pour prendre Jérusalem.

Paltiel et les Fatimides : les princes médecins juifset les imams vivants

Les Fatimides, nouveaux maîtres messianiques de Jérusalem, étaient fort différents des autres dynasties musulmanes, car non seulement ils se proclamaient califes, mais ils étaient également des rois sacrés, les imams vivants, presque suspendus entre l’humanité et les cieux. Les étrangers qui leur rendaient visite découvraient des cours d’un luxe toujours plus frappant, avant d’arriver à un trône entouré de tentures d’or devant lequel ils se prosternaient. Puis les rideaux étaient tirés, dévoilant l’imam vivant drapé dans des robes dorées. Leur secte restait mystérieuse, et leurs convictions mystiques, tournées vers la rédemption et l’ésotérisme. Leur ascension vers le pouvoir fut une épopée où le secret et la clandestinité jouèrent un grand rôle. En 899, un riche marchand de Syrie, Ubayd Allah, se proclama l’imam vivant, descendant en droite ligne d’Ali et Fatima, la fille du Prophète, par l’imam Ismaïl, d’où le nom de chiites ismaïliens. Ses agents secrets, les dawa, se répandirent en Orient, conquirent le Yémen et convertirent certaines tribus berbères en Tunisie. Mais les Abbassides tentèrent de l’assassiner, et il disparut. Quelques années plus tard, lui-même, ou quelqu’un qui prétendait l’être, reparut en Tunisie en tant que Mahdi, l’Élu. Il fonda son propre califat qui commença à se tailler un nouvel empire animé d’une mission sacrée : renverser les usurpateurs abbassides à Bagdad et sauver le monde. En 973, le calife Muizz, qui régnait désormais sur un vaste domaine englobant l’Afrique du Nord, la Sicile, l’Égypte, la Palestine et la Syrie, s’installa dans sa nouvelle capitale, al-Qahira al-Muizziyya, « la Conquête de Muizz », Le Caire.

Son successeur, Aziz, nomma leur conseiller Ibn Killis grand vizir, Premier ministre de l’empire, qu’il gouverna jusqu’à sa mort près de vingt ans plus tard. Outre son immense fortune – il possédait huit mille esclaves de sexe féminin –, c’était un érudit qui débattait de religion avec des prêtres juifs et chrétiens, et sa carrière est l’incarnation même de la tolérance des Fatimides, eux-mêmes des sectateurs, envers les juifs et les chrétiens. Une tolérance qui fut immédiatement ressentie à Jérusalem.

Les Juifs de la ville étaient divisés, démunis et désespérés, alors que leurs frères égyptiens prospéraient sous les Fatimides. De leurs rangs vinrent plusieurs des médecins s’occupant des califes du Caire. Ils n’étaient pas seulement des médecins royaux, mais aussi des érudits et des marchands qui devinrent des courtisans influents. Ils étaient généralement nommés chefs des Juifs de l’Empire fatimide, un poste connu sous le nom de nagid, le prince. Un Juif aux origines obscures, Paltiel, fut probablement le premier de ces médecins-courtisans-princes. Protégé de Jawhar, le conquérant de Jérusalem, il intervint sur-le-champ pour aider ses coreligionnaires de la Ville sainte.

Après des années de négligence abbasside et après avoir subi l’inconstance de ses maîtres turcs, Jérusalem était diminuée et instable. Les guerres incessantes entre les califes du Caire et de Bagdad décourageaient les pèlerins. Parfois, les Bédouins menaient des incursions, parvenant même à prendre la ville pendant de courtes périodes. Et, en 974, le dynamique empereur byzantin Jean Tzimiskès prit Damas et chevaucha en Galilée, faisant part de son « intention de délivrer le Saint-Sépulcre du Christ notre Dieu de la servitude des musulmans ». Il n’en fut pas loin. Jérusalem attendit, mais il ne vint jamais.

Les Fatimides encourageaient les pèlerinages de leurs frères ismaïliens et chiites à la mosquée de Jérusalem, mais les guerres contre Bagdad coupèrent la ville des pèlerins sunnites. L’isolement même de Jérusalem ne fit qu’accroître sa sainteté : les auteurs musulmans rédigèrent des anthologies plus populaires des « mérites » de la ville, les Fadail, et ils la parèrent de nouveaux noms : elle était toujours Iliya et Bayt al-Maqdis, la Maison sainte, mais elle devint aussi al-Balat, le Palais. Les pèlerins chrétiens, quant à eux, étaient désormais plus riches et plus nombreux que les musulmans au pouvoir – des Francs prenaient le bateau depuis l’Europe tandis que d’opulentes caravanes arrivaient chaque année d’Égypte pour Pâques.

Les Juifs se tournèrent vers leurs sauveurs au Caire, où Paltiel persuada le calife de verser des subsides au gaon et à l’école de Jérusalem, qui vivaient dans la misère. Il obtint le droit pour les juifs d’acheter une synagogue sur le mont des Oliviers, de se réunir près du pilier d’Absalon et de prier à la porte d’Or, sur le mur oriental du mont du Temple. Pour les fêtes, les juifs étaient autorisés à faire sept fois le tour de l’ancien Temple, mais leur principale synagogue resta « l’autel intérieur du sanctuaire près du mur occidental », la Grotte. Sous les Abbassides, ils avaient été à peine tolérés. Maintenant, aussi pauvres qu’ils fussent, ils avaient davantage de liberté qu’ils n’en avaient connu en deux siècles. Malheureusement, les Rabbanites et les Karaïtes, particulièrement en faveur auprès des Fatimides, priaient séparément sur le mont des Oliviers, ce qui provoqua des échauffourées. Très vite, ces religieux miséreux s’affrontèrent dans les synagogues poussiéreuses et branlantes, et dans les cavernes sacrées de Jérusalem. Et leur liberté ne faisait qu’exacerber le sentiment de frustration des musulmans.

Quand Paltiel mourut en 1011, son fils transporta sa dépouille à Jérusalem pour l’y enterrer, mais le riche cortège fut attaqué par des bandits musulmans. Même après Paltiel, les Juifs du Caire envoyaient des caravanes avec de l’argent pour financer l’école et une secte mystique, les Endeuillés de Sion, qui priaient pour le rétablissement d’Israël, ce qui revenait à faire d’eux des sionistes religieux. Mais cette aide fut toujours insuffisante : « La ville est veuve, orpheline, déserte et pauvre avec ses rares érudits, écrivait un Jérusalémite juif dans une lettre pour réclamer des fonds. La vie est extrêmement difficile, les vivres manquent. Aidez-nous, sauvez-nous, délivrez-nous. » Car les Juifs étaient désormais une « assemblée pitoyable, sans cesse harcelée ».

Pourtant, les sunnites étaient de plus en plus outrés des excès et des libertés offertes aux infidèles. « Partout, les chrétiens et les juifs tiennent le haut du pavé », grommelait Muqaddasi, l’écrivain voyageur dont le nom même signifie « Né à Jérusalem ». « Toute l’année, jamais les rues ne sont vides d’étrangers. » Vers 985, à l’apogée de la puissance fatimide, Muhammad ibn Ahmed Shams al-Din al-Muqaddasi revint chez lui, dans la ville qu’il appelait al-Quds, la Sainte². Âgé d’une quarantaine d’années, cela faisait vingt ans qu’il voyageait, « en quête de savoir », comme le faisaient tant de savants musulmans qui associaient la piété à un sens de l’observation scientifique que l’on enseignait dans la maison de la Sagesse. Dans son chef-d’œuvre, La Meilleure Répartition pour la connaissance des provinces, il révèle son insatiable curiosité et son goût pour l’aventure :

Il n’est rien de ce qui advient aux voyageurs dont je n’ai eu ma part, à l’exception de la mendicité et des péchés mortels. Parfois, j’ai été pieux, parfois j’ai mangé des nourritures impures. J’ai été bien près de me noyer, mes caravanes ont été attaquées sur les grandes routes. J’ai parlé à des rois et des ministres, accompagné les licencieux, été accusé d’être un espion, jeté en prison, j’ai partagé de la bouillie d’avoine avec des mystiques, du brouet avec des moines, des biscuits avec des marins. J’ai vu la guerre à bord de navires contre les Romains [les Byzantins], entendu résonner les cloches des églises la nuit. J’ai porté les robes d’honneur des rois et souventes fois me suis trouvé sans le sou. J’ai possédé des esclaves et porté des paniers sur ma tête. Que de gloire et d’honneurs j’ai reçus. Pourtant, plus d’une fois on complota ma mort.

Où qu’il se trouvât, rien ne diminuait la fierté qu’il éprouvait pour Jérusalem :

Un jour, j’étais assis au conseil du juge de Bassora [en Irak]. L’Égypte [Le Caire] fut mentionné. On me demanda : « Quelle ville est plus noble ? » Je répondis : « Notre ville. » Ils dirent : « Quelle est la plus douce ? » « La nôtre. » Ils dirent : « Quelle est la meilleure ? » « La nôtre. » Ils dirent : « Quelle est la plus généreuse ? » « La nôtre. » Le conseil en fut surpris. Ils dirent : « Tu es un homme de vanité. Tu as affirmé ce que nous ne pouvons accepter de toi. Tu es semblable à un propriétaire de chameau pendant le Hadj. »

Certes, il reconnaissait avec honnêteté les défauts de Jérusalem. Il admettait que « les faibles y sont molestés et les riches jalousés. Nulle part vous ne trouverez de bains plus sales que ceux de la Ville sainte, ni de prix plus élevé pour en user ». Mais Jérusalem produisait les meilleurs raisins, bananes et pignons. Elle était la ville aux nombreux muezzins qui appelaient les fidèles à la prière – et l’on n’y trouvait pas de lupanars. « Il n’est pas un lieu à Jérusalem où l’on ne peut avoir d’eau ou entendre l’appel à la prière. »

Muqaddasi décrivit les lieux saints sur le mont du Temple, consacrés à Marie, Jacob et au saint mystique, Khidr³. Al-Aqsa était « encore plus belle » que l’église du Saint-Sépulcre, mais le Dôme était sans égal : « À l’aube, quand la lumière du soleil frappe d’abord le Dôme et que les rayons se reflètent sur l’assise, alors cet édifice est un spectacle merveilleux, tel que je n’ai jamais vu son égal dans tout l’islam, ni du temps des païens. » Muqaddasi avait la certitude de vivre dans deux Jérusalem, la vraie et la céleste, et qu’ici aurait lieu l’Apocalypse : « N’est-elle pas celle qui allie les avantages de Ce Monde à ceux du Suivant ? N’est-elle pas la sahira – la plaine – du tri le jour du Jugement, quand le Rassemblement et la Nomination se produiront ? En vérité, La Mecque et Médine ont leur supériorité, mais le jour du Jugement, toutes deux viendront à Jérusalem et l’excellence de tous s’y trouvera unie. »

Muqaddasi ne s’en plaignait pas moins de l’absence de sunnites et de la bruyante assurance des juifs et des chrétiens : « Les érudits sont rares et les chrétiens nombreux et grossiers dans les lieux publics. » Les Fatimides, après tout, étaient une secte, et les musulmans locaux se joignaient même aux chrétiens pour leurs fêtes. Mais les choses allaient changer de façon terrifiante : quand Muqaddasi mourut, à cinquante ans, en l’an 1000, un enfant venait de succéder à l’imam vivant, un enfant qui, plus tard, s’efforcerait de détruire la Jérusalem juive et chrétienne.

Hakim : le Caligula arabe

Sur son lit de mort, le calife Aziz embrassa son fils, puis lui dit d’aller jouer. Peu après, il s’éteignait, et personne ne put trouver l’imam vivant, âgé de onze ans. Après des recherches frénétiques, on le trouva, discrètement installé en haut d’un sycomore. « Descends, mon garçon, le supplia un courtisan. Que Dieu te protège, et nous tous avec toi. »

Les courtisans, parés de tenues somptueuses, se rassemblèrent au pied de l’arbre. « Je descendis », rapporta le nouveau calife, Hakim, et le courtisan « posa sur ma tête le turban orné de joyaux, embrassa le sol devant moi et dit : “Gloire au commandeur des croyants, avec la miséricorde de Dieu et sa bénédiction.” Puis il me fit sortir ainsi vêtu et me montra à tout le peuple, qui baisa le sol devant moi et me salua du titre de calife. »

Fils d’une mère chrétienne dont les frères étaient tous les deux devenus patriarches, Hakim devint un jeune homme aux larges épaules, et aux yeux bleus pailletés d’or. Au début, sur le conseil de ses ministres, il resta fidèle à la vocation ismaïlienne de sa famille, et toléra juifs et chrétiens. Il adorait la poésie et fonda sa propre maison de la Sagesse au Caire, consacrée à l’étude de l’astronomie et de la philosophie. Il se vantait de son ascétisme, méprisant le turban à diamants pour une simple écharpe, et il lui arrivait même de plaisanter avec les Cairotes de la rue. Mais quand il commença à régner à part entière, cet autocrate mystique donna très tôt des signes de son déséquilibre. Il ordonna que soient tués tous les chiens d’Égypte, puis ce fut le tour des chats. Il interdit la consommation de raisin, de cresson et de poissons sans écailles. Il dormait le jour et travaillait la nuit, ordonnant à tous les Cairotes de faire de même.

En 1004, il commença à faire arrêter et exécuter les chrétiens, fit fermer des églises à Jérusalem et les convertit en mosquées. Il interdit Pâques et le vin, mesure qui visait aussi bien les chrétiens que les juifs. Il ordonna aux juifs de porter une vache en bois en collier autour du cou, pour qu’ils se souviennent du Veau d’or, et des cloches pour avertir les musulmans de leur présence. Les chrétiens, eux, devaient porter des croix de fer. Les juifs durent choisir entre la conversion et l’exil. Des synagogues furent détruites en Égypte et à Jérusalem. Mais ce fut la popularité croissante d’un rite chrétien qui attira l’attention d’Hakim sur Jérusalem. Chaque année, à Pâques, les pèlerins chrétiens venus d’Orient et d’Occident se répandaient dans la ville pour célébrer un miracle qui y avait eu lieu à cette date : la venue de l’Esprit-Saint.

Le lendemain du Vendredi saint, des milliers de chrétiens passaient la nuit dans l’église du Saint-Sépulcre, où le Tombeau était fermé et toutes les lampes éteintes jusqu’à ce que, dans une atmosphère chargée de ferveur, le patriarche apparaisse dans l’obscurité. Après un long moment d’anticipation fébrile, une étincelle semblait descendre du plafond, une flamme vacillait, puis la lumière se faisait et le patriarche brandissait une lampe allumée comme par magie. Cette flamme sacrée était communiquée d’un cierge à l’autre dans la foule tandis que montaient des cris de joie et que certains se pâmaient. Pour les chrétiens, ce rituel relativement récent, mentionné pour la première fois par un pèlerin en 870, était considéré comme la confirmation divine de la résurrection de Jésus. Les musulmans n’y voyaient qu’une mascarade, résultat de manipulations quelconques – comme le fait d’avoir enduit le câble qui soutenait la lampe d’huile ou de résine. « Ces abominations, écrivit un Jérusalémite musulman, ont de quoi faire frissonner d’horreur. »

Quand Hakim en eut vent, et qu’il eut par ailleurs l’occasion de constater la richesse fabuleuse d’une caravane chrétienne en route pour Jérusalem, il fit incendier le quartier juif du Caire, et ordonna la destruction totale de l’église du Saint-Sépulcre. En septembre 1009, ses hommes de main anéantirent l’église « pierre par pierre », « la rasèrent complètement à l’exception des éléments impossibles à détruire », et commencèrent à démolir les synagogues et les églises de la ville. Juifs et chrétiens firent semblant de se convertir à l’islam.

Les excès d’Hakim persuadèrent certains ismaïliens qu’il « avait le Dieu personnifié en lui ». Dans la frénésie de ses propres révélations sacrées, il ne découragea pas ce nouveau culte, et se mit à persécuter les musulmans. Il interdit le ramadan et terrorisa les chiites comme les sunnites. Les musulmans le haïrent à tel point qu’il eut besoin du soutien des chrétiens et des juifs du Caire, et qu’il autorisa les chrétiens et les juifs à rebâtir leurs synagogues⁴ et leurs églises.

Hakim : la disparition

Enfin, au beau milieu d’une nuit de février 1021, le calife dément, qui n’avait encore que trente-six ans, sortit du Caire sur son âne et se rendit dans les collines, où il disparut si mystérieusement que ses fidèles furent convaincus que « Hakim n’était pas né d’une femme et [qu’]il n’est pas mort ». Puisque sa monture et des chiffons ensanglantés furent retrouvés, il dut probablement être assassiné par sa sœur, qui organisa la succession au profit de son fils, Zahir, un petit garçon. Les partisans d’Hakim furent massacrés par les troupes fatimides, mais quelques-uns s’échappèrent et fondèrent une nouvelle secte qui existe encore aujourd’hui, les Druzes du Liban.

À Jérusalem, les blessures infligées par la folie d’Hakim ne cicatrisèrent jamais : l’église de Constantin ne fut pas reconstruite sous sa forme d’origine. Et comme si Hakim ne suffisait pas, en 1033, un tremblement de terre dévasta la ville, abattant les murailles byzantines et les palais omeyyades. L’Aqsa omeyyade s’effondra, la Grotte juive fut endommagée.

Le calife Zahir, qui vénérait Jérusalem, renoua avec la tolérance de ses ancêtres. Sur le mont du Temple, il reconstruit Al-Aqsa, l’inscription sur son arche triomphale aux décorations raffinées le liant à Jérusalem et au Voyage de nuit du Prophète, bien que sa mosquée ait été beaucoup plus modeste que l’original. Il fit rebâtir les murs, autour d’une ville de dimensions plus réduites, à peu près telle qu’elle est aujourd’hui, excluant le mont Sion et les palais omeyyades en ruine.

Zahir et son successeur acceptèrent l’aide financière des Byzantins pour la reconstruction du Saint-Sépulcre. L’empereur Constantin IX Monomaque y créa une nouvelle église, terminée en 1048, et dont l’entrée était désormais orientée au sud : « Cette église est un vaste monument qui peut contenir huit mille personnes. Elle est magnifiquement ornée de marbres de diverses couleurs, de sculptures et de peintures. Les murs sont, à l’intérieur, couverts de brocart et de peintures. On a prodigué l’or dans la décoration de cette église », écrivit Nassiri Khosrau, un pèlerin perse. Mais elle était beaucoup plus petite que la basilique byzantine. Les juifs ne purent jamais rebâtir toutes leurs synagogues détruites, bien que le grand vizir juif du Caire, Tustari⁵, ait aidé la communauté de Jérusalem.

Les persécutions d’Hakim semblent avoir suscité une passion renouvelée pour la ville – désormais un site de pèlerinage prospère comptant vingt mille habitants. « Chaque année, poursuit Nassiri Khosrau, les gens y viennent en foule des pays de Roum [les pays chrétiens] pour la visiter en pèlerinage. » De même, une fois par an, vingt mille musulmans se rassemblaient sur le mont du Temple au lieu de se rendre à La Mecque pour le hadj. Des pèlerins juifs venaient de France et d’Italie.

La chrétienté était alors le théâtre de bouleversements qui contribuèrent à accroître l’attrait de Jérusalem aux yeux des Francs à l’ouest et des Grecs à l’est. Le christianisme des Latins, sous les papes catholiques de Rome, et celui des Grecs orthodoxes, sous les empereurs et les patriarches de Constantinople, étaient dorénavant radicalement différents. Ce n’était pas seulement qu’ils priaient dans des langues différentes et qu’ils se chamaillaient pour des formules théologiques hermétiques. L’orthodoxie, avec ses icônes et sa théâtralité complexe, était plus mystique et passionnée. Le catholicisme, avec son concept du péché originel, croyait en une rupture plus profonde entre l’homme et Dieu. Le 16 juillet 1054, en pleine messe à Sainte-Sophie, un légat du pape excommunia le patriarche byzantin, qui, de rage, excommunia le souverain pontife en représailles. Ce Grand Schisme, qui divise la chrétienté encore aujourd’hui, encouragea la concurrence entre l’Orient et l’Occident pour Jérusalem.

L’empereur byzantin Constantin X Doukas finança le premier véritable Quartier chrétien autour du Saint-Sépulcre. En effet, il y avait tant de pèlerins et d’artisans byzantins à Jérusalem que Nassiri entendit dire que l’empereur lui-même y venait parfois incognito. Mais il y avait aussi beaucoup de pèlerins occidentaux (les musulmans les appelaient tous « Francs », du nom du peuple de Charlemagne, bien qu’ils vinssent en réalité de toute l’Europe), si bien que les marchands amalfitains construisirent des auberges et des monastères pour les loger. Il était généralement admis qu’un pèlerinage permettait de s’absoudre des péchés des guerres féodales et, dès 1001, Foulque le Noir, comte d’Anjou et fondateur de la dynastie angevine qui, plus tard, régna sur l’Angleterre, vint en pèlerinage après avoir brûlé vive son épouse dans sa robe de mariage, l’ayant convaincue d’adultère avec un porcher. Il vint à trois reprises. Toujours au xie siècle, le comte Sweyn Godwinson, le frère sadique du roi Harold d’Angleterre, se rendit pieds nus à Jérusalem, ayant violé l’abbesse Edwige, tandis que Robert, duc de Normandie et père de Guillaume le Conquérant, abandonnait son duché pour prier au Saint-Sépulcre. Mais tous périrent durant leur pèlerinage : la mort guettait toujours en chemin.

Les Fatimides, aux prises avec leurs intrigues de cour, peinaient à seulement contrôler la Palestine, pour ne rien dire de Jérusalem, et les pèlerins étaient victimes des bandits. La mort était devenue si banale que les Arméniens inventèrent un titre, mahdesi, pour ceux des pèlerins qui avaient vu la mort en cours de route, leur équivalent du hadj musulman.

En 1064, une riche caravane de sept mille pèlerins allemands et hollandais, emmenée par Arnold, évêque de Bamberg, approchait de la ville quand elle fut attaquée par des Bédouins juste sous les murs. Certains des pèlerins avalèrent leur or pour le dissimuler aux brigands, qui les éviscérèrent pour le récupérer. Cinq mille pèlerins furent massacrés. Bien que la Ville sainte ait été musulmane depuis quatre siècles, face à de telles atrocités, la chrétienté eut soudain le sentiment que l’église du Saint-Sépulcre était en péril.

En 1071, le nouvel homme fort de l’Orient s’appelait Alp Arslan, le Lion héroïque. Il défit et captura l’empereur byzantin à la bataille de Mantzikert⁶. Alp Arslan était le chef des Turcs seldjoukides, des cavaliers turcomans qui avaient fini par dominer le califat de Bagdad. Il s’était vu accorder le nouveau titre de sultan, « le pouvoir ». Alors le Lion héroïque, se taillant un empire du Kashgar à la Turquie moderne, envoya son général, Atsiz ibn Awak al-Khwarazmi, vers le sud et la ville de Jérusalem, terrifiée.

Atsiz : le saccage bestial

Le gaon et de nombreux juifs, qui avaient été bien traités sous les Fatimides, se réfugièrent dans la place forte fatimide de Tyr. Atsiz campa sous les nouvelles murailles mais, étant un pieux sunnite, il affirma qu’il ne toucherait pas à Jérusalem. « C’est le sanctuaire de Dieu, insista-t-il. Je ne le combattrai pas. » Au lieu de cela, en juin 1073, il contraignait la ville à la reddition par la famine. Puis il se dirigea vers l’Égypte, où il fut vaincu, ce qui encouragea les Jérusalémites à se révolter. Ils assiégèrent les Turcomans (et le harem d’Atsiz) dans la Citadelle.

Atsiz revint et, quand il fut prêt à attaquer, ses concubines se faufilèrent hors de la Citadelle et lui ouvrirent une des portes. Sa horde d’Asie centrale tua trois mille musulmans, même ceux qui s’étaient cachés dans les mosquées. Seuls ceux qui s’étaient abrités sur le mont du Temple furent épargnés. « Ils volèrent et tuèrent et violèrent et pillèrent les entrepôts ; c’était un peuple étrange et cruel, drapés de vêtements aux multiples couleurs, coiffés de casques noirs et rouges, avec arc et lance et carquois pleins », rapporta un poète juif qui avait rencontré les hommes d’Atsiz en Égypte. Atsiz et ses cavaliers ravagèrent Jérusalem : « Ils brûlèrent le blé en tas, abattirent les arbres et piétinèrent les vignobles, souillèrent les tombes et en jetèrent les ossements. Ils n’ont rien d’hommes, ils sont semblables à des bêtes, à des catins et à des coupables d’adultères et ils s’enflamment avec les hommes [et leur] coupent les oreilles et les nez et [leur] volent les vêtements, les laissant tout nus. »

L’empire du Lion héroïque se désintégra immédiatement, tandis que sa famille et ses généraux se forgeaient chacun des fiefs. Atsiz fut assassiné, et Jérusalem tomba aux mains d’un autre chef de guerre turc, Ortuq bin Aksab. Quand il arriva, il tira une flèche dans le dôme du Saint-Sépulcre pour montrer qu’il était le maître. Mais il s’avéra étonnamment tolérant, nommant même gouverneur un chrétien jacobite, et il invita les érudits sunnites à revenir à Jérusalem⁷.

Ses fils, Suqman et Il-Ghazi, héritèrent de Jérusalem. En 1093, « quelqu’un se révolta contre le gouverneur, écrivit Ibn al-Arabi, un lettré venu d’Espagne, et se retrancha dans la tour de David. Le gouverneur tenta de la prendre d’assaut à l’aide de ses archers ». Tandis que les soldats turcomans livraient de violents combats de rues, « personne ne s’en souciait. Aucun marché ne fut fermé, aucun ascète ne quitta sa place dans la mosquée Al-Aqsa, aucun débat ne fut suspendu⁸ ». Mais les monstruosités d’Hakim, la défaite de l’empereur byzantin, la prise de Jérusalem par les Turcomans et le massacre des pèlerins ébranlèrent la chrétienté : les pèlerinages étaient en danger.

En 1098, le vizir égyptien eut la surprise d’apprendre qu’une puissante armée de chrétiens d’Europe s’était mise en route pour la Terre sainte. Il supposa qu’il ne s’agissait que de mercenaires byzantins, aussi leur offrit-il de se tailler une part de l’Empire seldjoukide : les chrétiens pouvaient prendre la Syrie, et lui récupérerait la Palestine. Quand il s’aperçut qu’ils avaient pour objectif Jérusalem, le vizir assiégea la ville « pendant quarante jours avec quarante catapultes », jusqu’à ce que les deux fils d’Ortuq s’enfuient en Irak. Nommant un de ses généraux iftikhar al-dwala, ou gouverneur de Jérusalem, avec une garnison d’Arabes et de Soudanais, le vizir rentra au Caire. Les négociations avec les Francs se poursuivirent jusqu’à l’été 1099 – les émissaires chrétiens célébrèrent Pâques dans le Saint-Sépulcre.

Cette invasion franque était le résultat du hasard : les Arabes avaient perdu leur empire face aux Seldjoukides. La gloire du califat abbasside n’était plus qu’un lointain souvenir. Le monde islamique s’était morcelé en de petites baronnies ennemies, gouvernées par des roitelets dominés par leurs généraux turcs – les émirs – et par des régents, les atabegs. Alors même que les armées chrétiennes marchaient vers le sud, un prince seldjoukide attaqua Jérusalem, mais fut repoussé. Entre-temps, la grande cité d’Antioche était tombée aux mains des Francs, qui descendirent le long de la côte. Le 3 juin 1099, les Francs prirent Ramallah et avancèrent sur Jérusalem. Des milliers de musulmans et de juifs se réfugièrent derrière les remparts de la Ville sainte. Le matin du mardi 7 juin, les chevaliers francs atteignirent la tombe du Nabi (le Prophète) Samuel, à environ six kilomètres au nord de Jérusalem. Venus de la lointaine Europe, depuis le Montjoie, ils contemplèrent la cité du Roi des Rois. À la tombée de la nuit, ils dressèrent leur camp autour de Jérusalem.

1- D’autres dirigeants s’y étaient fait inhumer, croyant, comme les juifs, qu’un enterrement à Jérusalem signifiait qu’ils ressusciteraient les premiers le jour du Jugement dernier. Plus leur tombe se trouvait près du mont du Temple, plus ils se lèveraient tôt d’entre les morts. Les tombes des Ishkhid n’ont jamais été retrouvées, mais elles auraient été situées juste à la limite nord du mont du Temple. Un historien palestinien a montré à cet auteur comme l’Histoire a si souvent été inventée à Jérusalem par les trois religions, pour des raisons politiques, avant d’acquérir une vie propre. Quand les Israéliens envisagèrent d’ouvrir un chantier au nord du mont du Temple, l’historien suggéra simplement d’apposer une plaque identifiant le site comme l’emplacement des tombes des Ishkhid, aujourd’hui considérées comme un sanctuaire. Le projet de construction fut abandonné.

2- Al-Quds apparaît pour la première fois sur les pièces de monnaie de Mamoun, en 832. Par la suite, on appela les Jérusalémites les gens de Quds, les Qudsi ou, en argot, « utsi ».

3- Khidr est le plus fascinant des saints musulmans, étroitement lié à Jérusalem où il aurait célébré le ramadan. Khidr l’Homme vert était un étranger mystérieux, éternellement jeune, mais à la barbe blanche, cité dans le Coran comme le guide de Moïse, « l’un de Nos serviteurs » (18,65). Dans le soufisme, le mysticisme islamique, Khidr est le guide qui éclaire le chemin sacré. L’Homme vert aurait inspiré le mythe du Chevalier vert dans l’épopée arthurienne Sire Gauvain et le Chevalier vert. Mais il est surtout identifié au juif Élie et au chrétien saint Georges, un officier romain exécuté par Dioclétien. Son sanctuaire, à Beit Jala, près de Bethléem, est toujours vénéré par les juifs, les musulmans et les chrétiens.

4- Toutes les synagogues n’avaient pas été détruites. La synagogue de Fustat, dans le Vieux Caire, abritait une des ressources historiques essentielles sur le Moyen Âge, la Guenizah du Caire. En ce temps-là, chacun des Peuples du Livre vénérait le papier sur lequel étaient couchées les Saintes Écritures, car les mots possédaient une vie spirituelle propre, comme les gens. Les juifs conservaient les papiers reçus dans les synagogues dans une guenizah, ou remise, pendant sept ans, avant de les enterrer dans un cimetière ou de les ranger dans un grenier prévu à cet effet. Pendant plus de neuf cents ans, la Guenizah du Caire ne fut pas vidée, et elle abritait plus de cent mille documents sur la vie des Juifs d’Égypte, leurs relations avec Jérusalem, ainsi que tous les aspects du monde méditerranéen. Elle fut scellée et oubliée jusqu’en 1864, quand un universitaire jérusalémite fut le premier à y pénétrer. Dans les années 1890, des documents provenant de la Guenizah commencèrent à refaire surface, rachetés par des spécialistes anglais, américains et russes, mais ce n’est qu’en 1896 que deux dames écossaises excentriques montrèrent quelques-uns de ces textes au professeur Solomon Schechter, qui reconnut la version hébraïque la plus ancienne de l’Ecclesiasticus de Ben Sira. Schechter rassembla ce trésor inestimable, qui permit plus tard à S.D. Goitein de rédiger son A Mediterranean Society en six volumes.

5- C’était le temps des ministres juifs auprès des monarques musulmans. En Égypte, le descendant d’une famille commerçante de Karaïtes persans, Abou Saad al-Tustari, devint le pourvoyeur des plaisirs du calife Zahir, à qui il vendit une esclave noire. À la mort du souverain en 1036, elle devint la Walida, la mère du calife Mustansir, dont Tustari fut l’éminence grise. Il amassa une fortune colossale, offrant un jour à la Walida un navire d’argent et une tente d’une valeur de cent trente mille dirhams. Il ne se convertit jamais à l’islam. Le poète Rida ibn Tawb écrivit : « Peuple d’Égypte, j’ai un bon conseil pour toi / Fais-toi juif, car le Ciel lui-même est devenu juif. » En 1048, Tustari fut assassiné par des soldats turcs, et fut pleuré par le gaon de Jérusalem. Dans le même temps, le vizir de l’émirat de Grenade, en Espagne, était lui aussi un protecteur de Jérusalem. Samuel ibn Nagrela, le « Prince », était un polymathe, à la fois médecin, poète, érudit du Talmud et général, peut-être le seul juif pratiquant à avoir commandé des armées musulmanes au combat. Son fils lui succéda, mais fut tué en 1066 lors d’un massacre de juifs à Grenade.

6- Quand l’empereur prisonnier fut amené devant Alp Arslan victorieux, celui-ci, dont les moustaches étaient si longues qu’il les rejetait sur ses épaules, demanda : « Que ferais-tu si je t’étais amené captif ? » « Peut-être te tuerais-je, ou je t’exhiberais dans les rues de Constantinople, » répondit Romanos IV Diogène. « Mon châtiment sera beaucoup plus lourd, rétorqua Alp Arslan. Je te pardonne, et te laisse en liberté. » Mais le Lion ne dura pas longtemps. Quand il vit un assassin l’approcher, il ordonna à ses gardes du corps de s’écarter afin de faire la démonstration de ses talents d’archer. Mais il glissa, et l’assassin le poignarda. Mourant, il mit en garde son fils, Malik Shah : « Souviens-toi bien de tes leçons, et ne laisse pas ta vanité surpasser ton bon sens. » À Merv, sa tombe porte une inscription digne d’Ozymandias (d’après un poème de 1818 de Percy Shelley) : « Ô vous qui contemplâtes la grandeur céleste d’Alp Arslan, voyez ! Il gît sous le sol noir à présent. »

7- À l’issue d’un litige dans la succession fatimide, une secte dissidente sanguinaire de chiites ismaïliens apparut, dirigée par Hassan al-Sabbah. Ses Nizaris et lui se réfugièrent en Perse, où il se saisit de la forteresse montagneuse d’Alamut, avant que son mouvement n’en prenne d’autres au Liban. Il compensa la faiblesse de ses effectifs en déclenchant une campagne spectaculaire de terrorisme contre ses ennemis sunnites. Ses tueurs, qui terrorisèrent le Moyen-Orient pendant plus d’un siècle, étaient censés se trouver sous l’influence du haschich, d’où leur nom d’Hashishim, ou « assassins ». Les musulmans, eux, les appelaient les Batini, ceux qui recherchent les secrets de la connaissance ésotérique.

8- En 1095, le philosophe sunnite Abou Hamid al-Ghazali se réfugia à Jérusalem pour échapper aux Assassins. « Je m’enfermai dans l’enceinte du dôme du Rocher », dit-il, dans une pièce minuscule au-dessus de la porte d’Or, pour rédiger La Revivification des sciences religieuses. Cette œuvre insuffla une nouvelle vie à l’islam sunnite en séparant la logique de la philosophie (la métaphysique grecque) de la révélation extatique de la vérité religieuse, rendant à chacune ce qui lui était dû. En fin de compte, en contestant le principe scientifique de causalité (dans son Incohérence des philosophes) en faveur de la révélation divine, il mit un terme à l’âge d’or des lettres arabes à Bagdad et contribua à saper les sciences et la philosophie arabes.

Cinquième partie

CROISADE

« Armez-vous, et soyez fils du Tout-Puissant. Il vaut mieux mourir dans la guerre que voir les malheurs de notre race et des Lieux saints. »

Pape Urbain III,
Appel de Clermont.

« Jérusalem est pour nous un objet de vénération que nous ne saurions céder même s’il n’en restait qu’un de nous. »

Richard Cœur de Lion,
lettre à Saladin.

« Jérusalem est à nous autant qu’à vous – en vérité, elle est encore plus sacrée à nos yeux. »

Saladin, lettre à Richard Cœur de Lion.

« Avons-nous d’autre héritage que les sanctuaires de Dieu ?

Alors comment oublier Son mont sacré ?

Avons-nous en Orient ou Occident

Un lieu d’espoir où placer notre confiance

Hormis la terre pleine de portes

Vers laquelle s’ouvrent les portes du Ciel. »

Judah Halévi.

« Quand j’ai de nouveau dit

Quand l’Espagne pour Sion ai quitté

Mon âme vers les cieux des profondeurs est montée

Se réjouissant grandement en ce jour de voir la colline de Dieu

Ce jour que j’espérais depuis ma venue au monde. »

Judah al-Harizi.

21

Le massacre

1099

Le duc Godefroi : le siège

C’était le cœur de l’été 1099 dans les collines arides de Judée. La Ville sainte était bien défendue par des troupes égyptiennes, soutenues par une milice composée de Jérusalémites juifs et musulmans. Ils étaient bien approvisionnés et les citernes étaient pleines d’eau, tandis que les puits des campagnes desséchées avaient été empoisonnés. Les chrétiens de Jérusalem furent chassés. Les habitants, trente mille tout au plus, avaient de quoi se rassurer : le vizir égyptien marchait vers le nord pour les secourir, et ils étaient bien armés. Ils disposaient même de cette arme secrète qui lançait des flammes, le feu grégeois¹. À l’abri derrière les puissants remparts de Jérusalem, sous doute méprisaient-ils leurs assaillants.

L’armée franque était trop peu nombreuse, seulement mille deux cents chevaliers et douze mille fantassins, pour encercler les murs. En combat à découvert, les cavaliers arabes et turcs, légèrement équipés, ne pouvaient résister à la redoutable charge des chevaliers francs, semblables à un poing d’acier qui se ruait à l’assaut dans le grondement des sabots de leurs imposants destriers. Chaque chevalier portait un heaume, un haubert de mailles par-dessus un jaque (un vêtement matelassé) et était armé d’une lance, d’une épée, d’une masse et d’un bouclier.

Mais leurs chevaux occidentaux étaient morts depuis longtemps, ou avaient même été mangés par l’armée affamée. Dans les gorges suffocantes autour de Jérusalem, les charges de cavalerie étaient impossibles, les chevaux inutiles, les armures trop chaudes. Les Francs, épuisés, devaient se battre à pied, pendant que leurs chefs se disputaient constamment. Il n’y avait pas de commandant en chef. Le plus éminent d’entre eux, et le plus riche aussi, était Raymond, comte de Toulouse. Chef courageux mais de peu de charisme, il était connu pour son obstination et son manque de tact. À l’origine, Raymond avait dressé leur camp à l’ouest, face à la Citadelle, puis, au bout de quelques jours, il les avait déplacés au sud, pour assiéger la porte de Sion.

Le point faible de Jérusalem avait toujours été au nord : le jeune et compétent comte Robert de Flandres, fils d’un vétéran des pèlerinages à Jérusalem, campait face à ce qui est aujourd’hui la porte de Damas. Le duc Robert de Normandie (fils de Guillaume le Conquérant), courageux, mais inefficace, et surnommé Courteheuse (courtes cuisses), couvrait la porte d’Hérode. Mais l’âme de l’armée était Godefroi de Bouillon, le duc de Basse Lorraine, âgé de trente-neuf ans, blond et séduisant, « l’image idéal du chevalier nordique », admiré pour sa piété et sa chasteté (il ne se maria jamais). Il avait pris position autour de ce qui est aujourd’hui la porte de Jaffa. Pendant ce temps, un Normand de vingt-cinq ans, Trancrède de Hauteville, impatient de se tailler son propre fief, était parti au galop s’emparer de Bethléem. Une fois de retour, il rejoignit les forces de Godefroi, dans le coin nord-ouest de la ville.

Les Francs avaient perdu un grand nombre d’hommes, et avaient parcouru des milliers de kilomètres à travers l’Europe et l’Asie, pour atteindre la Ville sainte. Tous savaient que ce serait là l’apogée ou l’apothéose de la Première Croisade.

Le pape Urbain II : Dieu le veut

La Croisade était l’idée d’un seul homme. Le 27 novembre 1095, le pape Urbain II s’était adressé à une assemblée de nobles et de gens du peuple à Clermont, pour appeler à la conquête de Jérusalem et à la libération de l’église du Saint-Sépulcre.

Urbain pensait avoir pour vocation de restaurer la puissance et la réputation de l’Église catholique. Il conçut une nouvelle théorie de la guerre sainte pour redonner de la vigueur à la chrétienté et à la papauté, promettant la rémission des péchés en échange de la liquidation purificatrice des infidèles. C’était une indulgence sans précédent, qui accoucha d’une version chrétienne du djihad musulman, et elle concordait avec la vénération populaire envers Jérusalem. En ces temps de ferveur religieuse et de signes sacrés, Jérusalem était la cité du Christ, considérée à la fois comme le sanctuaire suprême et comme le royaume céleste. De plus, tous les chrétiens en étaient familiers, elle était évoquée dans les sermons, dans les récits de pèlerinage, dans les passions, les peintures et les reliques. Urbain sut aussi jouer sur l’inquiétude croissante quant à la sécurité du Saint-Sépulcre, citant les massacres de pèlerins et les atrocités des Turcomans.

Pour des milliers de gens, de haute comme de basse extraction, le moment était idéal pour répondre à l’appel d’Urbain : « La violence […] seule régnait au milieu des peuples. La fraude, le dol, la fourberie s’étaient établis de toutes parts, rapporta plus tard l’historien jérusalémite Guillaume de Tyr. Toute vertu s’était retirée […] on se livrait impunément et sans aucune retenue à tous les dérèglements du libertinage, […] le luxe, l’ivrognerie, la passion insatiable du jeu occupaient toutes les avenues et pénétraient dans l’intérieur de toutes les maisons. » La Croisade était synonyme d’aventure, elle permettait d’éloigner des milliers de chevaliers et de fauteurs de troubles, et offrait à beaucoup un moyen de fuir de chez eux. Mais l’idée moderne, défendue par les films hollywoodiens dans le sillage désastreux de la guerre d’Irak en 2003, qui veut que les Croisades n’aient été qu’un moyen de s’enrichir et de commettre des atrocités, est fausse. Certes, une poignée de princes se taillèrent de nouveaux domaines, et quelques croisés y firent carrière, mais à un prix exorbitant. Et bien des vies, bien des fortunes furent englouties dans cette entreprise chimérique, risquée, mais pieuse. Il régnait alors un esprit que l’on peine aujourd’hui à saisir : les chrétiens se voyaient offrir le pardon de tous les péchés. Autrement dit, ces pèlerins guerriers étaient majoritairement des croyants venus chercher le salut sur les remparts de Jérusalem.

À Clermont, la foule répondit au pape : « Deus le volt ! Dieu le veut ! » Raymond de Toulouse fut un des premiers à se croiser. Quatre-vingt mille personnes, les uns formant des contingents disciplinés sous le commandement de princes, les autres des bandes en maraude menées par des aventuriers, d’autres encore des foules ferventes de paysans entraînés par de saints ermites, se croisèrent. Traversant l’Europe en direction de Constantinople, la première vague convertit par la force ou massacra des milliers de juifs, en représailles de la mort du Christ.

L’empereur byzantin Alexis Comnène, horrifié par ces brigands latins, leur fit bon accueil, puis se hâta de les pousser vers Jérusalem. Une fois en Anatolie, des hordes de paysans européens furent tuées par les Turcs. Mais les chevaliers des principales armées, bien organisés, expérimentés et déterminés, mirent les Seldjoukides en déroute. L’entreprise fut le triomphe de la foi sur l’expérience et la raison : dès le début, et de plus en plus intensément à l’approche de la Terre sainte, la campagne militaire fut guidée et encouragée par des visions divines, des apparitions et la découverte de signes sacrés tout aussi importants que la tactique militaire. Et, heureusement pour les Européens, ils s’attaquaient à une région terriblement divisée, où califes, sultans et émirs, Turcs et Arabes faisaient passer leurs rivalités personnelles avant toute notion de solidarité islamique.

Le premier véritable succès des croisés fut la prise d’Antioche, mais ils se retrouvèrent ensuite assiégés dans la ville. Menacée de famine, prise dans une impasse, la Croisade faillit se terminer là. Au paroxysme de la crise à Antioche, le prêtre Pierre Barthélémy, un des hommes du comte Raymond, rêva que la Sainte Lance se trouvait sous une église : ils creusèrent et retrouvèrent effectivement la lance. Cette découverte regonfla le moral des troupes. Quand Barthélémy fut accusé de supercherie, il se soumit à l’ordalie. Il marcha pendant trois mètres sur des fers rouges, et affirma n’avoir ressenti aucune douleur. Il mourut douze jours plus tard.

Les croisés survécurent au siège d’Antioche et, alors qu’ils marchaient vers le sud, les émirs turcs et fatimides de Tripoli, Césarée et Acre conclurent des alliances avec eux. Les Fatimides abandonnèrent Jaffa, et les croisés s’enfoncèrent à l’intérieur des terres, en direction de Jérusalem. Alors que les troupes chrétiennes se déployaient autour des murs, un ermite eut une vision sur le mont des Oliviers, et recommanda aux chefs croisés d’attaquer sur-le-champ. Le 13 juin, ils tentèrent de prendre d’assaut les remparts, mais furent aisément repoussés, et essuyèrent de lourdes pertes. Les princes comprirent qu’il leur faudrait se montrer plus méthodiques s’ils espéraient réussir. Il leur faudrait aussi davantage d’échelles, de catapultes et de machines de guerre, mais ils n’avaient pas assez de bois pour les construire. La chance leur sourit. Le 17, des marins génois firent escale à Jaffa. Ils démantelèrent leurs navires et transportèrent les poutres et les planches jusqu’à Jérusalem, où elles servirent à fabriquer des engins de siège dotés de roues et de catapultes.

Les seigneurs chrétiens se disputaient déjà les dépouilles. Les deux plus capables s’étaient taillé leurs propres fiefs : Bohémond de Tarente avait été laissé aux commandes d’Antioche, tandis que Baudouin, le frère énergique de Godefroi, s’était emparé d’Édesse, loin sur l’Euphrate. Tancrède, avide, revendiquait Bethléem, mais l’Église exigea de contrôler le site de la Nativité.

Il régnait une chaleur implacable, le sirocco soufflait, l’eau commençait à manquer, les effectifs étaient insuffisants, le moral bas, et les Égyptiens approchaient. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Un message divin arriva à point nommé. Le 6 juillet, un prêtre visionnaire annonça qu’il avait été visité (et ce n’était pas la première fois) par Adhémar du Puy, évêque populaire qui était mort à Antioche, mais dont l’esprit incitait maintenant les Francs à organiser une procession le long des murs, comme Josué l’avait fait à Jéricho. L’armée jeûna pendant trois jours et, le 8 juillet, emmenés par les prêtres brandissant des saintes reliques, les croisés défilèrent pieds nus autour des murailles de Jérusalem, « avec trompettes, bannières et armes », alors que les Jérusalémites les accablaient de quolibets et insultaient les crucifix du haut des murs. Une fois la procession terminée, ils s’assemblèrent sur le mont des Oliviers, où leurs chapelains leur tinrent un sermon, et où leurs chefs se réconcilièrent. Échelles, tours d’assaut, mangonneaux, projectiles, flèches et fascines – tout devait être prêt, et tous y travaillèrent jour et nuit. Des femmes et des vieillards se joignirent à l’effort en cousant les peaux de bêtes nécessaires à la protection des béliers et des tours. Ils n’avaient qu’un seul choix : la mort, ou la victoire sur les remparts de la Cité sainte.

Tancrède : carnage sur le mont du Temple

La nuit du 13 juillet, les croisés furent prêts. Leurs prêtres les avaient empli d’une détermination et d’une dévotion féroces. Leurs mangonneaux bombardèrent de lourds boulets de pierre les murs, auxquels les défenseurs avaient accroché des sacs de coton et de paille pour amortir les impacts, au point que les remparts ressemblaient à de gigantesques cordes à linge. Les musulmans ripostaient avec leurs propres mangonneaux. Quand les chrétiens découvrirent un espion dans leurs rangs, ils le catapultèrent vivant par-dessus les murailles.

Les croisés œuvrèrent toute la nuit pour combler les fossés avec des fascines. Trois machines de guerre furent apportées en pièces détachées sous les murs, avant d’être assemblées comme des meubles en kit géants, une pour Raymond sur le mont Sion, les deux autres au nord. Raymond fut le premier à mettre sa tour en place, mais le gouverneur égyptien, qui commandait le secteur sud, lui opposa une résistance farouche. Presque au dernier moment, Godefroi de Bouillon repéra l’endroit le plus faible dans les défenses (à l’est de la porte d’Hérode actuelle, face au musée Rockefeller). Le duc de Normandie et le comte de Flandres, accompagnés de Tancrède, redéployèrent rapidement leurs forces dans le coin nord-est. Godefroi en personne monta sur sa tour de siège alors qu’elle était poussée vers le point idéal : il se dressa bientôt au sommet, une arbalète au poing, alors que les deux camps se criblaient de flèches et de carreaux et que les mangonneaux pilonnaient les remparts de boulets.

Au lever du soleil, les princes utilisèrent des miroirs depuis le mont des Oliviers pour coordonner leur assaut. Raymond au sud et les Normands au nord attaquèrent simultanément. À l’aube du vendredi 15, ils reprirent leur offensive. Toujours debout sur sa tour de bois branlante, Godefroi tirait des carreaux sur les créneaux tandis que les défenseurs faisaient usage de leur feu grégeois, mais cela ne suffit pas à arrêter les Francs.

À midi, la tour de Godefroi toucha enfin le mur. Les Francs jetèrent des planches jusqu’aux remparts, et deux frères furent les premiers dans la ville, suivi de Godefroi. Ils prétendirent avoir le défunt évêque Adhémar au milieu d’eux : « Beaucoup témoignèrent qu’il avait été le premier sur la muraille ! » L’esprit de l’évêque leur ordonna d’ouvrir la porte de la Colonne (la porte de Damas). Tancrède et ses Normands s’engouffrèrent dans les ruelles étroites. Au sud, sur le mont Sion, le comte de Toulouse entendit la clameur. « Pourquoi traînez-vous donc, s’emporta-t-il contre ses hommes. Voyez, les Francs sont en ce moment même dans la ville. » Les hommes de Raymond entrèrent à leur tour dans Jérusalem et pourchassèrent le gouverneur et la garnison jusqu’à la Citadelle. Le gouverneur accepta de se rendre à Raymond contre la promesse que ses soldats auraient la vie sauve. Habitants et combattants se réfugièrent sur le mont du Temple, poursuivi par Tancrède et ses hommes. Dans la mêlée, les Jérusalémites fermèrent les portes du mont du Temple et résistèrent, mais les guerriers de Tancrède se frayèrent un chemin sur l’esplanade sacrée, encombrée d’une foule aux abois.

Les combats y firent rage pendant des heures : les Francs devinrent fous, et tuèrent tous ceux qu’ils trouvaient dans les rues et les allées. Ils tranchèrent têtes, pieds et mains, se glorifiant des fontaines de sang infidèle qui les aspergeaient. Si un tel carnage dans une ville prise n’était pas sans précédent, la pieuse fierté avec laquelle les coupables s’en vantèrent est, elle, sans égale. « Voici une chose étonnante qu’il faut aussi que je dise, s’enthousiasma un témoin oculaire, Raimond d’Agiles (ou Aguilers), chapelain du comte de Toulouse. […] Parmi les Sarrasins, les uns étaient frappés de mort, ce qui était pour eux le sort le plus doux ; d’autres percés de flèches se voyaient forcés de s’élancer du haut des tours, d’autres encore, après avoir longuement souffert, étaient livrés aux flammes et consumés par elles. On voyait dans les rues et sur les places de la ville des monceaux de têtes, de mains et de pieds. Les hommes de pied et les chevaliers ne marchaient de tous côtés qu’à travers les cadavres. »

Les croisés arrachaient les bébés à leurs mères et leur fracassaient le crâne contre les murs. L’escalade de la barbarie se poursuivit, et « ces Sarrasins, tant arabes qu’éthiopiens » – comme les chrétiens appelaient les soldats soudanais noirs de l’armée fatimide – trouvèrent refuge sur les toits du dôme du Rocher et d’Al-Aqsa. Les chevaliers, avançant en ferraillant vers le Dôme, se frayèrent un passage dans la foule à coups d’épée, tuant et découpant la chair humaine jusqu’à ce que « au temple de Salomon [Al-Aqsa pour les croisés], […] on march[e] à cheval dans le sang jusqu’aux genoux du cavalier et jusqu’à la bride du cheval. Juste et admirable jugement de Dieu, qui voulut que ce lieu même reçût le sang de ceux dont les blasphèmes contre lui l’avaient si longtemps souillé ».

Dix mille personnes, dont beaucoup de religieux musulmans et d’ascètes soufis, trouvèrent la mort sur le mont du Temple, dont trois mille entassées dans Al-Aqsa. « Nos hommes, écrivit le chroniqueur Foulcher de Chartres, commencèrent à abattre avec leurs arcs les musulmans montés sur le toit d’Al-Aqsa. Que dirai-je encore ? Aucun des infidèles n’eut la vie sauve ; on n’épargna ni les femmes ni les petits enfants. » Mais Tancrède envoya sa bannière aux trois cents survivants sur le toit d’Al-Aqsa, signifiant qu’il leur accordait sa protection. Il fit cesser la tuerie, prit quelques prisonniers de valeur et admira les trésors du mont du Temple. Puis il récupéra les énormes lanternes d’or qui étaient suspendues dans les sanctuaires. Les Juifs se réfugièrent dans leurs synagogues, mais les croisés y mirent le feu. Les Juifs périrent brûlés vifs, dans un paroxysme de violence sacrificielle au nom du Christ. Godefroi de Bouillon ôta son épée et, avec une escorte réduite, parcourut la ville. Il pria avant de se rendre au Saint-Sépulcre.

Le lendemain matin, provoquant la colère de Tancrède, les hommes de Raymond grimpèrent, tendus, sur le toit d’Al-Aqsa, prirent par surprise les musulmans qui s’y blottissaient et décapitèrent hommes et femmes dans une nouvelle orgie sanguinaire. Des musulmans préférèrent mourir en se précipitant dans le vide. Une érudite respectée venue de Chiraz, en Perse, trouva refuge avec une foule de femme sous le dôme de la Chaîne – elles n’échappèrent pas au massacre. Les croisés prenaient un plaisir macabre à démembrer leurs victimes, acte qui en devenait presque rituel. « On voyait tomber de tous côtés de nouvelles victimes, les têtes détachées des corps s’amoncelaient çà et là », commente encore Guillaume de Tyr. Mais l’aspect des croisés eux-mêmes était encore plus terrible, le regard halluciné, éclaboussés de viscères, « la vue même des vainqueurs couverts de sang de la tête aux pieds était également un objet d’épouvante ». Ils fouillaient les rues des bazars, traînant hors des maisons de nouvelles victimes qu’ils immolaient comme « de vils bestiaux ».

Chaque croisé s’était vu promettre la propriété de toute demeure marquée de « son bouclier ou de ses armes ». Les pèlerins « se répandaient donc avec activité dans tous les quartiers de la ville, massacraient sur leur chemin tous les citoyens », « les femmes, les enfants, et tous les serviteurs, les perçaient de leur glaive, ou les précipitaient de quelque point élevé, en sorte que les malheureux en tombant sur la terre se brisaient en mille morceaux² ».

Le 17, les pèlerins (comme ces bouchers se présentaient) furent enfin rassasiés du carnage et « se rafraîchirent du repos et de la nourriture dont ils avaient grand besoin ». Les princes et les prêtres se rendirent au Saint-Sépulcre où ils chantèrent les louanges du Christ, tapant dans leurs mains et baignant l’autel de leurs larmes de joie, avant de défiler dans les rues jusqu’au temple du Seigneur (le dôme du Rocher) et au temple de Salomon. Les rues étaient jonchées de morceaux de cadavres qui se décomposaient dans la chaleur de l’été. Les princes obligèrent les juifs et les musulmans rescapés à nettoyer les rues, puis à brûler ces restes sur des bûchers, avant d’être à leur tour exécutés et, peut-on supposer, de rejoindre leurs frères dans les flammes. Les croisés tués furent enterrés dans le cimetière du Lion, à Mamilla, ou dans la terre consacrée, à l’extérieur de la porte d’Or, déjà un cimetière musulman, prêts à se lever quand viendrait le Jugement dernier.

Jérusalem regorgeait de tant de trésors, « gemmes, beaux atours, or et argent » et de prisonniers de valeur que les Francs orchestrèrent un marché aux esclaves qui dura deux jours. Des musulmans de renom avaient été épargnés pour être rachetés contre rançon : on exigea mille dinars pour l’érudit du chafiisme Cheikh Abd al-Salam al-Ansari, mais comme personne ne paya, il fut tué. On demanda une rançon aux Juifs égyptiens pour les Juifs survivants et trois cents livres en hébreu (dont le Codex d’Alep, une des plus anciennes bibles hébraïques, dont une partie a été préservée jusqu’à aujourd’hui). Les rançons allaient devenir l’un des secteurs économiques les plus lucratifs du royaume de Jérusalem. Mais il ne fut pas possible de ramasser tous les débris humains, et la ville pua littéralement pendant des jours – même six mois plus tard, quand Foulcher de Chartres y revint : « Quelle puanteur autour des murs, dedans et dehors, des corps pourrissants des Sarrasins, gisant là où ils avaient été chassés. » La situation de Jérusalem n’était pas encore sûre, l’armée égyptienne approchait. Les croisés avaient un besoin urgent d’un commandant en chef, le premier roi de Jérusalem.

Godefroi : avoué du Saint-Sépulcre

Les grands nobles et le clergé se penchèrent sur la moralité des candidats à la couronne. Ils estimaient devoir offrir le trône au plus élevé de tous, l’impopulaire Raymond, mais ne le firent qu’à contrecœur. Le comte de Toulouse eut l’obligeance de refuser, soutenant qu’il ne pouvait être roi dans la ville de Jésus. Ils se tournèrent alors vers celui qu’ils avaient en réalité choisi, le chaste et valeureux duc Godefroi, qui accepta un tout nouveau titre, celui d’avoué du Saint-Sépulcre.

Raymond en fut outragé. Comprenant qu’il avait été floué, il refusa de céder la tour de David et réclama l’arbitrage des évêques. En dépit du triomphe de leurs armes, ces pèlerins guerriers peinaient à imposer la morale attendue d’une cité gouvernée par Jésus en personne. Ils élurent patriarche le chapelain normand Arnulf, mais il dut très vite se défendre d’accusations d’adultère et d’avoir eu un enfant avec une Arabe.

Arnulf fit équiper les églises de cloches (ces dernières avaient toujours été interdites par les musulmans). Jérusalem serait latine et catholique. Sa décision suivante prouve à quel point le schisme était profond : il confia le Saint-Sépulcre à des prêtres latins, et en bannit le patriarche et le clergé grecs. Il est de ce fait à l’origine du conflit lamentable entre les diverses sectes chrétiennes, qui continue aujourd’hui encore à amuser et à choquer les visiteurs. En revanche, Arnulf ne parvint pas à trouver la principale partie de la Vraie Croix, et les prêtres orthodoxes refusèrent de lui en révéler la cachette. Il les fit torturer, un chrétien torturant des chrétiens pour accéder à l’Arbre de vie de l’Agneau de Dieu. Ils finirent par céder.

Le 12 août, laissant Jérusalem presque sans défense, l’avoué Godefroi mena toute l’armée croisée vers Ascalon, où il infligea une défaite aux Égyptiens. Quand Ascalon offrit de se rendre à Raymond, Godefroi exigea d’en recevoir la reddition : Ascalon échappa alors aux croisés, l’un des premiers échecs dus aux conflits entre les chefs catholiques de Jérusalem. Mais, même vide, la Ville sainte était en sécurité.

Les ducs de Normandie et de Flandres rentrèrent chez eux avec nombre de leurs soldats, laissant à Godefroi une cité putride, dévastée, défendue par à peine trois cents chevaliers et deux mille gens de pied, et tout juste assez d’habitants pour remplir un quartier. Raymond de Toulouse cessa de bouder et entreprit de réduire le littoral libanais, fondant enfin sa propre dynastie en tant que comte de Tripoli. Quatre États croisés firent leur apparition – la principauté d’Antioche, les comtés d’Édesse et Tripoli, et le royaume de Jérusalem. Ce kaléidoscope de fiefs liés entre eux fut connu sous le nom d’Outremer.

Le monde musulman réagit d’une façon étonnamment molle, divisé qu’il était entre les califes affaiblis de la Bagdad sunnite et du Caire chiite. Seuls quelques prédicateurs appelaient au djihad pour libérer Jérusalem, et les tout-puissants émirs turcs ne réagirent pas non plus, eux aussi préoccupés par leurs querelles intestines.

Le 21 décembre 1099, Baudouin, frère de Godefroi et comte d’Édesse, et le blond Bohémond, prince d’Antioche, vinrent passer Noël à Jérusalem. Mais Godefroi se débattait avec l’Église. Le représentant du pape, un Pisan arrogant du nom de Daimbert, fut nommé patriarche (pour remplacer le douteux Arnulf). Décidé à imposer une théocratie qu’il aurait personnellement gouvernée, il contraignit Godefroi à céder la ville et Jaffa à l’Église. En juin 1100, Godefroi eut un malaise alors qu’il se trouvait à Jaffa, sans doute atteint de typhoïde. Ramené à Jérusalem, il y mourut le 18 juillet et fut enterré cinq jours plus tard, comme tous ses successeurs, au pied du Calvaire, dans l’église du Saint-Sépulcre.

Daimbert prit le contrôle de la ville, mais les chevaliers de Godefroi refusèrent de lui abandonner la Citadelle, en appelant au frère du défunt avoué, Baudouin. Or, le comte d’Édesse se battait alors pour défendre le nord de la Syrie, et il ne reçut aucun message avant la fin du mois d’août. Le 2 octobre, il se mit en route avec deux cents chevaliers et sept cents fantassins, mais dut batailler sur tout le trajet jusqu’à Jérusalem, confronté aux embuscades répétées des musulmans. Le 9 novembre, avec seulement la moitié de ses forces de départ, il entra enfin dans la Ville sainte.

1- Traditionnellement, on estime que la ville comptait soixante-dix mille habitants, mais ce chiffre est une exagération peu plausible. Au xie siècle, Constantinople en comptait six cent mille ; Bagdad et Le Caire, les grandes villes de l’islam, entre quatre cent et cinq cent mille ; Rome, Venise et Florence entre trente et quarante mille ; Paris et Londres, vingt mille. Quant au feu grégeois, « la flamme de Dieu », décoction à base de naphte projetée à l’aide de siphons, il avait autrefois sauvé Constantinople. Maintenant, il était aux mains des musulmans, non des chrétiens.

2- Les lois de la guerre stipulaient qu’aucun quartier ne devait être donné à l’issue de longs sièges. Les témoins francs allèrent plus loin, car ils se félicitèrent de leurs violences sanguinaires et affirmèrent que nul n’avait été épargné. Mais certaines de leurs descriptions semblent provenir directement de l’Apocalypse. Ils ne fournirent pas de chiffres. Plus tard, les historiens musulmans prétendirent que soixante-dix mille, voire cent mille personnes avaient été tuées, mais à en croire les recherches les plus récentes, le massacre fut plus limité, faisant peut-être dix mille victimes, soit nettement moins que les futurs massacres commis par les musulmans à Édesse et à Acre. Le contemporain le mieux placé, al-Arabi, qui avait vécu à Jérusalem et se trouvait en Égypte en 1099, parle de trois mille personnes assassinées à Al-Aqsa. Tous les juifs non plus ne périrent pas. Il y eut évidemment des survivants, tant chez eux que chez les musulmans. Curieusement, il semble que, à des fins religieuses et de propagande, les chroniqueurs croisés aient considérablement exagéré l’étendue de leurs propres crimes. Ainsi en allait-il de la guerre sainte.

22

L’Ascension de l’Outremer

1100-1131

Baudouin le Grand : le premier roi

Deux jours plus tard, Baudouin était proclamé roi, et Daimbert dut accepter son accession au trône. Presque aussitôt, Baudouin partit mener une incursion en Égypte. À son retour, il fut couronné « roi des Latins à Jérusalem », dans l’église de la Nativité, à Bethléem, par le patriarche Daimbert.

Le premier roi de Jérusalem n’était pas aussi vertueux que son frère, mais il était beaucoup plus compétent. Baudouin avait un nez aquilin, la peau blanche, la barbe et les cheveux noirs, une lèvre supérieure proéminente et le menton légèrement fuyant. Enfant, il avait étudié pour entrer dans les ordres, et en avait gardé une expression de contemplation digne d’un homme d’Église. Il portait toujours un manteau de prêtre sur les épaules. Il se maria par nécessité, risquant même de se retrouver bigame au nom de la politique, n’eut pas de descendance – aucun de ses mariages n’aurait été consommé. Toutefois, il « luttait vainement contre les péchés libidineux de la chair, mais se conduisait de manière si circonspecte en s’adonnant à ces vices » qu’il n’offensait personne. Certains ont prétendu qu’il était homosexuel, mais la nature de ses fautes reste mystérieuse.

Il n’avait qu’un devoir urgent, et une véritable passion, la guerre, laquelle était incessante. Son chapelain l’appelait « le bras de son peuple, la terreur de ses ennemis ». Ce guerrier rusé, doué d’une énergie presque surhumaine, entreprit de consolider et d’étendre son royaume, et affronta à plusieurs reprises les Égyptiens autour de Ramallah. Une fois, il fut vaincu, mais il s’échappa sur son cheval, Gazala, jusqu’à la côte, où il embarqua à bord d’un navire pirate anglais de passage, fit voile pour Jaffa où il débarqua, rassembla des chevaliers et écrasa de nouveau les Égyptiens. Il disposait de forces si peu nombreuses, peut-être à peine un millier de chevaliers et cinq mille fantassins, qu’il recruta des auxiliaires locaux (dont certains étaient peut-être musulmans), les Turcopoles. Diplomate habile, il joua sur les rivalités entre les chefs musulmans, et s’allia avec des flottes génoise, vénitienne et anglaise pour conquérir le littoral palestinien de Césarée à Acre et à Beyrouth.

À Jérusalem, Baudouin parvint à déposer le trop puissant Daimbert, neutralisant du même coup la principale menace pesant sur son autorité. Les croisés avaient détruit la population de Jérusalem, mais, faisant preuve de clémence, ils réquisitionnèrent les sites sacrés d’al-Quds au lieu de les raser – sans doute parce qu’ils croyaient qu’ils étaient les lieux saints originaux de la Bible. Baudouin fortifia la Citadelle, que les chrétiens appelaient depuis longtemps la tour de David, qui devint à la fois palais, salle du trésor, prison et garnison : les arches des croisés en sont encore visibles. Quand, en 1110, puis de nouveau en 1113, la ville fut mise en danger par des raids égyptiens, les trompettes sonnèrent depuis la tour de David pour appeler les habitants aux armes. En 1104, Baudouin fit de la mosquée Al-Aqsa son palais royal.

Beaucoup de croisés croyaient que le Dôme et Al-Aqsa avaient en réalité été bâtis par le roi Salomon, ou au moins Constantin le Grand, bien que certains aient su fort bien qu’il s’agissait d’édifices musulmans. Une croix fut dressée au sommet du dôme du Rocher, désormais baptisé Templum Domini, le temple du Seigneur. Comme tous les conquérants de Jérusalem, les Francs usèrent de spolia, autrement dit, ils prélevèrent des matériaux sur d’autres bâtiments pour créer leurs propres monuments. Baudouin démonta le toit de plomb de son palais d’Al-Aqsa pour restaurer le Saint-Sépulcre.

En 1110, Sigurd, roi adolescent de Norvège, qui s’était frayé un chemin sur le pourtour méditerranéen en massacrant les infidèles, débarqua à Acre avec sa flotte de soixante vaisseaux. Baudouin escorta Sigurd, le premier roi à lui rendre visite, jusqu’à Jorsalaborg, comme l’appelaient les hommes du Nord, par des routes couvertes de tapis et de palmes. Il offrit au Norvégien un fragment de la Vraie Croix, en échange de l’aide de sa flotte pour prendre Sidon. Cette dernière tomba – et les Norvégiens passèrent l’hiver à Jérusalem.

Baudouin repoussa des invasions menées par les atabegs de Damas et Mossoul. C’était une vie de guerre et de marchandage permanents, à laquelle ce roi était parfaitement adapté. Au début de la Croisade, il avait épousé Arda, fille d’un potentat arménien, une alliance qui lui avait permis de faire d’Édesse son propre domaine. Mais Arda le gênait dans ses visées sur Jérusalem. Il l’enferma donc dans le monastère de Sainte-Anne, au nord du mont du Temple, affirmant de façon fort peu chevaleresque qu’elle avait été séduite (ou violée) par des pirates arabes sur la route d’Antioche. Elle plia bagage et se réfugia à Constantinople où, à en juger par son existence de débauche, la première hypothèse paraît plus valide que la seconde.

Baudouin négocia un mariage profitable avec la riche Adélaïde, veuve du comte normand de Sicile. Elle arriva à Acre accompagnée de trois galères pleines de courtisans élégants, de gardes du corps arabes – et de trésors. L’Outremer n’avait jamais connu de spectacle aussi magnifique que son cortège. Les rues furent pavoisées et couvertes de tapis tandis que Baudouin escortait cette Cléopâtre vieillissante dans une Jérusalem en liesse. Mais son arrogance s’avéra néfaste, ses charmes insuffisants, et ses richesses pas assez inépuisables. Elle détestait Jérusalem, ville trop provinciale à son goût, et le luxe de Palerme lui manquait. Quand Baudouin tomba gravement malade, il s’inquiéta soudain de sa bigamie, et renvoya la reine en Sicile.

Entre-temps, le roi avait trouvé une solution pour repeupler Jérusalem. En 1115, il mena une incursion en Jordanie. Il y construisit des châteaux, mais y croisa aussi les chrétiens syriens et arméniens, qui vivaient dans la misère, et qu’il invita à s’installer à Jérusalem. Ce sont les ancêtres des Palestiniens chrétiens d’aujourd’hui.

Les croisés étaient confrontés à un dilemme stratégique : devaient-ils s’étendre vers le nord, en Syrie et en Irak, ou vers le sud et le califat d’Égypte, fragilisé ? Pour consolider le royaume, Baudouin et ses successeurs savaient qu’il leur fallait conquérir l’un ou l’autre de ces territoires. Leur cauchemar stratégique était une union entre la Syrie et l’Égypte. Aussi, en 1118, Baudouin mena un raid contre l’Égypte. Mais, ayant fait halte pour pêcher dans le Nil, il tomba de nouveau malade. Reconduit sur une litière, il mourut dans la ville frontalière d’El-Arish, où le lac Bardawil porte son nom. C’était un aventurier de talent, devenu un roi levantin qui, étonnamment, fut pleuré par « les Francs, les Syriens et même les Sarrasins ».

Le dimanche des Rameaux, les Jérusalémites étaient en pleine procession solennelle dans la vallée de Cédron quand ils eurent la joie de voir arriver du nord le comte d’Édesse. Ce fut seulement alors qu’ils aperçurent, venant du sud, le catafalque de leur monarque défunt, progressant dans les monts de Judée sous la garde de son armée en deuil.

Baudouin II le Petit

Une fois Baudouin inhumé dans l’église, les barons passèrent en revue les candidats à sa succession. Mais une faction se contenta d’élire le comte d’Édesse et de prendre le contrôle de Jérusalem. Leur choix fut cependant heureux. Baudouin II, dit le Petit, cousin du roi décédé, offrait un contraste frappant avec son prédécesseur longiligne. Il avait régné sur Édesse pendant dix-huit ans, guerroyant sans cesse, et avait même survécu à quatre ans de prison après avoir été capturé par les Turcs. Portant une longue barbe blonde striée d’argent qui lui descendait sur la poitrine, il avait épousé une héritière arménienne, Morfia, dont il avait eu quatre filles et avec laquelle il menait une existence conjugale normale, et il était si vertueux qu’il avait des cals aux genoux à force de prier. Plus encore que son prédécesseur, Baudouin était autant un roi levantin qu’un chef franc : il se sentait à son aise au Moyen-Orient, vêtu de robes à la cour, assis en tailleur sur des coussins. Les musulmans le considéraient comme « riche en expérience », doué « de bon sens et du don de la royauté » – de remarquables compliments pour un infidèle.

À Jérusalem, Baudouin le Petit prêta son temple de Salomon à un nouvel ordre militaire de chevaliers « craignant Dieu », « professant le souhait de vivre perpétuellement dans le dénuement, la chasteté et l’obéissance », et dont le nom viendrait de leur nouveau domicile. Au début, les Templiers n’étaient que neuf hommes, qui surveillaient la route du pèlerinage depuis Jaffa. Ils devinrent un ordre religieux militaire d’élite rassemblant trois cents chevaliers, tous arborant la croix rouge comme le pape les y avait autorisés, et disposant en outre de centaines de sergents d’armes et de milliers de fantassins. Les Templiers convertirent le Haram al-Sharif musulman en un complexe chrétien regroupant sanctuaire, arsenal et logements¹. Al-Aqsa comprenait déjà des salles et des appartements, mais ils y ajoutèrent un spacieux hall des Templiers (dont il subsiste des traces) autour du mur sud. Près du Rocher, le dôme de la Chaîne devint la chapelle Saint-Jacques. La mosquée souterraine du Berceau de Jésus devint l’église Sainte-Marie. Les salles hypogées d’Hérode, qu’ils appelaient les écuries de Salomon, abritaient les deux mille chevaux et les mille cinq cents chameaux de bât de l’Ordre. On y accédait au sud par une barbacane. Au nord du Dôme, ils érigèrent un cloître, des bains et un atelier d’artisans. Ils créèrent également, rapporte le moine allemand Théodoric, qui visita les lieux en 1172, « une abondance de jardins, de cours, d’antichambres, de vestibules et de citernes d’eau de pluie ».

Un peu plus tôt, en 1113, le pape Pascal II avait accordé la zone au sud du Saint-Sépulcre à un autre ordre, les Hospitaliers, qui devinrent par la suite une armée de religieux encore plus riches que les Templiers. Au début, ils portaient des tuniques noires marquées d’une croix blanche. Plus tard, le pape leur donna le droit de porter des surtouts rouges ornés d’une croix blanche. Ils bâtirent leur propre quartier, qui comprenait un hôtel de mille lits et un immense hôpital, où quatre médecins venaient ausculter les malades deux fois par jour, contrôlaient leur urine et procédaient à des saignées. Les mères, après l’accouchement, se voyaient offrir un couffin. Mais son confort avait des limites. Chaque patient avait droit à un manteau en peau de mouton et à des bottes pour se rendre aux latrines. Jérusalem était une cacophonie de langues différentes, dont le français, l’allemand et l’italien – Baudouin avait accordé des privilèges commerciaux aux Vénitiens –, mais la ville restait un fief chrétien : le roi avait autorisé les marchands musulmans à y entrer, mais ils n’avaient pas le droit de passer la nuit dans la capitale du Christ.

Peu après, Il-Ghazi, autrefois maître de Jérusalem, qui dominait maintenant Alep, attaqua Antioche, dont il tua le prince. Le roi Baudouin se hâta vers le nord, emportant la Vraie Croix² avec son armée, et le défit. Mais en 1123, le souverain fut fait prisonnier par Balak, le neveu d’Il-Ghazi.

Alors que Baudoin restait aux mains de la famille Ortuq et que les armées croisées assiégeaient Tyr, les Égyptiens, partis d’Ascalon, avancèrent, espérant se saisir de Jérusalem, privée de son roi et de ses défenseurs.

1- L’église du Temple à Londres, édifice rond consacré par Héraclius, patriarche de Jérusalem, en 1185 et rendue célèbre par le Da Vinci Code de Dan Brown, est probablement inspirée du temple du Seigneur, le dôme du Rocher qui, pour les templiers, avait été bâti par Salomon. Des universitaires estiment cependant qu’elle s’inspirerait du double dôme de l’église du Saint-Sépulcre.

2- En période de crise, l’Arbre de vie, sous la garde, à l’église, du scriniarius, le gardien des reliques, dans un coffre serti de pierres précieuses, était brandi devant le roi par quatre porteurs.

23

L’âge d’or de l’Outremer

1131-1142

Mélisende et Foulque : un mariage royal

Par deux fois, les Jérusalémites, sous le commandement du connétable Eustache de Grenier, repoussèrent les Égyptiens. À la joie de tous, Baudouin fut libéré contre une rançon. Le 2 avril 1125, toute la ville sortit pour accueillir le roi à son retour. Pendant son emprisonnement, Baudouin avait eu le temps de réfléchir à sa succession. Il avait pour héritière sa fille Mélisende, qu’il maria alors à Foulque, comte d’Anjou, homme compétent et expérimenté qui descendait de Foulque le Noir, débauché et pèlerin à répétition. Il était le fils du Foulque le Répugnant, au surnom charmant, et était lui-même déjà un vétéran des Croisades.

En 1131, à Jérusalem, Baudouin tomba malade. Il se retira dans le palais du patriarche pour y mourir en tant qu’humble suppliant, et abdiqua en faveur de Foulque, Mélisende et leur petit garçon, le futur Baudouin III. Le rituel du couronnement avait évolué. Se retrouvant au temple de Salomon, portant des dalmatiques brodées, des étoles et les joyaux de la couronne, Foulque et Mélisende montaient des chevaux magnifiquement caparaçonnés. Guidés par le chambellan qui tenait l’épée du roi, suivis du sénéchal avec le sceptre et du connétable avec l’étendard royal, ils chevauchèrent dans la ville en liesse – ils furent les premiers monarques jérusalémites à être couronnés dans la rotonde du Saint-Sépulcre, déjà en reconstruction.

Le patriarche leur fit prêter le serment royal, puis demanda à la congrégation de confirmer par trois fois qu’ils étaient les héritiers légitimes : Oil ! Oui ! clama la foule¹. Les deux couronnes furent apportées à l’autel. Le couple royal fut oint avec un chrême contenu dans une corne ; Foulque reçut l’anneau de loyauté, l’orbe et le sceptre pour châtier les pécheurs, puis on lui ceignit la taille de l’épée de guerre et de justice. Enfin, tous deux furent couronnés et embrassés par le patriarche. À l’extérieur du Sépulcre, le maréchal aida le roi Foulque à monter sur son cheval, et ils repartirent en direction du mont du Temple. Au banquet organisé dans le Templum Domini, le roi offrit de restituer la couronne, puis la reprit, une tradition fondée sur l’histoire de la circoncision de Jésus, où il est dit que Marie l’aurait amené au Temple, l’aurait offert à Dieu, puis racheté contre deux pigeons. Pour finir, les bourgeois apportèrent les plats et le vin, qui furent servis au couple royal par le sénéchal et le chambellan, tandis que le maréchal tenait la bannière au-dessus d’eux. Après force chansons, musique et danse, le connétable escorta le roi et la reine jusqu’à leur suite.

Mélisende était la reine de droit, mais, au départ, Foulque escompta régner à part entière. C’était un soldat trapu, d’une quarantaine d’années, aux cheveux roux, « comme le roi David » souligna Guillaume de Tyr. Il avait mauvaise mémoire, ce qui est toujours un défaut chez un roi. Habitué à gouverner son propre domaine, il éprouva quelques difficultés à gérer sa reine impérieuse, sans même parler de sa capacité à la charmer. Mélisende, mince, brune et intelligente, se mit bientôt à passer beaucoup trop de temps avec son beau cousin et ami d’enfance, le comte Hugues de Jaffa, le plus riche magnat de Jérusalem. Foulque les accusa d’entretenir une liaison.

La reine Mélisende : le scandale

La rumeur sur cette affaire dégénéra rapidement en crise politique. En tant que reine, il était peu probable qu’elle soit punie. Mais, conformément à la loi franque, quand un couple était jugé coupable d’adultère, la femme était passible de rhinotomie (on lui coupait le nez), l’homme de castration. Un moyen de prouver son innocence était d’avoir recours à un combat singulier. Un chevalier mit le comte Hugues au défi de prouver son innocence au cours d’un duel. Mais Hugues s’enfuit en Égypte, où il séjourna jusqu’à ce que l’Église ait négocié un compromis qui lui imposa un exil de trois ans.

Un jour, revenu à Jérusalem, Hugues jouait aux dés dans une taverne sur la rue des Pelletiers quand un chevalier breton le poignarda. Il réussit à s’en tirer, mais Jérusalem « frémit d’horreur […] un grand concours de peuple se rassembl[a] aussitôt » et la rumeur se répandit que Foulque avait ordonné l’assassinat de son rival. C’était maintenant au roi de faire la preuve de son innocence : le Breton fut jugé et condamné à être démembré et à avoir la langue tranchée. Mais Foulque ordonna qu’on ne touche pas à sa langue afin de montrer qu’on ne le réduisait pas au silence. Même quand le Breton eut été totalement démembré, et qu’il ne lui resta plus que la tête, le torse (et la langue), il soutint que Foulque était innocent.

La corruption manifeste de la politique en Outremer finit bien sûr par devenir notoire en Europe. Gouverner Jérusalem était une épreuve : les rois y étaient véritablement les premiers d’entre les pairs, et devaient louvoyer entre des princes croisés, des magnats ambitieux, des aventuriers brigands, des nouveaux venus européens ignorants, des ordres religieux et militaires indépendants et les intrigues des ecclésiastiques, avant de seulement pouvoir faire face à leurs ennemis musulmans.

Entre les époux royaux, l’atmosphère était désormais glaciale, mais si Mélisende avait perdu son amour, elle avait retrouvé le pouvoir. Pour se la concilier, Foulque lui fit un présent particulier, le superbe psautier qui porte son nom². Mais alors que le royaume vivait son âge d’or, l’islam se mobilisait.

Zenghi le Sanguin : le Prince faucon

En 1137, Zenghi, atabeg de Mossoul et d’Alep (en Irak et en Syrie modernes) attaqua d’abord la cité croisée d’Antioche, puis Damas la musulmane : la chute de l’une ou l’autre aurait été un coup dur pour Jérusalem. Pendant près de quarante ans, l’islam, divisé et occupé ailleurs, parut curieusement ne pas se soucier outre mesure de la chute de Jérusalem. Mais, comme souvent dans l’histoire de la ville, la ferveur religieuse était liée à la nécessité politique. Zenghi sut profiter de la colère, à la fois religieuse et politique, que suscitait désormais la perte de Jérusalem. Il se présentait comme le « guerrier du djihad, le dompteur des athées, le destructeur des hérétiques ».

Le calife accorda à cet atabeg turc le titre de « roi des émirs », afin de restaurer la fierté islamique. Pour les Arabes, il était le Pilier de la foi, pour les Turcs, le Prince faucon. Les poètes, ces acteurs indispensables à la cour de tout gouvernant dans cette société amoureuse de la poésie, affluèrent pour chanter ses louanges, mais le brutal Zenghi était un maître impitoyable. Il faisait écorcher et scalper ses ennemis importants, pendre ceux de moindre influence, et crucifiait ceux de ses soldats qui piétinaient les récoltes. Il faisait castrer ses jeunes amants pour préserver leur beauté. Quand il exilait ses généraux, il castrait leurs fils pour qu’ils n’oublient pas son pouvoir. Rendu fou par l’alcool, il divorça d’une de ses épouses, puis la fit violer par ses valets d’écurie, sous son regard. Si un de ses hommes désertait, se souvenait un de ses officiers, Oussama ibn Mounqidh, Zenghi ordonnait que deux de ses voisins soient coupés en deux. Ses cruautés sont rapportées par les sources musulmanes. Quant aux croisés, ils le surnommèrent Zenghi le Sanguin (dans un jeu de mots digne de la presse à scandales).

Foulque se précipita vers le nord pour l’affronter, mais Zenghi le défit et le prit au piège dans une forteresse. Guillaume, le patriarche de Jérusalem, commanda une armée qui, brandissant la Vraie Croix, marcha pour le dégager. Zenghi, comprenant que les secours approchaient, offrit de laisser le passage à Foulque en échange de la forteresse. L’ayant échappé belle, le roi se réconcilia avec Mélisende. Zenghi, qui avait dépassé la cinquantaine, maintint la pression. Il menaça non seulement les villes croisées d’Antioche et d’Édesse, mais il reprit son offensive contre Damas, qui eut si peur que son dirigeant, Unur, s’allia avec Jérusalem l’infidèle.

En 1140, Unur, l’atabeg de Damas, s’en fut pour Jérusalem accompagné de son conseiller, un aristocrate syrien expérimenté et le plus grand écrivain musulman du siècle.

Oussama ibn Mounqidh : « grands événements et calamités »

Oussama ibn Mounqidh était un de ces personnages omniprésents, qui connaissent tous ceux qui comptent à un moment et en un lieu donné de l’histoire, et qui se trouvent toujours au centre des événements. Au fil de sa longue carrière, ce courtisan, guerrier et auteur passe-partout réussit à servir tous les grands dirigeants musulmans de son temps, de Zenghi et des califes fatimides à Saladin, tout en connaissant au moins deux des rois de Jérusalem.

Membre de la dynastie qui régnait sur la forteresse syrienne de Shaizar, Oussama en perdit la succession, et sa famille fut ensuite anéantie par un tremblement de terre. Il devint alors un cavalier, un faris, prêt à se mettre au service du plus offrant. À quarante-cinq ans, il servait donc Unur de Damas. Oussama vivait pour les lettres, la chasse et la guerre. Sa quête du pouvoir, de la richesse et de la gloire, semée d’embûches, est à la fois sanglante et comique : dans ses Mémoires, intitulés Grands Événements et calamités, il est fréquent de rencontrer les mots « un désastre de plus ». Mais c’était aussi un chroniqueur naturellement doué. On a le sentiment que, alors que tous ses plans ne cessent d’échouer, ce don Quichotte arabe, en esthète, savait lesquelles de ses mésaventures seraient bonnes à raconter dans son style brillant, incisif et mélancolique. Oussama était un maître adib, spécialiste par excellence des belles-lettres arabes. Il écrivit des livres et des poèmes sur la beauté des femmes, les manières des hommes (Les Amandes du raffinement), l’érotisme et la guerre. Entre ses mains, le récit d’une succession d’aventures bancales se transforma en une réflexion sur le passage du temps.

L’atabeg Unur arriva donc à Jérusalem en compagnie de son exubérant courtisan, Oussama : « J’allais et je venais vers le roi des Francs lors [de la] trêve », écrivit Oussama, dont les relations avec Foulque étaient d’une étonnante courtoisie³. Le roi et le cavalier discouraient sur la nature de la chevalerie. « On m’a dit que tu étais un grand chevalier, fit Foulque, mais je n’y avais point cru en réalité. » « Monseigneur, je suis un chevalier de ma race et de mon peuple », répondit Oussama. Nous ne savons rien de son apparence, mais il semble que les Francs aient été impressionnés par son physique.

Durant ses voyages à Jérusalem, Oussama aimait à étudier l’infériorité des croisés, dont il estimait qu’ils n’avaient « aucune des supériorités des hommes, excepté la bravoure », bien que ses œuvres révèlent que nombre des traditions musulmanes étaient tout aussi sauvages et primitives. Comme un bon journaliste, il consignait les points positifs et négatifs dans un camp comme dans l’autre. Revenant sur son parcours, alors que, âgé, il servait à la cour de Saladin, il dut se dire qu’il avait connu Jérusalem à l’apogée de la gloire du royaume croisé.

La Jérusalem de Mélisende : grandeur et décadence

La Jérusalem croisée était considérée par beaucoup de chrétiens comme le véritable centre du monde, fort différente de la ville nauséabonde et déserte après la conquête par les croisés, quarante ans plus tôt. En effet, sur les cartes de l’époque, la ville est présentée comme un cercle où les deux artères principales sont comme les bras de la croix, dont le centre se trouve à l’église du Saint-Sépulcre, soulignant le rôle de la Cité sainte en tant que nombril du monde.

La cour royale se trouvait dans la tour de David, le roi et la reine séjournant également dans le palais voisin, tandis que le palais du patriarche était le cœur des affaires de l’Église. Les simples barons de l’Outremer devaient mener des existences plus agréables que les rois en Europe, où même les puissants portaient de la laine écrue et vivaient dans des donjons éventés et froids au mobilier grossier. Si peu de barons croisés pouvaient vivre sur un pied comparable à celui de Jean d’Ibelin, son palais de Beyrouth est indicateur de leur niveau de vie : mosaïques, murs de marbre, plafonds peints, fontaines et jardins. Même les maisons bourgeoises étaient ornées de luxueux tapis, de tapisseries de Damas, de faïences délicates, de tables gravées et sculptées et de vaisselle de porcelaine.

Jérusalem associait la rudesse d’une ville frontalière aux luxueux artifices d’une capitale royale. Les femmes de piètre réputation, comme la maîtresse du patriarche, ne s’en pavanaient pas moins drapées dans la soie et parées de leurs bijoux, suscitant la réprobation des gens plus respectables. Avec ses trente mille habitants et son flot de pèlerins, elle était la Ville sainte, creuset des chrétiens et quartier général militaire, dominée par la guerre et par Dieu. Les Francs, hommes et femmes, prenaient désormais régulièrement des bains – on trouvait des bains publics sur la rue des Pelletiers. Les égouts romains fonctionnaient toujours, et il est probable que la plupart des maisons étaient équipées de toilettes. Même les plus islamophobes des croisés durent se mettre à vivre à l’orientale. Au combat, les chevaliers portaient des robes de lin et des keffiehs arabes par-dessus leurs armures pour éviter que l’acier ne chauffe sous le soleil. Chez eux, ils s’habillaient comme les autochtones, en burnous de soie, se coiffant même de turbans. Les dames de Jérusalem portaient de longues robes avec une tunique courte ou des robes-manteaux brodées de fil d’or ; leurs visages étaient copieusement fardés, et elles se voilaient généralement en public. En hiver, les deux sexes portaient des fourrures, un luxe que refusaient les austères templiers, incarnation de cette capitale de la guerre sainte chrétienne. C’étaient les chevaliers des ordres militaires qui donnaient le ton : les Templiers, avec leurs manteaux à la croix rouge et leurs baudriers, et les Hospitaliers, avec leurs manteaux noirs ornés d’une croix blanche sur la poitrine. Chaque jour, les trois cents Templiers sortaient à cheval des écuries de Salomon et partaient s’entraîner à l’extérieur. Dans la vallée du Cédron, l’infanterie pratiquait le tir à l’arc.

La ville grouillait non seulement de soldats et de pèlerins français, norvégiens, allemands et italiens, mais aussi de chrétiens orientaux – des Syriens et des Grecs à la barbe courte, des Arméniens et des Géorgiens aux longues barbes et aux hauts chapeaux, qui séjournaient dans les dortoirs des auberges ou les nombreuses petites tavernes. L’activité était centrée sur le Cardo romain, qui partait de la porte de Saint-Étienne (aujourd’hui de Damas), longeait le Saint-Sépulcre et le quartier du Patriarche sur la droite, puis donnait sur les trois rues commerçantes parallèles, reliées par un réseau de ruelles, environnées du parfum des épices et de la cuisine. Les pèlerins achetaient des plats à emporter et des boissons glacées dans la rue Malcuisinat, la rue de la mauvaise cuisine. Ils changeaient de l’argent dans la rue des Changeurs syriens, près du Saint-Sépulcre ; achetaient des bibelots rue des Orfèvres latins, et des fourrures rue des Pelletiers.

Même avant les Croisades, il était dit qu’il « n’est pas de voyageur plus méchant que les pèlerins pour Jérusalem ». L’Outremer était la version médiévale de l’Ouest sauvage : assassins, aventuriers et prostituées venaient y faire fortune, mais les chroniqueurs convenables nous en apprennent fort peu sur la vie nocturne de la ville. Or, les soldats locaux, ces Turcopoles de basse extraction, les Latins de deuxième génération pauvres et orientalisés que l’on appelait les poulains, les marchands vénitiens et génois et les chevaliers qui venaient d’arriver avaient besoin des tavernes et des plaisirs que l’on trouve dans toute ville de garnison. L’entrée des tavernes était barrée d’une chaîne, pour empêcher les chevaliers turbulents d’y pénétrer sur leur monture. On pouvait voir des soldats parier et jouer aux dés sur les pas de porte des boutiques. Des catins européennes étaient amenées par bateau pour satisfaire les désirs des guerriers de l’Outremer. Plus tard, le secrétaire du sultan Saladin, Imad ad-Din al-Isfahani, décrirait avec complaisance un de ces chargements, nous donnant à ce sujet le point de vue musulman :

De belles Franques, à la chair souillée et pécheresse, apparaissaient fièrement en public, dénudées et rapiécées, lacérées et reprisées, faisant l’amour et se vendant contre de l’or, callipyges et gracieuses, telles des adolescentes ivres, elles consacraient comme une offrande sainte ce qu’elles tenaient entre leurs cuisses, et chacun suivait la traîne de sa robe, ensorcelé par son éclat, penché comme un arbrisseau, brûlant de la dévêtir.

La plupart finissaient dans les ports d’Acre et de Tyr, dont les rues étaient pleines de marins italiens. D’autant plus que Jérusalem était surveillée par des autorités qui s’employaient à faire respecter la morale chrétienne. Ce qui n’empêchait pas que tous les représentants de l’espèce humaine s’y retrouvaient.

Quand les pèlerins tombaient malades, les Hospitaliers les soignaient à l’Hôpital, qui pouvait accueillir deux mille patients. Étonnamment, ils acceptaient aussi les musulmans et les juifs, et disposaient même pour eux d’une cuisine halal et casher. Mais tous avaient toujours la mort à l’esprit : Jérusalem était une nécropole où les pèlerins âgés ou malades étaient heureux de mourir, pour y être enterrés en attendant la Résurrection. Pour les morts, il y avait les charniers gratuits du cimetière de Mamilla, et l’Aceldama, dans la vallée de l’Enfer. Au cours d’une épidémie qui eut lieu plus tard au xiie siècle, il mourait cinquante pèlerins par jour, et des charrettes passaient ramasser les cadavres le soir après les vêpres⁴.

Physiquement, la vie s’articulait autour des deux temples : le Saint-Sépulcre et le temple du Seigneur. Chronologiquement, elle était réglée par un calendrier de rites. En cette « époque intensément théâtrale, où toutes les techniques servaient à accentuer les sentiments du public par l’exposition », écrit l’historien Jonathan Riley-Smith, les sanctuaires de Jérusalem étaient comme des décors, constamment redessinés et améliorés pour en renforcer l’effet. La prise de la ville était commémorée tous les 15 juillet. Le patriarche guidait alors littéralement toute la population du Saint-Sépulcre au mont du Temple, où il priait devant le temple de Salomon, puis emmenait la procession par la porte d’Or – par laquelle était passé en 630 ce croisé avant la lettre, l’empereur Héraclius, porteur de la Vraie Croix – jusqu’à l’endroit, sur le mur, couronné d’une immense croix, où Godefroi était entré dans la ville. Pâques était le moment de la plus grande ferveur. Le dimanche des Rameaux, avant l’aube, le patriarche et le clergé, brandissant la Vraie Croix, partaient de Béthanie et marchaient vers la ville, tandis qu’une autre procession munie de palmes descendait du mont du Temple pour rencontrer le patriarche dans la vallée de Jéhosaphat. Ensemble, ils ouvraient alors la porte d’Or⁵ et tournaient autour de l’esplanade sacrée avant de prier dans le temple du Seigneur.

Le Samedi saint, les Jérusalémites se rassemblaient au Saint-Sépulcre pour la cérémonie de l’Esprit-Saint. Un pèlerin russe vit « la foule se ruer, se bousculant et jouant des coudes », pleurant, criant et clamant : « Mes péchés empêcheront-ils l’Esprit-Saint de descendre ? » Le roi arrivait alors à pied du mont du Temple, mais la foule était si dense que ses soldats devaient lui ouvrir la voie. Une fois à l’intérieur, le monarque, versant « des torrents de larmes », prenait place sur un rostre devant le Tombeau, entouré de ses courtisans en sanglots. Tandis que le prêtre chantait les vêpres, l’extase s’intensifiait dans l’église qui sombrait dans l’obscurité, jusqu’à ce que, soudain, « la Sainte Lumière illumine le Sépulcre, merveilleusement brillante et splendide ». Le patriarche apparaissait, brandissant une flamme, avec laquelle il allumait la lampe royale. Le feu se répandait dans la foule, d’une lanterne à l’autre – puis était transporté dans toute la ville comme la flamme olympique, par le Grand Pont jusqu’au Temple du Seigneur.

Mélisende fit embellir Jérusalem, à la fois en tant que sanctuaire du Temple et en tant que capitale politique, et créa une grande partie de ce que l’on connaît aujourd’hui. Les croisés avaient développé leur propre style, une synthèse du roman, du byzantin et du levantin, avec des arches rondes, des chapiteaux massifs, tous gravés de délicats motifs, souvent floraux. La reine fit construire la monumentale église Sainte-Anne, au nord du mont du Temple, sur le site du bassin de Béthesda – elle se dresse encore de nos jours, exemple le plus dépouillé et le plus frappant de l’architecture croisée. Servant déjà de refuge pour les épouses royales abandonnées, puis de domicile à la princesse Yvette, la sœur de Mélisende, son couvent devint le plus richement doté de Jérusalem. Quelques-unes des boutiques du marché portent encore la mention « ANNA », qui montre où allaient leurs bénéfices ; d’autres boutiques sont marquées du « T » de Temple, et appartenaient peut-être aux Templiers.

Une petite chapelle, Saint-Gilles, fut érigée sur le Grand Pont, donnant sur le mont du Temple. À l’extérieur des murs, Mélisende ajouta l’église de Notre-Dame de Jéhosaphat, la tombe de la Vierge Marie où elle se fit enterrer plus tard (son tombeau existe encore), et fit ériger le monastère de Béthanie, dont elle nomma la princesse Yvette abbesse. Dans le temple du Seigneur, elle fit placer une grille de métal ornementale pour protéger le Rocher (dont l’essentiel se trouve actuellement au musée Haram, bien qu’une petite section, toujours sur place, ait contenu un fragment du prépuce de Jésus⁶, et abritât ensuite des poils de la barbe de Mahomet).

Lors de leur visite officielle auprès de Foulque et Mélisende, Oussama ibn Mounqidh et son maître, l’atabeg de Damas, furent autorisés à prier sur le mont du Temple, où ils prirent conscience à la fois de l’insularité et du cosmopolitisme de leurs hôtes francs.

Oussama ibn Mounqidh et Judah Halévi : musulmans, Juifs et Francs

Oussama s’était lié d’amitié avec quelques-uns des templiers qu’il avait rencontrés sur les champs de bataille et en temps de paix. Ils l’escortèrent, avec l’atabeg Unur, sur l’esplanade sacrée, quartier général complètement christianisé des templiers.

Certains des croisés parlaient désormais l’arabe, et se construisaient des maisons dotées de cours et de fontaines comme les potentats musulmans. Ils mangeaient même à l’arabe. Oussama croisa des Francs qui ne mangeaient plus de porc et à la « table magnifique, dressée avec des mets d’une pureté excessive et d’une perfection absolue ». La plupart des Francs n’appréciaient guère ceux qui s’adaptaient trop aux coutumes locales. « Dieu a transformé l’Occident en Orient, écrivait Foulcher de Chartres. Celui qui était romain ou franc est devenu ici galiléen ou habitant de la Palestine. » De même, il y avait des limites à l’amitié d’Oussama avec les templiers et à leur ouverture d’esprit. Quand un chevalier, ayant accompli le pèlerinage, fut sur le point de rentrer chez lui, il invita joyeusement Oussama à lui confier son fils pour qu’il soit éduqué en Europe : « Lorsqu’il reviendra, il aura pris l’allure d’un homme intelligent. » Oussama eut du mal à dissimuler son mépris.

Tandis qu’ils priaient dans le dôme du Rocher, un des templiers s’approcha de l’atabeg et lui demanda : « Veux-tu voir Dieu enfant ?

– Oui, certes », répondit Unur. Alors le Franc emmena Oussama et lui jusqu’à une icône de Marie et de l’Enfant Jésus.

« Voici Dieu enfant », déclara le Franc, ce qui suscita l’ironie condescendante d’Oussama.

Puis il se rendit au temple de Salomon, l’ancienne Al-Aqsa, pour prier et y fut accueilli par ses amis templiers, bien qu’il ait été occupé à réciter : « Allahu akhbar. » (« Dieu est grand. ») Il y eut alors un incident gênant, quand « un des Francs fondit sur moi, me saisit et retourna ma face vers l’orient, en disant : “Voici comment l’on prie !” Une troupe de templiers se précipita sur lui, se saisit de sa personne et l’expulsa. […] puis ils s’excusèrent auprès de moi et me dirent : “C’est un étranger, qui est arrivé ces derniers jours des pays des Francs.” » Oussama comprit qu’il « n’est personne parmi ceux qui habitent de fraîche date les territoires des Francs qui ne se montre plus inhumain que ses prédécesseurs fixés parmi nous et familiarisés avec les musulmans ». Ces nouveaux venus restaient « une race maudite, qui ne s’allie pas avec qui est d’autre origine ».

Les chefs musulmans n’étaient pas les seuls à venir dans la Jérusalem de Mélisende. Les paysans musulmans s’y rendaient quotidiennement pour vendre leurs fruits, et en repartaient le soir. Dans les années 1140, les règles interdisant l’accès de la Cité du Christ aux musulmans et aux juifs furent assouplies. Aussi le voyageur Ali al-Harawi dit-il : « J’ai vécu assez longtemps à Jérusalem au temps des Francs pour savoir comment s’accomplissait le tour du Feu sacré. » Il y avait déjà quelques juifs à Jérusalem, mais il était toujours risqué de se lancer dans un pèlerinage.

C’est précisément à cette époque, en 1141, que Judah Halévi, un poète, philosophe et médecin, serait arrivé d’Espagne. Dans ses chants d’amour et sa poésie religieuse, il se languissait de « Sion parfaite en beauté » tout en souffrant car « Édom (l’islam) et Ismaël (la chrétienté) s’affrontent dans la Ville sainte ». Le juif en exil était comme « une colombe en terre étrangère ». Toute sa vie, Halévi, qui écrivait des poèmes en hébreu mais parlait arabe, eut foi dans le retour des juifs à Sion :

Ô cité du monde à la chaste beauté,

de l’Ouest lointain, vois, je soupire après toi.

Oh ! que n’ai-je des aigles les ailes, que je vole vers toi,

Et de mes larmes je baigne ton sol.

Halévi, dont les poèmes font toujours partie de la liturgie des synagogues, écrivit avec plus de passion encore que n’importe quel autre auteur épris de Jérusalem : « Quand je rêve du retour de ta captivité, je suis une harpe pour tes chants. » On ne sait pas s’il atteignit effectivement la ville, mais à en croire la légende, quand il franchit les portes, il fut renversé par un cavalier, sans doute un Franc, et mourut, destin que ses mots même semblaient prédire : « Je tomberai face contre ton sol, et me réjouirai de tes pierres, et serai tendre avec ta poussière. »

Ce trépas n’aurait pas eu de quoi surprendre Oussama, qui avait étudié la violence des lois franques. En route pour Jérusalem, il vit deux Francs régler une question de droit par un duel – l’un fracassa le crâne de l’autre. « [Voici] ce que sont la jurisprudence et les décisions juridiques des Francs. » Quand un homme fut accusé d’avoir assassiné des pèlerins, il fut garrotté et plongé dans une barrique d’eau. S’il coulait, cela serait la preuve de son innocence, mais il flotta, et fut donc jugé coupable. Comme Oussama le dit : « On lui passa sur les yeux le poinçon d’argent rougi au feu, et on l’aveugla. »

Au sujet de leurs coutumes sexuelles, Oussama raconte avec humour comment un Franc trouva son épouse au lit avec un autre homme, mais le laissa s’en tirer avec un simple avertissement, et comment un autre ordonna à son barbier de lui raser le pubis⁷. Dans le domaine médical, il décrit comment, alors qu’un médecin oriental traitait un Franc qui souffrait d’un abcès à la jambe avec un cataplasme, un docteur franc fit irruption une hache à la main, lança cette question immortelle : « Que préfères-tu, vivre avec une seule jambe, ou mourir avec tes deux jambes ? » Le médecin oriental prescrivit ensuite à une femme « que rongeait une fièvre de consomption » un régime spécial, le même docteur franc décréta : « C’est là une femme dans la tête de laquelle est un satan. » Il lui creusa une croix dans le crâne, et la tua elle aussi. Les meilleurs médecins étaient des chrétiens arabophones et des juifs. Même les rois de Jérusalem préféraient désormais se faire soigner par des médecins orientaux. Pourtant, jamais Oussama ne cède à la facilité – il cite deux cas où la médecine franque fonctionna miraculeusement.

Les musulmans considéraient les croisés comme des pillards et des brutes. Mais il ne faut pas aller trop loin avec ce cliché selon lequel les croisés auraient été des barbares et les musulmans des esthètes. Après tout, Oussama avait été au service du sadique Zenghi. Quand on les lit en détail, ses récits dépeignent la violence des musulmans, qui n’est en rien moins choquante pour nos sensibilités modernes : la collecte des têtes de chrétiens, l’exécution de leurs propres soldats et des hérétiques, crucifiés ou coupés en deux, les châtiments rigoureux de la charia – et l’histoire de son père qui, dans un accès de rage, trancha net le bras de son page. Des deux côtés, c’était le règne de la violence et de lois implacables. Le chevalier franc et le faris musulman avaient beaucoup en commun : ils étaient dirigés par des aventuriers qui s’étaient faits eux-mêmes, comme les Baudouin et Zenghi, fondateurs de dynasties guerrières. Les deux systèmes dépendaient de l’attribution de fiefs, de biens ou de sources de revenus aux principaux guerriers. Les Arabes se servaient de la poésie pour briller, se divertir et diffuser leur propagande. Quand Oussama servait l’atabeg damascène, il négociait en vers avec les Égyptiens, tandis que les chevaliers croisés troussaient des poèmes d’amour courtois. Chevalier et faris vivaient selon des codes d’honneur comparables et partageaient les mêmes obsessions – la religion, la guerre, les chevaux – et les mêmes passions.

Rares sont les militaires ou les romanciers à avoir su rendre l’excitation et la folie du combat aussi bien qu’Oussama. À la lecture de ses textes, on se retrouve à chevaucher dans les embuscades de la guerre sainte au royaume de Jérusalem. Il excellait dans les anecdotes du champ de bataille, les récits d’exploits guerriers, de cavaliers insouciants, d’évasions miraculeuses, de morts terribles, l’euphorie des charges folles, le scintillement de l’acier, les chevaux couverts d’écume et le sang qui jaillissait. Mais c’était aussi un philosophe conscient de la force du Destin et de la miséricorde divine : « Même les choses les plus infimes et les plus insignifiantes peuvent mener à la destruction. » Par-dessus tout, les deux camps croyaient que, pour reprendre les mots d’Oussama, « seul Dieu accorde la victoire ». La religion était tout. Le plus beau compliment qu’il pouvait faire à un ami était : « Un authentique érudit, un fin cavalier et un musulman d’une véritable dévotion. »

Mais la tranquillité de la Jérusalem de Mélisende fut soudain ébranlée par un accident lié au sport que pratiquaient tant les nobles francs que musulmans.

1- Les premiers croisés parlaient principalement en langue d’oil, dialecte du nord de la France très différent de la langue d’oc méridionale. Mais c’est la langue d’oc qui devint le dialecte le plus courant en Outremer.

2- Le psautier de Mélisende, à la reliure en ivoire sculpté, incrusté de turquoise, de rubis et d’émeraude, fut réalisé par des artisans syriens et arméniens dans le scriptorium du Saint-Sépulcre. De style à la fois byzantin, musulman et occidental, il montre comment l’art croisé et l’art oriental fusionnèrent sous le règne de cette reine à moitié arménienne et à moitié franque.

3- Foulque n’était pas le premier roi de Jérusalem que rencontrait Oussama. En 1124, Baudouin II avait été prisonnier à Shaizar, dans le château de la famille d’Oussama. Il avait été si bien traité que les croisés en étaient venus à respecter Oussama et les siens. Les ruines du château de Shaizar sont encore visibles aujourd’hui en Syrie.

4- Une église orthodoxe et une catholique étaient bâties au-dessus de leurs ossuaires respectifs, où les cadavres étaient jetés par des trous dans le toit : on croyait que les corps s’y décomposaient en vingt-quatre heures sans odeur. Utilisé pour la dernière fois en 1829, l’ossuaire catholique est aujourd’hui comblé de terre. Son équivalent grec orthodoxe est encore visible. Quand on regarde par une petite ouverture, on peut voir des ossements blanchis. Les deux églises ont disparu, sans doute détruites par Saladin.

5- La sainte porte d’Or n’était ouverte que deux fois par an. Le cimetière à l’extérieur de la porte d’Or, probablement rattaché au couvent des Templiers, était un eu de repos particulier. C’est là que les assassins de Thomas Beckett auraient été enterrés. Quelques grands chevaliers francs furent inhumés à l’intérieur, sur le mont du Temple. En 1969, James Fleming, un étudiant en théologie américain, prenait des photos de la porte, quand le sol céda sous ses pas. Il se retrouva dans un trou de 2,50 mètres de profondeur, debout sur un entassement d’ossements humains. Grâce à ce trou, on découvrit ce qui semblait être une superbe arche de pierre taillée hérodienne. Les ossements appartenaient peut-être à des croisés (Frédéric de Ratisbonne y fut enterré en 1148, et l’archéologue Conrad Schick y avait trouvé des restes humains en 1891). Avant et après les Croisades, les musulmans s’en servirent comme d’un cimetière à part. Fleming ne parvint pas à en savoir plus, car les autorités musulmanes s’empressèrent de couler du ciment pour reboucher le trou.

6- Le Saint Prépuce n’était que l’un des éléments d’une panoplie de reliques médiévales. Charlemagne en offrit un fragment au pape Léon avant son couronnement en l’an 800, mais on recensait entre huit et dix reliques de ce type dans le monde chrétien. Baudouin en fit envoyer un à Anvers en 1100, mais Mélisende en possédait un autre fragment. La plupart de ces reliques furent perdues ou détruites pendant la Réforme.

7- L’auteur est d’une mauvaise foi certaine : le Franc en question était aux bains avec un musulman fraîchement rasé à cet endroit stratégique. La chose l’impressionnant, il demanda à être rasé lui aussi. (N.d.T.)

24

L’impasse

1142-1174

Zenghi : l’orgueil et la chute

Quand il ne se battait pas et qu’il ne lisait pas, Oussama chassait le cerf, le lion, le loup ou la hyène, avec des guépards, des faucons et des chiens – et en cela, il n’était pas différent de Zenghi ou du roi Foulque, qui chassaient aussi souvent qu’ils le pouvaient. Quand Oussama et l’atabeg de Damas rendirent visite à Foulque, ils tombèrent en admiration devant un vautour, que le roi leur offrit alors en présent.

Le 7 novembre 1142, peu après le passage d’Oussama à Jérusalem, le roi Foulque chevauchait près d’Acre quand il aperçut un lièvre. Piquant des deux, il se lança à sa poursuite. Soudain, la sangle de sa selle se rompit, et il fut jeté à bas de sa monture. La selle lui tomba sur la tête et lui fractura le crâne. Il mourut trois jours plus tard. Les Jérusalémites escortèrent son cortège funèbre jusqu’au Saint-Sépulcre. Le jour de Noël, Mélisende fit couronner son fils de douze ans, Baudouin III, mais c’était elle qui exerçait le pouvoir en réalité. À une époque dominée par les hommes, elle était « douée de grande sagesse » et s’était, écrit Guillaume de Tyr, élevée « au-dessus de la condition ordinaire de son sexe, [ce qui] la rendait propre à mettre la main aux choses qui demandent de la force. […] elle s’était montrée digne émule de ses ancêtres¹ ».

En cet instant doux-amer, le désastre frappa. En 1144, Zenghi le Sanguin s’empara d’Édesse, fit massacrer les Francs et réduisit leurs femmes en esclavage (tout en protégeant les chrétiens arméniens). Il détruisit ainsi le premier État croisé, berceau de la dynastie de Jérusalem. Le monde islamique exultait. Les Francs n’étaient pas invincibles et il était sûr que Jérusalem tomberait bientôt. « Si Édesse est la haute mer, nota Ibn al-Qaysarani, Jérusalem est le rivage. » Le calife abbasside accorda à Zenghi les titres d’ornement de l’islam, auxiliaire du commandeur des croyants, roi bien guidé. Mais la passion effrénée pour l’alcool finit par causer sa perte.

Au cours d’un siège en Irak, un eunuque humilié, peut-être un de ces jeunes hommes castrés pour le plaisir de Zenghi, se faufila sous sa tente sévèrement gardée et poignarda le seigneur ivre dans son lit, le tuant presque. Un courtisan le trouva là, en sang, suppliant en vain qu’on lui vienne en aide : « Il pensait que j’avais l’intention de l’occire. Du doigt, il me fit signe d’approcher. Saisi d’effroi, je m’arrêtai et lui demandai : “Monseigneur, qui vous a fait cela ?” » Ainsi mourut le Prince faucon.

Son cadavre était encore chaud que son entourage pillait ses biens, tandis que ses deux fils se partageaient son domaine : le plus jeune des deux, Nour al-Din, âgé de vingt-huit ans, lui ôta sa chevalière et s’arrogea les territoires syriens. Talentueux, mais moins féroce que son père, Nour al-Din intensifia le djihad contre les Francs. Choquée par le sort d’Édesse, Mélisende en appela au pape Eugène II, qui lança la Deuxième Croisade.

Aliénor d’Aquitaine et le roi Louis : scandale et défaite

Louis VII, le jeune et vertueux roi de France, accompagné de son épouse Aliénor, duchesse d’Aquitaine, et de Conrad III, roi d’Allemagne, vétéran des pèlerinages, répondit à l’appel du pape. Mais leurs armées allemandes et françaises se firent étriller par les Turcs alors qu’elles traversaient l’Anatolie. Louis VII parvint à se réfugier dans Antioche à l’issue d’une course-poursuite catastrophique et terrifiante pour la reine Aliénor, qui y perdit l’essentiel de ses bagages et tout respect pour son mari, aussi dévot qu’incapable.

Le prince Raymond d’Antioche enjoignit à Louis de l’aider à s’emparer d’Alep, mais Louis tenait d’abord à se rendre à Jérusalem en pèlerinage. Raymond, personnage influent, était l’oncle d’Aliénor et « le plus beau des princes ». Après ce voyage lamentable, « méconnaissant la dignité royale et les lois du mariage, elle oublia ses devoirs de fidélité envers son époux », à en croire Guillaume de Tyr. Le roi en était épris jusqu’à en être idiot, mais considérait les relations sexuelles comme un péché, même dans le cadre du mariage. Rien d’étonnant à ce qu’Aliénor ait dit de lui qu’il était « plus moine qu’homme ». Or, Aliénor, jeune femme d’une remarquable intelligence, aux courbes voluptueuses, aux cheveux et aux yeux noirs, était la plus riche héritière d’Europe, et avait été à la sensuelle cour des ducs d’Aquitaine. Les chroniqueurs religieux affirment que le sang du péché coulait dans ses veines, car son grand-père était Guillaume le Troubadour, guerrier et poète aux mœurs légères, tandis qu’elle avait pour grand-mère une maîtresse de son grand-père surnommée la Dangereuse. Ils étaient devenus amants quand le Troubadour, pour se rapprocher de la Dangereuse, avait marié son fils à la fille de cette dernière.

Qu’Aliénor et Raymond aient commis ou non le péché d’adultère, leur comportement fut suffisamment provocateur pour que l’époux en soit humilié, ce qui déclencha un scandale international. Le roi de France résolut ses problèmes conjugaux en enlevant son épouse et en filant ensuite rejoindre le roi allemand, qui était arrivé à Jérusalem. Quand Louis et Aliénor approchèrent de la ville, « tout le clergé et le peuple sortirent à sa rencontre » et l’escortèrent jusqu’au Saint-Sépulcre « en l’accompagnant d’hymnes et de chants ». Le couple français séjourna avec Conrad dans le Temple de Salomon, mais la reine dut faire l’objet d’une surveillance de tous les instants de la part des courtisans du roi. Elle y resta bloquée pendant des mois.

Le 24 juin 1148, Mélisende et son fils Baudouin III convoquèrent un conseil à Acre qui approuva l’objectif de la Croisade : Damas. Récemment encore, cette ville avait été l’alliée de Jérusalem, et il était logique de la prendre pour cible puisque ce n’était qu’une question de temps avant que Nour al-Din s’en empare. Le 23 juillet, les rois de Jérusalem, de France et d’Allemagne se frayèrent un chemin en combattant dans les vergers à l’ouest de Damas. Puis, au bout de deux jours, ils déplacèrent mystérieusement leur camp à l’est. Quatre jours plus tard, la Croisade échoua, et les trois rois souffrirent l’ignominie de la retraite.

Unur, atabeg de Damas, corrompit peut-être les barons jérusalémites, et les convainquit que les croisés occidentaux souhaitaient garder le fruit de leur conquête pour eux. Une telle duplicité et une telle vénalité n’avaient rien d’impossible, mais il est plus vraisemblable que l’armée croisée ait simplement appris que Nour al-Din, le fils de Zenghi, approchait avec une armée de secours. Confrontée à cet échec, Jérusalem commença à dépérir. Conrad rentra chez lui. Louis, s’abîmant dans la pénitence et l’ascétisme, resta pour fêter Pâques dans la Ville sainte. Aliénor brûlait de partir : dès qu’ils furent rentrés en France, leur mariage fut annulé².

Quand ils furent partis, la reine Mélisende connut son plus grand triomphe, mais aussi sa plus grande humiliation. Le 15 juillet 1149, son fils et elle reconsacrèrent leur nouvelle église du Saint-Sépulcre, qui reste encore aujourd’hui le chef-d’œuvre de cette Jérusalem croisée qu’elle symbolise superbement. Les architectes, tombant sur un labyrinthe inextricable de chapelles et de sanctuaires dans ce complexe construit en 1048 et restauré en 1119, franchirent l’obstacle avec une audace époustouflante. Ils surmontèrent le tout d’une ambitieuse rotonde, et rassemblèrent tous ces sites en un magnifique édifice de style roman qui s’étendait jusque dans le Saint Jardin à l’est. Ils ouvrirent le mur est de la rotonde pour y ajouter des chapelles et un immense déambulatoire. Sur le site de la basilique de Constantin, ils érigèrent un grand cloître. Ils conservèrent l’entrée de 1048, créant une façade romane à deux portails (l’un des deux est aujourd’hui muré), surmontés de linteaux sculptés (qui se trouvent actuellement au musée Rockefeller). Les incomparables sculptures de la cage d’escalier qui mène à la chapelle du mont du Calvaire sont peut-être les exemples les plus magnifiques de tout l’art de l’époque croisée.

Le fils de Mélisende commençait à renâcler sous sa coupe et exigea d’exercer les pleins pouvoirs. Il avait maintenant vingt ans, et était apprécié pour son intelligence et sa beauté. Baudouin III était considéré comme le roi franc idéal – non sans quelques défauts. C’était aussi un joueur invétéré et un séducteur, avec un faible pour les femmes mariées. Mais au nord, une crise éclata qui prouva que Jérusalem avait besoin d’un roi guerrier actif aux commandes : Nour al-Din, le fils de Zenghi, battit les habitants d’Antioche et tua Raymond, l’oncle d’Aliénor.

Baudouin se précipita vers le nord, juste à temps pour sauver Antioche, mais quand il revint, sa mère Mélisende, désormais âgée de quarante-sept ans, refusa qu’il soit couronné à Pâques. Le roi décida de ne pas se laisser faire.

La mère contre le fils : Mélisende contre Baudouin III

Mélisende lui offrit les riches ports de Tyr et d’Acre, mais garda Jérusalem pour elle. Le « feu qui couvait encore fut ranimé » quand Baudouin leva sa propre armée pour s’emparer du royaume. Mélisende quitta en hâte Naplouse pour Jérusalem, son fils sur ses talons. Jérusalem ouvrit ses portes au roi. Mélisende se replia dans la tour de David, où Baudouin l’assiégea. Il « plaça ses machines pour l’assaut », tirant des traits et des pierres sur les positions de sa mère pendant des jours. Enfin, la reine renonça au pouvoir, et à Jérusalem.

Baudouin venait à peine de prendre le contrôle de ce qui lui revenait de droit qu’Antioche subissait une nouvelle attaque de Nour al-Din. Tandis que le roi repartait vers le nord, la famille Ortuq, qui avait régné sur Jérusalem de 1086 à 1098, partit de son fief irakien pour prendre la Cité sainte, se massant sur le mont des Oliviers, mais les Jérusalémites firent une sortie et les massacrèrent sur la route de Jéricho. Le moral au beau fixe, Baudouin prit la tête de son armée, avec la Vraie Croix, et marcha sur Ascalon, qui tomba à l’issue d’un long siège. Mais au nord, Damas finit par succomber à Nour al-Din, qui devint le maître de la Syrie et de l’ouest de l’Irak.

Nour al-Din, « un grand homme sombre portant la barbe mais pas de moustache, le front haut et de plaisante apparence rehaussée par un regard brûlant », pouvait se montrer aussi cruel que Zenghi, mais il était plus mesuré, plus subtil. Même les croisés l’estimaient « vaillant et avisé ». Il était aimé de ses courtisans, parmi lesquels Oussama ibn Mounqidh, cette éternelle girouette. Nour al-Din appréciait tant le polo qu’il y jouait la nuit, à la lueur des torches. Mais c’était lui qui canalisait la colère musulmane face à la conquête franque, et était à l’origine d’une résurgence sunnite animée d’une nouvelle assurance guerrière. Une succession de fadail vantant les mérites de Jérusalem présentait le djihad de Nour al-Din comme le moyen de « purifier Jérusalem de la pollution de la Croix » – ironie du sort, les croisés traitaient autrefois les musulmans de « pollueurs du Saint-Sépulcre ». Il commanda un minbar d’un grand raffinement, qui serait installé dans Al-Aqsa quand il aurait conquis la ville.

Baudouin et Nour al-Din se retrouvèrent dans une impasse. Ils s’entendirent sur une trêve temporaire, le roi s’efforçant d’obtenir le soutien des Byzantins : il épousa Théodora, la nièce de l’empereur. Lors du mariage et du couronnement dans le Saint-Sépulcre, « [le] trousseau de [la] jeune fille, consistant en or, pierreries, vêtements, perles, tapis, ouvrages en soie et vases précieux », fit entrer la splendeur exotique de Constantinople dans Jérusalem. Baudouin n’avait toujours pas d’héritier quand il tomba malade à Beyrouth et mourut, le 10 mai 1162, probablement de dysenterie.

La procession funèbre rallia Beyrouth à Jérusalem parmi des scènes sans précédent, « d’une très vive douleur ». Les rois de Jérusalem, comme d’autres familles de vétérans des Croisades, étaient désormais des princes du Levant, à tel point que, observa Guillaume de Tyr, « on vit encore descendre du haut des montagnes une multitude de fidèles qui escortèrent le convoi en poussant des cris lamentables ». Même Nour al-Din déclara que les « chrétiens avaient perdu un prince tel que le monde n’en possédait plus en ce jour ».

Amaury et Agnès : « Pas une reinepour une ville aussi sainte que Jérusalem »

La mauvaise réputation d’une femme manqua alors compromettre le processus de succession à Jérusalem. Amaury, le frère de Baudouin, comte de Jaffa et d’Asacalon, était l’héritier, mais le patriarche refusa de le couronner, à moins qu’il n’annulât son mariage avec Agnès, soutenant qu’ils étaient trop proches parents – bien qu’ils aient déjà eu un fils. Le problème, en réalité, c’est qu’« elle n’était pas une reine pour une ville aussi sainte que Jérusalem », nota un chroniqueur prude. Car Agnès avait mauvaise réputation et était dite de mœurs légères, même s’il est aujourd’hui impossible de savoir si cela était mérité, puisque tous les historiens de ce temps semblent avoir nourri des préjugés à son encontre. Quoi qu’il en soit, elle était manifestement fort désirée, et la rumeur lui attribua pour amants le sénéchal, le patriarche, et quatre hommes mariés, entre autres.

Amaury divorça donc dûment, et fut couronné, à l’âge de vingt-sept ans. Naturellement gauche – il bégayait et gloussait plutôt qu’il ne riait –, il devint très vite « excessivement gras, et à tel point qu’il avait comme les femmes la poitrine fort proéminente et arrondie en forme de seins ». Les Jérusalémites se moquaient de lui dans les rues, mais il les ignorait « comme s’il n’avait point entendu les choses qui se disaient ». En dépit de ses seins de femme, Amaury était autant un intellectuel qu’un guerrier, et il se trouva confronté à la plus terrible épreuve militaire qu’ait connue le royaume depuis sa fondation. Nour al-Din contrôlait la Syrie, mais la conquête d’Ascalon par Baudouin III avait ouvert la route qui menait à l’Égypte. Amaury aurait besoin de toute son énergie et de toutes ses forces pour s’emparer de ce trophée avant Nour al-Din.

C’est entre autres pour cela qu’il accueillit à Jérusalem l’une des plus célèbres canailles du moment, Andronic Comnène, prince byzantin « suivi de nombreux chevaliers », un renfort bienvenu. Au début, ses chevaliers furent source « d’une grande satisfaction » à Jérusalem. Cousin de l’empereur Manuel, Andronic avait séduit la fille du monarque, avait failli être assassiné par les frères de cette dernière, furieux, et avait passé douze ans en prison avant d’être pardonné et nommé gouverneur de Cilicie. Il avait alors été renvoyé pour incompétence et déloyauté, et s’était enfui à Antioche, où il avait séduit Philippa, la fille du prince local, ce qui l’obligea à fuir de nouveau, à Jérusalem cette fois. « [M]ais, tel le serpent qu’on réchauffe dans son sein, ou que la souris enfermée dans l’armoire, se souvenait Guillaume de Tyr, membre de l’entourage d’Amaury, [il] montra combien sont vraies ces paroles du poète : “Timeo Danaos et dona ferentes³.” »

Amaury lui donna Beyrouth en fief, mais Andronic, qui avait déjà alors près de soixante ans, abandonna la princesse Philippa et séduisit la svelte veuve de Baudouin III, Théodora, reine douairière de Jérusalem, qui n’avait encore que trente-trois ans. Jérusalem en fut scandalisée, et Andronic dut une fois de plus prendre la fuite. Il enleva Théodora et, avec elle, passa dans le camp de Nour al-Din, à Damas⁴. Personne ne regretta le départ de ce « serpent », surtout pas le prêtre favori d’Amaury, Guillaume de Tyr, né à Jérusalem. Après avoir étudié à Paris, Orléans et Bologne, Guillaume était rentré au pays et était devenu le conseiller le plus fidèle d’Amaury. Pendant plus de vingt ans, d’abord archevêque de Tyr, puis chancelier, Guillaume fut le témoin intime de l’insupportable tragédie royale, qui coïncida avec la crise la plus grave de la Jérusalem croisée.

Guillaume de Tyr : la bataille pour l’Égypte

Le roi Amaury commanda à Guillaume une histoire des royaumes croisés et musulmans, ce qui n’était pas une mince affaire. Guillaume n’eut aucune difficulté à rédiger l’histoire de l’Outremer, mais, même s’il parlait arabe, comment pourrait-il écrire sur l’islam ?

Pendant ce temps, l’Égypte fatimide était en pleine décomposition. Un opportuniste avait toutes les chances d’en tirer parti – aussi retrouve-t-on naturellement Oussama ibn Mounqidh au Caire, où les jeux de pouvoirs, meurtriers, n’en étaient pas moins lucratifs. Oussama fit fortune et construisit une bibliothèque. Inévitablement, les choses tournèrent mal, et il dut fuir, au péril de sa vie. Mais il envoya sa famille, son or et sa chère bibliothèque par bateau. Lequel fit naufrage au large d’Acre. Il perdit son trésor, et ses livres furent confisqués par le roi de Jérusalem : « Le salut de mes enfants, des enfants de mon frère et de nos femmes me rendit facile à endurer la perte de mon bien. Je ne fus sensible qu’à la perte de mes livres. Il y avait quatre mille volumes […]. Leur disparition est restée pour moi un crève-cœur tant que j’ai vécu. » Mais le malheur d’Oussama fit le bonheur de Guillaume, car il hérita de ses livres et sut en faire bon usage pour écrire son histoire musulmane.

Dans l’intervalle, Amaury s’était jeté à corps perdu dans la bataille pour l’Égypte, et il lança pas moins de cinq tentatives d’invasion. Les enjeux étaient énormes. Durant sa deuxième offensive, il semble avoir conquis l’Égypte. S’il avait pu s’y maintenir et ainsi s’assurer les richesses et les ressources de ce pays, le royaume chrétien de Jérusalem aurait sans doute perduré, et toute l’histoire de la région s’en serait trouvée bouleversée. Au lieu de cela, le vizir égyptien en fuite se réfugia chez Nour al-Din, qui ordonna à son général kurde Shirkuh, aussi énergique que gras, de reprendre l’Égypte. Amaury vainquit Shirkuh et s’empara d’Alexandrie, mais plutôt que de consolider ses positions, il accepta le versement d’un tribut et rentra à Jérusalem.

Grâce à son butin égyptien, la capitale d’Amaury prospéra. C’est à cette époque que fut bâtie l’élégante salle gothique du Cénacle, sur le mont Sion, et le roi fit édifier un nouveau palais royal, doté de portiques et d’un toit à pignons, d’une petite tour à dôme et d’une autre, plus grande et cylindrique, au sud de la tour de David⁵. Mais l’Égypte était loin d’être assujettie.

Enlisé dans ce conflit coûteux, Amaury demanda l’aide de l’empereur Manuel, à Constantinople. Il épousa sa petite-nièce Marie et dépêcha son historien Guillaume pour négocier une coopération militaire – mais jamais l’aide byzantine ne put être coordonnée à temps. En Égypte, Amaury et ses alliés égyptiens étaient sur le point de prendre Le Caire quand revint Shirkuh, le général de Nour al-Din. Le roi se replia quand on lui eut promis de nouveaux paiements.

Amaury tomba malade à Gaza. Il demanda à ses alliés égyptiens de lui envoyer leur meilleur docteur – le roi admirait la médecine orientale. Les Égyptiens proposèrent ce travail à l’un des médecins juifs du calife qui, par hasard, venait de rentrer de Jérusalem.

Moïse Maimonide : Le Guide des égarés

Maimonide refusa de soigner le roi croisé, ce qui était sans doute habile, puisqu’il ne se trouvait que depuis peu en Égypte fatimide, dont l’alliance avec Jérusalem fut de courte durée. Maimonide avait fui les persécutions musulmanes en Espagne, où l’âge d’or de la civilisation judéo-islamique était plus ou moins terminé. Le pays était maintenant divisé entre des royaumes agressifs au nord et le Sud musulman, qui avait été soumis par des Berbères fanatiques, les Almohades. Ils avaient offert aux juifs le choix entre la conversion et la mort. Le jeune Maimonide avait fait semblant de se convertir, puis, en 1165, il s’était enfui et était parti en pèlerinage à Jérusalem. Le 14 octobre, pendant Tishri, le mois juif du Nouvel An et du Grand Pardon, saison idéale pour les pèlerinages à Jérusalem, Maimonide s’était tenu sur le mont des Oliviers aux côtés de son frère et de son père. Là, il avait posé les yeux pour la première fois sur le mont du Temple juif, et avait, conformément au rite, lacéré ses vêtements. Plus tard, il précisa avec exactitude comment le pèlerin juif devait déchirer (et plus tard repriser) ses vêtements, et quand.

Entrant en ville par la porte de Jéhosaphat, à l’est, il découvrit une Jérusalem chrétienne dont les juifs étaient toujours officiellement bannis – bien qu’il y ait eu en réalité quatre teinturiers juifs résidant près de la tour de David, sous la protection du roi⁶. Maimonide porta le deuil du Temple : « dans ses ruines perdure la Sainteté. » Alors « j’entrai dans le grand temple sacré et priai ». Il semble qu’il ait été autorisé à prier au Rocher, dans le Temple⁷ du Seigneur (comme des musulmans tels qu’Oussama ibn Mounqidh), bien qu’il interdît par la suite toute visite sur le mont du Temple, règle encore observée aujourd’hui par certains juifs orthodoxes.

Par la suite, il s’établit en Égypte où, connu chez les Arabes comme Musa ibn Maymun, il devint célèbre en tant qu’érudit polymathe, et écrivit des travaux sur des sujets allant de la médecine à la loi juive, dont son chef-d’œuvre, Le Guide des égarés, qui allie philosophie, religion et sciences. Il travailla également comme médecin royal. Mais l’Égypte était en plein chaos, tandis qu’Amaury et Nour al-Din s’affrontaient pour la suprématie sur le califat fatimide aux abois. Amaury était inépuisable, mais il ne parvint pas à ses fins.

En 1169, le maître de la Syrie, Nour-al-Din, paracheva l’encerclement du royaume de Jérusalem quand son émir Shirkuh remporta la bataille de l’Égypte. Shirkuh était aidé par son jeune neveu, Saladin. Quand le général obèse mourut en 1171, Saladin s’empara de l’Égypte pour son propre compte. Il nomma Maimonide Rais al-Yahoud, chef des Juifs, et fit de lui son médecin personnel. Pendant ce temps, à Jérusalem, l’héritier du trône était affecté d’un mal qui allait conférer à la médecine un rôle essentiel.

1- Mélisende était la troisième reine à régner à part entière sur Jérusalem – après Athalie, fille de Jézabel, et Alexandra, veuve d’Alexandre Jannée, à l’époque des Maccabées. Elle fut couronnée trois fois, une fois avec son père en 1129, puis avec ulque en 1131 et enfin avec son fils en 1143. En dépit du statut inférieur de la femme dans les deux camps, Oussama ibn Mounqidh parle de femmes musulmanes et croisées qui, en période de danger, s’équipaient pour la guerre et affrontaient l’ennemi au combat. Mélisende n’oublia pas ses racines arméniennes. Après la chute d’Édesse, elle installa ses réfugiés arméniens à Jérusalem. En 1141, ils commencèrent à rebâtir la cathédrale Saint-Jacques, près du palais royal.

2- Dès qu’elle fut libre, Aliénor convola avec Henri, duc de Normandie et comte d’Anjou, petit-fils du roi Foulque de Jérusalem, qui monta bientôt sur le trône d’Angleterre en tant qu’Henri II. Ils eurent entre autres enfants le futur roi Jean et le futur roi Richard Cœur de Lion, qui partirait lui aussi en croisade.

3- « [J]e crains les Danaens [les Grecs], même porteurs de présents. » Citation de L’Enéide, livre II, vers 49, en latin dans le texte de Guillaume de Tyr.

4- Il semble en tout cas qu’il ait aimé Théodora plus longtemps que les autres. Quand elle fut faite prisonnière par l’empereur, Andronic se rendit et fut pardonné. Puis l’empereur mourut, et ce grotesque personnage en profita pour prendre le pouvoir en 1182. Il devint l’un des empereurs les plus méprisables de l’histoire de Constantinople. Durant son règne de terreur, il fit exécuter presque toute la famille impériale, y compris les femmes. Âgé de 65 ans, mais toujours d’une beauté de jeune homme, il épousa une princesse de 13 ans. Quand il fut renversé, la foule le tortura à mort de la façon la plus atroce, un bras tranché, un œil énucléé, les cheveux et les dents arrachés, le visage ébouillanté afin de ravager sa célèbre apparence. On ne sait ce qu’il advint de Théodora.

5- Le palais est représenté sur la carte, assez réaliste, de Jérusalem dessinée à Cambrai à peu près à cette époque. Théodoric, le moine allemand, le vit en 1169. fut donné aux croisés allemands en 1229, mais il disparut, probablement détruit lors d’une incursion des Turcs khoarismiens en 1244. Des archéologues ont retrouvé des fragments de ses fondations en 1971 et en 1988, sous le Jardin arménien et les casernes turques.

6- Le voyageur juif Benjamin de Tudela se rendit à Jérusalem peu après Maimonide. Alors qu’il s’y trouvait, des ouvriers qui restauraient le Cénacle sur le mont Sion découvrirent une grotte mystérieuse qui fut saluée comme étant le tombeau du roi David. Les croisés y firent dresser un cénotaphe qui, dans l’atmosphère de ferveur contagieuse qui règne à Jérusalem, devint également sacré pour les juifs et les musulmans. Benjamin prétendit ensuite être allé en Irak. Que cela soit ou non le cas, il dépeignit le drame qui secouait alors Bagdad, quand un jeune Juif du nom de David el-Rey (le Roi) ou Alroy proclama être le Messie, et promit d’emmener les Juifs locaux sur des ailes « pour conquérir Jérusalem ». Les Juifs de Bagdad attendirent sur les toits, mais ne décollèrent jamais, ce qui ne laissa pas de réjouir leurs voisins. Alroy finit par être assassiné. Quand Benjamin Disraeli visita Jérusalem au xixe siècle, il commença à écrire son roman, Alroy.

7- Après avoir, quatre siècles durant, servi de synagogue sous les musulmans, la « Grotte », dans les tunnels près du mur Occidental, fut scellée par les chrétiens, qui en firent une citerne. Il est donc peu probable que Maimonide ait pu y prier.

25

Le roi lépreux

1174-1187

Guillaume de Tyr, précepteur royal

Le roi Amaury confia à Guillaume de Tyr l’éducation de son fils Baudouin. Guillaume adorait le prince :

Le fils de ce roi n’était encore qu’un enfant âgé de neuf ans environ […] lorsque son père […] nous donna cet enfant pour être instruit par nous et initié dans l’étude des sciences libérales. Tant qu’il fut auprès de nous, nous veillâmes sur lui avec tout le soin que nous devions à ce royal élève […]. L’enfant […] faisait des progrès dans l’étude des lettres, et donnait de plus en plus des motifs d’espérer en lui et des preuves d’un bon naturel. Il avait la beauté de formes qui appartient aux enfants de son âge, et était habile à monter et à diriger un cheval […]. Il avait une mémoire solide.

« Comme son père, ajoute Guillaume, […] il aimait à entendre raconter des histoires, et se montrait fort empressé à écouter et à suivre les bons conseils. » Ceux de Guillaume, sans aucun doute. Le jeune garçon aimait jouer, et c’est ainsi que son précepteur prit conscience de sa maladie.

Il jouait sans cesse avec les petits nobles ses compagnons, et souvent, comme il arrive entre les enfants de cet âge qui se divertissent ensemble, ils se pinçaient les uns les autres aux bras ou aux mains, […] mais le jeune Baudouin supportait ces jeux avec une patience extraordinaire et comme s’il n’eût éprouvé aucun mal […]. Cette expérience avait été renouvelée fort souvent, lorsque enfin on m’en informa […] je l’appelai, […] et je découvris enfin que son bras droit et sa main du même côté étaient à moitié paralysés […]. Je commençai alors à être inquiet […]. Cette nouvelle fut annoncée au père de l’enfant ; on consulta les médecins […]. Nous ne pouvons le dire sans pleurer.

La maladie de Baudouin IV

Le joyeux élève de Guillaume était lépreux¹ – et l’héritier d’un royaume assiégé. Le 15 mai 1174, l’homme fort de la Syrie et de l’Égypte, celui qui était à l’origine du nouveau djihad, Nour al-Din, mourut. Même Guillaume l’admirait, disant de lui qu’il était « un prince juste et un homme de foi ».

Le roi Amaury se rua sur le nord dans l’espoir d’exploiter le décès de Nour al-Din, mais il contracta la dysenterie. Il n’avait que trente-huit ans ; tandis que ses médecins francs et arabes se disputaient au sujet des remèdes à lui administrer, il s’éteignit à Jérusalem le 11 juillet. « L’aimable » nouveau roi Baudouin IV, qui brillait dans ses études avec son professeur Guillaume, devait supporter tout un éventail de traitements – des saignées, des frictions à l’aide « d’onguents sarrasins » et des lavements. Sa santé était surveillée par un médecin arabe, Abou Sulayman Dawoud, dont le frère apprit à Baudouin à guider son cheval d’une main au fur et à mesure que la maladie progressa.

On peine à trouver plus bel exemple de noblesse, de courage et de grâce dans l’épreuve que celui de ce jeune roi qui faisait l’objet de toutes les attentions de son précepteur dévoué : « Le mal s’accrut de jour en jour et s’établit à toutes les extrémités de son corps et sur son visage, en sorte que ses fidèles, lorsqu’ils portaient les yeux sur lui, ne pouvaient le voir sans éprouver un vif sentiment de compassion. » Il avait grandi à l’écart de sa mère, mais la douteuse Agnès revint sur le devant de la scène pour soutenir son fils, et l’accompagna toujours dans ses campagnes. Malavisée, elle confia le roi à un ministre arrogant qui occupait les fonctions de sénéchal. Quand ce dernier fut assassiné à Acre, l’atmosphère politique à Jérusalem devint aussi délétère que dans une famille de la Mafia en déclin.

Le cousin du roi, le comte Raymond III de Tripoli, réclama la régence et rétablit la stabilité. Il nomma chancelier Guillaume, le précepteur royal. Mais le cauchemar stratégique qui avait toujours hanté Jérusalem devenait réalité : Saladin, maître du Caire, s’empara de Damas, et entreprit d’unifier méthodiquement la Syrie, l’Égypte, le Yémen et une grande partie de l’Irak en un seul et puissant sultanat qui encerclait le royaume franc. Raymond de Tripoli, une de ses dynasties levantines policées qui parlaient arabe, obtint un répit en signant une trêve avec Saladin. Mais celui-ci aussi gagnait ainsi du temps.

Baudouin fit ses preuves en lançant des incursions en Syrie et au Liban, mais dès que sa maladie prenait le dessus, les grands seigneurs se disputaient autour de son lit de douleur. Le maître des Templiers n’en faisait de plus en plus qu’à sa tête, pendant que les Hospitaliers menaient une guerre privée contre le patriarche, allant jusqu’à tirer des flèches dans l’enceinte du Saint-Sépulcre. À cela s’ajoutait un nouveau venu, le chevalier vétéran Renaud de Châtillon, seigneur de Kérak et d’Outrejourdain, l’autre rive du Jourdain, qui était à la fois un atout et une menace, agressif, sûr de lui, et d’une imprudente arrogance.

Saladin commença à tester les résistances du royaume, il attaqua Ascalon et marcha sur Jérusalem, dont les habitants, pris de panique, se réfugièrent dans la tour de David. Ascalon était sur le point de tomber quand, à la fin de novembre 1177, le roi lépreux, Renaud et quelques centaines de chevaliers assaillirent les vingt-six mille hommes de Saladin à Montgisard, au nord-ouest de Jérusalem. Inspiré par la présence de la Vraie Croix et l’apparition de saint Georges sur le champ de bataille, Baudouin remporta une victoire demeurée célèbre.

La grâce sous pression : la victoire du roi lépreux

Le roi lépreux effectua un retour triomphal tandis que Saladin s’échappait de justesse à dos de chameau. Mais le sultan était toujours maître de l’Égypte et de la Syrie, et il ne tarda pas à lever de nouvelles armées.

En 1179, au cours d’un raid dans la Syrie de Saladin, Baudouin tomba dans une embuscade. Son cheval se cabra et il ne s’en tira que grâce au courage du vieux connétable du royaume, qui donna sa vie pour sauver le jeune souverain. Se reprenant avec une témérité caractéristique, il mena de nouveau ses forces contre les maraudeurs de Saladin. Près de la Litani, il fut désarçonné. Alors, sa faiblesse le trahit horriblement : sa paralysie progressait et l’empêcha de remonter à cheval. Un chevalier dut l’emporter loin du champ de bataille sur son dos. Le jeune roi ne pourrait jamais se marier – on pensait alors que la lèpre pouvait être transmise sexuellement, et il était maintenant à peine capable de commander son armée. Il fit part de sa détresse – et du besoin d’un nouveau roi en bonne santé venu d’Europe – dans une lettre à Louis VII de France : « Être privé de l’usage de ses membres n’aide point à mener l’œuvre du gouvernement. Si seulement je pouvais être guéri du mal de Naaman, mais je n’ai point trouvé d’Élisha pour me guérir. Il ne convient point qu’une si faible main tienne le trône quand l’Arabe assaille la Ville sainte. » Plus la maladie du roi empirait, plus la lutte pour le pouvoir se durcissait. Le déclin du roi s’accompagna d’une décomposition politique et morale. Quand le comte Raymond de Tripoli et le prince Bohémond d’Antioche chevauchèrent vers la ville à la tête de leur cavalerie, le roi, en colère, redouta un coup d’État, et parvint une fois encore à gagner du temps en concluant une trêve avec Saladin.

Quand le patriarche mourut, la reine mère Agnès passa outre à Guillaume, archevêque de Tyr, et fit nommer Héraclius de Césarée, qui aurait été son amant. Se pavanant dans la soie et les bijoux, environné d’un nuage de parfum de luxe, ce gigolo ecclésiastique entretenait une maîtresse, Paschia de Riveri, épouse d’un drapier de Naplouse. Elle vint alors s’installer à Jérusalem, et lui donna même une fille : les Jérusalémites la surnommaient « madame la patriarchesse² ».

Guy : l’héritier pervers

Agnès organisa par conséquent un mariage entre Sibylle, sœur et héritière du roi, et Guy de Lusignan, le séduisant frère, âgé de vingt-sept ans, de son dernier amant en date, le connétable du royaume. La princesse Sybille, une jeune veuve qui avait eu un fils d’un premier mariage, fut la seule personne à se réjouir. Pour la plupart des barons, son nouveau mari ne semblait ni assez expérimenté ni d’assez haute lignée pour gérer la crise existentielle de Jérusalem. Guy, maintenant comte de Jaffa et d’Ascalon, était un baron bien né du Poitou, mais il manquait assurément d’autorité. Il divisa le royaume au moment précis où il aurait eu le plus besoin d’être soudé.

Renaud de Kérak rompit la trêve en attaquant les caravanes de pèlerins en route pour La Mecque. Rien n’était plus sacré pour un souverain musulman que de protéger le hadj. Saladin en fut ulcéré. Mais Renaud arma ensuite une flotte et effectua des raids sur la mer Rouge, débarquant sur la côte près de La Mecque et de Médine. Il était impressionnant de vouloir porter la guerre sur le territoire de l’ennemi, mais c’était aussi un jeu dangereux. Renaud fut vaincu sur terre et sur mer, et Saladin ordonna que les marins francs prisonniers soient égorgés en public devant La Mecque. Puis il leva une nouvelle armée dans son empire en constante expansion. Quant à Renaud, Saladin jura, selon ses propres termes, « de verser le sang du tyran de Kérak ».

Baudouin, ses « extrémités malades et abîmées, incapable d’user de ses mains et de ses pieds », tomba malade de la fièvre : il nomma Guy régent, conservant Jérusalem en tant que fief royal³. Guy ne pouvait que s’enorgueillir de son ascension, jusqu’à ce que, en septembre 1183, Saladin envahisse la Galilée. Guy mobilisa mille trois cents chevaliers et quinze mille fantassins près de la fontaine de Séphoria, mais craignit, ou ne fut pas en mesure d’attaquer Saladin, qui marcha enfin sur la forteresse de Kérak, sur l’autre rive du Jourdain. Baudouin ordonna que l’on allume le feu au sommet de la tour de David pour signaler à Kérak que les secours étaient en route. Courageusement, le roi lépreux, spectacle tragique, prit la tête de son armée, porté sur une litière, aveugle, déformé et rongé par la maladie, et s’en fut sauver Kérak.

À son retour, il renvoya Guy, nomma Raymond régent et fit couronner son neveu de huit ans, le fils de Sybille, en tant que Baudouin V. Après le couronnement, l’enfant fut hissé sur les épaules du plus grand des seigneurs, Balian d’Ibelin, qui le porta du Saint-Sépulcre au Temple. Le 16 mai 1185, Baudouin IV mourut à l’âge de vingt-trois ans. Mais le nouvel enfant roi Baudouin V ne régna qu’un an. Il mourut à son tour et fut enterré dans un sarcophage décoré du Christ flanqué de ses anges et de feuilles d’acanthe.

Jérusalem avait besoin d’un commandant en chef adulte. À Naplouse, Raymond de Tripoli et les barons se réunirent pour empêcher le retour de Guy ; à Jérusalem, le trône appartenait à Sybille, désormais reine régnante – et elle était mariée avec l’infâme Guy. Elle persuada le patriarche Héraclius de la couronner, lui promettant de divorcer de Guy et de nommer un autre roi. Mais pendant le couronnement, elle fit venir Guy, afin qu’il soit couronné à ses côtés. Elle avait réussi à prendre tout le monde à contre-pied. Le nouveau roi et sa reine ne purent maîtriser Renaud de Kérak et le maître des Templiers, qui brûlaient tous deux d’en découdre avec Saladin. Malgré la trêve, Renaud prit en embuscade une caravane du hadj en provenance de Damas, captura la propre sœur de Saladin, tourna Mahomet en dérision et fit torturer ses prisonniers. Saladin réclama compensation auprès du roi Guy, mais Renaud refusa de la verser.

En mai, le fils de Saladin effectua une incursion en Galilée. Les Templiers et les Hospitaliers l’attaquèrent imprudemment et furent massacrés près des sources de Cresson, seul le maître des Templiers et trois chevaliers en réchappant. Ce désastre fut provisoirement source d’unité.

Le roi Guy mord à l’appât

Le 27 juin 1187, Saladin, à la tête d’une armée de trente mille hommes, marcha sur Tibériade, espérant attirer les Francs et frapper « un coup terrible au nom du djihad ».

Le roi Guy rassembla douze mille chevaliers et quinze mille soldats à Séphoria, en Galilée, mais, lors d’un conseil sous la tente rouge des rois de Jérusalem, il hésita face aux choix épineux qui l’attendaient. Raymond de Tripoli appela à la retenue, bien que sa femme ait fait partie des assiégés à Tibériade. Renaud et le maître des Templiers répliquèrent en accusant Raymond de trahison et réclamèrent que soit livrée bataille. Guy finit par mordre à l’appât. Il conduisit son armée dans les collines de Galilée écrasées de chaleur pendant toute une journée, jusqu’à ce que, harcelé par les troupes de Saladin, épuisé par la chaleur étouffante et paralysé par la soif, il dresse son camp sur le plateau volcanique dominé par les deux sommets des Cornes de Hattin. Les soldats partirent alors chercher de l’eau, mais le puits qu’ils trouvèrent était à sec. « Ah, Seigneur Dieu, déclara Raymond, la guerre est finie, nous sommes des hommes morts, le royaume est perdu. »

Quand les croisés se réveillèrent au matin du samedi 4 juillet, ils purent entendre les musulmans prier dans leur camp en contrebas. Ils mouraient déjà de soif dans la chaleur de l’été. Les musulmans mirent le feu aux broussailles et, bientôt, tout se mit à brûler autour des chrétiens.

1- La lèpre était commune. D’ailleurs, Jérusalem disposait de son propre ordre de Saint-Lazare, réservé aux chevaliers lépreux. La lèpre ne s’attrape pas facilement : l’enfant dut être exposé pendant des mois, peut-être à une nourrice qui souffrait de symptômes légers. La maladie est causée par des bactéries, qui se communiquent par la sueur et le toucher. L’adolescence de Baudouin déclencha chez lui la lèpre lépromateuse. Dans le film Le Royaume du Ciel, on le voit porter un masque de fer pour dissimuler son visage abominablement ravagé et dépourvu de nez. En réalité, il refusait de se cacher, alors même que la maladie le rongeait.

2- En français dans le texte original. (N.d.T.)

3- C’est là que Guillaume de Tyr souhaita mettre fin à ses travaux : « Lassé des malheurs qui arrivent dans notre royaume […], nous avions résolu de quitter la plume, et d’ensevelir dans le silence les récits […] qui ne peuvent nous arracher que des larmes et des gémissements. » Sa chronique de l’Outremer a survécu, mais on a perdu son histoire musulmane. Il entra en conflit avec le patriarche Héraclius, qui l’excommunia. Guillaume en appela à Rome, mais mourut à la veille de son départ pour l’Italie. Peut-être fut-il empoisonné. En 1184, Héraclius, portant les clés de Jérusalem, fit une tournée en Angleterre et en France en quête d’un héritier pour le roi lépreux, ou au moins de davantage de fonds et de chevaliers. Il tenta d’éveiller l’intérêt d’Henri II d’Angleterre. Le plus jeune fils de ce dernier, Jean, était prêt à accepter le trône de Jérusalem, mais son père refusa de le laisser partir. On a du mal à croire que Jean, surnommé plus tard la Molle Épée, et l’un des rois les plus incompétents de l’histoire de l’Angleterre, aurait pu sauver Jérusalem.

26

Saladin

1187-1189

Saladin : la bataille

Cette nuit-là, Saladin n’avait pas dormi, organisant ses forces et son ravitaillement. Il positionna son armée en deux ailes. Il tenait les Francs encerclés. Le sultan d’Égypte et de Syrie était déterminé à ne pas laisser passer cette occasion. Ses forces composées de contingents de Kurdes, d’Arabes, de Turcs, d’Arméniens et de Soudanais, offraient un spectacle impressionnant, que le secrétaire de Saladin, Imad al-Din, dépeint avec enthousiasme :

Un océan montant de destriers hennissants, d’épées et de cuirasses, de lances à la pointe de fer semblables à des étoiles, de sabres en croissant, de lames yéménites, de bannières jaunes, d’étendards rouges comme des anémones et de cottes de mailles scintillant comme des lacs, d’épées polies aussi blanches que des torrents d’eau, d’arcs emplumés bleus comme des oiseaux, de casques luisant au-dessus de chevaux vifs se cabrant.

À l’aube, Saladin, commandant le centre depuis son cheval, accompagné de son jeune fils Afdal, et comme toujours protégé par sa garde rapprochée, composée de mamelouks (soldats esclaves) turcs dévoués, lança son assaut. Il fit pleuvoir sur les Francs des nuages de flèches et dirigea les charges de ses cavaliers et de ses archers montés pour tenir à distance les lourds chevaliers francs. Pour Guy, tout dépendait de la solidité de l’écran d’infanterie qui entourait ses chevaliers ; pour Saladin, il était vital de réussir à les séparer.

Alors que l’évêque d’Acre levait la Vraie Croix devant le roi, l’armée parvint à repousser les premières charges, mais les soldats francs assoiffés ne tardèrent pas à se replier vers les hauteurs, exposant les chevaliers. Les hommes de Guy lancèrent la charge à leur tour. Tandis que Raymond de Tripoli et Balian d’Ibelin galopaient vers les forces du Sultan, Saladin se contenta d’ordonner à son neveu Taki al-Din, qui commandait l’aile droite, d’ouvrir ses rangs : les croisés les traversèrent, puis les rangs musulmans se reformèrent, fermant la nasse. Leurs archers, essentiellement des Arméniens, visèrent les chevaux francs avec « des nuées de flèches comme des sauterelles », désemparant les chevaliers, et « leurs lions devinrent des hérissons ». En ce jour « d’une chaleur brûlante », désarçonnés et exposés, la bouche enflée par la soif, tourmentés par l’incendie des broussailles, ayant perdu toute confiance dans leur commandement, les soldats de Guy périrent, s’enfuirent ou se rendirent alors que son ordre de bataille se désintégrait.

Il se replia sur l’une des Cornes, où il dressa sa tente rouge, ses chevaliers regroupés autour de lui, prêts à se battre jusqu’au bout. « Quand le roi franc se fut retiré sur la hauteur, rapporta Afdal, le fils de Saladin, ses chevaliers chargèrent vaillamment et repoussèrent les musulmans vers mon père. » Un instant, on put croire que le courage des Francs menacerait Saladin en personne. Afdal fut témoin du désarroi de son père : « Il changea de couleur et se tira sur la barbe, puis il se rua en avant en criant : “Faites mentir le démon !” » Aussitôt, les musulmans contre-attaquèrent, perçant les rangs des croisés, « qui se réfugièrent sur la hauteur. Quand je vis les Francs s’enfuir, je criai de joie : “Nous les avons mis en déroute !” » Mais, « torturés par la soif », ils « chargèrent encore et repoussèrent nos hommes jusque-là où se tenait mon père ». Saladin rallia ses hommes, qui brisèrent la charge de Guy. « Nous les avons mis en déroute », s’écria Afdal une fois de plus.

« Silence, lui intima sèchement Saladin, montrant du doigt la tente rouge. Nous ne les aurons pas battus tant que cette tente se dressera là ! » Alors, Afdal vit la tente être renversée. L’évêque d’Acre fut tué, la Vraie Croix, confisquée. Autour de la tente royale, Guy et ses chevaliers étaient si épuisés qu’ils gisaient, impuissants, dans leurs armures. « Alors, mon père descendit de cheval, poursuit Afdal, et s’inclina vers le sol, remercia Dieu avec des larmes de joie. »

Saladin tint cour dans le vestibule de sa tente resplendissante, qui n’était pas encore tout à fait montée quand ses émirs amenèrent leurs prisonniers. Une fois la tente installée, il reçut le roi de Jérusalem et Renaud de Kérak. Guy était si déshydraté que Saladin lui offrit un verre de sorbet rafraîchi avec la neige du mont Hermon. Le roi étancha sa soif, puis tendit le verre à Renaud, sur quoi Saladin déclara : « Tu ne m’as pas demandé la permission de lui donner à boire. Je ne suis pas obligé de lui accorder cette faveur. » Renaud ne bénéficia pas de la protection de l’hospitalité arabe.

Saladin sortit à cheval pour féliciter ses hommes et inspecter le champ de bataille, les « membres des morts, nus sur le champ, éparpillés en pièces, lacérés et disjoints, démembrés, les yeux arrachés, les estomacs éventrés, les corps coupés en deux », le carnage d’une bataille médiévale. À son retour, le sultan convoqua Guy et Renaud. Le roi resta dans le vestibule tandis que Renaud était poussé à l’intérieur : « Dieu m’a donné la victoire sur toi, dit Saladin. Combien de fois as-tu juré et immédiatement as-tu violé tes serments ? »

« Tous les rois se sont toujours comportés ainsi », rétorqua Renaud d’un air de défi.

Saladin lui offrit de se convertir, ce que Renaud refusa avec dédain. Alors le sultan bondit sur ses pieds, dégaina son cimeterre et lui trancha le bras à l’épaule. Les gardes l’achevèrent. Le corps décapité de Renaud fut tiré par les pieds sous les yeux de Guy, et jeté dehors.

Ce fut au tour du roi de Jérusalem d’être amené. « Il n’est pas d’usage que les rois tuent des rois, expliqua Saladin, mais cet homme avait dépassé les limites, aussi a-t-il souffert ce qu’il a souffert. »

Au matin, Saladin racheta à ses hommes les deux cents chevaliers templiers et hospitaliers, pour cinquante dinars chacun. Les guerriers chrétiens se virent offrir la possibilité de se convertir à l’islam, mais bien peu acceptèrent. Saladin fit appel à des volontaires parmi les mystiques soufis et les érudits islamiques, à qui il ordonna d’exécuter tous les chevaliers. La plupart supplièrent qu’on leur accorde ce privilège, mais certains confièrent la besogne à des remplaçants de peur qu’on ne se moque de leur incompétence. Sous le regard de Saladin, installé sur un dais, ce qui restait du pouvoir de Jérusalem fut massacré au cours de cette boucherie aussi sinistre que maladroite. Les cadavres furent abandonnés là où ils étaient tombés. Un an plus tard encore, le champ de bataille était « jonché de leurs ossements ».

Saladin envoya le roi de Jérusalem à Damas, avec la Vraie Croix suspendue à l’envers à une lance, et avec tant de prisonniers qu’un des proches de Saladin vit « une seule personne tirant une corde de tente à laquelle étaient attachés trente captifs ». Les esclaves francs ne coûtaient pas plus de trois dinars, et un fut même vendu contre une chaussure.

Le sultan en personne poursuivit sa marche en avant pour conquérir le reste de l’Outremer, s’emparant des villes côtières de Sidon, Jaffa, Acre et Ascalon, mais échouant devant Tyr, où le courageux Conrad, marquis de Montferrat (dont le frère avait été brièvement l’époux de Sibylle) arriva à temps pour sauver ce port stratégique fortifié. Le vice-roi égyptien de Saladin, son beau-frère Safadin, lui recommanda plutôt de se rendre en toute hâte à Jérusalem, de peur qu’il ne tombe malade avant de prendre la Ville sainte : « Si tu meurs d’une colique cette nuit, Jérusalem restera aux mains des Francs. »

Le siège de Saladin : massacre ou reddition ?

Le dimanche 20 septembre 1187, Saladin encercla Jérusalem, établissant d’abord son camp à l’ouest, devant la tour de David, avant de le déplacer au nord-est, là où Godefroi avait pris les remparts d’assaut.

La ville était bondée de réfugiés, mais il ne s’y trouvait que deux chevaliers pour mener le combat sous les ordres du patriarche et des deux reines de Jérusalem, Sibylle et Marie, veuve du roi Amaury, désormais mariée au puissant Balian d’Ibelin. Héraclius parvint à peine à rassembler cinquante hommes pour tenir les murailles. Heureusement, Balian d’Ibelin arriva, muni d’un sauf-conduit de Saladin, pour sauver son épouse la reine Marie et leurs enfants. Balian avait promis à Saladin de ne pas se battre, mais les Jérusalémites le supplièrent de prendre le commandement. Balian ne pouvait pas refuser. Il écrivit une lettre à Saladin, de la part d’un chevalier à un autre, où il lui présenta ses excuses, et Saladin lui pardonna cette mauvaise foi involontaire. Le sultan veilla même à ce que Marie et ses enfants bénéficient d’une escorte. Leur offrant des robes serties de joyaux et les conviant à des banquets, le sultan fit asseoir les enfants sur ses genoux et commença à pleurer, sachant qu’ils voyaient Jérusalem pour la dernière fois. « Les choses de ce monde ne nous sont que prêtées », commenta-t-il.

Balian¹ fit adouber tous les jeunes nobles de plus de seize ans et trente bourgeois, arma chaque homme et déclencha des sorties. Quand Saladin donna le signal de son attaque, les femmes prièrent dans le Saint-Sépulcre, tête rasée en signe de pénitence, tandis que les moines et les religieuses défilaient pieds nus en bas des remparts. Le 29 septembre, les sapeurs de Saladin creusèrent sous les murs. Les Francs se préparaient à mourir en martyrs, mais Héraclius les en dissuada, rappela qu’alors les femmes seraient condamnées à finir esclaves dans les harems. Les chrétiens syriens, qui haïssaient les Latins, s’entendirent pour ouvrir les portes à Saladin. Le 30, alors que les forces musulmanes attaquaient la ville, Balian vint voir Saladin pour négocier. L’étendard du sultan fut même hissé sur les remparts, mais ses troupes furent repoussées.

« Nous vous traiterons comme vous avez traité la population de Jérusalem [en 1099], par le meurtre et l’esclavage et d’autres sauvageries », annonça Saladin à Balian.

« Sultan, répondit ce dernier, nous sommes fort nombreux dans la ville. Si nous estimons que la mort est inévitable, nous tuerons nos enfants et nos épouses, puis nous abattrons le Sanctuaire du Rocher et la mosquée Al-Aqsa. »

Saladin accepta alors un accord. Il daigna libérer la reine Sibylle et même la veuve de Renaud, mais le reste des Jérusalémites dut soit être racheté contre rançon, soit vendu en esclavage.

Saladin : l’homme

Saladin ne fut jamais vraiment ce gentilhomme tolérant, aux manières plus raffinées que celles des Francs brutaux, tel qu’il fut dépeint par les auteurs occidentaux du xixe siècle. Mais il n’a pas complètement usurpé sa réputation, si l’on s’en tient aux critères des bâtisseurs d’empire médiévaux. Racontant à l’un de ses fils comment il avait édifié son empire, il lui dit : « Je n’ai réussi ce que j’ai entrepris que par la persuasion. N’aie de rancune envers quiconque, car la mort n’épargne personne. Prends garde dans tes relations avec autrui. » Saladin n’avait rien d’impressionnant et était dépourvu de vanité. Quand ses robes de soie furent tachées par un courtier passant à cheval dans une flaque à Jérusalem, il se contenta d’éclater de rire. Jamais il n’oublia que les aléas du destin pouvaient aussi aisément le priver du fruit de son succès. Si son ascension avait été sanglante, il n’aimait pas la violence, recommandant à son fils préféré, Zahir : « Je te mets en garde, ne verse pas le sang, ne t’y complais pas ni n’en fais une habitude, car le sang ne dort jamais. » Quand des maraudeurs musulmans volèrent le bébé d’une Franque, elle franchit les lignes ennemies pour en appeler à Saladin qui, ému aux larmes, fit immédiatement retrouver l’enfant, qui fut restitué à sa mère. Une autre fois, quand un de ses fils demanda l’autorisation d’exécuter des prisonniers francs, il le réprimanda et refusa, de peur qu’il ne prenne goût aux tueries.

Youssouf ibn Ayyoub, fils d’un mercenaire kurde, était né en 1138 à Tikrit (ville d’Irak où naquit également Saddam Hussein). Son père et son oncle, Shirkuh, servirent Zenghi et son fils Nour al-Din. Le garçon grandit à Damas, où il devint amateur de vin, de jeux de cartes et de femmes. La nuit, il jouait au polo à la lueur des torches avec Nour al-Din, qui fit de lui le chef de la police de Damas. Il étudia le Coran et les races de chevaux. Durant la bataille pour l’Égypte, Nour al-Din y envoya Shirkuh, mais aussi son neveu Youssouf, alors âgé de vingt-six ans.

Ensemble, à la tête d’à peine deux mille cavaliers et étrangers, l’oncle et le neveu kurdes, contre toute attente, parvinrent à subtiliser l’Égypte aux armées des Fatimides et de Jérusalem. En janvier 1169, Youssouf, qui prit le nom honorifique de Saladin², assassina le vizir, à qui son oncle succéda alors. Mais Shirkuh mourut d’un infarctus. À trente et un ans, Saladin devint le dernier vizir fatimide. En 1071, quand le dernier calife décéda, Saladin démantela le califat chiite en Égypte (qui a depuis toujours été sunnite), et massacra les gardes soudanais du Caire, devenus trop puissants, tout en ajoutant La Mecque, Médine, la Tunisie et le Yémen à son domaine en expansion.

À la mort de Nour al-Din, en 1174, Saladin se dirigea vers le nord et prit Damas, étendant progressivement son empire jusqu’à ce qu’il englobe presque tout le territoire de l’Irak et de la Syrie, ainsi que l’Égypte. Mais le territoire rattachant les deux régions était l’équivalent de ce qui est aujourd’hui la Jordanie, qui se trouvait alors en partie sous le contrôle des croisés. La guerre contre Jérusalem n’était pas seulement logique sur le plan théologique, elle avait aussi un sens en termes de politique impériale. Saladin préférait Damas, considérant l’Égypte comme sa vache à lait : « L’Égypte était une prostituée, plaisanta-t-il, qui a voulu me séparer de ma fidèle épouse [Damas]. »

Saladin n’avait rien d’un dictateur³. Son empire était une mosaïque d’émirs cupides, de princes rebelles et de frères, fils et neveux rongés par l’ambition, auxquels il distribua des fiefs en échange de leur loyauté, de troupes et du paiement d’impôts. Il était toujours à court d’argent et de soldats. Seul son charisme lui permettait de maintenir la cohésion de son domaine. Souvent battu par les croisés, Saladin n’était pas un général d’exception, mais « dédaignant ses femmes et tous ses plaisirs », il était tenace. Il passa l’essentiel de sa vie à se battre contre d’autres musulmans, bien que la mission qu’il s’était fixée, la guerre sainte pour la reconquête de Jérusalem, fût devenue sa principale passion. « J’ai renoncé aux plaisirs terrestres, dit-il. J’en ai eu mon content. »

Un jour qu’il marchait le long de la mer, pendant la guerre, il déclara à son ministre Ibn Shaddad : « J’ai à l’esprit que, quand Dieu m’aura permis de conquérir le reste de la côte, je diviserai mes terres, ferai mon testament, puis ferai voile sur cette mer pour les pourchasser jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul à la surface de la terre qui nie Dieu – ou je mourrai dans cette entreprise. » Il imposa cependant un islam plus strict que les Fatimides. Quand il apprit l’existence d’un jeune hérétique musulman qui prêchait sur ses terres, il le fit crucifier et le laissa exposé pendant des jours.

Ce qu’il préférait par-dessus tout, c’était passer la nuit à débattre avec ses généraux et des intellectuels tout en recevant des messagers. Il admirait les érudits et les poètes, et sa cour n’aurait pas été complète sans l’inévitable Oussama ibn Mounqidh qui, maintenant âgé de quatre-vingt-dix ans, se souvenait qu’il « [l]’avait fait chercher dans le pays. Par son bon vouloir, [il fut] arraché aux griffes de l’infortune. Il [le] traite comme un proche ». Saladin boitait, et tombait souvent malade, ayant à son chevet vingt et un médecins – huit musulmans, huit juifs (dont Maimonide) et cinq chrétiens. Quand le sultan se levait pour la prière ou pour ordonner que l’on éteigne les chandelles, les courtisans comprenaient que la soirée était terminée. Mais si lui était au-dessus de tout reproche, ce n’était pas le cas de ses proches, hédonistes et ambitieux.

Danseuses et aphrodisiaques : la cour de Saladin

Les jeunes princes, d’après le satiriste al-Wahrani, organisaient des orgies où les hôtes couraient nus à quatre pattes en aboyant comme des chiens et buvaient du vin versé sur le nombril de chanteuses, tandis que des toiles d’araignée envahissaient les mosquées. À Damas, les Arabes se plaignaient du pouvoir de Saladin. L’écrivain Ibn Ounaïn tournait en dérision les responsables égyptiens, en particulier les Soudanais noirs : « Si j’étais noir avec une tête comme un éléphant, d’épais avant-bras et un énorme pénis, alors tu te soucierais de mes besoins. » Saladin le fit exiler pour son impertinence.

Taki al-Din, le neveu de Saladin, était son meilleur général, mais aussi le plus ambitieux et le plus débauché de ses princes. Ses distractions avaient si mauvaise réputation que ses paroles, disait-on, étaient « plus douces qu’une correction avec le chausson d’une prostituée ». Le satiriste al-Wahrani laissa entendre, malicieux : « Si tu démissionnais du gouvernement, tu pourrais te détourner du repentir et ramasser les prostituées de Mossoul, les flagorneurs d’Alep et les chanteuses d’Irak. »

Les passions priapiques de Taki étaient telles qu’il commença à perdre du poids, ainsi que son énergie et sa capacité à avoir une érection. Il consulta son médecin juif, Maimonide, qui recommandait d’ailleurs à sa propre communauté de ne pas trop « manger, boire et copuler ». Il réservait un traitement à ses patients princiers. Le médecin de la cour rédigea un texte pour le neveu de Saladin, intitulé Du commerce de la chair, l’invitant à faire preuve de modération, à limiter sa consommation d’alcool, à fréquenter des femmes ni trop vieilles ni trop jeunes, et lui prescrivant un cocktail à base de vin et de picride, ainsi qu’un « fabuleux secret », sorte de Viagra médiéval : il fallait masser le pénis royal deux heures avant les rapports avec des huiles auxquelles avaient été incorporées des fourmis de couleur safran. Maimonide promettait que l’érection durerait bien après l’acte.

Saladin adorait Taki, qu’il fit vice-roi d’Égypte, mais fut ensuite exaspéré par les tentatives de son neveu pour se créer son propre fief. Il lui confia alors la direction d’une partie de l’Irak. Alors, l’exubérant neveu et le reste de la famille de Saladin se retrouvèrent pour célébrer la libération de Jérusalem.

La cité de Saladin

Saladin vit les chrétiens latins quitter Jérusalem pour ne jamais revenir : les Jérusalémites durent verser une rançon de dix dinars par homme, cinq par femme, un par enfant. Personne ne pouvait partir sans quittance de paiement, et les représentants officiels de Saladin amassèrent des fortunes grâce aux pots-de-vin qu’ils touchèrent pour laisser fuir les chrétiens, que l’on descendait dans des paniers du haut des remparts, ou qui s’échappaient sous des déguisements. Personnellement, Saladin ne s’intéressait pas à l’argent. Bien qu’il eût touché deux cent vingt mille dinars, une grande partie de cette somme s’égara.

Des milliers de Jérusalémites n’avaient pas les moyens de payer leur rançon. Ils furent emmenés en esclavage et dans les harems. Balian paya trente mille dinars pour la rançon de sept pauvres de la ville, et Safadin, le frère du sultan, réclama un millier de démunis, qu’il libéra. Saladin en donna cinq cents à Balian, et autant au patriarche Héraclius. Les musulmans furent choqués de voir ce dernier régler les dix dinars de sa propre rançon, puis quitter la ville suivi de charrettes chargées d’or et de tapis. « Combien de femmes protégées furent souillées, de filles nubiles mariées, de vierges déshonorées, de femmes fières déflorées, de belles femmes embrassées sur leurs lèvres rouges, d’indomptables domptées, se souvenait Imad al-Din, le secrétaire de Saladin, avec une joie mauvaise. Combien de nobles en prirent pour concubines, combien de grandes dames vendues à bas prix ! »

Sous les yeux du sultan, les deux colonnes de chrétiens se retournèrent une dernière fois et pleurèrent la perte de Jérusalem, en se disant : « Elle qui était la maîtresse des autres villes est aujourd’hui esclave et servante. »

Le vendredi 2 octobre, Saladin entra dans Jérusalem et ordonna que le mont du Temple, appelé par les musulmans le Haram al-Sharif, soit purifié de la présence des infidèles. La croix au sommet du dôme du Rocher fut abattue aux cris de « Allahu akhbar », traînée dans la ville et fracassée, les peintures représentant Jésus furent arrachées, les cloîtres au nord du Dôme, démolis, les cellules et les appartements à l’intérieur d’Al-Aqsa, démantelés. La sœur de Saladin arriva de Damas avec une caravane de chameaux transportant de l’eau de rose. Le sultan et son neveu Taki s’en servirent pour nettoyer en personne les cours du Haram, aidés dans cette tâche par des princes et des émirs. Saladin fit apporter d’Alep le minbar en bois sculpté de Nour al-Din, qu’il installa dans la mosquée Al-Aqsa où il resta durant sept siècles.

Le sultan détruisit et reconstruisit moins qu’il n’adapta et embellit, réutilisant les somptueux spolia des croisés, avec leurs motifs floraux, leurs chapiteaux et leurs bas-reliefs d’acanthe. Sa propre architecture est donc ornée des symboles mêmes de ses ennemis, et il est difficile de distinguer entre les édifices des croisés et ceux de Saladin.

Chacun des membres respectés de l’ouléma, le clergé et les érudits musulmans, du Caire à Bagdad, voulaient prêcher lors des prières du vendredi, mais Saladin choisit le qadi d’Alep, lui donnant à porter une aube noire : son sermon à Al-Aqsa vanta les fadail (les mérites) de la Jérusalem islamique. Saladin lui-même incarnait la « lumière qui luit à chaque aube qui plonge les croyants dans les ténèbres » en « libérant le sanctuaire frère de La Mecque ». Saladin se rendit ensuite au Dôme pour prier dans ce qu’il appelait « le joyau de la chevalière de l’islam ». Son amour pour Jérusalem était « aussi grand que les montagnes ». Il s’était fixé pour mission de créer une Jérusalem musulmane et il envisagea de détruire le « tas de fumier », le Saint-Sépulcre. Certains des membres de son entourage en réclamaient la démolition, mais il se dit que le lieu resterait saint, avec ou sans église. Citant Omar le Juste, il ne fit fermer l’église que pendant trois jours, puis la confia aux Grecs orthodoxes. Dans l’ensemble, il toléra la plupart des églises, mais s’efforça de limiter le caractère non musulman du Quartier chrétien. Les cloches furent de nouveau interdites. À leur place, et pendant des centaines d’années jusqu’au xixe siècle, les muezzins eurent le monopole du son, les chrétiens appelant à la prière par le bruit de planches de bois et de cymbales. Il fit détruire certaines églises à l’extérieur des murs, et récupéra de nombreux édifices chrétiens pour ses propres fondations Salahiyya – qui existent encore aujourd’hui⁴.

Saladin fit venir nombre d’érudits et de mystiques musulmans dans la ville. Mais à eux seuls, les musulmans n’étaient pas en mesure de repeupler Jérusalem, aussi invita-t-il également beaucoup d’Arméniens, qui formèrent une communauté à part qui a perduré jusqu’à nos jours (ils se définissent comme les Kaghakatsi), et bien des Juifs – « toute la race d’Ephraïm » – d’Ascalon, du Yémen et du Maroc.

Épuisé, Saladin quitta Jérusalem à contrecœur pour éliminer les dernières forteresses croisées. Il s’empara du grand port militaire d’Acre, mais il ne parvint jamais à exterminer les croisés : chevaleresque, il libéra le roi Guy, et ne put prendre Tyr, ce qui laissait aux chrétiens un port vital d’où préparer une contre-offensive. Peut-être sous-estima-t-il la réaction de la chrétienté. Car la nouvelle de la chute de Jérusalem avait choqué l’Europe, des rois et des papes aux chevaliers et aux paysans, et elle fut à l’origine d’une nouvelle et puissante croisade, la troisième.

Les erreurs de Saladin allaient lui coûter cher. En août 1189, le roi Guy se présenta devant Acre à la tête d’une force modeste, et entreprit d’assiéger la ville. Saladin ne prit pas cette démonstration de courage trop au sérieux, mais dépêcha un contingent chargé d’écraser cette petite armée. Or, Guy résista aux hommes de Saladin et rallia le camp croisé. Saladin assiégea Guy sur ses positions, mais celui-ci ne desserra pas son étreinte sur Acre. Quand la flotte égyptienne de Saladin fut vaincue, Guy reçut le soutien de croisés allemands, anglais et italiens fraîchement débarqués. En Europe, les rois d’Angleterre et de France et l’empereur d’Allemagne se croisèrent ; des flottes s’assemblaient, des armées se mobilisaient pour prendre part à la bataille d’Acre. Ce fut le début d’une sanglante guerre d’usure qui dura deux ans, à laquelle se joignirent bientôt les plus grands souverains d’Europe, bien décidés à reprendre Jérusalem.

Les Allemands arrivèrent les premiers. Quand Saladin apprit que l’empereur Frédéric Barberousse marchait déjà sur la Terre sainte à la tête d’une armée, il mobilisa enfin ses forces et appela au djihad. Et il reçut alors une bonne nouvelle.

En juin 1190, Barberousse se noya dans une rivière de Cilicie. Son fils, le duc Frédéric de Souabe, fit bouillir son corps et le conserva dans du vinaigre, inhumant la chair à Antioche. Puis il avança sur Acre avec son armée et les os de son père, qu’il comptait enterrer à Jérusalem. Le trépas de Barberousse ne faisait que correspondre au mythe eschatologique, à savoir que l’empereur de la fin des temps était assoupi, et qu’il se réveillerait un jour. Le duc de Souabe mourut quant à lui du scorbut sous les murs d’Acre ; ainsi prit fin la croisade allemande. Mais après des mois de combats désespérés, et des milliers de morts dus à la peste (dont Héraclius le patriarche et Sibylle, reine de Jérusalem⁵), on annonça à Saladin une autre mauvaise nouvelle : le plus grand guerrier de la chrétienté était en route.

1- Une version fictive de Balian (joué par Orlando Bloom) est le personnage central du film Le Royaume du Ciel, où il a une liaison avec la reine Sibylle (Eva Green).

2- Saladin était l’abréviation, chez les croisés, de Salah al-Dunya al-Din (« la Bonté du monde et de la foi »). Le frère de Saladin, que les croisés appelaient Safadin, était né Abou Bakr ibn Ayyoub. Il adopta le nom honorifique de Safah al-Din (« Épée de la religion »), puis le titre royal d’al-Adil (« le Juste »), que l’on retrouve dans la plupart des chroniques. Deux des courtisans de Saladin rédigèrent des biographies : Imad al-Din, son secrétaire, écrivit L’Éclair de Syrie et Éloquence cicéronienne sur la Conquête de la Ville sainte, à la prose parfois brillante. En 1188, Baha al-Din ibn Shaddad, érudit irakien, visita Jérusalem et fut nommé par Saladin d’abord qadi (juge) de l’armée, puis intendant de Jérusalem. À la mort de Saladin, il servit de juge principal pour deux de ses fils. Sa biographie, Anecdotes sultanesques et vertus joséphiennes (référence au premier nom de la Saladin, Youssouf, Joseph), offre un portrait détaillé d’un chef de guerre en pleine action.

3- À Jérusalem, un vieil homme eut la témérité d’attaquer en justice le sultan en personne pour un problème de propriété. Saladin descendit de son trône afin d’être jugé au même titre que le plaignant qui, s’il perdit, n’en fut pas moins couvert de présents.

4- La cour de Saladin se tenait parfois dans l’hôpital, et parfois dans le palais du patriarche, sur le toit duquel se trouvait une cabane en bois où il aimait s’asseoir tard dans la nuit avec son entourage. Son frère Safadin résidait dans le complexe du Cénacle sur le mont Sion. Saladin décida de donner le palais du patriarche à son propre couvent soufi Salahiyya, ou khanqah, qui existe encore, comme le proclame une inscription. La chambre aux superbes chapiteaux croisés où dormit Saladin (et les patriarches) est aujourd’hui occupée par le Cheikh al-Alami, membre de l’une des grandes familles de Jérusalem. Les patriarches disposaient de passages menant de leur palais à l’église du Saint-Sépulcre, que Saladin fit murer. On peut cependant toujours les voir, derrière les caisses des boutiques modernes. Il utilisa aussi la Latina de Sainte-Marie pour son hôpital Salahiyya, et récupéra Sainte-Anne pour en faire sa madrassa Salahiyya, une école religieuse. Redevenue une église depuis, elle est toujours dédiée à Saladin, « restaurateur de l’empire du commandeur des croyants ».

5- La nouvelle reine de Jérusalem était la demi-sœur de Sibylle, Isabelle, fille du roi Amaury et de la reine Marie. Isabelle divorça pour épouser Conrad de Montferrat, qui devint ainsi par mariage le roi en titre de Jérusalem.

27

La Troisième Croisade

1189-1193

Cœur de Lion : chevalerie et massacre

Le 4 juillet 1190, Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre, et Philippe II Auguste, roi de France, lancèrent la Troisième Croisade pour libérer Jérusalem. Richard, à trente-deux ans, venait d’hériter de l’empire angevin de son père Henri II, qui couvrait l’Angleterre et la moitié de la France. Animé d’une inépuisable vitalité, roux et athlétique, il était aussi téméraire et extraverti que Saladin était patient et subtil. C’était un homme de son temps, à la fois auteur de chansons paillardes et chrétien fervent qui, honteux de ses péchés, se jeta nu au pied de son clergé et se flagella.

Le fils préféré d’Aliénor d’Aquitaine ne s’intéressait guère aux femmes, mais la théorie, remontant au xixe siècle, selon laquelle il aurait été homosexuel a depuis été discréditée. Sa véritable passion, c’était la guerre, et il pressura impitoyablement les Anglais pour financer sa Croisade, déclarant en plaisantant : « J’aurais vendu Londres si j’avais trouvé acquéreur. » L’Angleterre fut soulevée par un renouveau de l’esprit croisé¹. Les Juifs y furent pris pour cible et décimés, jusqu’au suicide collectif d’York, Massada anglais. Entre-temps, Richard était déjà parti. Il fit voile pour Jérusalem et, partout où il débarquait, il semblait être l’incarnation du roi guerrier. Toujours vêtu d’écarlate, la couleur de la guerre, il brandissait une épée qu’il affirmait être Excalibur. En Sicile, il sauva sa sœur, la reine Jeanne, qui se retrouvait veuve, du nouveau roi, et mit Messine à sac. Quand il atteignit Chypre, gouvernée par un prince byzantin, il conquit tout simplement l’île, puis entreprit la traversée vers Acre avec vingt-cinq galères.

Le 8 juin 1191, il toucha terre et rejoignit le roi de France, qui participait au siège d’Acre. Au cours des opérations, les combats alternaient avec des périodes de fraternisation entre les deux camps. Saladin et ses courtisans assistèrent à l’arrivée du roi d’Angleterre et furent impressionnés par la « grande pompe » de « ce puissant guerrier » et sa « passion pour la guerre ».

Le site du siège s’était mué en un campement improvisé où se côtoyaient tentes royales, cabanes crasseuses, cuisines militaires, marchés, bains et bordels. Les musulmans étaient visiblement fascinés par la présence des prostituées, comme le montre le récit d’Imad, le secrétaire de Saladin, qui eut l’occasion de visiter le camp de Richard. Même lui finit par se trouver à court de métaphores pornographiques alors qu’il s’usait le regard sur ces « chanteuses et coquettes, fardées et maquillées, aux yeux bleus et aux cuisses charnues », qui « menaient un commerce prospère, de leurs chevillières d’argent touchaient l’or de leurs boucles d’oreilles, chez qui lame trouvait toujours un fourreau, qui faisaient se redresser les javelines, offraient aux oiseaux lieu où picorer, capturaient lézard après lézard dans leurs trous, [et] guidaient les plumes aux encriers ».

Si Imad lui-même concéda que « quelques mamelouks idiots s’échappèrent » pour aller goûter à ces coquettes franques, c’est qu’ils durent être nombreux à le faire. Avec son énergie naturelle, Richard bouleversa la nature de la guerre. Saladin était alors déjà malade ; bientôt, ce fut au tour des deux rois d’être atteints, mais même alité, Richard brandissait une arbalète et tirait des carreaux sur le camp ennemi tandis que des flottes se succédaient sur les côtes pour débarquer la crème de la chevalerie européenne.

Saladin, comme « une mère éplorée, appelant de son cheval ses gens à accomplir le devoir du djihad », était dépassé en nombre et en combativité. Philippe Auguste, jaloux, étant rapidement rentré chez lui, Richard prit le commandement (« Je gouverne et nul ne me gouverne »), mais ses forces souffraient elles aussi. Il entama des négociations, Saladin déléguant en émissaire son frère Safadin, influent et hautain. Les deux souverains, pragmatiques, ne s’en affrontaient pas moins en sous-main avec tout ce qu’ils pouvaient trouver. Militairement, ils étaient sur un pied d’égalité, déployant chacun vingt mille hommes. L’un et l’autre peinaient à imposer leur volonté à leurs nobles insubordonnés et rétifs et à leurs armées polyglottes.

Acre n’en pouvait plus. Son gouverneur commença à négocier sa reddition. « Plus affecté qu’une jeune fille malade d’amour », Saladin n’eut d’autre choix que d’accepter la capitulation d’Acre, de promettre la restitution de la Vraie Croix et la libération de mille cinq cents prisonniers. Il pensait avant tout à la défense de Jérusalem. Il fit traîner les discussions en longueur dans l’espoir de favoriser les dissensions entre les croisés, d’économiser de l’argent et de retarder leur campagne. Mais le Cœur de Lion n’était pas là pour plaisanter, et il éventa la ruse de Saladin.

Le 20 août, il fit aligner sur la plaine trois mille prisonniers musulmans entravés, sous les yeux de l’armée de Saladin, et massacra les hommes, les femmes et les enfants. Au temps pour la légende de la chevalerie. Saladin, horrifié, lança sa cavalerie, mais il était trop tard. Par la suite, il fit décapiter tous les prisonniers francs qui lui tombaient entre les mains.

Cinq jours plus tard, Richard descendit le long de la côte jusqu’à Jaffa, le port de Jérusalem, son armée chantant « Sanctum Sepulchrum adjuva ! » « Saint-Sépulcre, viens-nous en aide ! » Le 7 septembre, il se heurta à Saladin, qui lui barrait le passage à Arsouf. Richard déploya alors son infanterie massée afin d’épuiser les vagues de cavalerie lourde et d’archers de Saladin, avant de pouvoir faire donner toute la puissance de ses chevaliers. Richard se retint jusqu’à ce qu’un hospitalier s’élance au galop. Alors, le roi prit la tête de la charge, qui disloqua les rangs musulmans. Désespéré, Saladin jeta dans la mêlée sa garde royale de mamelouks – que l’on appelait l’Anneau. Menacé d’une « déroute totale », le sultan se replia juste à temps, son armée « préservée pour la protection de Jérusalem ». À un moment donné, il n’eut plus que dix-sept hommes autour de lui. Après cette défaite, il fut si dépité et démoralisé qu’il en perdit l’appétit.

Saladin chevaucha jusqu’à Jérusalem pour y célébrer le ramadan et préparer les défenses de la ville. Richard savait que, tant que l’armée et l’empire de Saladin seraient intacts, les croisés ne pourraient tenir Jérusalem, même s’ils s’en emparaient – il était donc raisonnable de négocier. « Les musulmans et les Francs sont finis, écrivit-il à Saladin, le pays est ruiné aux mains des deux parties. Tout ce que nous avons à discuter, c’est Jérusalem, la Vraie Croix et ces terres. Jérusalem est pour nous un objet de vénération que nous ne saurions céder même s’il n’en restait qu’un de nous. » Saladin expliqua ce que signifiait al-Quds pour les musulmans : « Jérusalem est à nous autant qu’à vous – en vérité, elle est encore plus sacrée à nos yeux, car c’est là que vint notre Prophète durant son Voyage de nuit et c’est le lieu où se rassemblent les anges. »

Richard ne demandait qu’à en savoir plus. Souple, imaginatif, il proposa alors un compromis : sa sœur Jeanne épouserait Safadin. Les chrétiens garderaient le contrôle du littoral et auraient accès à Jérusalem ; les musulmans conserveraient l’arrière-pays, Jérusalem devenant la capitale du roi Safadin et de la reine Jeanne, sous la suzeraineté de Saladin. Celui-ci accepta, dans l’espoir de gagner du temps, mais Jeanne en fut indignée : « Comment pouvait-elle seulement laisser un musulman la connaître charnellement ? » Richard affirma qu’il s’agissait d’une plaisanterie, puis dit à Safadin : « Je te donnerai ma nièce en épousailles. » Saladin en fut perplexe : « La meilleure voie est pour nous de poursuivre le djihad – ou de périr. »

Le 31 octobre, Richard commença lentement à progresser en direction de Jérusalem, tout en continuant de négocier avec le raffiné Safadin. Ils se rencontraient sous des tentes magnifiques, échangeaient des présents et s’invitaient à des banquets. « Il nous faut prendre pied à Jérusalem », insista Richard. Quand ses chevaliers français lui reprochèrent de négocier, il fit décapiter quelques prisonniers turcs et exposer leurs têtes en un répugnant trophée autour du camp.

Alors que la situation était déjà tendue, Saladin reçut une mauvaise nouvelle : Taki al-Din, son neveu dissolu, qui avait tenté de se forger son propre empire, était mort. Saladin dissimula la lettre, ordonna que l’on nettoie sa tente, puis « pleura amèrement, étranglé par ses larmes », avant de se laver le visage à l’eau de rose et de reprendre le commandement : l’heure n’était pas à la faiblesse. Il inspecta Jérusalem et sa nouvelle garnison égyptienne.

Le 23 décembre, Richard fut en vue du Thoron des chevaliers (Latrun), où il célébra Noël dans la splendeur en compagnie de son épouse et de sa sœur. Le 6 janvier 1192, sous la pluie, dans le froid et la boue, Richard atteignit Bayt Nuba, à une vingtaine de kilomètres de la ville. Les barons français et anglais voulaient prendre Jérusalem à tout prix, mais Richard s’efforça de les convaincre qu’ils n’avaient pas assez d’hommes pour mener un siège. Dans Jérusalem, Saladin attendait, espérant que la pluie et la neige décourageraient les croisés. Le 13 janvier, Richard ordonna la retraite².

C’était un match nul. Saladin fit appel à cinquante tailleurs de pierre et à deux mille prisonniers francs pour renforcer les fortifications de Jérusalem. Ils démolirent les étages supérieurs de Notre-Dame de Jéhosaphat, au pied du mont des Oliviers, et le Cénacle sur le mont Sion pour en récupérer les pierres. Saladin, Safadin et leurs fils travaillèrent eux-mêmes sur les remparts.

Dans l’intervalle, Richard prit Ascalon, porte de l’Égypte, qu’il fit également fortifier, et proposa à Saladin une partition de Jérusalem, les musulmans conservant le Haram et la tour de David. Mais ces pourparlers, d’une complexité presque comparable aux négociations entre Israéliens et Palestiniens au xxie siècle, étaient vains. Tous deux espéraient encore contrôler totalement la ville. Le 20 mars, Safadin et son fils Kamil rendirent visite à Richard et lui offrirent un accès au Saint-Sépulcre et la restitution de la Vraie Croix : en un beau geste³ classique de l’esprit chevaleresque, Richard Cœur de Lion adouba le jeune Kamil, le ceignant du baudrier de la chevalerie.

Cette mise en scène ne plut guère aux chevaliers français, exaspérés, qui exigèrent que l’assaut soit immédiatement lancé sur Jérusalem. Le 10 juin, Richard les ramena à Bayt Nuba, où ils entreprirent de dresser le camp dans la chaleur étouffante. Puis, pendant trois semaines, tous débattirent de la marche à suivre. Richard se détendait en effectuant des missions de reconnaissance, parvenant ainsi un jour jusqu’à Montjoie, où il descendit de cheval pour prier, levant son bouclier pour masquer la gloire de Jérusalem. Il se serait alors exclamé : « Seigneur Dieu, je te prie de ne pas me laisser voir ta Sainte Cité que je ne pourrais délivrer de tes ennemis ! »

Grâce à ses espions dans l’armée du sultan, le roi d’Angleterre apprit qu’un des princes de Saladin avait pris la tête d’une caravane de renforts partie d’Égypte. Richard, déguisé en Bédouin, prit cinq cents chevaliers et mille fantassins pour tendre une embuscade aux Égyptiens. Il dispersa les troupes ennemies, se saisit de la caravane, récupérant trois mille chameaux et un grand nombre de chevaux de bât chargés de ravitaillement – peut-être assez pour marcher sur Jérusalem ou l’Égypte. « Cela fit grand grief au cœur de Saladin, rapporta son ministre Ibn Shaddad, mais je m’efforçai de le calmer. » À Jérusalem, l’ambiance était tendue, Saladin près de céder à la panique. Il fit empoisonner les puits autour de la ville et déployer ses maigres contingents sous le commandement de ses fils. Ses armées étaient insuffisantes, et, angoissé, il rappela Safadin d’Irak.

Le 2 juillet, il convoqua un conseil de guerre, mais ses émirs étaient à peine plus fiables que les barons de Richard. « La meilleure chose que nous puissions faire, dit Ibn Shaddad en introduction, est de nous assembler au dôme du Rocher pour nous préparer à la mort. » Le silence revint, les émirs restant assis sans bouger « comme si des oiseaux étaient posés sur leurs têtes ». Le conseil débattit pour savoir si leur chef devait tenter de résister dans la ville, ou éviter de se retrouver pris au piège. Le sultan savait que, sans sa présence, ses hommes ne tarderaient pas à se rendre. Enfin, Saladin prit la parole : « Vous êtes l’armée de l’islam. Tournez bride, et ils se dérouleront comme un parchemin sur cette terre. C’est votre charge – c’est à cette fin que le trésor vous a financés toutes ces années. » Les émirs acceptèrent le combat, mais le lendemain, ils revinrent en disant qu’ils redoutaient un siège comme celui d’Acre. Ne valait-il pas mieux se battre sous les remparts et, au pis, perdre temporairement Jérusalem ? Les généraux insistèrent sur le fait que Saladin ou un de ses fils devait rester à Jérusalem, sinon, ses Turcs et ses Kurdes s’entre-tueraient.

Saladin choisit de rester, étant bien informé par ses espions des difficultés que connaissait Richard. Le 15 juillet, anniversaire de la prise de Jérusalem en 1099, approchait, et les croisés découvrirent alors un nouveau fragment de la Vraie Croix, miracle qui tombait à point nommé pour regonfler le moral dans les rangs. Mais les Français, sous le duc de Bourgogne, et les Anglo-Angevins de Richard étaient presque à couteaux tirés, ils s’insultaient et échangeaient des comptines grossières. Richard, ce troubadour, ne put s’abstenir d’en trousser une lui-même.

La tension était insupportable pour Saladin : dans la nuit du mardi 3 juillet, Ibn Shaddad s’inquiéta tant qu’il lui recommanda le réconfort de la prière : « Nous sommes dans les lieux les plus saints où nous pourrions espérer nous trouver en ce jour. » Pour la prière du vendredi, il conseilla au sultan d’effectuer deux rakas rituels, en s’inclinant debout, puis deux prostrations au sol. Saladin s’en acquitta, et se mit à pleurer. À la nuit tombée, ses espions lui signalèrent que les Francs étaient en train de décamper. Le 4 juillet, Richard prit la tête de la retraite.

Saladin était fou de joie. Il sortit à cheval à la rencontre de son fils préféré, Zahir, l’embrassa entre les yeux et l’escorta dans Jérusalem, où le prince séjourna auprès de son père dans le palais du maître des Hospitaliers. Les deux camps étaient à bout de forces. Richard apprit que, en Angleterre, son frère Jean était sur le point de se rebeller. S’il voulait sauver ses terres, il lui faudrait rentrer bientôt.

Encouragé par les ennuis de Richard, le 28 juillet, Saladin déclencha une attaque surprise contre Jaffa, dont il s’empara rapidement après l’avoir pilonnée à coups de mangonneaux. Tandis qu’Ibn Shaddad négociait la reddition de la ville, son fils Zahir s’endormit alors qu’il était de garde. Soudain, Richard Cœur de Lion surgit au large dans une galère pavoisée d’écarlate. Il arrivait juste à temps : quelques Francs tenaient encore. Arbalète au poing, il se jeta dans l’eau et marcha jusqu’à la plage – « les cheveux roux, le surcot rouge, la bannière rouge ». Sans même prendre le temps de se défaire de ses cuissardes et de passer son armure, Richard, brandissant une grande hache danoise et seulement accompagné de dix-sept chevaliers et de quelques centaines de fantassins, réussit à reprendre la ville au cours de violents combats où il accomplit des prouesses.

Ensuite, il se moqua du ministre de Saladin : « Ton sultan est un grand homme [et pourtant] comment se fait-il qu’il ne soit parti que parce que j’arrivais, je n’avais que mes bottes de mer et pas même ma cuirasse ! » Saladin et Safadin auraient alors offert à Richard Cœur de Lion des coursiers arabes en cadeau, mais ces gestes chevaleresques ne servaient bien souvent qu’à gagner du temps. Du reste, ils ne tardèrent pas à contre-attaquer. Richard les repoussa, puis défia les Sarrasins en combat singulier. Il galopa, lance en main, sur le front de ses troupes, mais pas un candidat ne se présenta.

Saladin ordonna une nouvelle attaque, mais ses émirs refusèrent. Il était si furieux qu’il envisagea, tel Zenghi, de crucifier ses généraux mutins. Toutefois, il retrouva son calme, et les invita à partager des abricots juteux qui venaient de lui être livrés de Damas.

Le roi et le sultan se trouvaient dans une impasse. « Toi et moi sommes tous deux ruinés », confia Richard à Saladin. Alors qu’ils négociaient, les deux chefs de guerre s’effondrèrent, gravement malades, n’ayant plus ni ressources ni volonté.

1- Le plus vieux pub d’Angleterre, Ye Old Trip to Jerusalem (Le Voyage à Jérusalem) date de la croisade de Richard.

2- En avril 1192, Richard comprit enfin que Guy, qui n’avait été roi de Jérusalem que par le mariage avec sa défunte épouse, était un atout usé jusqu’à la corde. Il reconnut donc Conrad de Montferrat, mari de la reine Isabelle, comme roi de Jérusalem. Mais quelques jours plus tard, Conrad fut tué par les Assassins. Henri, comte de Champagne, neveu à la fois de Richard d’Angleterre et de Philippe Auguste, épousa la reine Isabelle de Jérusalem, qui n’avait encore que 21 ans, portait l’enfant de Conrad et en était déjà à son troisième mari. Il devint le roi Henri de Jérusalem. Afin de compenser Guy, Richard lui vendit Chypre, que sa famille gouverna pendant trois siècles.

3- En français dans le texte original. (N.d.T.)

28

La dynastie de Saladin

1193-1250

La mort du sultan

Le 2 septembre 1192, le sultan et le roi signèrent le traité de Jaffa, qui sanctionnait la première partition de la Palestine : le royaume chrétien voyait son existence prolongée, avec Acre pour capitale, tandis que Saladin conservait Jérusalem, mais garantissait le libre accès des chrétiens au Saint-Sépulcre.

En revenant à Jérusalem, Saladin retrouva son frère Safadin, qui baisa le sol pour remercier Dieu, et ils prièrent ensemble au dôme du Rocher. Bien que Richard ait refusé de visiter la Jérusalem musulmane, ses chevaliers s’y pressèrent en pèlerinage, et ils furent reçus par Saladin. Le sultan leur montra la Vraie Croix, mais par la suite cette relique inestimable disparut, pour toujours. Quand Hubert Walter, conseiller du roi, se trouvait à Jérusalem, il discuta de Richard avec Saladin, qui déclara que le Cœur de Lion manquait de sagesse et de modération. Grâce à Walter, il autorisa le retour de prêtres latins dans le Saint-Sépulcre. Quand l’empereur byzantin Isaac II Ange en réclama l’usufruit au nom des orthodoxes, Saladin décréta qu’ils devraient partager les lieux sous sa supervision. Il nomma le cheikh Ghanim al-Khazaji gardien de l’église, un rôle dont se chargent encore aujourd’hui ses descendants, la famille Nusseibeh.

Les deux adversaires ne se rencontrèrent jamais. Le 9 octobre, Richard prit le bateau pour l’Europe¹. Saladin nomma Ibn Shaddad, dont les Mémoires sont une source inestimable, responsable de ses projets pour Jérusalem ; puis Saladin partit pour Damas.

Là l’attendaient les joies de la vie de famille – il avait dix-sept fils –, mais il avait maintenant cinquante-quatre ans et était fatigué. Son fils Zahir refusait de le quitter, devinant peut-être qu’ils ne se reverraient jamais : de manière touchante, il lui disait au revoir, puis revenait l’embrasser. Au palais, Ibn Shaddad trouva le sultan qui jouait avec l’un de ses fils les plus jeunes, sous un portique dans les jardins, tandis que des barons francs et des émirs turcs attendaient d’être reçus en audience.

Quelques jours plus tard, après avoir accueilli la caravane des pèlerins de La Mecque, il fut frappé d’une forte fièvre, probablement la typhoïde. Ses médecins le saignèrent, mais son état empira. Quand il demanda de l’eau chaude, il la trouva trop froide. « Par les cieux ! s’exclama-t-il. Personne n’est donc capable de m’apporter de l’eau comme il convient ! » À l’aube du 3 mars 1193, il s’éteignit en écoutant des récitations du Coran. « Comme tant d’autres, j’aurais donné ma vie pour lui », commenta Ibn Shaddad, qui ajouta :

Alors ces années et leurs acteurs s’en furent,

comme si elles n’avaient été que rêve.

Muazzam Issa : l’autre Jésus

Les fils de Saladin passèrent les six années suivantes à s’affronter en un jeu d’alliances en perpétuel changement, leur oncle Safadin jouant habilement les arbitres. Les trois aînés, Afdal, Zahir et Aziz, reçurent Damas, Alep et l’Égypte, tandis que Safadin gouvernait l’Outrejourdain et Édesse.

Afdal, maintenant âgé de vingt-deux ans, hérita de Jérusalem, qu’il chérissait. Il construisit la mosquée d’Omar, tout près du Saint-Sépulcre, et installa des Africains dans un quartier maghrébin où il fit édifier la madrassa afdaliyya, à quelques mètres du mur Occidental.

Afdal, un ivrogne incompétent, n’inspirait guère la loyauté, et Jérusalem se retrouva ballottée entre les frères en guerre. Alors qu’Aziz venait de l’emporter et de monter sur le trône du sultan, il fut tué dans un accident de chasse. Les frères survivants, Afdal et Zahir s’allièrent contre leur oncle, mais Safadin les défit tous les deux et s’empara de l’empire, sur lequel il régna pendant vingt ans. Froid, élégant et austère, il n’avait rien d’un Saladin : pas un de ses contemporains ne le dépeint avec affection, mais tout le monde le respectait. Il connut « un brillant succès [et fut] sans doute le plus capable de sa lignée ». À Jérusalem, Safadin commanda la construction de la double porte – la porte de la Chaîne et la porte de la Présence divine, site probable de la Belle Porte des croisés –, à l’aide de délicats spolia du cloître des Templiers. L’ensemble fut doté d’un porche à double dôme et de chapiteaux ornés de sculptures d’animaux et de lions. La double porte est encore aujourd’hui la principale entrée ouest du mont du Temple. Mais avant même qu’il soit devenu sultan, en 1198, son deuxième fils, Muazzam Issa (Issa voulant dire Jésus en arabe) récupéra la Syrie.

En 1204, Muazzam fit de Jérusalem sa capitale, et s’installa dans le palais d’Amaury. Personnage le plus populaire de sa famille depuis son oncle Saladin, Muazzam était d’abord agréable et d’esprit ouvert. Quand il se rendait auprès d’érudits pour étudier la philosophie et les sciences, il y allait à pied, comme un étudiant ordinaire. « Je l’ai vu à Jérusalem, se souvenait l’historien Ibn Wasil. Il côtoyait hommes, femmes et enfants, et nul ne les écartait. En dépit de sa témérité et de son grand sens de l’honneur, il n’avait que peu de goût pour l’ostentation. Il chevauchait sans être accompagné par les étendards royaux, avec une petite escorte. Sur la tête, il portait un bonnet jaune et avançait sur les marchés et dans les rues sans qu’on lui ouvre la voie. »

Muazzam fut l’un des bâtisseurs les plus prolifiques de Jérusalem, il fit restaurer les remparts, ériger sept tours massives et convertir les structures croisées du mont du Temple en sanctuaires musulmans². En 1209, il installa dans la ville trois cents familles juives venues de France et d’Angleterre. Quand le poète juif d’Espagne, Judah al-Harizi, effectua son pèlerinage, il loua la dynastie de Muazzam et Saladin bien qu’il ait pleuré le Temple : « Nous sortions chaque jour pleurer pour Sion, nous portions le deuil de ses palais détruits, nous montions au mont des Oliviers pour nous prosterner devant l’Éternel. Quel tourment de voir nos saintes cours converties en un temple étranger. » Soudain, en 1218, les accomplissements de Mouazzam furent mis en péril quand Jean de Brienne, roi en titre de Jérusalem³, lança la Cinquième Croisade à l’assaut de l’Égypte. Les croisés assiégèrent le port de Damiette. Safadin, à l’âge de soixante-quatorze ans, prit le commandement de ses armées, mais il mourut quand il apprit que la tour de la Chaîne à Damiette était tombée. Muazzam se hâta depuis Jérusalem pour venir en aide à son frère Kamil, le nouveau sultan d’Égypte. Mais les frères paniquèrent. Par deux fois, ils offrirent Jérusalem aux croisés s’ils acceptaient de quitter l’Égypte. Au printemps 1219, alors que l’empire familial était en jeu, Muazzam prit la décision déchirante de détruire toutes ses fortifications à Jérusalem, prétextant que « [si] les Francs la prennent, ils tueront tout le monde ici et domineront la Syrie ».

Jérusalem se retrouva sans défense et à moitié vide – ses habitants fuirent en masse. « Femmes, jeunes filles et vieillards se rassemblèrent sur le Haram, s’arrachèrent les cheveux et les vêtements, et se dispersèrent dans toutes les directions » comme au « jour du Jugement dernier ». Pourtant, les croisés commirent la folie de refuser les offres des frères, et la Croisade elle-même finit par échouer.

Une fois les croisés repartis, Kamil et Muazzam, qui avaient si bien coopéré en temps de crise, s’engagèrent dans une cruelle guerre fratricide pour la suprématie. Jérusalem ne s’en remit vraiment qu’au xixe siècle. Réputée, avant comme après, pour ses remparts, elle en fut dépourvue pendant trois siècles. Or, elle allait encore une fois changer de mains à l’issue du plus improbable des accords de paix.

L’empereur Frédéric II :merveille du monde, bête de l’Apocalypse

Le 9 novembre 1225, dans la cathédrale de Brindisi, Frédéric II, saint empereur romain et roi de Sicile, épousa Yolande, la reine de Jérusalem, âgée de quinze ans. Dès que le mariage fut terminé, Frédéric prit le titre de roi de Jérusalem et se tint prêt à partir en croisade. Ses ennemis prétendirent qu’il entreprit aussitôt de séduire les dames de compagnie de sa nouvelle épouse tout en folâtrant avec son harem d’odalisques sarrasines. Son beau-père Jean de Brienne en fut horrifié et le pape grandement contrarié. Mais Frédéric était déjà le monarque le plus puissant d’Europe – on le surnommerait plus tard Stupor Mundi, « la Merveille du monde » – et il agissait toujours à sa guise.

Frédéric de Hohenstaufen, aux yeux verts et aux cheveux roux, moitié allemand et moitié normand, avait été élevé en Sicile, et rien en Europe ne ressemblait à sa cour de Palerme, où se croisaient les cultures normande, arabe et grecque en un métissage exceptionnel entre christianisme et islam. C’est cette éducation qui avait fait de lui l’homme qu’il était, et il aimait à afficher ses excentricités. Son entourage se composait d’ordinaire d’un harem digne d’un sultan, d’un zoo, de cinquante fauconniers (il écrivit un ouvrage intitulé L’Art de la chasse à l’oiseau), de gardes du corps arabes, d’érudits juifs et musulmans, et souvent d’un magicien et hiérophante écossais. Il était en tout cas plus levantin de culture que tout autre roi de la chrétienté, mais cela ne l’empêcha pas d’écraser sans pitié les rebelles arabes en Sicile – il se servit de son propre éperon pour ouvrir le ventre de leur chef prisonnier. Il fit déporter les Arabes de Sicile, mais leur construisit une nouvelle ville à Lucera, dotée de ses propres mosquées et d’un palais qui devint sa résidence favorite. De même, il imposa des lois antijuives tout en protégeant les savants juifs, accueillit les colons juifs et insista pour qu’ils soient bien traités.

Mais c’était le pouvoir, et non l’exotisme, qui motivait Frédéric. Il consacra sa vie à défendre son immense domaine qui s’étendait de la Baltique à la Méditerranée contre des papes jaloux qui l’excommunièrent à deux reprises, le dénonçant comme l’Antéchrist et en faisant l’objet des pires calomnies. Il fut accusé d’être en secret un athée ou un musulman, qui aurait déclaré que Moïse, Jésus et Mahomet étaient des falsificateurs. Il fut présenté comme une sorte de Frankenstein médiéval, qui aurait enfermé un mourant dans un tonneau pour voir si son âme pouvait s’échapper ; qui en aurait éviscéré un autre pour étudier sa digestion ; et qui aurait enfermé des enfants dans des cellules d’isolement pour voir comment se développait chez eux le langage.

Frédéric prenait ses droits et ceux de sa famille très au sérieux : c’était en fait un chrétien rigoureux, convaincu que, en tant qu’empereur, il devait être un empereur sacré et universel sur le modèle byzantin, et que, en tant que descendant de générations de croisés et héritier de Charlemagne, il avait pour devoir de libérer Jérusalem. Il s’était déjà croisé deux fois, mais ne cessait de reporter son départ.

Maintenant qu’il était roi de Jérusalem, il se mit à préparer solidement son expédition – à sa façon bien particulière, toutefois. Il installa sa reine de Jérusalem enceinte dans son harem de Palerme, et promit au pape qu’il partait en croisade. Mais Yolande, à seize ans, mourut en donnant naissance à un fils. Puisque Frédéric était roi de Jérusalem par mariage, ce fut son fils qui endossa le titre. Toutefois son père n’était pas homme à s’embarrasser de ce genre de détails dans sa nouvelle approche des Croisades.

L’empereur espérait conquérir Jérusalem en exploitant les rivalités au sein de la maison de Saladin. Le sultan Kamil lui offrit d’ailleurs la ville en échange de son aide contre Muazzam, qui tenait Jérusalem. Frédéric partit enfin en 1227, mais tomba malade et fit demi-tour, moment choisi par le pape Grégoire IX pour l’excommunier, ce qui était quelque peu ennuyeux pour un croisé. Il envoya son infanterie et ses chevaliers teutoniques en avant-garde, et le temps qu’il les rejoigne à Acre en septembre 1228, Muazzam était mort, Kamil avait occupé la Palestine et était revenu sur son offre.

Kamil se vit alors contraint d’affronter les fils de Muazzam, en plus de Frédéric et de son armée. Il ne pouvait faire face aux deux menaces en même temps. L’empereur et le sultan étaient trop faibles pour se battre pour Jérusalem. Alors, ils ouvrirent secrètement des négociations.

Kamil était aussi peu conventionnel que Frédéric. Enfant, le fils de Safadin avait été fait chevalier par Richard Cœur de Lion en personne. Tout en discutant du partage de Jérusalem, empereur et sultan débattaient de philosophie aristotélicienne et de géométrie arabe. « Je n’ai pas vraiment pour ambition de tenir Jérusalem, dit Frédéric aux envoyés de Kamil, je veux simplement garantir ma réputation aux yeux des chrétiens. » Les musulmans se demandèrent si le christianisme était « un jeu pour lui ». Le sultan envoya à l’empereur des « danseuses », Frédéric régalant ses hôtes musulmans du spectacle de danseurs chrétiens. Le patriarche Gerold dénonça les chanteuses et les jongleurs de Frédéric comme des « personnes non seulement de mauvaise renommée, mais indignes d’être mentionnées par des chrétiens », ce qu’il s’empressa donc de faire. Entre deux séances de négociations, Frédéric chassait avec ses faucons et séduisait de nouvelles maîtresses, jouant les troubadours pour écrire à l’une d’elles : « Hélas ! point ne pensais que la séparation de ma dame me serait si douloureuse en souvenir de sa douce compagnie. Chant joyeux, va à la fleur de Syrie, à elle qui tient mon cœur en prison. Dis à cette dame si aimante de ne pas oublier son serviteur qui souffrira d’amour pour elle jusqu’à ce qu’il ait fait tout ce qu’elle veut. »

Quand les négociations achoppèrent, Frédéric avança avec ses troupes jusqu’à Jaffa, sur les traces de Richard, et menaça Jérusalem. La démonstration de force fonctionna et, le 11 février 1229, il obtint l’impensable : en échange de dix ans de paix, Kamil lui céda Jérusalem et Bethléem, ainsi qu’un corridor jusqu’à la mer. À Jérusalem, les musulmans pourraient conserver le mont du Temple, avec liberté d’accès et de culte sous leur qadi. L’accord ignorait les Juifs (qui, pour la plupart, avaient fui la ville), mais il n’en reste pas moins le traité de paix le plus audacieux de l’histoire de Jérusalem.

Les deux mondes en furent horrifiés. À Damas, Nasir Daoud, le fils de Muazzam, proclama un deuil officiel. La foule pleura à l’annonce de la nouvelle. Kamil affirma : « Nous n’avons cédé que quelques églises et des maisons en ruine. Les sites sacrés et le Rocher vénéré restent entre nos mains. » Et pour lui, l’accord fut un succès. Il réussit à réunifier l’empire de Saladin sous sa couronne. Quant à Frédéric, le patriarche Gerold interdit au souverain excommunié d’entrer dans Jérusalem, et les Templiers lui reprochèrent d’avoir renoncé au mont du Temple.

Le samedi 17 mars, Frédéric, escorté par sa garde rapprochée arabe et ses pages, avec ses troupes allemandes et italiennes, les chevaliers teutoniques et deux évêques anglais, fut accueilli à la porte de Jaffa par le représentant du sultan, Shams al-Din, le qadi de Naplouse, qui lui offrit les clés de Jérusalem.

Les rues étaient désertes, beaucoup de musulmans étaient partis, les Syriens orthodoxes étaient furieux de cette résurgence catholique – et Frédéric n’avait que peu de temps : l’évêque de Césarée était en route, bien décidé à imposer l’interdiction du patriarche et à en bannir l’empereur.

Le couronnement de Frédéric : la Jérusalem allemande

Après avoir passé la nuit dans le palais du maître des Hospitaliers, Frédéric fit dire une messe spéciale dans le Saint-Sépulcre, vide de prêtres mais rempli de sa soldatesque allemande. Il plaça sa couronne impériale sur l’autel du Calvaire, puis la coiffa, cérémonie du couronnement qui avait pour but de donner de lui l’image du monarque universel et absolu de la chrétienté. Il expliqua à Henri III d’Angleterre : « Étant un empereur catholique, nous avons porté la couronne que Dieu Tout-Puissant nous a donnée depuis le Trône de Sa Majesté quand, dans Sa grâce exceptionnelle, il nous a exalté, haut parmi les princes dans la maison de Son serviteur David. » Frédéric n’était pas du genre à sous-estimer sa propre importance : sa mise en scène étrange et magnifique fut le couronnement d’un roi sacré, un empereur mystique de la fin du monde, dans l’église qu’il considérait comme le temple du roi David.

Ensuite, le roi visita le mont du Temple, admira le Dôme et Al-Aqsa, dont il loua le superbe mihrab, et grimpa dans le minbar de Nour al-Din. Quand il aperçut un prêtre qui, armé d’un Nouveau Testament, tentait d’entrer dans Al-Aqsa, il le renversa en hurlant : « Porc ! Par Dieu, si l’un d’entre vous s’avise de revenir en ces lieux sans permission, je lui ferai arracher les yeux ! »

Les gardiens musulmans ne savaient que penser de ce rouquin anticonformiste. « S’il avait été esclave, il n’aurait pas valu deux cents dirhams », commenta l’un d’eux, sans grand tact. Cette nuit-là, Frédéric prit note du silence des muezzins : « Ô qadi, dit-il au représentant du sultan, pourquoi les muezzins n’ont-ils pas appelé à la prière la nuit dernière ?

– J’ai recommandé aux muezzins de ne pas lancer l’appel par respect pour le roi, répondit le qadi.

– Tu as eu tort, lui déclara Frédéric. J’avais surtout envie, en passant la nuit à Jérusalem, d’entendre les muezzins et leurs appels à louer Dieu pendant la nuit. » Ses ennemis pouvaient certes y voir de l’islamophilie, mais Frédéric voulait sans doute surtout veiller à ce que son accord si inhabituel fonctionne. Quand les muezzins appelèrent à la prière de midi, « tous ses valets et pages, ainsi que son précepteur », se prosternèrent.

Le matin, l’évêque de Césarée était arrivé avec son interdiction. L’empereur laissa sa garnison dans la tour de David et revint à Acre, où il se heurta à l’hostilité ingrate des barons et des Templiers. Faisant en outre l’objet d’une attaque du pape en Italie, l’empereur prépara son départ en secret, mais au matin du 1er mai, la populace d’Acre, ayant ramassé les déchets de la rue des Bouchers, le bombarda d’entrailles et de débris. Frédéric se languissait de « fleur de Syrie » : « Depuis que je suis parti, jamais je n’ai connu d’angoisse telle qu’à bord du navire. Et maintenant, je crois que je vais assurément mourir si je ne lui reviens pas bientôt. »

Il n’était pas resté longtemps et ne revint jamais. Mais il fut officiellement le maître de Jérusalem pendant dix ans. Il donna la tour de David et le palais royal aux chevaliers teutoniques. Il ordonna à leur maître, Hermann von Salza, et à l’évêque Peter de Winchester de réparer la tour (certains de ces travaux sont encore visibles aujourd’hui) et de fortifier la porte de Saint-Étienne (de Damas, de nos jours). Les Francs récupérèrent « leurs églises et se firent rendre leurs anciennes possessions ». Les Juifs furent de nouveau proscrits. Privée de ses remparts, Jérusalem n’était pas sûre : des semaines plus tard, les imams d’Hébron et de Naplouse, à la tête de quinze mille paysans, entrèrent dans la ville tandis que les chrétiens se réfugiaient dans la tour. Acre envoya une armée chasser les musulmans, et Jérusalem resta aux mains des chrétiens⁴.

En 1238, le sultan Kamil mourut, et la dynastie de Saladin sombra un peu plus dans les guerres intestines, exacerbées par une nouvelle croisade menée par le comte Thibault de Champagne. Quand les croisés furent vaincus, le fils de Muazzam, Nasir Daoud, se rua sur Jérusalem et assiégea la tour de David pendant vingt et un jours, jusqu’à ce qu’elle tombe, le 7 décembre 1239. Puis il détruisit les nouvelles fortifications, et les princes ennemis de la famille de Saladin prêtèrent un serment de paix sur le mont du Temple. Mais les querelles familiales et l’irruption d’une croisade anglaise commandée par le frère d’Henri III, Richard, duc de Cornouailles, obligea une fois de plus les musulmans à céder la ville aux Francs. Cette fois, les Templiers expulsèrent les musulmans et s’arrogèrent le mont du Temple : le Dôme et Al-Aqsa redevinrent des églises. « J’ai vu des moines en charge du Rocher sacré, rapporta Ibn Wasil. J’y ai vu des bouteilles de vin pour la messe. » Les Templiers entreprirent de fortifier la Cité sainte – mais pas assez vite, car, pour lutter contre les rivaux de sa famille, le nouveau sultan Saleh Ayyoub avait recruté une horde de pillards tatars, des cavaliers nomades d’Asie centrale chassés par le nouvel empire mongol. Mais il n’était pas capable de les contrôler. Avec horreur, les chrétiens d’Acre virent dix mille Tatars khoarismiens fondre sur Jérusalem.

Barka Khan et les Tatars : la catastrophe

Le 11 juillet 1244, les cavaliers tatars commandés par Barka Khan entrèrent dans Jérusalem, se frayant un chemin à coups d’épée dans les rues, pénétrant de force dans le couvent arménien dont ils exécutèrent les moines et les nonnes. Ils détruisirent églises et maisons, pillèrent le Saint-Sépulcre et l’incendièrent. Tombant sur les prêtres qui disaient la messe, les Tatars les décapitèrent et les éventrèrent sur l’autel. Les corps des rois de Jérusalem furent déterrés, leurs sarcophages raffinés, brisés ; la pierre marquant la porte du tombeau de Jésus fut fracassée. Les Francs, assiégés dans la tour, appelèrent à l’aide Nasir Daoud, qui persuada Barka de laisser la garnison se replier en sécurité.

Six mille chrétiens partirent pour Jaffa mais, apercevant des étendards francs sur les remparts et pensant que les secours étaient arrivés, beaucoup firent demi-tour. Les Tatars en massacrèrent deux mille. Seuls trois cents chrétiens atteignirent Jaffa. Quand ils eurent totalement ravagé la ville, les Tatars s’en furent au galop⁵. Fumante et en ruine, Jérusalem ne redevint chrétienne qu’en 1917.

En 1248, le roi Louis IX lança la dernière véritable croisade ; une fois de plus, les croisés espéraient obtenir Jérusalem en conquérant l’Égypte. En novembre 1249, les croisés avancèrent sur Le Caire, où se mourait le sultan Saleh Ayyoub. Sa veuve, la sultane Shajar al-Durr, prit le pouvoir, et rappela son beau-fils Turanshah de Syrie. Les croisés avaient surestimé leurs forces, et ils furent mis en déroute par les mamelouks, ces régiments d’élite composés d’esclaves militaires. Louis fut fait prisonnier. Mais le nouveau sultan Turanshah négligea ses propres soldats : le 2 mai 1250, il donnait un banquet pour célébrer la victoire, auquel assistaient beaucoup de prisonniers chrétiens, quand les mamelouks, menés par un géant blond du nom de Baybars, alors âgé de vingt-sept ans, firent irruption épée au poing.

Baybars frappa le sultan, qui s’enfuit en sang sous les flèches des mamelouks. Debout, blessé, dans le fleuve, il supplia qu’on lui laisse la vie sauve, jusqu’à ce qu’un mamelouk le rejoigne, lui tranche la tête et lui ouvre la poitrine. On lui arracha le cœur, qui fut exhibé au roi Louis de France lors d’un banquet. Le souverain dut sans doute en perdre l’appétit.

Ainsi prit fin la dynastie de Saladin en Égypte, une chute qui condamna Jérusalem, dorénavant à demi déserte et en ruine, à dix ans de chaos, bousculée entre différents chefs de guerre et roitelets qui s’affrontèrent pour le pouvoir⁶ alors qu’une ombre terrible s’abattait sur tout le Moyen-Orient. En 1258, les hordes chamaniques venues d’Extrême-Orient et qui avaient déjà conquis le plus grand empire que le monde ait connu mirent Bagdad à sac, massacrant quatre-vingt mille personnes et tuant le calife. Elles prirent Damas et chevauchèrent jusqu’à Gaza, effectuant un raid sur Jérusalem au passage. L’islam aurait besoin d’un féroce champion pour les vaincre. Cet homme s’appelait Baybars.

1- Sur le chemin du retour, Richard fut capturé et confié à l’empereur allemand Henri VI, qui l’emprisonna pendant un an, jusqu’à ce que l’Angleterre paie une rançon confortable. Richard recommença à se battre contre le roi de France, ramenant avec lui uelques soldats sarrasins et le secret du feu grégeois. En 1199, alors qu’il assiégeait une place forte mineure en France, il fut tué par un carreau d’arbalète. « Il fut, écrivit Steven Runciman, un mauvais fils, un mauvais époux, un mauvais roi, mais un vaillant et splendide soldat. »

2- On peut encore voir les fondations de six de ces tours aujourd’hui. Sur le mont du Temple, il construisit l’École de grammaire, avec son dôme, ainsi que les arches glorieuses et l’entrée sous dôme d’Al-Aqsa. Il utilisa peut-être des spolia francs pour édifier le dôme octogonal de Salomon, aussi appelé le Kursi Issa, le trône de Jésus (le Jésus en question pourrait être Issa en personne), et le dôme de l’Ascension. Ce dernier porte une inscription datée de 1200-1201. Mais il est plus probable qu’il se soit agi dans les deux cas de bâtiments croisés à l’origine. En effet, les fonts baptismaux du dôme de l’Ascension, avec leurs chapiteaux francs, surmontés d’une élégante fausse lanterne franque, viennent peut-être du Templum Domini. C’est Muazzam qui a fait murer la porte d’Or.

3- La reine Isabelle de Jérusalem fut malheureuse en mariage : son troisième époux, Henri de Champagne, gouvernait Acre en tant que roi de Jérusalem, et ils eurent deux autres filles. Mais, alors qu’il passait en revue des croisés allemands en 1197, il fut distrait par son nain et bascula à reculons par une fenêtre. Elle épousa ensuite Amaury de Lusignan, roi de Chypre, qui mourut d’une indigestion de mulet en 1205. À la mort d’Isabelle, sa fille Marie – désormais reine de Jérusalem – épousa le chevalier Jean de Brienne, et ils eurent une fille, Yolande.

4- Frédéric et Kamil maintinrent de bonnes relations : le sultan envoya à l’empereur un planétarium incrusté de pierres précieuses, qui servait à la fois d’horloge et de carte des cieux – et un éléphant. Frédéric offrit à Kamil un ours polaire. Frédéric passa le reste de sa vie en lutte contre les papes, pour défendre son domaine en Allemagne et en Italie. Ce sont les papes qui ont fait de lui la Bête de l’Apocalypse. Son fils aîné Henri, roi des Romains, le trahit. Frédéric l’emprisonna pour le restant de ses jours et fit de Conrad roi de Jérusalem, le fils que lui avait donné Yolande, son héritier. La Merveille mourut de dysenterie en 1250, et fut enterrée à Palerme. Conrad mourut jeune, la couronne de Jérusalem passa à son fils encore bébé, Conradin, qui finit décapité à l’âge de seize ans. Mais la réputation de Frédéric ne cessa de croître : au fil du temps, les socialistes se mirent à saluer sa tolérance, tandis qu’Hitler et les nazis voyaient en lui un surhomme nietzschéen.

5- Ces Tatars furent finalement vaincus par les descendants de Saladin en 1246. Ivre au combat, Barka Khan fut décapité et sa tête exposée à Alep. Mais sa fille épousa l’homme fort des mamelouks, Baibars, le futur sultan ; ses fils devinrent de puissants émirs qui, entre 1260 et 1285, firent bâtir la belle tombe, turba, qui se trouve toujours sur la rue de la Chaîne. Ils y enterrèrent leur père : « Voici la tombe de Barka, serviteur du Dieu miséricordieux. » Ils y furent plus tard inhumés avec lui. Mais quand les archéologues en auscultèrent le contenu, ils n’y trouvèrent pas de Barka. Peut-être son cadavre n’y fut-il jamais transféré depuis Alep. En 1846-1847, la riche famille Khalidi racheta l’édifice, et toute la rue avec. La tombe de Barka sert aujourd’hui de salle de lecture dans la bibliothèque Khalidi, fondée en 1900. Elle offre une vue imprenable sur le mur Occidental, et Mme Haifa al-Khalidi y réside encore. Souvenir pittoresque de l’histoire bariolée de la ville, cette grande demeure abrite également une boîte postale britannique rouge, du temps du mandat.

6- Tantôt Jérusalem était gouvernée depuis la Syrie, tantôt depuis Le Caire, où Shajar al-Durr se proclama sultane à part entière. Ce fut un accomplissement exceptionnel dans le monde islamique, source de bien des légendes. Quand elle n’était encore qu’une jeune concubine, elle avait attiré le regard du sultan en portant une robe entièrement faite de perles, d’où son nom de Shajar al-Durr, « l’Arbre des perles ». Mais il lui fallait le soutien d’un homme. Elle épousa donc un officier mamelouk, Aibeg, qui devint sultan. Le couple ne tarda pas à se disputer, et elle le fit poignarder dans son bain. Au bout de quatre-vingts jours de règne, elle fut déposée par les mamelouks. Avant de tenter de s’échapper, elle fit réduire en poussière ses célèbres diamants afin qu’aucune autre femme ne les porte. Quand elle fut arrêtée, les concubines d’Aibeg (peut-être furieuses de ne pas hériter des bijoux) la battirent à mort avec leurs sabots.

Sixième partie

MAMELOUKE

« Avant la fin du monde, toutes les prophéties doivent s’accomplir – et la Ville sainte doit être restituée à l’Église chrétienne. »

Christophe Colomb, lettre au roi Ferdinand
et à la reine Isabelle d’Espagne.

« Et trois fois elle [la femme de Bath] avait été à Jérusalem. »

Geoffrey Chaucer, Les Contes de Cantorbéry.

« À Jérusalem, il n’est pas un lieu qui ne soit sacré. »

Ibn Taymiyya,
En faveur des visites pieuses à Jérusalem.

« La pratique [du Feu sacré] se poursuit. Il se produit sous les yeux des musulmans un nombre de choses haïssables. »

Moujir al-Din, Histoire de Jérusalem et Hébron.

« Les Grecs [sont] nos pires et plus atroces ennemis, les Géorgiens les pires hérétiques, comme les Grecs et égaux en malice ; les Arméniens sont très beaux, riches et généreux [et] les ennemis mortels des Grecs et des Géorgiens. »

Francesco Suriano, Traité sur la Terre sainte.

« Nous contemplons la cité fameuse de notre joie et déchirons nos vêtements. Jérusalem est surtout désolée et en ruine et sans murs. Quant aux Juifs, les plus pauvres sont restés [vivre] dans des tas d’immondices, car la loi dit qu’un Juif ne peut rebâtir sa maison en ruine. »

Rabbin Obadiah de Bertinoro, Lettres.

29

Esclave du sultan

1250-1399

Baybars : la panthère

Baybars était un Turc blond aux yeux bleus d’Asie centrale, vendu enfant à un prince syrien. Mais en dépit de sa silhouette large et imposante, il présentait un défaut troublant : un voile de cataracte blanc recouvrait l’iris de l’un de ses yeux, ce qui poussa son propriétaire à le revendre au sultan du Caire. Saleh Ayyoub, le petit-neveu de Saladin, achetait des esclaves turcs « par lots comme des gangas » pour constituer ses régiments de mamelouks. Il n’avait pas confiance dans sa propre famille, mais se disait qu’un « esclave est plus loyal que trois cents fils ». Baybars, comme tous ces jeunes esclaves païens, fut converti à l’islam et subit l’entraînement pour devenir un esclave soldat, un mamelouk. Il excellait à l’arbalète en acier, ce qui lui valut le surnom d’Arbalétrier, et rejoignit le régiment Bahriyya, unité d’élite qui avait vaincu les croisés et étaient connus comme les Lions turcs et les Templiers musulmans.

Quand Baybars se fut attiré la confiance de son maître, il fut affranchi et monta en grade. Les mamelouks étaient dans une certaine mesure loyaux envers leurs maîtres, mais plus encore entre eux – et fondamentalement, chacun de ces guerriers orphelins n’estimait devoir de compte à personne, sinon à Allah et à soi-même. Après son rôle dans l’assassinat du sultan, Baybars fut évincé dans la lutte pour le pouvoir et s’enfuit en Syrie, où il proposa ses services au plus offrant dans les guerres civiles qui faisaient rage entre les potentats locaux. Au point qu’il s’empara même de Jérusalem, qu’il pilla. Mais c’était en Égypte que résidait le pouvoir, et Baybars y fut enfin rappelé par le dernier général à y avoir pris la couronne, Qutuz.

Quand les Mongols déferlèrent en force sur la Syrie, Baybars était à l’avant-garde qui fut dépêchée vers le nord pour les arrêter. Le 3 septembre 1260, il vainquit l’armée mongole à la source de Goliath (Ain Jalut), près de Nazareth. Les Mongols reviendraient, et redescendraient même jusqu’à Jérusalem, mais c’était la première fois que leur avance avait été bloquée. Une grande partie de la Syrie passa sous le contrôle de l’Égypte, et Baybars fut salué comme le père de la victoire et le Lion de l’Égypte. Il espérait être récompensé – par le poste de gouverneur d’Alep –, mais le sultan Qufuz refusa. Un jour, alors que le sultan chassait, Baybars le poignarda dans le dos. La junte des émirs mamelouks lui offrit la couronne, puisque c’était lui qui avait tué le monarque.

Dès qu’il eut pris le pouvoir, Baybars s’attela à la destruction de ce qui restait du royaume croisé sur le littoral palestinien. En 1263, alors qu’il partait en guerre, il passa par Jérusalem. Les mamelouks vouaient un véritable culte à la ville, et Baybars fut le premier des siens à entreprendre de sanctifier et d’embellir le mont du Temple et les alentours, ce qui constitue le quartier musulman actuel. Il ordonna que le Dôme et Al-Aqsa soient rénovés et, pour concurrencer les Pâques chrétiennes, il promut une nouvelle fête, qui remontait peut-être à Saladin, en construisant un dôme sur la tombe du prophète Moïse près de Jéricho. Pendant les huit siècles suivants, les Jérusalémites célébrèrent Nabi Moussa par une procession allant du dôme du Rocher au sanctuaire de Baybars, où ils se rassemblaient pour prier, pique-niquer et faire la fête.

Juste au nord-ouest des murs, le sultan fit construire un pavillon pour son ordre soufi préféré. Comme beaucoup de mamelouks, il protégeait le mysticisme populiste des soufis qui croyaient que la passion, les chants, la vénération des saints, les danses et la mortification pouvaient rapprocher les musulmans de Dieu mieux que la prière traditionnelle dans sa rigidité. Le plus proche conseiller de Baybars était un cheikh soufi avec lequel il récitait et dansait le zikr. Baybars faisait naturellement confiance au cheikh et ne faisait rien sans son approbation, tout en le laissant orchestrer le pillage des églises et des synagogues et le lynchage de juifs et de chrétiens¹. C’était une ère nouvelle : Baybars et ses successeurs mamelouks, qui régneraient sur Jérusalem pendant trois cents ans, étaient des dictateurs ou des dirigeants de juntes militaires intolérantes et impitoyables. C’en était fini de l’ancestrale tradition chevaleresque de l’islam, incarnée par Saladin. Les mamelouks étaient une caste de seigneurs turcs qui contraignaient les juifs à porter des turbans jaunes, et les chrétiens des bleus. Pour les uns comme pour les autres, mais surtout pour les juifs, leurs jours en tant que dhimmi protégés étaient révolus. Les mamelouks turcophones méprisaient également les Arabes, et seuls les mamelouks avaient le droit de porter des fourrures ou une armure, ou de monter à cheval en ville. À la cour bariolée des sultans, les courtisans se voyaient parés de titres, comme porteur du club de polo royal et émir-que-l’on-doit-régaler-de-sérénades. Et le jeu politique y était aussi souvent meurtrier que lucratif.

Baybars avait pour symbole une panthère rampante, dont il se servait pour marquer ses victoires – on en a retrouvé quatre-vingts sur des inscriptions éparpillées de l’Égypte à la Turquie et à Jérusalem, et elles rampent toujours sur la porte des Lions. Il ne pouvait y avoir d’emblème plus approprié pour ce prédateur à l’œil blanc, qui était sur le point de se lancer dans une succession de conquêtes.

Après avoir inspecté Jérusalem, il attaqua Acre, qui lui résista, mais il revint souvent. Dans le même temps, il prenait d’assaut les autres villes croisées, une par une, et commettait des massacres, comme en proie à une extase démente et sadique. Il recevait les ambassadeurs francs entouré de têtes de chrétiens, faisait crucifier, couper en deux et scalper ses adversaires, et insérait des crânes dans les murs des villes qu’il prenait. Il ne répugnait pas à prendre des risques, procédant incognito à des reconnaissances des cités adverses, se déguisait pour négocier avec ses ennemis. Même quand il était au Caire, il inspectait ses bureaux en pleine nuit, si agité et paranoïaque qu’il souffrait d’insomnie et de maux d’estomac.

Seule Acre continuait à le défier². Il marcha sur le nord pour s’emparer d’Antioche, et écrivit au prince d’Acre une lettre glaçante « pour [lui] dire ce [qu’ils venaient] de faire » : « Les morts s’entassent, tu aurais dû voir tes ennemis musulmans fouler au pied le lieu où tu célèbres la messe, égorgeant les moines sur l’autel, le feu dévorant tes palais. Si tu avais été là pour le voir, tu aurais souhaité ne jamais avoir vécu ! » Il pénétra ensuite en Anatolie et se couronna sultan de Roum. Mais les Mongols étaient de retour, et Baybars se hâta vers le sud pour défendre la Syrie. Le 1er juin 1277, il fut victime de sa propre ingéniosité macabre, quand il prépara pour un hôte un verre de qumiz (du lait de jument fermenté, apprécié des Turcs et des Mongols) empoisonné, qu’il but lui-même par accident. Ses successeurs achevèrent son œuvre.

Le 18 mai 1291, les mamelouks prirent d’assaut la capitale franque de Saint-Jean d’Acre et massacrèrent la plupart des défenseurs, réduisant le reste en esclavage (les filles ne se vendirent qu’une drachme pièce). Le titre de roi de Jérusalem fut alors associé à celui de roi de Chypre. Mais il ne survécut qu’en tant qu’ornement pittoresque – jusqu’à nos jours. Ainsi disparut le royaume de Jérusalem³. La vraie Jérusalem elle-même survivait à peine. Ce n’était plus tant une ville qu’un village vieillissant, sans murailles et presque désert, que les cavaliers mongols pillaient comme ils l’entendaient.

En 1267, un pèlerin, un vieux rabbin espagnol du nom de Ramban, se lamenta sur son éclipse :

Je te compare, ma mère, à la femme dont le fils est mort dans le giron, dont les seins douloureux sont pleins de lait et qui allaite des chiots errants. Et en dépit de tout cela, tes amants t’ont abandonnée, tes ennemis t’ont violentée, mais au loin, ils se souviennent de la Ville sainte qu’ils glorifient.

Ramban

Le rabbin Moïse ben Nachman, connu sous son acronyme hébreu de Ramban, ou plus simplement comme Nahmanide, fut étonné de découvrir qu’il ne restait que deux mille habitants à Jérusalem, dont à peine trois cents chrétiens et deux juifs, deux frères qui étaient teinturiers comme d’autres juifs du temps des Croisades. Plus la situation de la ville semblait source de tristesse, plus elle devenait sacrée aux yeux des juifs, plus elle leur inspirait de poésie : « Tout ce qui est plus saint, pensait Ramban, est plus ruiné. »

Ce fut un des intellectuels les plus fascinants de son époque, médecin, philosophe, mystique et érudit de la Torah. En 1263, il avait défendu les juifs de Barcelone avec tant d’habileté contre les Dominicains qui les accusaient de blasphème que le roi Jacques d’Aragon avait remarqué : « Je n’ai jamais vu homme défendre si bien une si mauvaise cause. » Et il avait donné trois cents pièces d’or à Ramban. Les Dominicains tentèrent alors de le faire exécuter. En guise de compromis, le septuagénaire fut banni, et il partit en pèlerinage.

Il estimait que les juifs ne devaient pas se contenter de porter le deuil de Jérusalem, mais qu’ils devaient y revenir, s’y installer et reconstruire avant l’avènement du Messie – ce que l’on pourrait considérer comme une sorte de sionisme religieux. Seule Jérusalem parvenait à apaiser son mal du pays :

J’ai quitté ma famille, abandonné mon foyer, mes fils et mes filles. J’ai laissé mon âme avec les doux et chers enfants que j’ai portés sur mes genoux. Mais la perte de tout le reste est compensée par la joie d’une journée dans tes cours, ô Jérusalem ! J’ai pleuré amèrement, mais j’ai trouvé de la joie dans mes larmes.

Ramban réquisitionna « une maison en ruine, avec des colonnes de marbre et un beau dôme⁴ », écrit-il. « Nous en avons fait une maison de prière car la cité est en pagaille et quiconque le souhaite s’approprie des ruines. » Il récupéra également les rouleaux de la Torah qui avaient été mis en sécurité à l’arrivée des Mongols, mais peu après sa mort, ceux-ci furent de retour.

Cette fois, c’était différent : certains d’entre eux étaient chrétiens. En octobre 1299, le roi chrétien d’Arménie, Héthoum II, entra à Jérusalem à la tête de dix mille Mongols. La cité tremblait à l’idée d’un nouveau saccage barbare, et les rares chrétiens présents « de peur se dissimulèrent dans des cavernes ». Le Mongol Il-Khan venait de se convertir à l’islam, mais les Mongols ne s’intéressaient que peu à Jérusalem, puisqu’ils la cédèrent à Héthoum, qui vint sauver les chrétiens, organisa des « célébrations dans le Saint-Sépulcre » et ordonna que l’église arménienne de Saint-Jacques et le tombeau de la Vierge soient réparés. Puis, curieusement, au bout de seulement deux semaines, il retourna voir son maître mongol à Damas. Le duel qui avait duré un siècle entre les mamelouks et les Mongols était terminé. Une fois de plus, le magnétisme sacré de Jérusalem recommença à attirer le reste du monde. Au Caire, un nouveau sultan amoureux de Jérusalem monta sur le trône. Entre autres choses, il se faisait appeler « Sultan al-Quds ». Nasser Mohammed se présentait également comme « l’Aigle ». Son peuple l’appelait « l’Exquis » – et comme l’écrit le plus grand historien de la période, « il fut peut-être le plus grand sultan mamelouk », mais aussi « le plus cruel ».

Nasser Mohammed : l’aigle exquis

Depuis l’âge de huit ans, il avait été ballotté comme une poupée royale entre les chefs de guerre de la junte mamelouke. Deux fois, il avait été mis sur le trône, et deux fois déposé. Il était le plus jeune fils d’un esclave qui était ensuite devenu un grand sultan. Son frère aîné, le conquérant d’Acre, avait été assassiné. Aussi, quand Nasser Mohammed monta sur le trône pour la troisième fois à l’âge de vingt-six ans, ce fut avec la ferme intention de ne plus le lâcher. Son aigle sultanesque lui correspondait – splendeur esthétique, paranoïa du prédateur, et la mort qui s’abat brutalement sur sa victime. Ses compagnons furent promus et enrichis, puis étranglés, coupés en deux, empoisonnés sans avertissement. Il semble avoir préféré les chevaux aux gens : le souverain boiteux était dit-on capable de réciter le pedigree de chacun de ses sept mille huit cents chevaux de course, et payait souvent plus pour un cheval que pour le plus beau des jeunes esclaves. Pourtant, dans tout ce que fit l’Exquis (son mariage avec une descendante de Gengis Khan, ses vingt-cinq enfants, ses mille deux cents concubines), on retrouve cette magnificence soigneuse qu’il apporta également à Jérusalem.

En 1317, il s’y rendit personnellement en pèlerinage, et entreprit de démontrer à ses généraux que leur devoir sacré était d’embellir le mont du Temple et les rues alentour. Aidé de son meilleur ami, le vice-roi de Syrie Tankiz, le sultan renforça la tour de David, ajoutant une mosquée du vendredi pour la garnison, et fit ériger des colonnades monumentales et des madrassas sur le mont du Temple. Le Dôme et Al-Aqsa bénéficièrent de nouvelles toitures, un minaret fut dressé à la porte de la Chaîne, et il érigea la porte des Cotonniers et le marché des Cotonniers, que l’on peut encore voir de nos jours.

Nasser épousa le soufisme et fit construire cinq couvents pour cet ordre mystique. Dans leurs nouveaux pavillons scintillants, ils renouèrent avec l’antique magie de Jérusalem, avec leurs danses, leurs chants, leurs transes, et parfois leurs séances d’automutilation, tout cela dans le but de connaître l’élévation spirituelle nécessaire au contact avec Dieu.

Les hommes du sultan comprirent le message : ses successeurs et lui exilèrent les émirs en disgrâce à Jérusalem, où l’on attendait d’eux qu’ils dépensent leur fortune mal acquise en construisant de somptueux complexes comprenant des palais, des écoles religieuses et des tombeaux. Plus près du mont du Temple ils seraient enterrés, plus tôt ils renaîtraient le jour du Jugement dernier. Ils firent édifier d’énormes structures en arches, puis construisirent dessus. Ces bâtiments⁵ furent ingénieusement placés sur les toits d’autres plus anciens autour des portes du Noble Sanctuaire⁶.

Nasser avait trouvé Jérusalem – ou du moins le quartier musulman – abandonnée à la poussière et aux toiles d’araignée. Quand il la quitta, elle était parée de marbre, et quand Ibn Batoutah la visita, il décrivit la ville comme « grande, illustre ». Les pèlerins musulmans affluaient à al-Quds, explorant tout, de l’enfer de la Géhenne au paradis du Dôme, et lisant les recueils de fadail qui leur rappelaient qu’« un péché commis à Jérusalem vaut mille péchés et une bonne action, mille bonnes actions ». Qui y vivait était « comme un guerrier du djihad », et y mourir était « comme mourir au Ciel ». Le mysticisme de Jérusalem se développa à tel point que les musulmans commencèrent eux aussi à défiler en procession autour du Rocher, qu’ils embrassaient et oignaient comme ils ne l’avaient plus fait depuis le viie siècle. L’érudit fondamentaliste Ibn Taymiyya s’emporta contre Nasser et les superstitions soufies, avertissant que Jérusalem n’avait rang que de visite pieuse – une ziyara – et qu’elle n’équivalait pas au hadj à La Mecque. Le sultan fit emprisonner ce puritain dissident à six reprises, en vain. Ibn Taymiyya devint une source d’inspiration pour le wahhabisme austère d’Arabie saoudite et pour les djihadistes d’aujourd’hui.

L’Exquis n’avait plus confiance dans les mamelouks turcs qui étaient devenus l’élite. Il entreprit alors d’acheter des jeunes esclaves géorgiens ou circassiens du Caucase, afin d’en faire ses gardes du corps, et ils influencèrent ses décisions à Jérusalem : il confia l’église du Saint-Sépulcre aux Géorgiens. Mais les Latins n’avaient pas oublié cette dernière : en 1333, il autorisa le roi Robert de Naples (et de Jérusalem) à faire réparer des parties de l’édifice et à prendre possession du Cénacle sur le mont Sion, où il ouvrit un monastère franciscain.

C’est blessé que le tigre est le plus dangereux. Le sultan tomba malade, mais il avait rendu son ami Tankiz « si puissant qu’il en prit ombrage ». En 1340, Tankiz fut arrêté et empoisonné. Nasser lui-même mourut un an plus tard, et ses nombreux fils lui succédèrent. Pour finir, les nouveaux esclaves circassiens renversèrent la dynastie, et fondèrent une nouvelle lignée de sultans qui favorisèrent les Géorgiens à Jérusalem. Par ailleurs, les catholiques – héritiers des croisés honnis – étaient à peine tolérés par les oppresseurs mamelouks, dont les flambées de violence paroxystique terrorisaient aussi bien les chrétiens que les juifs. Quand le roi de Chypre attaqua Alexandrie en 1365, le Saint-Sépulcre fut fermé et les franciscains furent emmenés à Damas pour être exécutés en public. L’ordre franciscain fut autorisé à revenir, mais les mamelouks firent édifier des minarets qui dominaient le Saint-Sépulcre et la synagogue Ramban, soulignant ainsi la suprématie de l’islam.

En 1399, Tamerlan, le terrible conquérant venu d’Asie centrale, s’empara de Bagdad et déferla en Syrie au moment même où un enfant sultan mamelouk et son précepteur se rendaient en pèlerinage à Jérusalem.

1- Le Cheikh Khadir, le gourou soufi de Baybars, devint si puissant qu’il parvint à séduire les épouses, les fils et les filles des généraux mamelouks en faisant régner la terreur. Cela ne prit fin que quand son entourage apporta à Baybars de telles preuves qu’il dut ordonner l’arrestation de Khadir pour sodomie et adultère. Le cheikh fut toutefois épargné, ayant prédit que sa mort précéderait de peu celle de Baybars.

2- En 1268, le royaume croupion courait un tel danger que le pape appela à une nouvelle croisade. En mai 1271, l’héritier du trône d’Angleterre, Edouard le Sec, débarqua à Acre, et participa à la défense contre Baybars. Mais quand Acre négocia une trêve avec le sultan, Edouard s’y opposa, et il semble que Baybars ait commandité son assassinat : il fut poignardé avec une lame enduite de poison. En ayant réchappé, Edouard tenta vainement d’organiser une nouvelle alliance : les croisés aideraient les Mongols à combattre Baybars en échange de Jérusalem. Quand il rentra en Angleterre en tant qu’Edouard Ier, il se fit connaître comme « le Marteau des Écossais » et décora sa salle peinte à Westminster de scènes tirées de l’histoire des Maccabées. Ce qui ne l’empêcha pas d’obliger les Juifs anglais à porter des étoiles jaunes, avant de les expulser de son royaume. Ils n’y revinrent que trois siècles plus tard. À sa mort, Edouard fut pleuré comme « la fleur de la chevalerie de Jérusalem ».

3- Plusieurs des maisons royales d’Europe, dont les Bourbons, les Habsbourg et les Savoie, en revendiquèrent le titre. En 1277, Charles d’Anjou le racheta à Marie d’Antioche, une de ses prétendantes, à la suite de quoi les rois de Naples ou de Sicile le revendiquèrent à leur tour, le transmettant par la maison de Savoie aux rois d’Italie. Le roi d’Espagne l’utilise encore. Un seul monarque anglais s’en est paré. Quand Marie Ire, fille d’Henri VIII, épousa Philippe II d’Espagne à Winchester en 1554, elle fut déclarée, parmi d’autres titres des Habsbourg, reine de Jérusalem. Le titre fut revendiqué par les empereurs des Habsbourg jusqu’en 1918.

4- L’édifice connut un destin révélateur de celui des juifs de Jérusalem. La première synagogue se trouvait probablement sur le mont Sion, mais fut rapidement transférée dans le quartier juif. Sous les mamelouks, une mosquée et le minaret al-Yéhoud (Juif) furent construits à côté, et étendus en 1397. Quand la synagogue s’écroula en 1474, les musulmans la démolirent et refusèrent d’en autoriser la reconstruction. Mais l’avant-dernier sultan mamelouk, Qaitbay, donna son accord. Elle fut de nouveau fermée par les Ottomans en 1587. Une synagogue fut alors ouverte dans le bâtiment voisin, jusqu’à ce que le Ramban et la synagogue voisine soient unis et rouverts en 1835. Mais au début du xxe siècle, le Ramban fut récupéré par les musulmans, qui s’en servirent d’entrepôt avant qu’il ne redevienne une synagogue. Celle-ci fut détruite délibérément par la Légion arabe en 1948. Elle a été rouverte en 1967.

5- C’est à ce moment-là que l’essentiel du mur d’Hérode, sur le côté ouest du Temple, disparut sous les nouveaux édifices mamelouks. Mais il refait surface en un endroit, au bout d’une allée cachée dans une cour du quartier musulman : c’est un des lieux secrets de Jérusalem. Tout comme les juifs vénéraient le célèbre mur Occidental au sud, un petit nombre d’entre eux priait, et prie encore à cet endroit, le Petit Mur.

6- Les mamelouks avaient un style architectural caractéristique, que l’on retrouve dans tout le quartier musulman : des encorbellements en stalactite, dits muqarna, et l’alternance de pierres sombres et claires, l’ablaq. Le plus bel exemple du style mamelouk est peut-être le palais-madrassa de Tankiz, la Tankiziyya, érigée sur la porte de la Chaîne. En tout, on compte vingt-sept madrassas, toutes marquées des blasons des émirs mamelouks. Tankiz, en tant qu’échanson, marquait ses constructions du symbole d’une coupe. En général, un émir mamelouk à Jérusalem dotait une fondation caritative, une waqf, en partie pour entretenir sa madrassa, en partie pour assurer un domicile et un emploi à ses descendants au cas où il perdrait son pouvoir et sa fortune dans les incessantes luttes dynastiques. Chaque tombe ou turba se trouvait d’ordinaire en bas, dans une pièce aux fenêtres ornées de croisillons verts, pour que les passants entendent les prières qui étaient récitées. Et elles aussi ont survécu. Beaucoup plus tard, ces édifices furent attribués à des familles arabes qui les financèrent dans le cadre de fondations, si bien que beaucoup sont encore aujourd’hui des demeures familiales.

30

Le déclin des mamelouks

1399-1517

Tamerlan et le précepteur : la cité pèlerine

Le précepteur royal était l’érudit le plus réputé du monde islamique. Alors âgé de soixante-dix ans, Ibn Khaldoun avait servi les monarques du Maroc, puis (après un séjour en prison) de Grenade, de Tunisie, et enfin (après un nouveau séjour derrière les barreaux) le sultan mamelouk. Entre ses moments de gloire et ses passages en prison, il écrivit son chef-d’œuvre, al-Muqaddima, une histoire du monde qui impressionne encore aujourd’hui. Le sultan fit donc de lui le précepteur de son fils, Faraj, qui monta sur le trône quand il était enfant.

Or, alors que le sévère historien faisait visiter Jérusalem au garçon de dix ans, Tamerlan assiégeait les mamelouks à Damas. Timour le Boiteux, plus connu sous le nom de Tamerlan, chef de guerre local en Asie centrale, était arrivé au pouvoir en 1370. En trente-cinq ans de guerres incessantes, ce génie brutal d’origine turque avait conquis une grande partie du Proche-Orient, qu’il gouvernait depuis sa selle, se présentant comme l’héritier de Gengis Khan. À Delhi, il avait massacré cent mille personnes ; à Ispahan, il en avait fait tuer soixante-dix mille, érigeant vingt-huit tours de mille cinq cents têtes chacune, et il n’avait jamais été vaincu.

Mais Tamerlan n’était pas qu’un guerrier. Ses palais et ses jardins de Samarkand étaient preuve de ses goûts raffinés. C’était un grand joueur d’échecs et un passionné d’histoire qui aimait à débattre avec les philosophes. Et il avait toujours voulu rencontrer Ibn Khaldoun.

Les mamelouks étaient en proie à la panique : si Damas tombait, c’en serait fait de la Palestine et peut-être aussi du Caire. Le vieux pédagogue et l’enfant sultan se hâtèrent de rentrer en Égypte, mais les mamelouks décidèrent de les envoyer tous deux en Syrie pour négocier avec Tamerlan, et sauver l’empire. Dans le même temps, les Jérusalémites se demandaient que faire : comment sauver la Ville sainte de l’invincible prédateur surnommé « le Fléau de Dieu » ?

En janvier 1401, Tamerlan, campant autour de Damas, apprit que le sultan Faraj et Ibn Khaldoun attendaient son bon plaisir. Le garçon ne l’intéressait nullement, mais il était fasciné par Ibn Khaldoun, qu’il convoqua aussitôt. En tant qu’homme politique, le lettré représentait le sultan, mais en tant qu’historien, il brûlait naturellement de rencontrer le plus grand homme de son temps – même s’il n’était pas certain d’en ressortir en vie. Ils avaient tous deux à peu près le même âge : le conquérant grisonnant reçut le vénérable historien sous sa tente luxueuse.

Ibn Khaldoun fut impressionné par « le plus grand et le plus puissant des rois », qu’il trouva « d’une grande intelligence et perspicacité, amoureux du débat et de l’argumentation sur ce qu’il sait et aussi ce qu’il ne sait pas ». Ibn Khaldoun persuada Tamerlan de relâcher des prisonniers mamelouks, mais le Fléau de Dieu n’était pas homme à négocier : Damas fut prise d’assaut et saccagée, ce qu’Ibn Khaldoun appela « un acte absolument lâche et abominable ». La route de Jérusalem était désormais ouverte. L’ouléma de la ville décida d’ouvrir les portes à Tamerlan et lui envoya une délégation avec les clés du dôme du Rocher. Mais quand les Jérusalémites arrivèrent à Damas, le conquérant était reparti vers le nord pour mettre en déroute le nouveau pouvoir qui s’imposait peu à peu en Anatolie, les Turcs ottomans. Puis, en février 1405, alors qu’il se disposait à envahir la Chine, Tamerlan mourut, et Jérusalem resta mamelouke. Ibn Khaldoun, qui était retourné au Caire après sa rencontre avec Tamerlan, mourut dans son lit un an plus tard. Son élève, le sultan Faraj, n’oublia jamais ce voyage culturel riche en péripéties : il revint souvent à Jérusalem, tint cour sur le mont du Temple, sous le parasol royal, parmi les bannières jaunes du sultanat, et distribua de l’or aux pauvres.

Il n’y avait alors que six mille Jérusalémites, et seulement deux cents familles juives et cent chrétiennes, dans une petite ville aux passions trop grandes pour elle, dangereuse et instable. En 1405, les Jérusalémites se soulevèrent contre des impôts exorbitants et chassèrent le gouverneur mamelouk. Les archives du Haram nous laissent entrevoir ces dynasties de juges religieux et de cheikhs soufis, d’émirs mamelouks en exil et de riches marchands, où les études coraniques et littéraires côtoyaient le commerce de l’huile d’olive et du savon, et l’entraînement à l’arbalète et à l’épée. Mais maintenant que les Croisades n’étaient plus une menace, les pèlerins chrétiens devinrent la principale source de revenus. Ils n’étaient pas pour autant les bienvenus : ils étaient régulièrement arrêtés pour des motifs fallacieux, et n’étaient libérés qu’après avoir payé des amendes outrageuses. « Soit vous paierez, expliqua un interprète à ses clients chrétiens emprisonnés, soit vous serez battus à mort. »

Il était difficile de dire qui étaient les plus dangereux, les mamelouks vénaux, les pèlerins peu recommandables, les chrétiens locaux et leurs haines intestines, ou les Jérusalémites cupides. Beaucoup de pèlerins étaient de telles crapules que les gens du cru et les voyageurs étaient ainsi mis en garde : « Gardez-vous de quiconque se rend à Jérusalem. » Et les musulmans eux-mêmes avaient coutume de dire : « Nul n’est plus corrompu que les habitants des villes saintes. »

De temps à autre, les sultans mamelouks descendaient sur la ville pour réprimer juifs et chrétiens, de toute façon déjà victimes de lynchages périodiques de la part des Jérusalémites.

C’est à la cour du Caire que la corruption et les troubles prenaient leurs racines. L’empire était toujours gouverné par des sultans caucasiens si bien que, même si les franciscains bénéficiaient du soutien de l’Europe, la Jérusalem chrétienne était dominée par les Arméniens et les Géorgiens, qui se haïssaient, tous abhorrant évidemment les catholiques. Les Arméniens, qui développaient leur quartier avec agressivité autour de Saint-Jacques, parvinrent à corrompre les mamelouks et à arracher le Calvaire aux Géorgiens, qui surenchérirent et le récupérèrent. Mais pas pour longtemps. En l’espace de trente ans, le Calvaire changea cinq fois de mains.

Les pots-de-vin et les profits étaient juteux, car les pèlerinages étaient extrêmement populaires en Europe. Pour les Européens, les Croisades n’étaient pas terminées – après tout, la reconquête de l’Espagne par les catholiques en fut une –, mais s’il n’y avait plus d’expéditions pour libérer Jérusalem, tous les chrétiens avaient le sentiment de connaître la ville, même s’ils n’y avaient jamais mis les pieds. Elle était présente dans les sermons, les tableaux et les tapisseries. De nombreuses villes s’étaient dotées de chapelles de Jérusalem, fondées par des fraternités de Jérusalem composées d’anciens pèlerins ou de gens qui ne pouvaient entreprendre le voyage. Le palais de Westminster avait sa chambre de Jérusalem, et de Paris, à l’ouest, à la Prusse et à la Livonie à l’est, on trouvait plusieurs de ces Jérusalem locales. Il n’existe qu’une Jérusalem en Angleterre, un petit village dans le Lincolnshire, dont le nom remonte à cette époque de renouveau enthousiaste. Et chaque année, des milliers d’Européens partaient malgré tout en pèlerinage¹, beaucoup étant d’une sainteté notoirement douteuse : l’égrillarde femme de Bath, de Chaucer, y était allée trois fois.

Les pèlerins devaient payer des amendes et des octrois à répétition simplement pour entrer dans la ville, puis pour accéder au Saint-Sépulcre, contrôlé par les mamelouks. Ils fermaient l’église tous les soirs, et les pèlerins, moyennant finance, pouvaient s’y faire enfermer pendant des jours et des nuits s’ils le souhaitaient. L’Église était devenue une sorte de bazar et d’échoppe de barbier, avec des étals, des boutiques, des lits et une grande quantité de cheveux humains. Beaucoup, en effet, croyaient qu’il était possible de guérir des maladies en se rasant le crâne et en déposant ses cheveux dans le Saint-Sépulcre. Nombre de pèlerins prenaient en outre le temps de graver leurs initiales dans chacun des sanctuaires qu’ils visitaient, tandis que d’habiles musulmans avaient pris en charge l’industrie des reliques : les pèlerins prétendaient que les enfants musulmans mort-nés étaient embaumés, puis vendus à de riches Européens comme des victimes du Massacre des Innocents.

Certains pèlerins étaient convaincus que les enfants conçus dans l’église étaient bénis, et, bien sûr, on y trouvait de l’alcool, si bien que, à la nuit, les lieux accueillaient orgies et beuveries à la lueur des cierges, et les hymnes bon enfant cédaient la place à de vulgaires empoignades. Le Saint-Sépulcre, déclara un pèlerin écœuré, était « tout à fait un bordel ». Un autre pèlerin, Arnold von Haff, un chevalier allemand facétieux, passa son temps à apprendre des phrases en arabe et en hébreu qui trahissent ses préoccupations :

Combien me donneras-tu ?

Je te donnerai un florin.

Es-tu juif ?

Femme, laisse-moi partager ta couche ce soir.

Bonne dame, je suis DÉJÀ dans votre lit.

Les franciscains accueillaient les visiteurs catholiques et leur servaient de guides. Leur itinéraire, retraçant celui du Christ, commençait par ce qu’ils prenaient pour le prétoire de Ponce Pilate, sur le site de la demeure du gouverneur mamelouk. Il devint la première station du Chemin de croix du Seigneur, la future Via Dolorosa. Les pèlerins furent choqués de découvrir que des sites chrétiens avaient été islamisés, comme l’église Sainte-Anne (lieu de naissance de la mère de la Vierge Marie), occupée par la madrassa de Saladin. Le frère allemand Felix Fabri parvint à s’y faufiler, tandis que Harff risquait sa vie en pénétrant déguisé sur le mont du Temple – et tous deux consignèrent leurs aventures. Leurs récits de voyage palpitants, s’ils sont toujours empreints de révérence, adoptent un ton nouveau, à la fois plus curieux et plus léger.

Quoi qu’il en soit, chrétiens et juifs n’étaient jamais vraiment à l’abri de la répression et des caprices des mamelouks. Et à Jérusalem, la foi était si contagieuse que quand les deux religions les plus anciennes commencèrent à se disputer le tombeau de David, sur le mont Sion, les sultans le revendiquèrent pour les musulmans.

La communauté juive comptait désormais environ un millier de membres, installée dans ce qui allait devenir le quartier juif. Ils priaient dans la synagogue de Ramban, ainsi qu’autour des portes du mont du Temple (en particulier dans leur étude près du mur Occidental) et sur le mont des Oliviers, où ils commencèrent à enterrer leurs morts dans l’attente du Jugement dernier. Mais ils s’étaient mis à vénérer le sanctuaire chrétien du tombeau de David (qui n’avait rien à voir avec le véritable David, puisqu’il remontait aux Croisades), et une partie du Cénacle sous le contrôle des Franciscains. Les chrétiens voulurent en limiter l’accès. Les juifs s’en plaignirent au Caire – avec des conséquences malheureuses pour tous. Le sultan de l’époque, Barsbay, scandalisé d’apprendre que les chrétiens détenaient un tel site, se rendit à Jérusalem, fit détruire la chapelle franciscaine et construire à la place une mosquée à l’intérieur du tombeau de David. Quelques années plus tard, un de ses successeurs, le sultan Jaqmaq, récupéra l’intégralité du mont Sion au nom de l’islam. La situation s’aggrava. Les anciennes restrictions furent remises au goût du jour, de nouvelles y furent ajoutées. La taille des turbans chrétiens et juifs fut limitée ; les hommes devaient porter des colliers de métal, comme du bétail, dans les bains, qui étaient totalement interdits aux juives et aux chrétiennes ; Jaqmaq interdit en outre aux médecins juifs de soigner les musulmans². Quand la synagogue de Ramban s’écroula à la suite d’un orage, le qadi en interdit la reconstruction, affirmant que le site appartenait à la mosquée voisine. Les Juifs ayant versé des pots-de-vin pour contourner cette décision, l’ouléma local fit démolir la synagogue.

Le 10 juillet 1452, les Jérusalémites déclenchèrent un pogrom antichrétien. Ils déterrèrent les ossements de moines, abattirent une nouvelle balustrade installée dans le Saint-Sépulcre, qui fut ensuite transportée triomphalement jusqu’à Al-Aqsa. Les chrétiens se livraient parfois à des provocations frisant la démence. En 1391, quatre franciscains s’écrièrent à Al-Aqsa que « Mahomet était un libertin, un meurtrier, un goinfre » qui courait « la gueuse » ! Le qadi leur donna la possibilité de retirer leurs propos. Ils refusèrent, furent torturés puis presque battus à mort. Un feu de joie fut allumé dans la cour de l’église où, « presque ivre de rage », la foule les déchiqueta « si bien qu’ils n’avaient même plus forme humaine », puis fit griller les morceaux.

Mais la délivrance approchait, et quand un sultan plus tolérant monta sur le trône, c’est un plat de la cuisine française qui bouleversa la destinée de la Jérusalem chrétienne.

Le sultan et les omelettes chrétiennes

Qaitbay, jeune esclave circassien qui devint un général mamelouk, avait passé des années en exil à Jérusalem. Puisqu’il lui était interdit d’entrer dans la demeure d’un musulman, il se lia d’amitié avec les franciscains, qui lui firent découvrir un plat français : l’omelette aux légumes, dont il semble avoir gardé la nostalgie. Quand il monta sur le trône en 1486, en effet, il accueillit les moines au Caire, les autorisa à construire dans l’enceinte de l’église du Saint-Sépulcre et leur redonna le mont Sion. Ils désiraient se venger des Juifs, auxquels Qaitbay interdit alors d’approcher de l’église ou du couvent sur le mont Sion. Les Juifs étaient régulièrement victimes de lynchages, et souvent tués pour avoir longé l’église, situation qui dura jusqu’en 1917. Mais le sultan autorisa également les Juifs à rebâtir la synagogue de Ramban. Et il ne négligea pas non plus le mont du Temple. Quand il s’y était rendu en 1475, il avait commandé l’installation de sa madrassa Ashrafiyya, qui était si belle qu’on la décrivit comme « le troisième joyau de Jérusalem ». Sa fontaine, un dôme en cloche resplendissant orné d’ablaq rouges et crème, est encore aujourd’hui la plus magnifique de la ville.

Mais en dépit de l’intérêt que manifestait Qaitbay, l’emprise des mamelouks se desserrait peu à peu. Quand le qadi de la ville, Moujir al-Din, assista à la procession qui avait lieu tous les jours à l’aube près de la tour de David, il la jugea « complètement négligée et désorganisée ». En 1480, des Bédouins attaquèrent Jérusalem, et faillirent capturer le gouverneur, qui dut traverser au galop le mont du Temple et franchir la porte de Jaffa pour s’échapper. « Jérusalem est surtout désolée », constata le rabbin Obadiah de Bertinoro peu après l’attaque des Bédouins. De loin, « je vis une cité en ruine », renchérit un de ses disciples, lions et chacals rôdant sur les hauteurs. Mais elle n’en offrait pas moins un spectacle à couper le souffle. Quand le fidèle d’Obadiah la contempla depuis le mont des Oliviers, « [s]on esprit fut submergé, [s]on cœur affligé et [il s’]’assi[t], et pleur[a] en déchirant [s]es vêtements ». Moujir al-Din, qui adorait sa ville, la trouvait « pleine d’éclat et de beauté – une des célèbres merveilles³ ».

En 1453, les Ottomans finirent par s’emparer de Constantinople, reprenant à leur compte la splendeur et l’idéologie de l’Empire romain universel. Pendant des générations, ils furent englués dans des guerres de succession, et durent faire face à une Perse renaissante. En 1481, Qaitbay accueillit sur son sol Jem Sultan, prince ottoman en fuite. Espérant que la mise en place d’un potentat ottoman dissident contribuerait à saper la dynastie, il lui offrit le royaume de Jérusalem. Ce pari aboutit à dix ans d’une guerre stérile. Pendant ce temps, les deux empires étaient menacés par l’ascension de nouvelles puissances – les mamelouks par les incursions des Portugais dans l’océan Indien, les Ottomans par le nouveau shah de Perse, Ismaïl, qui unifia son pays en y imposant le chiisme duodécimain, toujours pratiqué aujourd’hui. Ottomans et mamelouks se trouvèrent poussés à une alliance pragmatique et de courte durée, qui pour l’un des deux partis fut en réalité le baiser de la mort.

1- En 1393, Henry Bolingbroke vint en pèlerinage à Jérusalem. Quand il s’empara du trône en tant qu’Henri IV, il fut prédit qu’il y retournerait pour mourir. Il réussit à ccomplir cette prophétie sur son lit de mort : il se fit déposer dans la chambre de Jérusalem à Westminster. Son fils Henri V fit preuve d’une même dévotion. Sur son lit de mort, le vainqueur d’Azincourt regretta de ne pas être parti en pèlerinage pour rebâtir les murs de Jérusalem.

2- Pourtant, le sultan Jaqmaq, qui terrorisa les catholiques, accorda sa protection aux Arméniens : on peut encore lire une inscription par laquelle il leur promet sa faveur à l’intérieur du portail du monastère arménien.

3- Dans les dernières années de la Jérusalem mamelouke, au moment même où ces voyageurs juifs pleuraient sur le mont des Oliviers, Moujir al-Din travaillait à son étude passionnée et détaillée de Jérusalem et Hébron. Ce devait être un notable respecté, car il fut enterré dans le monument élégant surmonté d’un dôme qui se dresse aujourd’hui juste au-dessus du tombeau de la Vierge.

Septième partie

OTTOMANE

« Cette noble Jérusalem a été l’objet du désir des rois de toutes les nations, surtout des chrétiens qui, depuis que Jésus naquit dans la ville, menèrent toutes leurs guerres pour Jérusalem. […] Jérusalem était le lieu de prière des tribus de djinn […]. Elle contient les sanctuaires de cent vingt-quatre mille prophètes. »

Evliyâ Tchélébi, Le Livre de voyages.

« Soliman vit le Prophète dans son rêve : “Ô Soliman, tu devrais embellir le dôme du Rocher et rebâtir Jérusalem.” »

Evliyâ Tchélébi, Le Livre de voyages.

« Le grand prix que se disputent plusieurs sectes est le Saint-Sépulcre, privilège revendiqué avec une telle furie et animosité qu’ils en sont parfois venus aux coups et aux blessures, à la porte du Sépulcre mêlant leur propre sang à leurs “sacrifices”. »

Henry Maundrell, Voyage.

« C’est ainsi que nous nous séparons tristement dans ce monde de misère,

Pour nous retrouver au sein de la joie dans l’heureuse Jérusalem. »

William Shakespeare,
Henri VI, troisième partie.

« Plutôt que de déambuler dans les lieux saints, nous pouvons ainsi réfléchir, examiner notre cœur, et visiter la véritable terre promise. »

Martin Luther, Colloquium mensalia.

« Nous verrons que le Dieu d’Israël est parmi nous […] car nous devons considérer que nous serons semblables à une cité sur une hauteur, les yeux de tous posés sur nous. »

John Winthrop,
A Modell of Christian Charity.

31

La magnificence de Soliman

1517-1550

Le second Salomon et sa Roxelane

Le 24 août 1516, le sultan ottoman Selim le Brave mit en déroute l’armée mamelouke non loin d’Alep, et cette bataille décida du destin de Jérusalem : la plus grande partie du Moyen-Orient se trouverait sous le contrôle des Ottomans pour les quatre siècles à venir. Le 20 mars 1517, Selim vint prendre possession de Jérusalem. L’ouléma lui donna les clés d’Al-Aqsa et du dôme du Rocher, et il se prosterna en s’exclamant : « Je détiens la première qibla. » Il confirma la tolérance traditionnelle envers les chrétiens et les juifs, et pria sur le mont du Temple. Puis il partit subjuguer l’Égypte. Selim avait vaincu la Perse, écrasé les mamelouks et écarta tout problème de succession éventuel en tuant ses frères, ses neveux, et probablement quelques-uns de ses propres fils. Aussi, quand il mourut en septembre 1520, il ne laissa derrière lui qu’un seul garçon.

Soliman n’avait « que vingt et un ans, [était] grand et mince, mais dur, avec un visage fin et osseux ». Il se retrouva maître d’un empire qui s’étendait des Balkans aux frontières de la Perse, de l’Égypte à la mer Noire. « À Bagdad, je suis le Shah, dans les royaumes byzantins, le César, et en Égypte, le Sultan », déclara-t-il, et il ajouta à tous ces titres celui de calife. Il n’est donc pas étonnant que les courtisans se soient adressés à leur monarque comme au « Padishah », l’empereur, qui était, écrivit l’un d’eux, « le plus honoré et le plus respecté des souverains du monde entier ». On raconte que Soliman reçut en rêve la visite du Prophète, qui lui dit que, « pour repousser les infidèles », il lui fallait « embellir le Sanctuaire (le mont du Temple) et rebâtir Jérusalem », mais à vrai dire, il n’avait pas besoin d’y être poussé. Il était parfaitement conscient de sa qualité d’empereur musulman et, comme son épouse slave Roxelane le lui répétait constamment, de « Salomon de son temps ».

Roxelane prenait part aux projets de Soliman – lesquels englobaient Jérusalem. C’était probablement la fille d’un prêtre ukrainien, enlevée sur les territoires contrôlés par la Pologne, et vendue pour le harem du sultan où elle attira le regard de Soliman. Elle lui donna cinq fils et une fille. « Jeune, mais pas belle, quoique gracieuse et menue », à en juger par un portrait de l’époque, elle avait de grands yeux, les lèvres roses et le visage rond. Les lettres qu’elle envoyait à Soliman au cours de ses campagnes nous laissent entrevoir son caractère aussi joueur qu’indomptable : « Mon sultan, il n’y a pas de limite à la brûlante souffrance de la séparation. Épargnez, je vous prie, votre misérable servante et ne la privez point de vos nobles lettres. Quand vos lettres sont lues, votre serviteur et fils Mir Mehmed et votre esclave et fille Mihrimah pleurent et crient que vous leur manquez. Leurs sanglots m’ont rendue folle. » Soliman la rebaptisa Hurrem al-Sultan, « la Joie du sultan », qu’il décrivit dans des poèmes qui lui sont attribués comme « mon amour, mon rayon de lune, mon printemps, ma femme aux beaux cheveux, mon amour aux sourcils arqués, mon amour aux yeux pleins de malice ». Officiellement, il la présentait comme « la quintessence des reines, la lumière de l’œil du califat resplendissant ». Elle s’avéra une habile politicienne, et sut intriguer afin que le fils que Soliman avait eu avec une autre femme ne monte jamais sur le trône : il fut étranglé en présence du sultan.

Soliman avait hérité de Jérusalem et de La Mecque, et selon lui, son prestige en tant que musulman réclamait qu’il embellisse les sanctuaires de l’islam. Tout, chez lui, était à grande échelle, ses ambitions sans limites, son règne long de près d’un demi-siècle, ses horizons vastes – il mena des guerres presque continentales, de l’Europe à l’Afrique du Nord et de l’Irak à l’océan Indien, des portes de Vienne à celles de Bagdad. À Jérusalem, ses accomplissements furent si marquants que, aujourd’hui, la Vieille Ville lui doit plus qu’à quiconque. Les remparts paraissent anciens, et pour beaucoup de gens, ils sont symboliques de la ville autant que le Dôme, le Mur ou le Saint-Sépulcre – mais comme la plupart des portes, ils ont été commandités par ce contemporain d’Henri VIII et de François Ier. Il les fit ériger à la fois pour protéger la ville et pour accroître son prestige personnel. Il fit ajouter une mosquée, une entrée et une tour à la Citadelle ; il construisit un aqueduc pour apporter de l’eau en ville, et neuf fontaines où s’abreuver, dont trois sur le mont du Temple. Et enfin, il remplaça les mosaïques passées du dôme du Rocher par des tuiles émaillées décorées de lys et de lotus, en turquoise, cobalt, blanc et jaune, telles qu’elles sont aujourd’hui¹.

Roxelane aimait financer des œuvres de charité proches des projets de son époux. Elle réquisitionna un palais mamelouk pour y installer son al-Imara al-Amira al-Khasaki al-Sultan, une fondation connue comme « l’Édifice florissant » et qui abritait une mosquée, une boulangerie, un hospice de cinquante-cinq chambres et une soupe populaire. Ainsi Soliman et Roxelane s’approprièrent-ils le mont du Temple et Jérusalem.

En 1553, le sultan, se disant le « Second Salomon et le Roi du monde », décida d’inspecter Jérusalem, mais il en fut empêché par ses guerres lointaines et, comme Constantin avant lui, l’homme qui avait transformé la ville ne put jamais contempler son œuvre. L’entreprise du sultan était de proportions impériales, et il est évident qu’il la supervisa à distance. Tandis que se poursuivait l’érection des remparts, Sinan, l’architecte de Soliman, vint probablement inspecter les travaux alors qu’il s’en revenait de La Mecque. Des milliers d’ouvriers s’escrimaient, on taillait de nouvelles pierres, d’autres étant récupérées sur les églises et les palais hérodiens en ruine. Les murailles et les portes furent méticuleusement agencées pour fusionner avec les murs hérodiens et omeyyades autour du mont du Temple. Pour refaire la toiture du Dôme, quatre cent cinquante mille tuiles furent nécessaires. Les hommes de Soliman créèrent donc une tuilerie près d’Al-Aqsa pour les fabriquer, et certains de ses entrepreneurs se construisirent des demeures et s’installèrent sur place. L’architecte local fonda une dynastie d’architectes qui prospérèrent pendant les deux siècles suivants. La ville devait retentir du bruit des marteaux des maçons et du tintement de l’argent. La population tripla presque, passant à seize mille habitants, et celle des Juifs doubla, atteignant les deux mille personnes, renforcée par l’afflux constant de réfugiés fuyant l’Occident. Un formidable déplacement des Juifs était en cours, et certains de ces nouveaux venus jouèrent un rôle direct dans les projets de Soliman.

1- Une légende se répandit, selon laquelle Soliman aurait envisagé de raser Jérusalem jusqu’à ce qu’il rêve que des lions le dévoreraient s’il mettait son plan à exécution. D’où la porte des Lions qu’il fit bâtir. Ce mythe repose sur un malentendu. Il a effectivement fait ériger la porte des Lions, mais les fauves en question sont en réalité les panthères du sultan Baybars, qui régnait trois siècles plus tôt, que les Ottomans empruntèrent à son khanqah soufi, qui se trouvait autrefois au nord-ouest de la ville. Soliman puisa lui aussi dans les spolia de Jérusalem : sa fontaine de la porte de la Chaîne est surmontée d’une rosette croisée, et l’abreuvoir est constitué d’un sarcophage croisé. Ses nouveaux remparts ne comprenaient pas le mont Sion. Il est dit que Soliman entra dans un tel courroux, quand il regarda dans une coupe magique et vit que le tombeau de David était situé à l’extérieur de la ville, qu’il fit exécuter les architectes. Les guides touristiques montrent leurs tombes, près de la porte de Jaffa. Mais là encore, il s’agit d’un mythe : ces tombes appartiennent à deux érudits de Safed.

32

Mystiques et messies

1550-1705

Le duc juif du sultan : les protestants, les franciscains et le mur

Soliman puisa dans les taxes payées par l’Égypte pour financer sa rénovation de Jérusalem. L’homme en charge de ces revenus était Abraham de Castro, maître de la monnaie et fermier général, qui avait fait la preuve de sa loyauté en prévenant le sultan quand le vice-roi de la région avait eu l’intention de se révolter. Comme le suggère son nom, Castro était un Juif qui avait fui le Portugal, et son rôle n’est rien à côté de celui qu’endossa le richissime Juif portugais qui devint le conseiller de Soliman et, pour finir, le protecteur de la Palestine et de Jérusalem.

Cette migration des Juifs n’était que le dernier chapitre en date des guerres de Religion. Le 2 janvier 1492, le roi Ferdinand d’Aragon et la reine Blanche de Castille avaient conquis Grenade, ultime principauté musulmane en Europe continentale. Pleins d’assurance, les souverains célébrèrent le succès de leur croisade par deux décisions qui eurent des conséquences historiques dans le monde entier. Pour commencer, ils convoquèrent un aventurier aux cheveux blancs, un certain Christophe Colomb, fils d’un aubergiste génois, qui depuis des années réclamait qu’ils soutiennent son projet de rallier l’Inde et la Chine par l’ouest. Si un de ses rêves était de trouver un passage vers les Indes, l’autre était de libérer Jérusalem, et dès le début, il considéra que les deux étaient liés. « J’ai protesté auprès de Vos Altesses que tout ce qui serait acquis en résultat de ce voyage serait consacré à la conquête de Jérusalem, et Vos Altesses ont ri et dit que l’idée leur plaisait. » Charismatique et obsessionnel, Colomb était certain de pouvoir libérer Jérusalem par l’est¹.

Le 17 avril 1492, les monarques acceptèrent de financer l’entreprise, et nommèrent Colomb amiral de la mer Océan. Le 12 octobre, il découvrit les Antilles et, au cours de son troisième voyage, la côte de l’Amérique du Sud. Mais il ne comprit probablement jamais qu’il avait découvert le Nouveau Monde (qui, en 1507, prit le nom du navigateur florentin qui, lui, l’avait compris : Amerigo Vespucci). Des années plus tard, alors que ses découvertes riches en or se transformaient peu à peu en empire espagnol, Colomb continua de rêver à une fin du monde chimérique. Il écrivit à leurs Majestés Très Catholiques dans son Livre des prophéties que Jérusalem et le mont Sion seraient rebâtis par les Espagnols. L’or d’Ophir – ou des Indes – servirait à dorer le Temple restauré, cour du « dernier empereur du monde ». Mais d’une façon qu’il n’aurait pu imaginer, lui qui mourut riche mais toujours habité du démon du voyage en 1506, l’Amérique et Jérusalem finiraient effectivement par être liées.

Le 29 avril, douze jours après avoir approuvé le projet de Colomb, les souverains s’attaquèrent à leur problème juif. Beaucoup de juifs avaient été contraints de se convertir au catholicisme – mais ces conversos étaient objet de méfiance. Les catholiques redoutaient les « artifices et séductions diaboliques » de juifs clandestins. L’Inquisition, avec l’appui des deux souverains, avait déjà converti treize mille personnes et en avait brûlé deux mille autres pour de secrètes déviations judaïques. Le grand inquisiteur Tomas Torquemada proposa alors au roi et à la reine de confronter les juifs à un choix : la conversion ou l’expulsion.

Isabelle était une reine croisée, pieuse, sérieuse, d’une volonté de fer. Ferdinand, lui, était un homme à femmes cynique, rusé et manipulateur, le prince idéal de Machiavel. Ensemble, les souverains catholiques, dont le mariage créa le royaume d’Espagne, furent les dirigeants les plus couronnés de succès de leur temps. Mais sur ce plan précis, ils commirent une erreur de calcul. Ferdinand avait espéré que les juifs se convertiraient sincèrement. À sa grande surprise, beaucoup, entre soixante-quinze mille et cent cinquante mille, préférèrent être expulsés. Il les chassa également de Naples et, au fil des cinquante années, il fut imité par une grande partie de l’Europe. Pendant sept siècles, l’Espagne avait été le foyer d’une culture judéo-arabe florissante, et le centre de la Diaspora, les Juifs éparpillés loin de Sion.

Alors, au cours de ce qui fut le pire traumatisme vécu par les Juifs entre la chute du Temple et la Solution finale, ces juifs séfarades (Sapharad étant le mot juif pour Espagne) s’enfuirent vers le nord, en Hollande, ou vers l’est, vers des États plus tolérants comme la Pologne-Lituanie et l’Empire ottoman. Soliman les accueillit à bras ouverts, à la fois pour renforcer son économie et pour prouver à quel point le christianisme avait renié son héritage juif. La Diaspora se déplaça vers l’est. Dès lors, et jusqu’au xxe siècle, les rues d’Istanbul, de Salonique et de Jérusalem résonneraient des intonations lyriques de leur nouvelle langue judéo-espagnole, le ladino.

En 1553, le médecin juif de Soliman lui présenta Joseph Nasi, dont la famille avait été contrainte de se convertir au christianisme avant de fuir à Istanbul, après un périple par la Hollande et l’Italie. Là, il s’attira la confiance du sultan et devint l’agent confidentiel de son fils et héritier. Joseph, connu des diplomates européens comme le Grand Juif, gérait un empire commercial complexe, et servait d’émissaire et de mystérieux intermédiaire international au sultan, arbitre de la guerre et de la finance, médiateur entre l’Orient et l’Occident. Joseph croyait dans le retour des Juifs en Terre promise, et Soliman lui accorda la seigneurie de Tibériade, en Galilée. Il rebâtit la ville, y installa des Juifs italiens, planta des mûriers afin de développer l’industrie de la soie, et fut le premier Juif à implanter des Juifs en Terre sainte. Il édifia sa Jérusalem en Galilée, car cet expert des choses du pouvoir savait que la véritable Jérusalem était la chasse gardée du Sultan.

Cela n’empêcha pas Joseph de protéger les érudits juifs de Jérusalem, où Soliman insista sur la supériorité de l’islam et l’infériorité des deux autres religions avec un soin méticuleux qui se retrouve encore aujourd’hui dans la ville. Il se battait alors contre l’empereur Charles Quint, aussi son attitude vis-à-vis des chrétiens était-elle en partie fonction des nécessités cyniques de la diplomatie européenne. Les Juifs, eux, importaient peu.

Ils continuaient de prier autour du mont du Temple et sur les pentes du mont des Oliviers, ainsi que dans leur principale synagogue, la Ramban, mais le sultan aimait l’ordre en toutes choses. Opposé à tout ce qui pouvait menacer le monopole musulman sur le mont du Temple, il alloua aux Juifs une rue de trois mètres de large le long du mur du soutènement du temple d’Hérode, pour qu’ils puissent y prier. Cette décision répondait à une certaine logique, puisque la rue longeait leur ancienne synagogue de la Grotte, et qu’elle jouxtait le quartier juif, où les Juifs avaient commencé à s’implanter au xive siècle. Mais le site était surplombé par le quartier maghrébin musulman. Le culte juif était soigneusement réglementé, et les Juifs durent plus tard obtenir un permis pour pouvoir y prier de toute façon. Les Juifs eurent tôt fait de baptiser l’endroit ha-Kotel, « le Mur ». Les étrangers parlent du mur Occidental ou de mur des Lamentations, et ainsi, ses pierres taillées de couleur dorée sont devenues le symbole de Jérusalem, emblème de la sainteté.

Soliman réduisit l’importance des chrétiens en expulsant les Franciscains du tombeau de David, où son inscription déclare : « L’empereur Soliman a ordonné que ce lieu soit purgé des infidèles et qu’il en soit fait une mosquée. » Sacré aux yeux des trois religions, ce site byzantin et croisé, synagogue primitive et Cénacle chrétien, devint alors le sanctuaire musulman de Nabi Daoud, le prophète David, et Soliman nomma une famille de cheikhs soufis, les Dajani, gardiens héréditaires, poste qu’ils conservèrent jusqu’en 1948.

La politique internationale avait toujours eu un impact sur la vie religieuse à Jérusalem : Soliman se trouva bientôt obligé de ménager les Franciscains. Dans la bataille pour le centre de l’Europe, il comprit qu’il lui fallait des alliés chrétiens – les Français – pour lutter contre les Habsbourg. Or, les Franciscains étaient soutenus par les rois de France. En 1535, le sultan accorda à la France des privilèges commerciaux et reconnut les Franciscains en tant que gardiens des sanctuaires chrétiens. Ce fut la première de ce que l’on appela les capitulations (les concessions aux puissances européennes) qui finirent par saper l’Empire ottoman.

Les Franciscains installèrent leur quartier général à Saint-Sauveur, près du Saint-Sépulcre qui, plus tard, deviendrait une colossale ville catholique dans la ville, mais leur ascension troubla les orthodoxes. La haine entre les deux confessions était déjà venimeuse, mais toutes deux revendiquaient le prædominium, la responsabilité du plus saint des sites chrétiens. L’église du Saint-Sépulcre était dorénavant partagée entre huit sectes, dans un conflit darwinien dont seuls les plus forts réchapperaient. Les uns avaient le vent en poupe, d’autres périclitaient. Les Arméniens restèrent puissants parce qu’ils étaient bien représentés à Istanbul, les Serbes et les Maronites étaient en déclin – quant aux Géorgiens, qui avaient perdu leurs protecteurs mamelouks, ils disparurent totalement².

L’affrontement épique entre les empereurs de l’islam et de la chrétienté, le catholicisme agressif de l’Espagne et l’expulsion des juifs, en troublèrent beaucoup, qui commencèrent à se demander si quelque chose ne tournait pas rond au firmament. Des gens remirent leur foi en cause, cherchèrent de nouvelles voies mystiques pour se rapprocher de Dieu, tout en espérant l’Apocalypse. En 1517, Martin Luther, professeur de théologie de Wittenberg, protesta contre la vente par l’Église d’« indulgences » censées raccourcir la période de purgatoire des chrétiens. Il soutint que Dieu n’existait que dans la Bible, pas dans les rituels des prêtres ou des papes. Son attitude courageuse canalisa le ressentiment généralisé vis-à-vis de l’Église, dont beaucoup pensaient qu’elle s’était détournée des enseignements de Jésus. Ces protestants exigeaient une foi brute, immédiate, et, libérés de l’Église, ils purent trouver leur propre voie. Le protestantisme était si flexible que très vite une multiplicité de nouvelles sectes prospéra, luthériens, Église réformée, presbytériens, calvinistes, anabaptistes. Henri VIII, lui, vit dans le protestantisme anglais un moyen d’affirmer son indépendance politique. Mais tous étaient unis par leur vénération pour la Bible, ce qui replaça Jérusalem au centre de leur foi³.

Quand, après quarante-cinq ans passés sur le trône, Soliman mourut alors qu’il faisait campagne avec son armée, ses ministres le fixèrent comme un mannequin de cire sur son chariot et l’exhibèrent ainsi à ses soldats jusqu’à ce que Selim, un des fils de Roxelane, soit solidement installé sur le trône. Selim III, dit l’Ivrogne, devait beaucoup aux intrigues de son ami, Joseph Nasi, le Grand Juif qui, vivant désormais dans l’opulence dans son palais du Belvédère, enrichi par son monopole sur la cire d’abeille polonaise et le vin moldave, fut promu duc de Naxos. Il faillit même devenir roi de Chypre. Il défendit avec tant d’énergie les Juifs persécutés ou dans le besoin, en Europe et à Jérusalem, qu’il se murmura, peu de temps avant sa mort, que ce Crésus juif ne pouvait être que le Messie. Mais il ne subsista pas grand-chose de ses projets. Sous Selim et ses successeurs, l’Empire ottoman était encore en expansion et, grâce à ses vastes ressources et à sa magnifique bureaucratie, il resta une formidable puissance pendant encore un siècle. Mais ses empereurs durent très tôt batailler pour garder le contrôle des provinces éloignées gouvernées par de trop puissants potentats, et la tranquillité de Jérusalem fut régulièrement troublée par des flambées de violence.

En 1590, un Arabe local s’empara de la ville et tua le gouverneur. Les rebelles furent vaincus et chassés. Jérusalem tomba ensuite sous la coupe de deux frères venus des Balkans, Ridwan et Bairam Pacha, chrétiens qui, enfants, avaient été réduits en esclavage et convertis à l’islam, et de leur homme de main circassien, Farroukh. Leurs familles dominèrent et exploitèrent la Palestine pendant près d’un siècle. Quand Mohammed, fils de Farroukh, se trouva expulsé de Jérusalem en 1625, il prit les remparts d’assaut avec trois cents mercenaires. Puis, ayant fermé les portes, il entreprit de torturer juifs, chrétiens et Arabes pour leur extorquer de l’argent.

Face à de tels outrages, les Arméniens, la plus puissante des sectes chrétiennes, intensifièrent leur pratique de la corruption pour s’assurer du soutien des sultans, tout en n’hésitant pas à avoir recours à la violence dans les églises de Jérusalem. Tout cela faisait partie de leur campagne pour vaincre les catholiques et obtenir le prædominium. Au cours des vingt et une premières années du siècle, les sultans émirent trente-trois décrets pour défendre les catholiques, et en seulement sept ans, le prædominium changea six fois de mains. Toutefois, les chrétiens étaient désormais la source du commerce le plus lucratif de Palestine : chaque jour, le gardien de l’église, le chef de la famille Nusseibeh, assis sur un trône encadré de ses hommes armés, faisait payer l’accès au Saint-Sépulcre – et la présence de milliers de pèlerins était synonyme de revenus considérables. À Pâques, que les musulmans appelaient la fête de l’Œuf rouge, le gouverneur de Jérusalem, accompagné du qadi, du gardien et de toute la garnison en armes, prélevait dix pièces pour chacun des « vingt mille infidèles voués à l’enfer », somme qui était ensuite partagée entre les Ottomans et l’ouléma.

Pendant ce temps, quelque chose se tramait chez les juifs. « Jérusalem, écrivit un pèlerin juif, était plus peuplée qu’à tout moment depuis le premier exil. » « La renommée [de Jérusalem] s’étendant, le bruit se répandit que nous vivions en paix. Les érudits se bousculèrent aux portes. » Une caravane de juifs égyptiens arrivait chaque année pour Pessah. La plupart des juifs étaient des Séfarades parlant ladino, qui se sentirent assez en sécurité pour bâtir les « quatre synagogues » qui devinrent le centre de la vie dans le quartier juif. Mais certains des pèlerins étaient aussi originaires d’Europe orientale, de l’Union polono-lituanienne, et étaient connus sous le nom d’Ashkénazes (d’Ashkénaz, un descendant de Noé dans la Genèse, qui aurait été le géniteur des peuples du Nord). Les troubles du monde extérieur les encourageaient au mysticisme. Un rabbin, Isaac Luria, enseignait la Kabbale, l’étude des codes secrets de la Torah, qui devait les rapprocher de la tête de Dieu. Luria était né à Jérusalem, mais il s’était installé à Safed, ville réputée pour sa magie et sise dans les monts de Galilée. Le traumatisme des persécutions en Espagne avait contraint nombre de juifs à des conversions de façade et à mener des existences clandestines. D’ailleurs, le livre saint de la Kabbale, le Livre du Zohar, a été rédigé dans la Castille du xiiie siècle. Les kabbalistes étaient en quête de la Majesté, de la Peur et du Tremblement : « l’expérience extatique, la formidable élévation de l’âme jusqu’au plan le plus haut, l’union avec Dieu ». Le vendredi, les kabbalistes, vêtus d’aubes blanches, accueillaient la « fiancée de Dieu », la Shekhinah, hors de la ville, puis escortaient la présence divine jusque dans leurs foyers. Mais, inévitablement, les kabbalistes spéculèrent que dans les souffrances des juifs, ainsi que dans leurs codes secrets et leurs incantations, se trouvait la clé de la rédemption : le Messie ne pouvait tarder à venir à Jérusalem.

Si l’on fait exception des émeutes antichrétiennes occasionnelles, des embuscades de Bédouins et des extorsions dont se rendaient coupables les gouverneurs ottomans, la ville vivait plus ou moins sa vie religieuse comme elle l’entendait. Mais la querelle entre les orthodoxes, les Arméniens et les catholiques dans ce trou perdu de l’Empire ottoman ne fit que confirmer les préjugés d’une nouvelle catégorie de visiteurs, moitié pèlerins, moitié marchands et aventuriers : les protestants étaient arrivés. En général, il s’agissait de négociants anglais, d’une hostilité haineuse envers les catholiques, et souvent liés aux nouvelles colonies en Amérique.

Quand Henry Timberlake, capitaine et marchand anglais, se présenta, les gouverneurs ottomans n’avaient jamais entendu parler du protestantisme, ni de sa reine Elizabeth ; il fut jeté en prison près du Saint-Sépulcre, et ne fut relâché que contre paiement d’une amende. Ses Mémoires pittoresques, A True and Strange Discourse (Un vrai et étrange discours), connurent un franc succès dans le Londres de Jacques Ier. Un autre de ces Anglais audacieux, John Sanderson, agent de la Compagnie du Levant, régla aux Turcs ses droits pour entrer dans l’église, mais fut attaqué par des moines franciscains, dont le supérieur « [ l’]accusa d’être un Juif ». Les Turcs l’arrêtèrent, tentèrent de le convertir à l’islam et le traînèrent devant le qadi, qui l’interrogea, puis le fit relâcher, toujours chrétien.

Les actes de fanatisme, tant chrétiens que musulmans, déclenchaient des violences qui prouvent que la tolérance tant vantée des Ottomans avait des limites. Le gouverneur ottoman ordonna la fermeture de la synagogue Ramban, si chère aux juifs, à la demande de l’ouléma. Il fut interdit aux juifs d’y prier, et elle fut transformée en entrepôt. Quand les Franciscains étendirent discrètement leur domaine sur le mont Sion, la rumeur se répandit qu’ils creusaient un tunnel jusqu’à Malte pour laisser entrer des armées chrétiennes. Ils furent agressés par le qadi et la foule et ne durent leur survie qu’à l’intervention de la garnison ottomane. Une religieuse portugaise qui baptisait des enfants musulmans et dénonçait l’islam fut brûlée sur le bûcher dans la cour de l’église du Saint-Sépulcre⁴.

À Pâques 1610, un jeune Anglais arriva, qui représentait non seulement le nouveau protestantisme, mais aussi le Nouveau Monde.

George Sandys : le premier Anglo-Américain

George Sandys, fils de l’archevêque d’York et universitaire qui avait traduit Virgile en anglais, fut horrifié par l’état de décrépitude de Jérusalem, « dont une grande partie est à l’abandon, les anciens édifices tout en ruine, les nouveaux méprisables ». Sandys fut à la fois dégoûté et amusé par les Séfarades parlant ladino qu’il vit près du mur Occidental : « leurs gestes fantastiques excèdent toute barbarie avec leurs hochements de tête ridicules », et il estimait qu’il était « impossible de n’en pas rire ». Ce fervent protestant fut encore plus écœuré par ce qu’il considérait comme les vulgaires boniments des orthodoxes et des catholiques. La ville avait été « autrefois sacrée et glorieuse, élue de Dieu », mais elle n’était plus qu’un « théâtre de mystères et de miracles ».

Assistant aux fêtes de Pâques, Sandys fut horrifié tant par les chrétiens que par les musulmans : il vit le pacha de Jérusalem sur son trône devant l’église du Saint-Sépulcre. Sous ses yeux, des milliers de pèlerins, chacun portant un oreiller et un tapis, se bousculaient pour passer la nuit dans l’église. Le Vendredi saint, il suivit la procession du père supérieur des franciscains, qui transportèrent une effigie de Jésus grandeur nature sur un drap le long de la Via Dolorosa avant de la fixer à une croix. Tandis que des milliers de fidèles se pressaient dans l’église et campaient dans ses cours, il assista à la cérémonie du Feu sacré, entendit « les clameurs sauvages », le choc des cymbales, les « ululements des femmes » – une conduite « convenant davantage aux solennités de Bacchus ». Quand le Feu apparut, les pèlerins se mirent à s’agiter, « semblables à des fous poussant la flamme parmi leurs vêtements et contre leur sein, persuadant les étrangers qu’elle ne pouvait les brûler ».

Mais ce protestant convaincu, qui composait des hymnes, vénérait Jérusalem autant que les catholiques et les orthodoxes. Revenant aux fondements de la Bible elle-même, il pria avec passion sur la tombe du Christ et les tombeaux des rois croisés. À son retour, il dédia son ouvrage, A Relation of a Journey begun AD 1610 (Relation d’un voyage entrepris en l’année du Seigneur 1610), au jeune Charles, prince de Galles, dont le père Jacques Ier avait commandé à cinquante-quatre érudits la création d’une Bible en anglais accessible à tous. En 1611, les lettrés publièrent leur « version autorisée » qui, reprenant des traductions antérieures, par William Tyndale et d’autres, donna vie aux Saintes Écritures, chef-d’œuvre de traduction et de poésie. Cette Bible devint la pièce maîtresse spirituelle et littéraire de l’anglicanisme, le protestantisme si particulier de l’Angleterre. Elle composa ce qu’un auteur appela « l’épopée nationale de Grande-Bretagne », une histoire qui plaçait les Juifs et Jérusalem au cœur même de la vie britannique puis, plus tard, américaine.

Sandys fut un de ces liens entre la ville et la Jérusalem mythique qu’incarnait le Nouveau Monde. En 1621, il partit pour l’Amérique en tant que trésorier de la Compagnie du Nouveau Monde. Durant les dix ans qu’il passa à Jamestown, il mena le raid contre les Algonquins, au cours duquel il massacra un grand nombre d’entre eux, les protestants n’étant pas moins capables que les autres fois de tuer des infidèles. Sandys ne fut pas le seul pèlerin aventurier de Jérusalem à se retrouver sur l’autre rive de l’Atlantique : Henry Timberlake était en Virginie au même moment. Leurs pèlerinages vers la Terre promise de l’Amérique puisèrent en partie leur inspiration dans la vision protestante de la Jérusalem céleste.

Les Virginiens de Sandys et Timberlake étaient des anglicans conservateurs, de ceux qui avaient la faveur de Jacques Ier et de son fils Charles. Mais les rois ne purent empêcher un nouveau protestantisme, encore plus radical, de s’exprimer : les puritains épousaient la vérité fondamentale de la Bible, mais leur messianisme espérait des résultats immédiats. La guerre de Trente Ans, qui opposa catholiques et protestants et fit rage en Allemagne et dans le centre de l’Europe, ne fit qu’accroître le sentiment que la fin du monde était proche. C’étaient des temps étranges, qui suscitèrent une folle passion mystique dans chacune des trois religions. Les récoltes étaient mauvaises. La Faucheuse, sous la forme d’épidémies, de famine et de guerre de religion, décima les populations européennes, faisant des millions de morts.

Des milliers de puritains fuirent l’église de Charles Ier pour fonder de nouvelles colonies en Amérique. Tandis qu’ils traversaient l’Atlantique en quête de liberté religieuse, ils lisaient dans leur bible les textes sur Jérusalem et les Israélites, et se considéraient comme le Peuple élu, choisi par Dieu pour bâtir une nouvelle Sion dans les terres sauvages de Canaan. « Venez porter la parole de Dieu dans Sion », pria William Bradford en débarquant du Mayflower. John Winthrop, premier gouverneur de la colonie de la baie du Massachusetts, pensait que « le Dieu d’Israël est parmi nous », et copia Jérémie et Matthieu, saluant dans sa colonie « une cité sur une hauteur » – l’Amérique en tant que nouvelle Jérusalem. Bientôt, on recenserait dix-huit Jordan [Jourdain], douze Canaan, trente-cinq Béthel et soixante-six Jérusalem, ou Salem.

L’angoisse face à la catastrophe et l’espoir de la rédemption allaient de pair : la France et l’Angleterre furent ensanglantées par des guerres civiles tandis que, en Europe de l’Est, les Juifs de Pologne et d’Ukraine étaient massacrés par milliers par les Cosaques en maraude de l’hetman Khmelnytsky. En 1649, Charles Ier fut décapité et Oliver Cromwell prit le pouvoir en tant que Lord protecteur. Ce soldat millénariste était convaincu que ces puritains, comme leurs frères de Nouvelle-Angleterre, étaient le nouveau Peuple élu :

« En vérité vous êtes appelés par Dieu comme le fut Juda, pour régner avec Lui et en Lui, dit-il. Vous êtes à l’aube des promesses et des prophéties. » Cromwell était un hébraïste qui croyait que le Christ ne reviendrait que quand les Juifs seraient rentrés à Sion et qu’ils se seraient convertis au christianisme. Objectivement, les puritains furent les premiers sionistes chrétiens. Jeanne et Enebezer Cartwright suggérèrent même que la Royal Navy « transporte les fils et les filles d’Israël dans ses navires jusqu’à la terre qui fut promise à leurs pères en héritage éternel ».

De nombreux juifs se mirent à étudier sérieusement la Kabbale et à rêver que le Messie transforme leur tragédie ukrainienne en rédemption. Un rabbin hollandais, Menasseh ben Israël, se tourna vers le Lord protecteur, lui rappelant que, d’après la Bible, les juifs devaient être éparpillés dans tous les coins de la terre avant que leur retour à Sion ne déclenche l’Apocalypse – or, le territoire anglais leur restait interdit. Par conséquent, Cromwell convoqua une séance spéciale à Whitehall qui établit qu’il ne convenait pas d’exclure ce « pauvre peuple méprisé de la lumière et de l’abandonner aux faux prophètes, aux papistes et aux idolâtres ». Cromwell autorisa le retour des juifs. Après sa mort, la monarchie fut restaurée et son messianisme puritain perdit tout pouvoir, mais son message survécut dans les colonies américaines et parmi les non-conformistes anglais qui prospérèrent de nouveau lors de la résurgence protestante, deux siècles plus tard. Immédiatement après la Restauration, le monde juif fut saisi d’une folle excitation : le Messie était à Jérusalem. Vraiment ?

Le Messie : Sabbatai Lévi

Il s’appelait Mordecai, et était le fils déséquilibré d’un négociant en volailles de Smyrne qui avait étudié la Torah. En 1648, il se proclama le Messie en proférant le Tétragrammaton. Il s’agissait du nom indicible de Dieu, basé sur les lettres hébraïques YHWH, prononcé une fois par an seulement, le jour du Grand Pardon, par le grand prêtre dans l’enceinte du Temple. Il changea alors de nom, devint Sabbatai Levi et déclara que le Jugement dernier aurait lieu en 1666. Expulsé de Smyrne, il se mit à travailler comme marchand sur les rives de la Méditerranée, et suscita la dévotion de riches fidèles. En 1660, il se rendit d’abord au Caire, puis à Jérusalem. Là, il jeûnait, chantait des chansons, distribuait des friandises aux enfants et accomplissait des actes étranges et inquiétants.

Bien que fou, il dégageait un magnétisme irrépressible. C’était manifestement un maniaco-dépressif qui oscillait entre des périodes de conviction contagieuse, de profond abattement et d’exaltation euphorique qui le poussaient à commettre des excentricités diaboliques, parfois d’un érotisme débridé. En d’autres temps, il aurait été condamné, vu comme un forcené obscène et pervers, mais en cette terrible période, beaucoup de juifs étaient déjà dans un état d’anticipation kabbaliste. Sa folie ne pouvait être que le signe incontestable du sacré.

Les Juifs de Jérusalem, appauvris par la pression fiscale ottomane, demandèrent à Sabbatai de collecter des fonds auprès de ses protecteurs du Caire, ce qu’il fit. Il réussit, mais tous n’étaient pas convaincus alors qu’il se préparait à se révéler comme le Messie à Jérusalem même. À l’issue de longues discussions, les rabbins le frappèrent d’interdit. Furieux, il partit pour Gaza, dont il fit sa ville sainte, puis établit son ministère messianique à Alep.

Après des débuts discrets, sa renommée se répandit comme une traînée de poudre. Dans toute la Diaspora, des juifs, d’Istanbul à Amsterdam, célébrèrent l’avènement du Messie. En Ukraine, une jolie jeune fille, Sarah, rendue orpheline par les massacres cosaques, fut sauvée par des chrétiens et emmenée à Livourne. Là, elle se prostitua, ce qui n’ébranla nullement ses convictions : elle pensait être destinée à épouser le Messie. Quand Sabbatai entendit parler d’elle, il l’épousa effectivement, et le couple parcourut la Méditerranée tandis que les juifs d’Europe étaient divisés entre les sceptiques et les partisans les plus fervents, prêts à faire leurs bagages pour aller accueillir le Messie à Jérusalem. Ces fidèles se flagellaient, jeûnaient et se roulaient nus dans la boue et la neige. À la fin de 1666, le couple messianique entra dans Istanbul où les juifs l’acclamèrent, mais la volonté de Sabbatai de porter la couronne du sultan lui valut d’être arrêté et converti de force à l’islam.

Pour la plupart, son apostasie⁵ signifia la fin du rêve, bien avant sa mort, en exil au Monténégro. Quant aux juifs de Jérusalem, ils étaient satisfaits d’être débarrassés de ce charlatan perturbateur. L’époque de Cromwell et Sabbatai correspondit à l’âge d’or du mysticisme islamique à Jérusalem, où les sultans ottomans protégeaient tous les grands ordres soufis que les Turcs appelaient les derviches. Nous avons vu comment les chrétiens et les juifs considéraient la ville. Ce fut au tour d’un courtisan ottoman peu conventionnel, érudit derviche, conteur et bon vivant, du nom d’Evliyâ, de décrire avec amour les particularités de la ville du point de vue musulman, avec ce flair souvent drôle qui fait sans doute de lui le plus grand de tous les écrivains voyageurs islamiques.

Evliyâ : un Falstaff ottoman

Même alors, Evliyâ dut sembler tout à fait hors norme : ce riche aventurier, à la fois écrivain, chanteur, lettré et guerrier était le fils de l’orfèvre du sultan. Né à Istanbul, il avait été élevé à la cour, éduqué par l’ouléma impérial, et Mahomet était venu en rêve lui conseiller de parcourir le monde. Il devint, selon ses propres mots, « le Voyageur du monde et le Compagnon de fortune de l’humanité ». Il ne se contenta pas de visiter l’étendue de l’immense Empire ottoman, mais aussi la chrétienté. Il consigna méthodiquement ses péripéties dans une étonnante chronique en dix volumes. Tout comme Samuel Pepys tenait son Journal à Londres, Evliyâ, qu’il fût à Istanbul, au Caire ou à Jérusalem, rédigeait son Livre de voyages, « le récit de voyage le plus long et le plus complet de la littérature musulmane, voire mondiale ». Aucun autre auteur musulman n’écrivit de façon aussi poétique sur Jérusalem, ni avec autant d’humour sur la vie.

Evliyâ vécut littéralement de son esprit, puisqu’il obtint la faveur de Mehmet VI avec ses plaisanteries irrésistibles, ses distiques, ses chansons malicieuses et ses capacités de lutteur. Il put ainsi voyager en se joignant aux nobles ottomans qui l’engageaient pour ses connaissances religieuses et parce qu’il savait les divertir. Ses ouvrages sont en partie une collection de faits, en partie des anthologies d’histoires fascinantes. Evliyâ Tchélébi (un titre qui signifie « gentilhomme ») se battit contre les Habsbourg, mais rencontra le saint empereur romain à Vienne, et l’impressionna par sa familiarité avec le Saint-Sépulcre. Au combat, il rapporte avec un sens consommé de l’autocritique sa propre fuite, digne d’un Falstaff (« la fuite est aussi acte de courage ») et probablement la scène scatologique la plus étrange et la plus comique de l’histoire militaire⁶.

Il ne se maria jamais, et refusa tout emploi au service de l’empire qui risquait d’interférer avec ses voyages d’homme libre. On lui offrit souvent des esclaves féminines, et il était aussi spirituel au sujet du sexe que sur le reste. Il l’appelait « la douce calamité » et « la jolie lutte », racontant joyeusement ses soucis d’impuissance qui furent enfin guéris par un bouillon de serpent égyptien. Il osait affirmer que le sexe était « le plus grand djihad ». Pour un lecteur moderne, le plus frappant, c’est que ce musulman dévot ne cesse de faire sur l’islam des plaisanteries qui seraient impensables aujourd’hui.

Si cet érudit était capable de réciter l’intégralité du Coran en huit heures et de faire le muezzin, il était rasé de frais, irrévérencieux, d’esprit ouvert et hostile au fanatisme, qu’il soit musulman, juif ou chrétien. « Derviche errant », il était fasciné par Jérusalem « l’antique qibla » qui « est à présent la Kaaba des pauvres (ou des derviches) » – la capitale, la véritable Mecque du soufisme : il y recensa dix-sept couvents derviches, le plus grand se trouvant près de la porte de Damas, et les derviches venaient de partout, de l’Inde à la Crimée. Il décrivit comment un contingent de chaque ordre effectuait les danses et les chants extatiques du zikr chaque nuit jusqu’à l’aube.

Evliyâ écrivit que la ville, qui s’enorgueillissait de compter deux cent quarante niches de prière et quarante madrassas, était « l’objet du désir des rois de toutes les nations », mais il fut ébloui par la beauté stupéfiante et la sainteté du dôme du Rocher : « Votre humble serviteur a voyagé durant trente-huit ans dans dix-sept empires et vu d’innombrables édifices, mais jamais je n’en vis un qui ressemblait autant au paradis. Quand une personne y entre, on se trouve éberlué et étonné, le doigt sur la bouche. » À Al-Aqsa, où le prédicateur montait tous les vendredis en chaire en brandissant l’épée du calife Omar et où les rites étaient accomplis par huit cents personnes, Evliyâ constata que les mosaïques reflétaient les rayons du soleil si bien que « la mosquée devient lumière sur lumière et que les yeux de la congrégation brillent de révérence tout en priant ».

Dans le Dôme, « tous les pèlerins défilent autour du Rocher de l’autre côté de la rampe », tandis que le mont du Temple était devenu un « lieu de promenade agrémenté de roses, d’hyacinthes, de myrte, rempli du pépiement enivrant des rossignols ». Il en acceptait volontiers tous les mythes – comme le fait que le roi David aurait lancé le chantier d’Al-Aqsa, et que Salomon « étant sultan de toutes les créatures ordonna aux démons d’en achever la construction ». Néanmoins, quand on lui montra les cordes que Salomon était censé avoir tissées trois mille ans plus tôt, il ne put s’empêcher de s’exclamer devant l’ouléma : « Avez-vous l’intention de me faire accroire que les cordes qui servirent à entraver les démons n’ont pas pourri ? »

Il se rendit bien sûr à l’église du Saint-Sépulcre à Pâques, où il eut une réaction comparable à celle des protestants anglais. Il devina le secret du Feu sacré, assurant qu’un moine, dissimulé, se servait d’une jarre en zinc pleine de naphte qui dégouttait le long d’une chaîne afin d’accomplir le miracle annuel. La fête elle-même n’était qu’un « pandémonium » et l’église, « manqu[ant] de spiritualité », ressemblait plutôt à « une attraction touristique », mais il s’entretint avec un protestant qui rejeta la faute sur les Grecs orthodoxes, « un peuple stupide et crédule ».

Evliyâ revint plusieurs fois avant de prendre sa retraite pour finir ses livres au Caire, mais il ne vit jamais rien qui puisse selon lui être comparé au dôme du Rocher – « en vérité la réplique d’un pavillon au paradis ». Tout le monde n’était pas de cet avis : les musulmans conservateurs étaient horrifiés par toutes ces danses soufies, ces miracles et ce culte des saints qui plaisaient tant à Evliyâ. « Certaines des femmes dévoilent leurs visages, affichent leur beauté, leurs ornements et leurs parfums. Par Dieu, elles étaient assises joue contre joue parmi les hommes ! » nota Qashashi, qui dénonça « les clameurs et les danses surexcitées », l’utilisation de tambourins et les marchands vendant des friandises. « Ces jours sont ceux du banquet des noces de Satan. »

Les Ottomans étaient désormais en déclin, les sultans bousculés par les exigences des puissances européennes, qui soutenaient chacune leur propre secte chrétienne. Quand les Autrichiens et les Français catholiques obtinrent le prædominium pour les Franciscains, les Russes, sujets d’une nouvelle puissance orgueilleuse en Europe et à Jérusalem, le récupérèrent pour les orthodoxes. Mais il ne tarda pas à revenir aux Franciscains. Trois fois, de vrais combats éclatèrent dans l’enceinte de l’église⁷. En 1699, les Ottomans, vaincus sur le champ de bataille, signèrent le traité de Karlowitz, qui autorisait les grandes puissances à protéger leurs frères à Jérusalem, une concession qui s’avéra désastreuse.

Dans l’intervalle, les gouverneurs d’Istanbul avaient tellement opprimé la Palestine que les paysans se révoltèrent. En 1702, le nouveau gouverneur de Jérusalem écrasa la rébellion et décora les murs avec les têtes de ses victimes. Mais quand il détruisit un village appartenant au chef religieux, le mufti, de Jérusalem, le qadi de la ville le dénonça lors de la prière du vendredi à Al-Aqsa, et il ouvrit la porte aux rebelles.

1- Ferdinand, qui revendiqua par la suite le titre de roi de Jérusalem, sourit peut-être parce que ces idées coïncidaient avec ses propres visions messianiques : il prévoyait justement de conquérir la Ville sainte en déclenchant une croisade en Afrique du Nord on expédition au Maghreb, sous le commandement d’un impitoyable cardinal monté sur une mule et brandissant une croix d’argent, parvint à prendre Oran, puis Tripoli (en Libye) en 1510. Le petit-fils de Ferdinand et d’Isabelle, Charles Quint, hérita de l’Espagne, d’une grande partie du Nouveau Monde et des terres des Habsbourg et de la Bourgogne, et également de leurs ambitions croisées. C’est parce qu’il évoqua la possibilité de libérer Jérusalem que Soliman le Magnifique en fit reconstruire les remparts..

2- Ils durent vendre leur monastère du Saint-Sauveur aux Franciscains, et ce n’était que le début. En 1685, les Géorgiens démunis perdirent leur quartier général, le monastère de la Croix, d’où serait venu le bois de la croix de Jésus, au profit des orthodoxes. Après la chute de la Jérusalem croisée en 1187, la reine Tamara de Géorgie avait envoyé un émissaire, Shota Roustavéli, auteur de l’épopée nationale, Le Chevalier à la peau de panthère, embellir le monastère. Il y est probablement enterré, et il est représenté sur les fresques. Mais en 2004, le portrait de Roustavéli, en aube, avec sa barbe blanche et sa grande coiffe, a été vandalisé à l’occasion d’une visite d’État du président géorgien Mikheil Saakashvili. Les orthodoxes russes ont été soupçonnés, mais leur culpabilité n’a pu être prouvée. Les Serbes confièrent leur dernier monastère à leurs frères grecs au xviie siècle. Les Maronites entretiennent encore un couvent près de la porte de Jaffa, mais Géorgiens, Maronites et Serbes ont tous depuis longtemps perdu leur part du Saint-Sépulcre.

3- Juifs et chrétiens étaient tous contaminés par l’attente de l’Apocalypse. En 1523, David Reuvent, un jeune homme atteint de nanisme, suscita une grande agitation à Jérusalem quand il prétendit être un prince arabe chargé de ramener les Dix Tribus à Sion. Le qadi, le jugeant fou, l’épargna, et il se rendit ensuite à Rome, où il fut reçu par le pape. En fin de compte, la chrétienté se montra moins tolérante que l’islam, et il mourut au début des années 1530 dans un cachot espagnol. En 1534, une secte d’anabaptistes protestants radicaux prit le contrôle de la ville allemande de Münster, qu’ils déclarèrent être la Nouvelle Jérusalem. Leur chef, Jean de Leyde, apprenti tailleur et enfant illégitime, se proclama roi de Jérusalem, héritier du roi David. Dix-huit mois plus tard, cette nouvelle Sion était reconquise, et les chefs anabaptistes furent exécutés.

4- Ces exécutions par les flammes dans la cour de l’Église n’étaient pas rares. En 1557, un moine sicilien, le frère Juniper, pénétra par deux fois dans Al-Aqsa avant d’être tué par le qadi en personne. Un franciscain espagnol s’en prit à l’islam dans l’enceinte d’Al-Aqsa et fut décapité sur le mont du Temple avant que son corps soit brûlé. Pourtant, comme le montre l’exemple de Reuvent, la mort n’était pas nécessairement la seule solution, et la chrétienté en Europe n’était guère plus civilisée : au xvie siècle, près de quatre cents hérétiques furent condamnés au bûcher en Angleterre.

5- Pour certains de ses fidèles, ce fut le paradoxe sacré par excellence – et leur secte judéo-islamique, les Donmeh (les Renégat, bien qu’eux-mêmes se définissent comme les Mamin, « les Croyants »), particulièrement ceux qui, nombreux, vivaient à Salonique, allaient jouer un rôle dans la révolution des Jeunes-Turcs, entre 1908 et la Première Guerre mondiale. On en trouve encore en Turquie.

6- Au cours d’une des batailles que les Turcs livrèrent aux Habsbourg en Transylvanie, il s’écarta de la mêlée pour se soulager les intestins, mais fut pris en embuscade par un soldat autrichien, « aussi tomba[-t-il] droit dans [s]es propres ordures ». En se battant, les deux hommes roulèrent « la tête la première » dans les excréments de notre héros, jusqu’à ce qu’il « en devienne presque le martyr merdeux ». Evliyâ parvint enfin à occire l’infidèle, et réussit à remonter ses pantalons mais il était « trempé de sang autant que de merde et [il dut] en rire, voyant [qu’il était] lors le Ghazi [guerrier musulman] merdeux ». Par la suite, il apporta la tête de l’Autrichien à son pacha, qui déclara : « Mon Evliyâ, tu sens curieusement la merde ! » Les officiers « rirent aux éclats » et le pacha lui donna cinquante pièces d’or et une broche d’argent pour son turban.

7- Henry Maundrell, chapelain de la Compagnie anglaise du Levant, visita la ville en 1691. Il y vit la « furie » des moines qui s’affrontaient violemment dans l’église. Il décrivit également l’hystérie du Feu sacré, qu’il jugea encore plus démente qu’elle ne l’avait été un siècle plus tôt, quand Sandys en avait été témoin : les pèlerins « commencèrent à agir d’une manière indécente au point d’exposer leur nudité, ils titubaient autour du Sépulcre à la façon des bateleurs sur scène », mettant le feu à leur barbe – on se serait cru « à Bedlam même » [le Bethlem Royal Hospital, hôpital pour malades mentaux fondé en 1400 à Londres]. Quant aux prêtres, ils n’étaient pour Maundrell que des « vendeurs de miracles ».

33

Les Familles

1705-1799

Les Husseini : la révolte du Naqib al-Ashraf et le pogrom canin

Des paysans armés rôdaient dans les rues. Le qadi, avec l’appui de la garnison, prit la prison d’assaut et assura le commandement de Jérusalem. Vivant un des instants les plus étranges de son existence, la cité se retrouva indépendante : en échange de pots-de-vin, le qadi nomma Mohammed ibn Moustafa al-Hussein à la tête de la ville.

Husseini était le chef du plus grand clan de Jérusalem, qui s’était développé dans le sillage des Farroukh un siècle plus tôt. Mais il était aussi le Naqib al-Ashraf, le chef des Familles qui descendaient du Prophète par le petit-fils de ce dernier, Hussein : seuls les Ashraf pouvaient porter le turban vert, et on s’adressait à eux en tant que Sayyid.

Les Ottomans envoyèrent des troupes réprimer la révolte. Les soldats campèrent sous les murs. Husseini montra qu’il était prêt à soutenir un siège, et les troupes se replièrent sur Gaza. Dans la ville, la rébellion avait substitué une tyrannie à une autre. Il était interdit aux juifs de porter du blanc pour le sabbat, ainsi que des coiffes musulmanes et des clous à leurs chaussures. Les chrétiens furent victimes de restrictions vestimentaires du même ordre. Et tous devaient s’écarter dans la rue pour céder le passage aux musulmans. Les nouvelles autorités imposèrent des amendes exorbitantes, prélevées par la violence. Une secte messianique de cinq cents juifs polonais, sous la direction de Judah le Pieux, venait d’arriver. Mais le rabbin était mort, ils ne parlaient que le polonais ou le yiddish, et ils se trouvaient par conséquent particulièrement sans défense. Ils furent très vite ruinés.

Quand un chien errant entra sur le mont du Temple, le qadi ordonna l’exécution de tous les chiens de Jérusalem. Comble de l’humiliation, tous les juifs et les chrétiens devaient déposer les chiens morts sur un site à l’extérieur de la porte de Sion. Des bandes d’enfants tuaient les chiens, puis donnaient les cadavres au premier infidèle qu’ils trouvaient.

Quand une armée ottomane plus puissante se présenta, la garnison et les mystiques soufis se retournèrent contre la rébellion et prirent la tour de David. Husseini s’enferma dans sa demeure, et les deux camps échangèrent des flèches pendant trois jours. Dans la bataille qui s’ensuivit, les rues du nord de la Vieille Ville furent jonchées de corps – et Husseini perdit ses derniers soutiens. À l’extérieur, les Ottomans bombardèrent le mont du Temple. Au milieu de la nuit du 28 novembre 1705, Husseini comprit qu’il avait perdu la partie et s’enfuit, les Ottomans sur les talons. Les extorsions continuèrent sous le nouveau gouverneur. Quand ils furent une fois de plus dépouillés, beaucoup de juifs préférèrent partir. En 1720, les Ashkénazes polonais se dispersèrent, menacés d’emprisonnement, d’expulsion et de faillite. Leur synagogue dans le quartier juif fut incendiée¹. Les Séfarades, communauté ancienne mais de petite taille qui s’était adaptée aux Arabes et au monde ottoman, survécut.

Husseini fut fait prisonnier et décapité. À l’issue d’une longue rivalité dynastique, les Husseini furent remplacés en tant que Naqib par Abd al-Latif al-Ghudayya, dont la famille finit par changer de nom et reprit celui, prestigieux, des Husseini. Les Ghudayya devinrent ainsi les nouveaux Husseini, la plus puissante des grandes familles de Jérusalem – jusqu’au xxie siècle.

Les Husseini : l’ascension des Familles

Au xviiie siècle, toute personnalité venant à Jérusalem souhaitait séjourner auprès du chef de ce clan, dont la maison était ouverte aux paysans comme aux érudits et aux notables ottomans. On raconte que, chaque soir, il recevait quatre-vingts hôtes à dîner. « Tout le monde lui rend visite de loin et de près », écrivit un de ces invités du « palais » d’Abd al-Latif al-Ghudayya, qui dominait Jérusalem. « Les étrangers trouvent refuge dans son foyer, et y résident comme il leur convient. » Quand ils quittaient Jérusalem, ils étaient escortés par un escadron de ses cavaliers.

La résurgence des Husseini marqua le début de l’ascension des grandes familles de Jérusalem. Presque toutes les fonctions honorifiques de la ville étaient héréditaires. La plupart des Familles descendaient de cheikhs soufis qui avaient été en faveur auprès de tel ou tel conquérant. La plupart avaient changé de nom, s’étaient inventé des généalogies grandioses et se disputaient ou se réconciliaient par des mariages – un peu comme leurs équivalents occidentaux. Chacune défendait avec acharnement sa propre base lucrative de pouvoir, tout en s’efforçant de l’étendre². Mais il aurait été vulgaire d’être riche sans érudition ; le pedigree était impuissant sans richesse, et toute position de pouvoir ne pouvait s’obtenir qu’avec la bénédiction des Ottomans. Parfois, les Familles s’affrontaient les armes à la main. Deux Nusseibeh furent pris en embuscade et tués par une bande de Husseini près d’Abou Ghosh. Comme il fallait s’y attendre, les deux clans se réconcilièrent en mariant le frère Nusseibeh rescapé à la sœur du mufti de Jérusalem.

Pourtant, même les Familles ne pouvaient garantir la prospérité dans une ville secouée par des combats intermittents entre la garnison ottomane de cinq cents hommes, réputés pour leur débauche, les Bédouins, les émeutiers jérusalémites et des gouverneurs corrompus. La population chuta. Il ne resta plus que huit mille habitants, harcelés par le gouverneur de Damas, qui descendait une fois par an sur la ville avec une petite armée pour collecter les impôts³.

Les juifs, privés de tout soutien européen, souffrirent amèrement. « Les Arabes, nota Gedaliah, un Ashkénaze de Pologne, infligent souvent publiquement des torts aux juifs. Que l’un d’eux frappe un juif, et celui-ci s’en ira en tremblant. Quand un Turc en colère bat un juif sans vergogne et terriblement avec ses chaussures, personne ne vient à son secours. » Leurs conditions de vie étaient sordides, et il leur était interdit de réparer leurs maisons. Deux cents familles juives partirent : avec « les persécutions et les extorsions augmentant jour après jour, écrivit un pèlerin juif en 1766, je dus fuir la ville la nuit. Chaque jour, quelqu’un était jeté en prison ».

Les chrétiens se vouaient entre eux une haine pire que celle que leur inspiraient les infidèles. Le père Elzear Horn, un franciscain, traite tout simplement les Grecs de « vomi ». Chacune des sectes se réjouissait du moindre inconfort répugnant, de la moindre humiliation pécuniaire subie par ses rivales pour le Saint-Sépulcre. Du fait du contrôle exercé par les Ottomans et de la concurrence entre les chrétiens, les trois cents résidents permanents y étaient enfermés chaque nuit ; « plus comme des prisonniers » que comme des prêtres, estimait Evliyâ, et ils y vivaient en constant état de siège. On leur passait de la nourriture par un orifice dans la porte ou par la fenêtre grâce à un système de poulies. Ces moines – pour la plupart orthodoxes, catholiques ou arméniens – vivaient dans la promiscuité, l’humidité et la tension nerveuse, souffrant de « maux de tête, de fièvres, de tumeurs, de diarrhées, de dysenterie ». Les latrines du Saint-Sépulcre étaient une source particulière de malheur, et de puanteur ; chaque secte disposait de ses propres installations, mais les Franciscains, affirmait le père Horn « souffr[ai]ent grandement de l’odeur ». Les Grecs n’avaient pas de sanitaires du tout. Pendant ce temps, les sectes moins importantes, réduites à la misère, comme les Coptes, les Éthiopiens et les Syriaques, ne pouvaient manger à leur faim qu’en se chargeant de travaux de servitude comme le nettoyage des seaux d’aisances des Grecs. Il n’est donc pas surprenant que l’auteur français Constantin Volney ait entendu dire que les Jérusalémites « ont acquis et mérité la réputation des gens les plus infâmes de Syrie ».

Quand la France obtint de nouveau le prædominium pour les Franciscains, les Grecs orthodoxes ripostèrent. La nuit précédant le dimanche des Rameaux 1757, ils attaquèrent par surprise les franciscains sous la rotonde du Saint-Sépulcre, « avec des bâtons, des masses, des crochets, des coutelas et des épées » qui avaient été dissimulés derrière les piliers et sous leurs habits, et ils fracassèrent les lampes et déchirèrent les tapisseries. Les franciscains se réfugièrent à Saint-Sauveur, où ils furent assiégés. Ces tactiques mafieuses s’avérèrent payantes : le sultan redonna la charge du Saint-Sépulcre aux Grecs, leur confiant la position dominante qu’ils occupent toujours aujourd’hui. C’est alors que le pouvoir ottoman s’effondra en Palestine. Tout commença en Galilée dans les années 1730, quand un cheikh bédouin, Zahir al-Umaral al-Zaydani, se tailla un fief dans le nord de la province, sur lequel il régna depuis Acre – la seule fois, en dehors d’éphémères rébellions, où un Arabe natif de Palestine en gouverna une région importante.

L’ascension et la chute du « roi de Palestine »

En 1770, Ali Bey, un général égyptien qui s’enorgueillissait de son surnom d’« Attrapeur de nuages » (qu’il avait obtenu en écrasant les Bédouins, aussi insaisissables que des nuages d’après les Ottomans), s’allia au cheikh Zahir. Ensemble, ils conquirent presque toute la Palestine, s’emparant même de Damas, mais à Jérusalem, le pacha du sultan tint bon. À l’époque, l’impératrice de Russie, la Grande Catherine, était en guerre avec les Ottomans. Elle envoya alors une flotte en Méditerranée, qui défit la marine du sultan. L’Attrapeur de nuages avait besoin de l’aide des Russes et la Russie ne s’intéressait qu’à un unique trophée, Jérusalem. Les vaisseaux russes bombardèrent Jaffa, puis firent voile pour attaquer Beyrouth. Zahir occupa Jaffa – mais l’Attrapeur de nuages et lui étaient-ils capables de délivrer Jérusalem ?

Le cheikh Zahir ordonna à ses troupes d’investir la ville, mais elles ne purent rien faire contre les murailles. Les Ottomans, vaincus sur tous les fronts, demandèrent la paix aux Russes. Dans le traité signé en 1774, Catherine et son partenaire le prince Potemkine contraignirent les Ottomans à accepter que les Russes protègent les orthodoxes – à terme, l’obsession grandissante de la Russie pour Jérusalem déboucherait sur une guerre européenne⁴. Les Ottomans étaient donc maintenant à même de reconquérir leurs provinces perdues : l’Attrapeur de nuages fut assassiné et le cheikh Zahir, âgé de quatre-vingt-six ans, dut s’échapper d’Acre. Alors qu’il s’enfuyait à cheval, il s’aperçut que sa concubine favorite manquait à l’appel (« ce n’est guère le moment d’oublier quelqu’un », dit-il) et il fit demi-tour au galop. Alors qu’il se penchait pour la prendre en croupe, la jeune fille tira son vieil amant à bas de son cheval, et des assassins le poignardèrent et le décapitèrent. La tête conservée dans de la saumure du « premier roi de Palestine » fut envoyée à Istanbul. L’anarchie qui succéda à ces événements finit par attirer l’attention du nouveau héros de la France révolutionnaire.

Bonaparte : « un Coran que j’ai composé moi-même »

Le 19 mai 1798, Bonaparte, âgé de vingt-huit ans, maigre, pâle et efflanqué, se lança à la conquête de l’Égypte avec 335 navires, 35 000 hommes et une cohorte de 167 scientifiques. « Je fonderai une religion, se dit-il avec une mégalomanie arrogante. Je me voyais marchant sur la route de l’Asie, monté sur un éléphant, un turban sur la tête, dans une main un nouveau Coran que j’aurais composé moi-même. »

Son aventure avait pour motivations l’esprit révolutionnaire, les sciences, un froid calcul politique et le romantisme de la croisade. À Paris, tout le monde avait lu le célèbre récit de voyage du philosophe Constantin Volney, qui avait décrit « les ruines délabrées de Jérusalem » et la décadence du Levant ottoman, qui semblait attendre d’être conquis par la raison civilisatrice des Lumières. La Révolution française avait tenté de détruire l’Église, et de substituer au christianisme le culte de la raison, de la liberté, et même de l’Être suprême. Mais le catholicisme avait survécu, et Bonaparte espérait panser les plaies de la Révolution en associant monarchie, foi et science – d’où la présence à ses côtés de ces nombreux savants. Mais c’était aussi une entreprise impériale : la France était en guerre avec l’Angleterre. L’expédition avait été conçue par le ministre français des Affaires étrangères, l’ancien évêque boiteux et sournois Charles-Maurice de Talleyrand, qui espérait ainsi s’assurer le contrôle de la Méditerranée et couper l’Inde de la Grande-Bretagne. Si Bonaparte réussissait, tout irait bien. Et s’il échouait, Talleyrand serait débarrassé d’un rival. Comme cela arriverait bien souvent au Moyen-Orient, les Occidentaux espéraient que les Orientaux accueilleraient favorablement leur conquête bien intentionnée.

Bonaparte débarqua sans difficulté en Égypte, qui était toujours gouvernée par une caste hybride de mamelouks et d’officiers ottomans. Il les écrasa rapidement à la bataille des Pyramides, mais l’amiral anglais Horatio Nelson anéantit la flotte française à Aboukir. Bonaparte avait conquis l’Égypte, mais Nelson avait pris son armée au piège en Orient, et cela encouragea les Ottomans à le défier en Syrie. Si Bonaparte voulait tenir en Égypte, il lui fallait marcher vers le nord et prendre le contrôle de la Syrie.

En février 1799, il envahit la Palestine à la tête de treize mille hommes et huit cents chameaux. Le 2 mars, alors qu’il approchait de Jaffa, sa cavalerie, commandée par le général Damas, effectua une incursion jusqu’à cinq kilomètres de Jérusalem. Le général Bonaparte fantasma sur la conquête de la Ville sainte, et rapporta au Directoire à Paris : « Le temps que vous lisiez cette lettre, il est possible que je me tienne dans les ruines du Temple de Salomon. »

1- Elle fut alors connue sous le nom de synagogue de la Ruine, Hurva, et elle resta en l’état pendant plus d’un siècle. Elle fut reconstruite au xixe siècle, puis détruite par les Jordaniens en 1967.

2- Pour les Anglais, ces clans étaient les Notables, pour les Turcs, les Effendiya, pour les Arabes, les Aya. Les Nusseibeh étaient les gardiens de l’église ; les Dajani contrôlaient le tombeau de David ; les Khalidi géraient les tribunaux de la charia ; les Husseini dominaient généralement, occupant les fonctions de naqib al-Ashraf, mufti et cheikh du Haram, et présidaient la fête du Nabi Moussa. Les Abou Ghosh, chefs de guerre des hauteurs autour de Jérusalem, gardiens de la route des pèlerins depuis Jaffa, étaient alliés des Husseini. Il a fallu attendre les recherches récentes du professeur Adel Manna pour savoir comment les Ghudayya avaient usurpé l’identité des Husseini. Les Nusseibeh s’appelaient auparavant les Ghanaim, les Khalidi, les Deiri, les Jarallah (en concurrence avec les Husseini pour le poste de mufti), les Hasqafi. « Il est troublant et déconcertant de devoir subir un changement de nom, reconnaît l’un de ces grands, Hazem Nusseibeh, ancien ministre jordanien des Affaires étrangères, dans ses Mémoires, Les Jérusalémites, bien que cela se soit produit il y a des siècles. »

3- Le puissant wali (gouverneur) du vilayet (la province) de Damas était généralement en charge de Jérusalem, et était souvent l’Amir al-Haj, le commandant de la caravane annuelle vers La Mecque, qu’il finançait par sa daura, une expédition armée. Parfois, Jérusalem était sous le contrôle du wali de Sidon, qui gouvernait depuis Acre. Jérusalem était un petit district, un sandjak, sous un Sandjak Bey ou Mutasallim. Mais la ville changea régulièrement de statut au fil des siècles suivants, étant même de temps à autre un district indépendant. Les gouverneurs ottomans imposaient leur autorité avec l’aide du qadi, juge de ville nommé à Istanbul, et du mufti (le chef religieux nommé par le grand mufti de l’empire, le Cheikh al-Islam d’Istanbul, qui rédigeait des fatwas sur les questions religieuses), qui venaient des Familles de Jérusalem. Les pachas de Damas et Sidon étaient rivaux, et il leur arrivait de se livrer des mini-guerres pour le contrôle de la Palestine.

4- C’est pour Catherine que Potemkine conçut le « Projet grec » – la conquête par la Russie de Constantinople (que les Russes appelaient Tsargrad), qui aurait été gouvernée par le petit-fils de Catherine, prénommé justement Constantin. Le partage de la Pologne par Catherine fit tomber pour la première fois des millions de ifs sous la coupe de l’Empire russe, où la plupart furent confinés dans une zone de résidence, à l’ouest de la Russie, et où ils vécurent dans la misère. Mais Potemkine, un des dirigeants les plus philosémites de l’histoire de la Russie, était un chrétien sioniste qui estimait que la libération de Jérusalem s’inscrivait dans son Projet grec. En 1787, il créa le régiment Israélovski de cavalerie juive, destiné à prendre Jérusalem. Un témoin, le prince de Ligne, se moqua de ces cavaliers à bouclettes, qu’il traita de « singes à cheval ». Potemkine mourut avant de pouvoir mettre son plan à exécution.

Huitième partie

EMPIRE

« Comme j’aimerais un jour voir Jérusalem. »

Abraham Lincoln,
en conversation avec son épouse.

« Le théâtre des événements les plus mémorables et prodigieux qu’aient jamais connus les annales du monde. »

James Turner Barclay,
City of the Great King.

« Nulle part l’arche du ciel n’est plus pure, plus intense et immaculée qu’au-dessus des fières hauteurs de Sion. Pourtant, si le voyageur parvient à oublier qu’il foule la tombe du peuple d’où jaillit sa religion, il n’est assurément d’autre ville qu’il ne souhaitera quitter plus tôt. »

W.H. Bartlett, Walks.

« Oui, je suis juif et quand les ancêtres de mon très honorable adversaire étaient des brutes sauvages dans une île inconnue, les miens étaient prêtres au temple de Salomon. »

Benjamin Disraeli,
Discours à la Chambre des communes.

« Voyez ce qui est fait ici au nom de la religion ! »

Harriet Martineau, Eastern Life.

34

Bonaparte en Terre sainte

1799-1806

Le Barbe bleue d’Acre

Un seul homme se dressait sur la route de Bonaparte dans sa volonté de conquérir Jérusalem : Ahmet Jazzar Pacha, le seigneur de la guerre de la Palestine ottomane. Encore jeune homme, il avait adopté le surnom de Jazzar, « le Boucher », et avait bâti sa carrière sur le principe que la peur était la meilleure des motivations.

Le Boucher faisait régner la terreur dans les territoires sous son contrôle, et mutilait quiconque était soupçonné de la moindre déloyauté. Un Anglais qui lui rendit visite dans sa capitale d’Acre remarqua qu’il était « entouré de personnes estropiées et défigurées. Les officiants et les gardes aux portes » avaient tous un membre en moins, ou il leur manquait le nez, une oreille ou un œil. Son ministre juif, Haim Farhi, « avait été privé à la fois d’une oreille et d’un œil », juste au cas où. « Le nombre de visages sans nez et sans oreilles frappe tous ceux qui se sont rendus dans cette région de Syrie. » Le Boucher les appelait ses « hommes marqués ». Parfois, il faisait clouer des fers à cheval aux pieds de ses victimes. Il avait emmuré des chrétiens locaux pour encourager les autres¹ et avait un jour rassemblé cinquante officiels corrompus, leur avait ordonné de se déshabiller et les avait fait tailler en pièces par ses troupes. Quand il soupçonna son harem de trahison, il tua sept de ses propres épouses, et devint célèbre en tant que « tyran d’Acre, l’Hérode de son temps, la terreur de toutes les nations environnantes, l’histoire de Barbe bleue incarnée ».

Le Boucher impressionnait les Européens, avec sa longue barbe blanche, ses vêtements modestes, la dague sertie de joyaux à sa ceinture et l’habitude, plutôt charmante, qu’il avait de découper des fleurs dans du papier, qu’il aimait offrir en cadeau. Il émanait de lui un charme macabre, et il déclarait à ses visiteurs, avec un petit sourire : « Je pense que vous vous êtes aperçu que mon nom était respecté, aimé même, en dépit de ma sévérité. » La nuit, il s’enfermait dans son harem, qui comptait dix-huit Slaves blondes². Et c’est ce vieil homme qui faisait maintenant face à un Bonaparte dans la force de l’âge. Les Français assiégèrent Jaffa, qui ne se trouvait qu’à une trentaine de kilomètres de distance. La panique s’empara de Jérusalem : les Familles armèrent la population ; une foule d’émeutiers pilla les monastères chrétiens ; il fallut emprisonner les moines pour assurer leur sécurité. À l’extérieur des murs, le général Damas demanda à Bonaparte l’autorisation d’attaquer la Ville sainte.

Bonaparte : « Quartier général, Jérusalem »

Bonaparte répondit qu’il lui fallait d’abord prendre Acre, puis « venir en personne planter l’arbre de la Liberté à l’endroit même où le Christ avait souffert, et le premier soldat français qui tomberait dans l’attaque serait enterré au Saint-Sépulcre ». Mais Bonaparte et ses troupes considéraient manifestement que leur expédition contre les musulmans n’était pas régie par les règles de la civilisation. Quand il s’empara de Jaffa, ses « soldats taillèrent en pièces hommes et femmes – le spectacle fut terrible », écrivit l’un des savants français, choqué par « les coups de feu, les hurlements des femmes et des pères, les piles de corps, une fille violée sur le cadavre de sa mère, l’odeur du sang, les gémissements des blessés, les cris des vainqueurs qui se disputaient le butin ». Enfin, les Français eux-mêmes s’arrêtèrent, « rassasiés de sang et d’or, au sommet d’un monceau de morts ».

Avant de marcher sur Acre, Bonaparte ordonna le massacre de sang-froid d’au moins 2 440, mais sans doute plutôt 4 000 des soldats du Boucher, qui furent exécutés au rythme de 600 par jour. Le 18 mars 1799, il investit Acre, toujours sous le commandement du Boucher, que Bonaparte traita avec dédain de « vieil homme [qu’il] ne conna[ît] pas ». Mais Barbe bleue et ses quatre mille Afghans, Albanais et Maures résistèrent avec acharnement.

Le 16 avril, Bonaparte défit la cavalerie du Boucher et une armée ottomane à la bataille du mont Tabor. Ensuite, se trouvant à Ramla, à une quarantaine de kilomètres de Jérusalem, il émit une « proclamation aux Juifs » pro-sioniste, accompagnée de la mention mensongère : « Quartier général, Jérusalem, 20 avril 1799 ».

Bonaparte, commandant en chef des armées de la République française en Afrique et en Asie, aux héritiers légitimes de la Palestine : Israélites, nation unique, que des millénaires de conquêtes et de tyrannie ont pu priver de leurs terres ancestrales […]. Levez-vous avec joie, ô exilés, [car] cette nation nous offre à ce moment même […] le patrimoine d’Israël.

L’invincible armée […] a fait de Jérusalem mon quartier général et le transférera d’ici peu à Damas qui, dès lors, ne pourra plus constituer de menace pour la cité de David.

Le Moniteur, le journal officiel français, affirma que Bonaparte avait « déjà armé un grand nombre [de Juifs] pour rétablir l’antique Jérusalem », mais Bonaparte ne pouvait prendre Sion tant qu’il ne tiendrait pas Acre, et le Boucher venait de recevoir le soutien de deux vaisseaux de ligne de la Royal Navy, commandés par un officier hors du commun.

Sir Sidney Smith, « le plus brillant des chevaliers »

Sidney Smith, fils d’une héritière volage et d’un aventurier, était « fort beau avec de formidables moustaches et un regard noir pénétrant ». Il était entré dans la marine à treize ans, s’était battu contre les rebelles américains puis, quand il avait été affecté dans la marine suédoise, contre les Russes de la Grande Catherine. Le roi de Suède le fit chevalier, si bien que ses rivaux anglais se moquaient de lui en le désignant comme le « chevalier suédois ». Après la Révolution française, Smith mena des raids contre la France, mais fut capturé et incarcéré dans la terrible prison du Temple. Il s’en évada avec panache, adressant publiquement à Bonaparte, qu’il méprisait particulièrement, une série de lettres railleuses. Il ne plaisait cependant pas à tout le monde : c’était, commenta un observateur, un « enthousiaste, toujours en activité, d’une extravagante vanité, sans autre idée fixe que de convaincre l’humanité que Sidney Smith était le plus brillant des chevaliers ». Mais si, en temps normal, il pouvait paraître grotesque, en temps de crise, il était héroïque.

Smith et le Boucher se comprirent au premier coup d’œil. Alors que l’Anglais admirait le sabre damasquiné et scintillant que le Boucher avait toujours au côté, Jazzar se vanta : « Celui que je porte ne me fait jamais défaut. Il a pris des dizaines de têtes. » Smith en réclama la preuve. Aussitôt, le Boucher fit venir un bœuf, qu’il décapita d’un seul coup. Smith intégra ses quatre-vingt-huit marins à la garnison internationale du Boucher. Bonaparte lança trois assauts sur Acre, mais Smith et le Boucher parvinrent à les repousser à chaque fois. Alors que des renforts ottomans approchaient et que le siège traînait en longueur, entrant dans son troisième mois, les généraux français commencèrent à s’inquiéter.

Le 21 mai 1799, ayant déjà perdu mille deux cents hommes, alors que deux mille trois cents autres étaient malades ou blessés, Bonaparte se replia vers l’Égypte. Mais huit cents soldats français, malades, se trouvaient à Jaffa. Comme ils risquaient de ralentir la retraite, Bonaparte ordonna que ses blessés soient achevés par ses propres médecins. Ceux-ci refusèrent, aussi est-ce un docteur turc qui administra les doses mortelles de laudanum. Il n’est pas étonnant que le général Jean-Baptiste Kléber ait affirmé par la suite : « Nous avons commis en Terre sainte de terribles péchés et de grandes stupidités. » Deux mille Jérusalémites à cheval, sous le commandement du gouverneur de la ville, pourchassèrent et harcelèrent les Français en repli. Quand les paysans mobilisés de Naplouse pénétrèrent dans Jaffa, Smith réussit à empêcher le massacre des chrétiens en appelant les Jérusalémites pour rétablir l’ordre.

En Égypte, Bonaparte, face à la réalité d’une campagne désastreuse qu’il ne pourrait sauver qu’en déformant monstrueusement les faits, abandonna ses hommes et rentra au pays. Le général Kléber, laissé aux commandes en Égypte, maudit Bonaparte : « Le bougre nous a abandonnés la culotte pleine de merde. » Mais en France, Bonaparte fut salué comme un conquérant, et bientôt, il arracherait le pouvoir au Directoire et deviendrait Premier consul³. Une chanson romantique sur son expédition, Partant pour la Syrie, devint l’hymne bonapartiste.

Les chrétiens de Jérusalem, et les catholiques en particulier, couraient le risque d’être victimes de représailles. Amateur de gestes grandiloquents, Smith décréta que seule une démonstration de sang-froid anglais permettrait de sauver ses frères. Avec l’autorisation du Boucher et du sultan, il marcha tambour battant de Jaffa à Jérusalem avec ses marins en grand uniforme. Progressant dans les rues, il hissa le drapeau britannique sur le monastère du Saint-Sauveur, dont le supérieur franciscain déclara que « tous les chrétiens de Jérusalem étaient les obligés de la nation anglaise et particulièrement de Smith grâce à qui ils ont été préservés de la main impitoyable de Bonaparte ». En fait, c’était des musulmans qu’ils avaient peur. Smith et son équipage prièrent dans le Saint-Sépulcre, premières troupes « franques » à entrer dans Jérusalem depuis 1244.

Le sultan Selim III couvrit d’honneurs le Boucher, qui fut nommé pacha de sa Bosnie natale, ainsi que de l’Égypte et de Damas. Après une courte guerre contre le pacha de Gaza, il domina de nouveau Jérusalem et la Palestine. Mais il ne s’était pas adouci avec le temps : il fit trancher le nez de son Premier ministre, auquel il manquait déjà une oreille et un œil. À sa mort en 1804, la Palestine sombra dans le chaos.

À cause de Bonaparte et de Smith, le Levant était désormais à la mode. Parmi les aventuriers qui commencèrent alors à explorer l’Orient et à raconter les exploits dans des livres à succès qui fascinaient l’Occident, le plus influent fut un vicomte français qui, en 1806, trouva Jérusalem en proie aux incendies, à la rébellion et aux rapines. Jamais elle n’était tombée aussi bas depuis les Mongols.

1- En français dans le texte original. (N.d.T.)

2- Lui-même avait été à l’origine un jeune garçon chrétien de Bosnie, réduit en esclavage, qui, s’étant échappé après avoir commis un meurtre, s’était vendu sur les marchés aux esclaves d’Istanbul. Là, il fut acheté par un dirigeant égyptien qui le convertit à l’islam et en fit son tueur et son bourreau. Son ascension débuta quand il devint gouverneur du Caire, mais il se fit un nom en défendant Beyrouth contre la marine de la Grande Catherine. Beyrouth se rendit aux Russes avec les honneurs à l’issue d’un long siège et le sultan récompensa le Boucher en le nommant gouverneur de Sidon, et parfois aussi de Damas. Il se rendit à Jérusalem, qui faisait officieusement partie de sa sphère d’influence, et où les Husseini lui firent allégeance.

3- Napoléon imputa sa défaite à Smith, « l’homme qui m’a fait manquer ma destinée », mais il laissa une chose en héritage à Jérusalem. Quand il prit Jaffa, ses sol- ts malades (ceux qu’il fit tuer par la suite) furent pris en charge par des moines arméniens, qu’il remercia en leur offrant sa tente. Les Arméniens y découpèrent des chasubles, qui servent encore aujourd’hui à la cathédrale Saint-Jacques, dans le quartier arménien de Jérusalem.

35

Les nouveaux romantiques :
 Chateaubriand et Disraeli

1806-1830

Le vicomte de l’ordre du Saint-Sépulcre

« Jérusalem m’intimide », déclarait François-René, vicomte de Chateaubriand, bien que cette « cité déicide » ait été « un amas de débris » avec les « monuments confus d’un cimetière au milieu du désert ». Ce catholique royaliste aux cheveux en bataille épousait la vision romantique d’une Jérusalem gothique délabrée attendant d’être sauvée par le « génie du christianisme ». Pour lui, plus Jérusalem était misérable, plus elle était sacrée et poétique. Et la ville, à l’époque, se trouvait dans une situation désespérée.

Des pachas rebelles et des hordes de paysans palestiniens se révoltaient sans cesse, s’emparant de Jérusalem, qui devait alors être reprise par les gouverneurs de Damas, lesquels descendaient chaque année du nord à la tête d’une armée et traitaient la ville comme un territoire ennemi conquis. Quand le vicomte arriva, il s’aperçut que le gouverneur de Damas campait devant la porte de Jaffa, tandis que ses trois mille hommes menaçaient les habitants. Quand Chateaubriand s’installa au monastère Saint-Sauveur, il était occupé par ces brigands qui extorquaient de l’argent aux moines. Il parcourut les rues armé de plusieurs pistolets, mais au monastère, l’un d’entre eux l’attaqua par surprise et tenta de le tuer. Il n’en réchappa qu’en étranglant presque le Turc. « [Dans les rues,] nous ne rencontrions personne, car la plupart des habitants s’étaient retirés dans la montagne à l’arrivée du pacha. La porte de quelques boutiques abandonnées était ouverte. » Quand le pacha repartit, la garnison de la tour de David ne comptait plus qu’une dizaine d’hommes, et l’atmosphère dans la ville devint encore plus étrange : « Pour tout bruit, […] on entend par intervalles le galop de la cavale du désert : c’est le janissaire qui apporte la tête du Bédouin ou qui va piller le Fellah. »

Le Français put alors s’abandonner aux sordides mystères sacrés des sanctuaires. Ce gourmet enthousiaste, qui a laissé son nom à une recette de steak, savoura les banquets qu’il partagea avec ses hôtes franciscains, réputés pour leur bonne santé, dégustant « un potage à l’huile et aux lentilles, ensuite du veau aux concombres ou aux oignons, du chevreau grillé […] des perdrix […] Le vin de Jérusalem est excellent ». Toujours équipé de ses multiples pistolets, il suivit les pas de Jésus tout en se moquant des monuments ottomans (« ils ne valent pas la peine qu’on s’y arrête ») et des juifs qui étaient « tous en guenilles, assis dans la poussière de Sion, cherchant les insectes qui les dévoraient ». Chateaubriand fut surpris de « voir ces légitimes maîtres de la Judée esclaves et étrangers dans leur propre pays ».

Dans le Saint-Sépulcre, il pria à genoux pendant une demi-heure, les yeux « rivés sur la pierre » du tombeau de Jésus, étourdi par l’encens, le choc des cymbales éthiopiennes et les chants des Grecs, avant de s’agenouiller devant les tombes de Baudouin et Godefroi, ces paladins français qui avaient vaincu l’islam, « un culte ennemi de la civilisation, favorable par système à l’ignorance, au despotisme, à l’esclavage ».

Les Franciscains décernèrent à Chateaubriand l’ordre du Saint-Sépulcre au cours d’une cérémonie solennelle. Alors qu’ils entouraient le vicomte à genoux, lui nouant aux talons les éperons de Godefroi et l’adoubant avec l’épée du croisé, il connut une joie presque extatique :

Mais que l’on songe que j’étais à Jérusalem, dans l’église du Calvaire, à douze pas du tombeau de Jésus-Christ, à trente du tombeau de Godefroy de Bouillon ; que je venais de chausser l’éperon du libérateur du Saint-Sépulcre, de toucher cette longue et large épée de fer qu’avait maniée une main si noble et si loyale ; […] et l’on croira sans peine que je devais être ému.

Le 12 octobre 1808, un sacristain arménien s’assoupit près du poêle dans la galerie arménienne au deuxième étage de l’église du Saint-Sépulcre. Le poêle prit feu et se répandit tandis que l’homme mourait, brûlé vif. Le tombeau de Jésus fut détruit. Dans le chaos qui s’ensuivit, les chrétiens invitèrent Hassan al-Husseini, le mufti, à camper dans la cour de l’église pour éviter qu’elle ne soit pillée. Les Grecs accusèrent les Arméniens d’incendie criminel. À l’époque, l’Angleterre et l’Autriche se battaient pour endiguer l’empereur Napoléon, apparemment invincible. Aussi, les Grecs, soutenus par la Russie, purent-ils consolider leur contrôle sur l’Église. Ils bâtirent l’édicule rococo qui domine aujourd’hui le tombeau. Pour marquer l’occasion, ils fracassèrent les tombes des rois croisés. Chateaubriand, entre-temps rentré en France, fut le dernier étranger à les voir¹. Des émeutiers musulmans attaquèrent les maçons qui travaillaient à la restauration des lieux ; la garnison se mutina et le successeur du Boucher, son gendre, Suleiman Pacha, dit « le Juste » (il est vrai que n’importe qui aurait paru clément après son prédécesseur), prit la ville : quarante-six rebelles furent exécutés, et leurs têtes ornèrent les portes.

La vraie Jérusalem tombait en lambeaux, mais la Jérusalem imaginaire, elle, enflammait les rêves de l’Occident, encouragés par la vilaine petite guerre de Bonaparte au Moyen-Orient, par le déclin des Ottomans, et le livre que Chateaubriand rédigea à son retour. Son Itinéraire de Paris à Jérusalem donna le ton. Dès lors, l’Europe vit l’Orient à sa façon, avec ses Turcs cruels et incompétents, ses Juifs qui se lamentaient, et ses Arabes primitifs et féroces qui avaient tendance à se rassembler dans des poses bibliques pittoresques. L’ouvrage connut un tel succès qu’il lança un nouveau genre et que même son valet Julien écrivit ses souvenirs du voyage². À Londres, Sir Sidney Smith, se vantant de ses exploits au Levant, attisa l’imagination de sa maîtresse royale, et fut ainsi à l’origine du plus absurde des voyages princiers.

Caroline de Brunswick et Hester Stanhope :reine d’Angleterre et reine du désert

La princesse Caroline, épouse séparée du prince régent anglais (le futur George IV), était très éprise de l’extravagant Smith, et invitait fréquemment sa cousine, Lady Hester Stanhope, nièce du Premier ministre William Pitt le Jeune, afin de servir de couverture à leur liaison éhontée.

Lady Hester détestait en fait la princesse Caroline, grossière, lubrique, en proie aux illusions, qui s’exhibait devant Smith « en dansant, en s’exposant comme une fille de l’opéra », et qui portait même ses jarretières en dessous du genou : « Une femme impudente, une véritable catin ! Si basse ! Si vulgaire ! » Le mariage de Caroline avec le prince régent avait été un désastre, et ce que l’on appela alors « l’Enquête délicate » sur sa vie amoureuse prouva qu’elle avait entretenu au moins cinq amants, dont Smith, Lord Hood, le peintre Thomas Lawrence et plusieurs serviteurs. Mais une chose était sûre : les récits de Smith sur Acre et Jérusalem avaient trouvé leurs cibles. Chacune de son côté, les deux femmes décidèrent de partir pour l’Orient.

Lady Hester connut sa propre aventure à Jérusalem. Richard Brothers, ancien marin et calviniste radical, s’était proclamé descendant du roi David, qui régnerait sur le monde jusqu’au second avènement du Christ. Son livre, Plan for New Jerusalem (Plan pour une nouvelle Jérusalem), révélait que Dieu l’avait « prédestiné à être le roi et le restaurateur des Juifs », et Borthers affirmait en outre que le peuple britannique descendait des tribus perdues : ce serait lui qui les ramènerait à Jérusalem. Il envisageait des jardins et des palais pour le mont du Temple, et des uniformes et des drapeaux pour ses nouveaux Israélites, mais il finit par être interné. La vision de cet Anglo-Israélite était certes excentrique. Mais trente ans plus tard, la conviction qu’il fallait aider les Juifs à effectuer leur retour sacré pour précipiter la venue du Christ devint presque un des fondements de la politique du gouvernement britannique.

Brothers attendait l’aide d’une dame céleste pour l’assister dans son entreprise, et il décréta que Lady Hester Stanhope serait sa « reine des Juifs ». Quand elle lui rendit visite à la prison de Newgate, il lui prédit qu’elle « irait un jour à Jérusalem et qu’elle y ramènerait le Peuple élu ! ». Stanhope se rendit effectivement à Jérusalem en 1812, joliment vêtue d’un costume ottoman, mais les prédictions de Brothers ne se réalisèrent pas. Elle resta en Orient – et sa réputation contribua à susciter l’intérêt d’autres Européens. Mais, et ce fut particulièrement plaisant pour elle, elle arriva à Jérusalem trois ans avant cette Caroline qu’elle détestait tant.

Le 9 août 1814, la princesse, âgée de quarante-six ans, se lança dans une tournée scandaleuse en Méditerranée. Inspirée par Smith, Stanhope et les pèlerinages accomplis par plusieurs de ses ancêtres croisés, Caroline déclara : « Jérusalem est ma grande ambition. »

À Acre, elle fut accueillie par le « Premier ministre » de Suleiman, « un Juif auquel il manque un œil, une oreille et le nez » – car le pacha n’avait pas hérité que du fief du Boucher, mais aussi de son conseiller juif, Haim Farhi. Dix ans après la mort du Boucher, les courtisans de Caroline s’étonnèrent de voir tant de « personnes sans nez dans les rues ». Mais la princesse appréciait la « pompe barbare des mœurs orientales ». Elle débarqua avec une suite de vingt-six membres, dont un enfant trouvé, Willie Austin, qu’elle avait adopté (peut-être s’agissait-il de son propre fils), et son dernier amant en date, un soldat italien du nom de Bartholomeo Pergami, de seize ans plus jeune qu’elle. Fait baron et devenu son chambellan, c’était un « homme de six pieds de haut, avec de superbes cheveux noirs, au teint pâle et avec des moustaches qui allaient d’ici à Londres ! » s’extasiait une dame. Le temps que Caroline se mette en route pour Jérusalem, sa suite comptait deux cents personnes et « avait tout d’une armée ».

Elle entra à Jérusalem sur un âne, comme Jésus, mais était si grasse qu’elle avait besoin qu’un serviteur la soutienne des deux côtés. Les franciscains l’escortèrent sur son âne jusqu’à sa suite au monastère Saint-Sauveur. « La scène est impossible à dépeindre, se souvenait un de ses proches. Hommes, femmes et enfants, Juifs et Arabes, Arméniens, Grecs, catholiques et infidèles, tous nous reçurent. “Ben venute !” s’écriaient-ils ! » À la lumière des torches, « les doigts se tendaient vers la pèlerine royale » au cri de : « C’est elle ! » Cela n’avait rien de surprenant : Caroline arborait souvent « une perruque (ornée sur les côtés de boucles qui montaient aussi haut que le sommet de sa coiffe), des sourcils artificiels (la nature ne lui en ayant pas donné) et des fausses dents », avec une robe d’un rouge vif, largement décolletée devant et derrière et bien trop courte, peinant à dissimuler « l’immense protubérance de sa panse ». Un courtisan dut admettre que son arrivée fut à la fois « solennelle et assurément risible ».

Fière d’être la première princesse chrétienne à venir à Jérusalem depuis six siècles, Caroline souhaitait sincèrement laisser « une impression convenable de son statut élevé », et elle créa donc un ordre de Sainte-Caroline doté de sa propre bannière – une croix rouge entourée d’un ruban de lilas et d’argent. Son amant Pergami fut le premier (et le dernier) « grand maître » de l’ordre. À son retour, elle commanda un tableau de son pèlerinage : L’Entrée de la reine Caroline dans Jérusalem.

La future reine d’Angleterre accorda des dons généreux aux Franciscains, et le 17 juillet 1815 (près d’un mois après la défaite de Napoléon à Waterloo), elle « quitta Jérusalem parmi les remerciements et les regrets de tous les rangs et degrés » – ce qui n’est pas particulièrement surprenant compte tenu de la situation de la ville.

Quand Damas tripla les taxes en 1819, la ville se révolta une fois de plus. Cette fois, Abdullah Pacha³, l’homme fort de Palestine, le petit-fils du Boucher, attaqua Jérusalem. Quand il l’eut prise, le gouverneur de la ville étrangla personnellement vingt-huit rebelles ; les autres furent décapités le lendemain, et tous les cadavres exposés devant la porte de Jaffa. En 1824, les déprédations sauvages du pacha ottoman, Moustafa le Criminel, provoquèrent une révolte paysanne. Jérusalem arracha son indépendance pendant quelques mois, jusqu’à ce qu’Abdullah la bombarde depuis le mont des Oliviers. À la fin des années 1820, Jérusalem était « abandonnée, désolée, abjecte », écrivit une courageuse voyageuse anglaise, Judith Montefiore, en visite avec son riche mari Moses. « Pas une seule relique », dit-elle, ne restait de « la cité qui fut la joie de la terre entière ».

Les Montefiore étaient les premiers d’une nouvelle génération de Juifs européens puissants et fiers de leur patrimoine, décidés à venir en aide à leurs frères oubliés de Jérusalem. Ils furent accueillis en grande pompe par le gouverneur de la ville, mais séjournèrent chez un ancien marchand d’esclaves marocain à l’intérieur des murs, et entamèrent leur œuvre philanthropique en restaurant la tombe de Rachel, près de Bethléem, le troisième sanctuaire le plus sacré du judaïsme après le Temple et le tombeau du Patriarche à Hébron. Et, comme les deux autres, il était aussi sacré pour l’islam. Les Montefiore n’avaient pas d’enfant et la rumeur voulait que la tombe de Rachel aide les femmes à concevoir. Les Juifs de Jérusalem les reçurent « presque comme le Messie », mais les supplièrent de ne pas trop leur donner, car les Turcs ne feraient que les écraser d’impôts plus lourds encore quand ils seraient partis.

Moses Montefiore était un gentleman anglais né en Italie et un financier international qui s’était fait tout seul, beau-frère, en outre, de Nathaniel Rothschild. Il n’était pas particulièrement religieux. Le voyage à Jérusalem changea sa vie. Il en revint animé d’une grande ferveur judaïque, ayant passé sa dernière nuit sur place à prier. Pour lui, Jérusalem était simplement « la ville de [leurs] ancêtres, le grand objet tant désiré de [leurs] souhaits et de [leur] voyage ». Il pensait qu’il était du devoir de chaque Juif d’effectuer le pèlerinage : « Je prie humblement le Dieu de mes ancêtres afin d’être dorénavant un homme meilleur et plus juste, et un meilleur juif⁴. » Il reviendrait plusieurs fois dans la Ville sainte, et s’efforça dès lors de concilier l’existence d’un grand d’Angleterre et celle d’un juif orthodoxe.

À peine Montefiore était-il parti qu’un histrion à la Byron entrait dans la ville à son tour : l’un et l’autre étaient des Juifs séfarades anglais d’origine italienne. Ils ne se connaissaient pas encore, mais un jour, tous deux favoriseraient l’influence grandissante de la Grande-Bretagne au Moyen-Orient.

Disraeli : le sacré et le romantique

« Vous devriez me voir en costume de pirate grec. Une chemise rouge sang ornée de boutons d’argent gros comme des shillings, une immense écharpe, une ceinture hérissée de pistolets et de poignards, une coiffe rouge, des chaussures rouges, une ample veste et un pantalon à rayures bleu. Des plus canailles ! » Ainsi Benjamin Disraeli, romancier à la mode de vingt-six ans (déjà auteur du Young Duke, Le Jeune Duc), spéculateur raté et aspirant politicien, était-il vêtu pour sa tournée en Orient. Les équipées de ce genre étaient la nouvelle version du Grand Tour du xviiie siècle, associant gesticulation romantique, visite des sites classiques, narguilés et fréquentation des filles de joie, ainsi que des virées à Istanbul et Jérusalem.

Disraeli avait été élevé en tant que juif, mais avait été baptisé à douze ans. Il se considérait, dit-il plus tard à la reine Victoria, comme « la page blanche entre l’Ancien et le Nouveau Testament ». Il avait l’air fait pour le rôle. Mince et pâle, les cheveux noirs et bouclés, Disraeli chevaucha dans les collines de Judée « sur une bonne monture et bien armé ». Quand il aperçut les remparts :

Je fus sous le choc. Je vis ce qui me semblait être une ville somptueuse. Devant se tient la mosquée magnifique bâtie sur le site du Temple avec son beau jardin et ses portes fantastiques – divers dômes et tours se dressent. On ne saurait rien concevoir de plus terrible et désolé que le paysage alentour. Je n’ai jamais rien vu de plus fondamentalement frappant.

Dînant sur le toit du monastère arménien, où il résidait, Disraeli fut emballé par le romantisme de l’histoire juive tout en contemplant « la capitale perdue de Jéhovah », et fut intrigué par celle de l’islam : il ne put résister au désir de visiter le mont du Temple. Un médecin écossais, puis un Anglais avaient déjà réussi à pénétrer sur l’esplanade – mais uniquement sous un déguisement complet. Disraeli se révéla moins habile : « Je fus repéré et entouré d’une foule de fanatiques enturbannés, et ne m’échappai qu’avec difficulté ! » Pour lui, les Juifs et les Arabes n’étaient qu’un seul peuple – les Arabes sans aucun doute « des Juifs à cheval » – et il demandait aux chrétiens : « Où est votre christianisme si vous ne croyez pas en leur judaïsme ? »

Durant son séjour, il commença à écrire un nouveau roman, Alroy, sur le « Messie » du xiie siècle au destin tragique et dont le soulèvement était selon lui « un fabuleux incident dans les annales de ce peuple sacré et romantique dont je tiens mon sang et mon nom ».

Sa visite de Jérusalem l’aida à peaufiner son mysticisme exceptionnel d’aristocrate conservateur et de grand bourgeois juif et exotique⁵. Il se convainquit que la Grande-Bretagne avait un rôle à jouer au Moyen-Orient, et il se prit à rêver d’un retour à Sion. Dans son roman, le conseiller de David Alroy déclare : « Vous me demandez ce que je souhaite. Je vous réponds une existence nationale. Vous me demandez ce que je souhaite. Je vous réponds Jérusalem. » En 1851, Disraeli, homme politique en pleine ascension, se disait que « redonner aux Juifs leur terre, qu’il serait possible de racheter aux Ottomans, était à la fois juste et faisable ».

Disraeli affirmait que l’aventure d’Alroy était « son ambition idéale », mais en réalité, il était bien trop ambitieux pour risquer sa carrière pour quoi que ce soit de juif : il voulait devenir Premier ministre du plus grand empire de la planète. Plus de trente ans plus tard, quand il eut atteint le « sommet du mât enduit de graisse », Disraeli guida effectivement la puissance britannique dans la région en s’assurant le contrôle de Chypre et en achetant le canal de Suez.

Peu après le retour de Disraeli, à l’aube de sa carrière politique, un chef de guerre albanais qui gouvernait l’Égypte conquit Jérusalem.

1- Les éperons et l’épée de Godefroi, ainsi qu’une brique de son château en Europe, sont aujourd’hui exposés dans la sacristie catholique du Saint-Sépulcre. Parmi les tombes des croisés, seuls des fragments du sarcophage de l’enfant-roi Baudouin V survécurent à cet acte de vandalisme sectaire.

2- En 1804, William Blake, poète, peintre, graveur et radical, attaqua son poème Milton par ces vers préliminaires : « Et ces pieds en des temps anciens… » qui se terminent par « Jusqu’à ce que nous ayons bâti Jérusalem en terre d’Angleterre verte et plaisante ». Le poème, publié vers 1808, loue la période, brève, où l’Angleterre préindustrielle fut perçue comme une Jérusalem céleste, idée inspirée par la visite mythique de Jésus, encore jeune, en compagnie de Joseph d’Arimathie venu inspecter ses mines d’étain en Cornouailles. Ce poème resta méconnu jusqu’en 1916, quand le poète de la Couronne Robert Bridges demanda au compositeur Sir Hubert Parrys de le mettre en musique pour une réunion patriotique. Le morceau fut ensuite orchestré par Edward Elgar. Le roi George V disait le préférer au God Save the King, et il est devenu un hymne alternatif, qui séduit aussi bien les patriotes les plus fervents que les fidèles, le public des concerts, les fans de sport, les idéalistes socialistes et des générations d’étudiants ivres et chevelus. Blake ne l’intitula jamais « Jérusalem », puisqu’il écrivit également un texte épique sous le titre Jérusalem : l’Émanation du géant Albion.

3- En 1818, à la mort de Suleiman Pacha, Abdullah avait pris le pouvoir à Acre et fait exécuter le très riche Haim Farhi, borgne, et privé d’une oreille et de son nez, qui, dans les faits, avait géré une grande partie de la Palestine pendant trente ans. Abdullah gouverna jusqu’en 1831. La famille Farhi vit toujours en Israël.

4- Lors du voyage de retour, leur navire essuya une terrible tempête. Les marins craignaient de faire naufrage. Montefiore avait sur lui un porte-bonheur, l’afikoman, un morceau de matza, du pain sans levain, datant de la Pâque de l’année précédente. Au plus fort des intempéries, il le jeta dans les eaux. La mer se calma instantanément, comme par miracle. Montefiore y vit la bénédiction de Dieu pour son pèlerinage à Jérusalem. Encore aujourd’hui, pour Pessah, la famille Montefiore lit le récit qu’il en fit.

5- Son personnage, que l’on rencontre dans son meilleur roman, Coningsby, était Sidonia, un millionnaire sépharade ami des empereurs, des rois et des ministres de tous les gouvernements d’Europe. Sidonia était une création composite inspirée de Lionel de Rothschild et de Moses Montefiore, que Disraeli connaissait tous deux fort bien.

36

La conquête albanaise

1830-1840

Ibrahim le Rouge

En décembre 1831, l’armée égyptienne défila dans les rues de la ville tandis que les Jérusalémites « heureux et ravis » « marquaient leur liesse par des illuminations, des danses et de la musique dans toutes les rues. Pendant ces cinq jours, musulmans, Grecs, franciscains, Arméniens et même les Juifs firent la fête ». Mais déjà, les musulmans s’inquiétaient de ces soldats égyptiens « en pantalon serré, portant de redoutables armes à feu, des instruments de musique, et se déplaçant en formation à la mode européenne ».

Le nouveau maître de Jérusalem était un militaire albanais, Mehmet Ali, qui fonda une dynastie qui régnait encore sur l’Égypte quand l’État d’Israël fut créé plus d’un siècle plus tard. Aujourd’hui oublié, il domina la diplomatie internationale au Moyen-Orient pendant quinze ans et faillit conquérir l’ensemble de l’Empire ottoman. Fils d’un négociant de tabac, il était né dans ce qui est actuellement la Grèce, la même année que Napoléon, et ses contemporains voyaient en lui un Bonaparte oriental : « Se distinguant de même par le génie militaire, le caractère de ces chefs est semblablement marqué par une ambition insatiable et une activité incessante. » L’Albanais à la barbe blanche, alors âgé de soixante ans, s’habillait toujours simplement, avec un turban blanc, des babouches jaunes et une robe bleu-vert, tirant constamment sur une pipe longue de deux mètres, d’or et d’argent, incrustée de diamants. Il avait un « visage de Tartare aux pommettes saillantes » et un « curieux feu sauvage » brûlait dans ses « yeux gris sombres [qui] luis[ai]ent de génie et d’intelligence ». Son pouvoir reposait sur son cimeterre qu’il avait toujours au côté. Il était arrivé en Égypte à temps pour commander ses troupes albanaises au nom des Ottomans contre Napoléon. Quand les Français étaient partis, il avait profité du vide du pouvoir pour s’emparer de l’Égypte. Puis il avait fait appel à Ibrahim, son fils habile (son neveu, d’après certains), qui avait attiré l’élite mamelouke-ottomane à une cérémonie militaire, pour mieux la massacrer. Les Albanais se répandirent ensuite dans les rues du Caire en pillant et en violant, mais le sultan nomma Mehmet Ali wali du pays. Il n’avait besoin que de quatre heures de sommeil par nuit et prétendait avoir appris à lire à l’âge de quarante-cinq ans. Chaque nuit, sa concubine favorite lui lisait Montesquieu ou Machiavel, et ce modernisateur brutal entreprit de se doter d’une armée moderne, forte de quatre-vingt-dix mille hommes, et d’une flotte.

Au début, le sultan ottoman, Mahmoud III, fut heureux de s’appuyer sur cette puissance naissante. La secte puritaine des Wahhabites, dirigée par la famille Saoud, avait pris le contrôle de La Mecque. Contrarié, le sultan demanda l’aide de Mehmet Ali. Les Albanais reprirent donc La Mecque et envoyèrent la tête d’Abdallah al-Saoud à Istanbul¹. En 1824, quand les Grecs se révoltèrent contre le sultan, Mehmet Ali dépêcha ses forces, qui réprimèrent sauvagement les Grecs. Cela alarma tant les puissances européennes que, en 1827, les Britanniques, les Français et les Russes, alliés, détruisirent la flotte de Mehmet Ali à la bataille de Navarin et favorisèrent l’indépendance de la Grèce. Mais cela ne suffit pas à arrêter les Albanais : encouragés par le ministre français des Affaires étrangères, qui quelques années plus tôt avait visité Jérusalem, puisqu’il n’était autre le vicomte de Chateaubriand, ils se mirent à convoiter leur propre empire.

À la fin de 1831, Mehmet Ali conquit ce qui est aujourd’hui Israël, la Syrie et une grande partie de la Turquie, battant toutes les armées que le sultan lui opposait. Bientôt, ses forces arrivèrent en vue d’Istanbul. Le sultan reconnut alors la suzeraineté de Mehmet Ali sur l’Égypte, l’Arabie et la Crète, Ibrahim devant gouverneur de la Grande Syrie. Cet empire appartenait désormais aux Albanais : « J’ai maintenant conquis ce pays par l’épée, déclara Mehmet Ali, c’est par l’épée que je le conserverai. » Son épée, c’était son généralissime, Ibrahim, qui avait commandé ses premières armées et perpétré ses premiers massacres alors qu’il était encore adolescent. C’était Ibrahim qui avait défait les Saoudiens, ravagé la Grèce, conquis Jérusalem et Damas et marché victorieusement presque jusqu’aux portes d’Istanbul.

Au printemps 1834, Ibrahim, dit le Rouge, et pas seulement pour la couleur de sa barbe, installa son quartier général dans le complexe du palais du tombeau de David. Il choqua les musulmans, car il siégeait sur un trône à l’européenne au lieu de coussins et buvait ouvertement du vin. Et il entreprit de réformer Jérusalem. Il assouplit les règles draconiennes qui pesaient sur les chrétiens et les juifs, leur promit l’égalité devant la loi, et mit fin à l’octroi que devaient payer les pèlerins qui voulaient entrer dans le Saint-Sépulcre. Ils étaient désormais autorisés à se vêtir comme les musulmans, à monter à cheval dans les rues, et pour la première fois depuis des siècles, n’eurent plus à verser la jizya. En tant qu’Albanais parlant le turc, c’étaient les Arabes qu’ils méprisaient par-dessus tout : le père d’Ibrahim les traitait de « bêtes sauvages ». Le 25 avril, Ibrahim rencontra les notables de Jérusalem et Naplouse sur le mont du Temple et ordonna la conscription de deux cents Jérusalémites. « Je veux que cet ordre soit obéi sans délai, en commençant ici, à Jérusalem », déclara Ibrahim. Mais la ville le défia : « Mieux vaut mourir que de soumettre nos enfants à un esclavage éternel », rétorquèrent les Jérusalémites.

Le 3 mai, l’Albanais présida aux festivités de la Pâque orthodoxe : dix-sept mille pèlerins chrétiens s’entassèrent dans une ville grouillante et au bord de la révolte. La nuit du Vendredi saint, les foules se massèrent dans l’église du Saint-Sépulcre, attendant le Feu sacré, en présence de Robert Curzon, un voyageur anglais qui laissa une description saisissante de ce qui se passa par la suite. « Le comportement des pèlerins fut des plus exubérants. À un moment donné, ils se mirent à courir autour du Sépulcre, et certains, presque nus, dansaient avec des gestes frénétiques, criant et hurlant comme des possédés. »

Le lendemain matin, Ibrahim entra dans l’église pour assister à la cérémonie du Feu sacré, mais la foule était si dense que les gardes durent lui ouvrir la voie « avec les crosses de leurs mousquets et à coups de fouet » tandis que trois moines jouaient « du violon comme des déments » et que les femmes se mettaient à ululer « avec un cri suraigu très étrange ».

Ibrahim : Feu sacré, mort sainte

Ibrahim était assis. La lumière s’éteignit. Le patriarche grec, dans une « procession magnifique », entra dans l’édicule. La foule attendait l’étincelle divine. Curzon la vit trembloter, puis la flamme miraculeuse jaillit, et fut passée au pèlerin « qui avait payé la plus forte somme pour cet honneur », mais « une bagarre furieuse » éclata pour le feu ; les pèlerins s’effondraient au sol, en extase ; une fumée aveuglante remplit l’église ; trois pèlerins se tuèrent en tombant des galeries les plus hautes. Une vieille dame arménienne mourut sur son siège. Ibrahim tenta de quitter le Saint-Sépulcre, mais ne put bouger. Ses gardes voulurent lui frayer un chemin à coups de crosse, et déclenchèrent une bousculade. Le temps que Curzon « atteigne l’endroit où se tenait la Vierge durant la Crucifixion », il eut l’impression que les pierres étaient devenues molles sous ses pas.

Il y avait en fait un grand tas de corps que je piétinais. Tous morts. Beaucoup étaient tout à fait noirs de suffocation, d’autres ensanglantés, couverts de cervelle et d’entrailles, réduits en morceaux par la foule. Les soldats, avec leurs baïonnettes, tuèrent un nombre de malheureux en pâmoison, les murs aspergés du sang et de la cervelle d’hommes abattus comme des bœufs.

La bousculade frénétique se mua en une lutte « désespérée et sauvage » pour la survie – Curzon vit des gens mourir tout autour de lui. Ibrahim en réchappa de justesse, s’évanouissant à plusieurs reprises jusqu’à ce que ses gardes dégainent leurs sabres et se fraient un chemin dans la chair humaine.

Les cadavres « gisaient en tas même sur la pierre de l’Onction ». Ibrahim, debout dans la cour, « donnait des ordres pour que l’on ramasse les corps et ordonnait à ses hommes d’extraire ceux qui semblaient encore en vie ». Quatre cents pèlerins périrent. Quand Curzon sortit, plusieurs des corps se tenaient en fait « debout et tout à fait morts ».

Ibrahim : les paysans se révoltent

Alors que les nouvelles de la catastrophe se répandaient dans une chrétienté sous le choc, les Familles de Jérusalem, Naplouse et Hébron appelèrent à la révolte. Le 8 mai, dix mille fellahs en armes attaquèrent Jérusalem, mais furent repoussés par les troupes d’Ibrahim. Le 19 mai, au cours d’une scène qui n’était pas sans rappeler la prise de la ville par David, les villageois de Silwan, en contrebas de la cité de David, indiquèrent aux rebelles un tunnel par lequel ils s’infiltrèrent dans Jérusalem, avant d’ouvrir la porte des Immondices, dans le mur sud. Les paysans pillèrent les bazars, les troupes les attaquèrent, puis se joignirent au pillage. Le bimbashi, le commandant de la garnison, fit arrêter les chefs des Familles jérusalémites, les Husseini et les Khalidi. Mais vingt mille paysans parcouraient maintenant les rues en saccageant tout sur leur passage, et ils assiégèrent la tour. Deux jeunes missionnaires américains, William Thomson et son épouse Eliza, enceinte, se réfugièrent dans leur chambre. Il la laissa pour aller quérir de l’aide à Jaffa, et elle s’enferma à clé, dans « le grondement des canons, le fracas des éboulements, les hurlements des voisins, la terreur des servantes et l’attente du massacre ». Elle donna naissance à un fils, mais le temps que son époux revienne, elle était mourante. Peu après, il quitta « ce pays naufragé² ».

Ibrahim s’était replié sur Jaffa et perdit cinq cents hommes dans les combats pour traverser les hauteurs. Le 27 mai, campant sur le mont Sion, il se lança à l’assaut et tua trois cents rebelles. Mais il tomba dans une embuscade près des bassins de Salomon, et se retrouva assiégé dans le tombeau de David. La rébellion reprit de plus belle, menée par les Husseini et les Abou Ghosh. Ibrahim appela son père à l’aide.

Mehmet Ali en personne, à la tête de quinze mille hommes, fit voile pour Jaffa : « un vieillard de belle apparence », s’inclinant avec grâce du haut d’un « splendide cheval, naturel, digne, et tout à fait approprié au personnage d’un grand homme ». Les Albanais écrasèrent les rebelles et reconquirent Jérusalem ; les Husseini de Jérusalem furent exilés en Égypte. Les rebelles se soulevèrent une fois de plus, mais Ibrahim le Rouge les massacra à l’extérieur de Naplouse, mit Hébron à sac, ravagea les campagnes, décapita ses prisonniers – et il fit régner la terreur à Jérusalem. Revenant dans la ville, il nomma gouverneur le chef Jaber Abou Ghosh, sur le principe qui veut qu’un ancien braconnier fasse un bon garde-chasse, et quiconque fut pris avec une arme fut décapité. Les remparts étaient couverts de têtes tranchées ; les prisonniers croupissaient dans la nouvelle prison de Kishleh, près de la porte de Jaffa, utilisée depuis par les Ottomans, les Britanniques et les Israéliens.

Les Albanais étaient des modernisateurs enthousiastes qui avaient besoin du soutien des Européens s’ils espéraient conquérir l’Empire ottoman. Ibrahim autorisa les minorités à réparer leurs édifices endommagés : les Franciscains restaurèrent le monastère Saint-Sauveur ; les Juifs séfarades entreprirent de reconstruire la synagogue ben Zakkai, une des quatre synagogues du quartier juif ; les Ashkénazes revinrent à la Hurva, détruite en 1720. Le quartier juif vivait dans la misère, mais quelques Juifs russes, persécutés chez eux, commencèrent à s’y installer.

En 1839, Ibrahim lança son offensive sur Istanbul, et écrasa les armées ottomanes. Le roi de France Louis-Philippe soutenait les Albanais, mais la Grande-Bretagne redoutait les influences française et russe en cas de chute des Ottomans. Le sultan et son ennemi Ibrahim entrèrent en concurrence pour obtenir le soutien des Occidentaux. Le sultan adolescent Abdülmecit émit un rescrit impérial garantissant l’égalité des minorités, tandis qu’Ibrahim invitait les Européens à établir des consulats à Jérusalem – et, pour la première fois depuis les Croisades, il autorisa les cloches à sonner.

En 1839, le premier vice-consul britannique, William Turner Young, arriva à Jérusalem non seulement pour représenter la nouvelle puissance de Londres, mais aussi pour convertir les juifs et ainsi précipiter l’avènement du Messie.

1- Les wahhabites étaient les fidèles d’un prédicateur fondamentaliste salafiste du xviiie siècle, Mohammed ibn Abdoul Wahab qui, en 1744, s’était allié à la famille Saoud. Malgré le revers que leur infligea Mehmet Ali, les Saoudiens réussirent bientôt à rétablir un petit État. Pendant la Première Guerre mondiale et dans les années 1920, leur chef, Abdoulaziz ibn Saoud, financé par les Britanniques et soutenu par son armée de fanatiques wahhabites, reconquit La Mecque et l’Arabie. En 1932, il se proclama roi d’Arabie saoudite, où prévaut toujours l’islam wahhabite. Ibn Saoud eut au moins soixante-dix enfants, et son fils Abdallah monta sur le trône en 2005.

2- Plus tard, William Thomson rédigea l’un des classiques de l’évangélisme qui attisa l’obsession des Américains pour Jérusalem. The Land and the Book (La Terre et le Livre), réimprimé trente fois, décrivait la Palestine comme un Éden mystique où la Bible était vivante.

37

Les évangélistes

1840-1855

Palmerston et Shaftesbury : l’impérialiste et l’évangéliste

La politique britannique, en ce qui concernait Jérusalem, était l’œuvre de Lord Palmerston, le secrétaire aux Affaires étrangères, mais le caractère divin dont la mission s’était parée était le résultat des efforts de son gendre, le comte de Shaftesbury¹. Palmerston, âgé de cinquante-cinq ans, n’avait rien du victorien protestant et pudibond. C’était au contraire un séducteur impénitent qui avait vécu la Régence, surnommé Lord Cupidon à cause de ses escapades sexuelles (qu’il consigna joyeusement dans son Journal), Lord Pam pour son énergie débonnaire, et Lord Pumicestone (« pierre ponce ») pour sa diplomatie de la canonnière. D’ailleurs, Shaftesbury avait coutume de plaisanter en disant que Palmerston « ne faisait pas la différence entre Moïse et Sir Sidney Smith ». Il s’intéressait aux Juifs pour des raisons pragmatiques : les Français défendaient leurs intérêts en soutenant les catholiques, les Russes en protégeant les orthodoxes, mais il y avait peu de protestants à Jérusalem. Palmerston souhaitait limiter l’influence de Paris et Saint-Pétersbourg, et se dit que la puissance britannique pouvait mieux s’imposer en protégeant les Juifs. Quant à l’autre projet, la conversion des Juifs, il était le fruit de l’ardeur évangélique de son gendre.

Shaftesbury, à trente-neuf ans, cheveux bouclés et favoris, incarnait la nouvelle Grande-Bretagne victorienne. Aristocrate au cœur pur rêvant d’améliorer l’existence des ouvriers, des enfants et des aliénés, c’était également un fondamentaliste qui croyait que la Bible était « la parole de Dieu écrite de la toute première à la toute dernière syllabe ». Il était certain que le christianisme dynamique aboutirait à une renaissance morale universelle et à une amélioration de l’humanité elle-même. En Grande-Bretagne, le millénarisme puritain avait depuis longtemps été rattrapé par le rationalisme des Lumières, mais il avait survécu chez les non-conformistes. Et il était en train de redevenir un courant dominant. La Révolution française, avec sa guillotine, et la révolution industrielle, avec ses émeutes ouvrières, avaient façonné une nouvelle classe moyenne britannique qui appréciait les certitudes de la piété, de la respectabilité et de la Bible, antidote au matérialisme féroce de la prospérité victorienne.

La London Society for Promoting Christianity Among the Jews (« Société londonienne pour la promotion du christianisme parmi les Juifs »), plus connue sous le nom de Jews Society, avait été fondée en 1808, et elle prospérait désormais, en grande partie grâce à Shaftesbury. « Tous les jeunes gens sont fous de religion », grommela Lord Melbourne, vieux politicien matois qui avait lui aussi servi sous la Régence et était Premier ministre quand Victoria était montée sur le trône en 1837. Convaincus qu’il était possible d’accéder au salut éternel par une expérience personnelle de Jésus et de sa bonne parole (evangelion en grec), ces évangéliques attendaient l’avènement du Messie. Comme les puritains deux siècles plus tôt, Shaftesbury croyait que le retour des Juifs et leur conversion créeraient une Jérusalem anglicane et le Royaume céleste. Il prépara un mémorandum pour Palmerston : « Il y a un pays sans nation, et dans sa sagesse et sa miséricorde, Dieu nous amène une nation sans pays². »

« Dans le cadre de votre mission, expliqua Palmerston à Young, vice-consul de Jérusalem, vous veillerez à offrir votre protection aux Juifs en général. » Dans le même temps, il disait à son ambassadeur auprès de la Sublime Porte qu’il devait « fortement recommander [au sultan] d’encourager avec justice les Juifs d’Europe à revenir en Palestine ». En septembre 1839, Young fonda la branche jérusalémite de la Jews Society. Shaftesbury, exultant, nota dans son Journal : « L’antique cité du peuple de Dieu est sur le point de retrouver une place parmi les nations. Je n’oublierai jamais que Dieu m’a mis en tête de concevoir ce plan en Son honneur, qu’Il m’a donné l’influence afin de prévaloir auprès de Palmerston, et qu’Il a trouvé l’homme de la situation, capable de restaurer Jérusalem dans sa gloire. » La chevalière de Shaftesbury portait l’inscription « Priez pour Jérusalem », tandis que, comme nous l’avons vu, Jérusalem était devenue l’idée fixe d’un autre victorien zélé. Sir Moses Montefiore fit ajouter Jérusalem à son nouveau blason, dont il orna, comme un talisman, sa voiture, sa chevalière et même son lit. Alors, en juin 1839, Montefiore et son épouse Judith s’en retournèrent à Jérusalem, armés de pistolets pour protéger l’argent qu’ils avaient collecté à Londres.

Jérusalem était ravagée par la peste. Montefiore dut donc camper sur le mont des Oliviers, où il tint cour, recevant plus de trois cents visiteurs. Quand la peste reflua, il entra dans la ville sur un cheval blanc que lui avait prêté le gouverneur, et entreprit d’écouter les doléances des Juifs frappés par la misère et de leur faire l’aumône. Son épouse et lui furent accueillis par les trois religions, mais alors qu’ils visitaient le Sanctuaire à Hébron, ils furent attaqués par une foule de musulmans. Ils n’en réchappèrent que grâce à l’intervention de troupes ottomanes. Cela ne découragea nullement Montefiore. En repartant, ce Juif qui avait renoué avec sa foi et fervent impérialiste fut emporté par une ferveur messianique différente de celle de Shaftesbury, et néanmoins comparable : « Ô Jérusalem, écrivit-il dans son Journal, que la ville soit rebâtie de notre temps. Amen. »

Shaftesbury et Montefiore croyaient tous deux que l’extension de l’Empire britannique et le retour des Juifs à Sion étaient le fait de la providence divine. Le zèle évangélique et la passion ressuscitée des rêves juifs sur Jérusalem coïncidèrent au point de devenir une des obsessions de l’époque victorienne. Il se trouve que le peintre David Roberts revint de Palestine en 1840 juste à temps pour régaler le public de sa vision romantique, extrêmement populaire, d’une Jérusalem orientale flamboyante, qui ne semblait plus attendre que la civilisation britannique et le retour des Juifs. Ces derniers avaient instamment besoin de la protection de Londres, parce que les promesses concurrentes du sultan et des Albanais avaient eu pour conséquence un terrible retour de bâton.

James Finn : le consul évangélique

En mars 1840, sept Juifs de Damas furent accusés d’avoir tué un moine chrétien et son serviteur musulman afin d’utiliser leur sang pour un sacrifice humain à Pâque. Ce scénario délirant était de sinistre renommée, et avait été évoqué pour la première fois à Oxford à l’époque de la Deuxième Croisade, au xiie siècle. Soixante-trois enfants juifs furent arrêtés et torturés pour obliger leurs mères à révéler « où était caché le sang ».

Alors qu’il venait à peine de rentrer à Londres, Sir Moses Montefiore, soutenu par les Rothschild, prit la tête de la campagne pour sauver les Juifs damascènes de ces persécutions médiévales. Unissant ses forces à celles du juriste français Adolphe Crémieux, Montefiore se précipita à Alexandrie où il intercéda auprès de Mehmet Ali pour qu’il fasse libérer les prisonniers. Mais quelques semaines plus tard, il y eut un nouveau cas d’accusation de crime rituel à Rhodes. Montefiore prit le bateau pour Istanbul, où il fut reçu par le sultan, qu’il persuada d’émettre un décret réfutant catégoriquement ces rumeurs de crimes rituels. Montefiore connut là son plus grand succès – mais il devait autant à sa nationalité qu’au caractère parfois musclé de sa diplomatie. En ce temps-là, il était doux d’être anglais au Moyen-Orient.

Le sultan et les Albanais jouaient frénétiquement des coudes pour obtenir les faveurs de la Grande-Bretagne, car l’existence même de l’Empire ottoman était en jeu. Jérusalem était toujours sous le contrôle d’Ibrahim le Rouge, qui gouvernait une grande partie du Moyen-Orient. Tandis que la France soutenait les Albanais, la Grande-Bretagne s’efforçait de ménager leurs appétits tout en préservant les Ottomans. Ils offrirent aux Albanais la Palestine et l’Égypte si Ibrahim se retirait de Syrie. Une offre équitable, mais Mehmet Ali et Ibrahim ne pouvaient s’empêcher de rêver du trophée absolu : Istanbul. Ibrahim s’opposa donc à Londres, et Palmerston assembla une coalition anglo-austro-ottomane et déploya ses canonnières. Celles-ci attaquèrent, sous le commandement du commodore Charles Napier, et la résistance d’Ibrahim s’effondra face à la puissance britannique.

Ibrahim le Rouge avait ouvert l’accès de Jérusalem aux Européens et l’avait à jamais changée, mais, en échange du pouvoir héréditaire en Égypte, il abandonna la Syrie et la Ville sainte. Les Français, humiliés par le triomphe de Palmerston, envisagèrent la création d’une « ville franche chrétienne à Jérusalem », première proposition d’une Sion internationalisée. Toutefois, le 20 octobre 1840, les troupes du sultan revinrent dans la ville. Derrière ses remparts, un tiers de la cité n’était plus qu’un désert, envahi de bosquets de figuiers de Barbarie. On n’y recensait plus que treize mille habitants, dont cinq mille étaient des Juifs, leurs rangs grossis d’un afflux d’immigrés russes et de réfugiés qui avaient fui Safed, frappée par un tremblement de terre en Galilée.

Même quand Palmerston dut quitter les Affaires étrangères au profit de Lord Aberdeen, qui ordonna au vice-consul de mettre un terme aux projets juifs des évangéliques, Young poursuivit son œuvre. Et quand Palmerston revint aux commandes, il manda au consul de Jérusalem de « placer sous la protection britannique tous les Juifs russes qui se tourner[aie]nt vers [lui] ».

Entre-temps, Shaftesbury avait persuadé le nouveau Premier ministre, Robert Peel, d’appuyer la création du tout premier évêché et de la première église anglicane à Jérusalem. En 1841, la Prusse (dont le roi avait évoqué la création d’une Jérusalem internationale) et la Grande-Bretagne nommèrent conjointement le premier évêque protestant, Michael Solomon Alexander, un Juif converti. Les missionnaires britanniques se montrèrent de plus en plus actifs dans leur volonté de convertir les Juifs. En 1841, à l’ouverture de la toute première église anglaise du Christ, trois Juifs furent baptisés en présence du consul Young. À Jérusalem, la situation des Juifs était catastrophique : ils vivaient « comme des mouches qui se sont installées dans un crâne », écrivit le romancier américain Herman Melville. La communauté juive, de plus en plus nombreuse, était frappée d’une misère presque théâtrale, privée de soins médicaux. Mais elle avait accès aux soins que fournissait la Jews Society de Londres, ce qui en poussa quelques-uns à la conversion.

« Je peux me réjouir de voir Sion pour capitale, Jérusalem pour église et un Hébreu pour roi ! » commentait Shaftesbury. Du jour au lendemain, Jérusalem passa du statut de ruine oubliée sous la férule d’un pacha minable dans un sérail miteux à celui de ville où se bousculaient les dignitaires parés d’or et de joyaux. Il n’y avait plus eu de patriarche catholique depuis le xiiie siècle, et le patriarche orthodoxe avait longtemps résidé à Istanbul ; les Français et les Russes favorisèrent leur retour. Mais c’étaient les sept consuls européens, petits fonctionnaires bouffis d’importance et représentant les ambitions impériales, qui éclaboussaient la ville de leur morgue grandiloquente. Escortés par de gigantesques gardes du corps, les kavass³, qui portaient des uniformes rouges et voyants, brandissaient des sabres et de lourdes cannes dorées dont ils frappaient les pavés pour écarter la foule, les consuls se pavanaient solennellement dans toute la ville, guettant le moindre prétexte pour imposer leur volonté à des gouverneurs ottomans dépassés. Les soldats ottomans devaient même se mettre au garde-à-vous en présence des enfants des consuls. Les prétentions des consuls d’Autriche et de Sardaigne étaient d’autant plus arrogantes que leurs monarques se disaient rois de Jérusalem. Mais aucun n’était plus orgueilleux ou mesquin que les Britanniques et les Français.

En 1845, Young fut remplacé par James Finn qui, pendant vingt ans, fut presque aussi puissant que les gouverneurs ottomans. Or, cet importun sentencieux réussit à offenser tout le monde, des lords anglais aux pachas ottomans en passant par tous les autres diplomates étrangers. Au mépris des ordres de Londres, il offrit la protection de la Grande-Bretagne aux Juifs russes, mais ne cessa jamais de chercher à les convertir. Quand les Ottomans autorisèrent les étrangers à acquérir des terrains dans la région, Finn acheta une ferme à Talbieh, qu’il développa, puis une autre dans le vignoble d’Abraham, financée par une certaine Miss Cook de Cheltenham, et avec l’appui d’une équipe de dames patronnesses évangéliques. Il espérait ainsi convertir davantage de Juifs en leur enseignant les joies d’un travail honnête.

Finn se considérait comme un croisement entre un proconsul impérial, un saint missionnaire et un magnat de l’immobilier, achetant sans scrupules des terres et des maisons à l’aide de sommes d’argent considérables et d’origine obscure. Avec son épouse, elle aussi évangélique fanatique, il apprit à parler couramment hébreu, ainsi que le ladino, très répandu. D’un côté, ils protégeaient vigoureusement les Juifs, qui étaient victimes d’une oppression brutale à Jérusalem. Mais de l’autre, le caractère intrusif de sa mission provoquait une résistance parfois violente des Juifs. Quand il convertit un garçon du nom de Mendel Digness, il suscita des troubles, « les Juifs grimpèrent sur les terrasses et causèrent une grande agitation ». Finn traitait les rabbins de « fanatiques ». Pendant ce temps, en Grande-Bretagne, quand le puissant Montefiore apprit que les Juifs faisaient l’objet de harcèlement, il envoya un médecin juif et une pharmacie à Jérusalem afin de contrecarrer les agissements de la Jews Society, laquelle, à son tour, fonda un hôpital à la lisière du quartier juif.

En 1847, un jeune Arabe chrétien agressa un garçon juif. Celui-ci lui lança un caillou qui écorcha le pied du petit Arabe. Les Grecs orthodoxes, traditionnellement la communauté la plus virulente contre les Juifs, rapidement soutenus par le mufti et le qadi, accusèrent les Juifs de se procurer du sang chrétien pour préparer les biscuits de la Pessah : la rumeur sur les crimes rituels avait fini par atteindre Jérusalem, mais l’interdit du sultan, accordé à Montefiore après l’affaire de Damas, eut alors un poids décisif.

Dans l’intervalle, les consuls furent rejoints par celui qui fut peut-être le diplomate le plus extraordinaire de l’histoire des États-Unis. « Je doute, remarqua William Thackeray, l’auteur anglais de Vanity Fair, qui visitait Jérusalem, qu’un gouvernement ait jamais reçu ou nommé ambassadeur plus étrange. »

Warder Cresson, consul américain : le saint étranger américain

Le 4 octobre 1844, Warder Cresson débarqua en tant que consul général américain pour la Syrie et Jérusalem, sa principale qualification pour ce poste étant sa conviction que l’avènement du Messie devait avoir lieu en 1847. Cresson atteignit de nouveaux sommets par rapport à la morgue de ses collègues européens : il galopait autour de Jérusalem dans un « nuage de poussière », entouré d’une « petite armée américaine » semblable à une « troupe de chevaliers et de paladins », que l’on aurait crue surgie d’un roman de Walter Scott – « un groupe de cavaliers armés et scintillants mené par un Arabe suivi de deux janissaires dont les masses argentées luisaient sous le soleil ».

Lors de son entretien avec le pacha, Cresson expliqua qu’il était venu pour la prochaine Apocalypse et le retour des Juifs. Propriétaire terrien de Philadelphie, enfant de riches quakers, Cresson avait passé vingt ans à dériver d’un culte millénariste à un autre. Après avoir rédigé son premier manifeste, Jérusalem, le Centre de la Joie du Monde Entier, et après avoir abandonné sa première épouse et ses six enfants, il persuada le secrétaire d’État John Calhoun de le nommer consul : « Je laissai tout ce qui m’était cher sur la terre en quête de vérité. » John Tyler, le président des États-Unis, fut très vite informé par ses diplomates du fait que son premier consul à Jérusalem était un « maniaque religieux et un fou », mais Cresson se trouvait déjà sur place. Et il n’était pas le seul à espérer l’Apocalypse : il était comme beaucoup d’Américains de son époque.

La Constitution des États-Unis, laïque, ne mentionnait pas le Christ et séparait État et religion, mais les pères fondateurs, Thomas Jefferson et Benjamin Franklin, avaient dépeint les enfants d’Israël guidés vers la Terre promise par les nuées et les flammes. Cresson incarnait l’attrait qu’exerçaient ces nuées et ces flammes sur de nombreux Américains à Jérusalem. En réalité, la séparation entre l’Église et l’État attisa la foi des Américains, et provoqua une floraison de nouvelles sectes et de prophéties apocalyptiques.

Les premiers Américains, héritiers de la ferveur hébraïste des puritains anglais, avaient connu un formidable éveil de la foi. La première moitié du xixe siècle était maintenant le théâtre d’un éveil comparable, suscité par la ferveur évangélique des pionniers. En 1776, environ 10 % des Américains fréquentaient les lieux de culte ; en 1815, ils étaient 25 %, et près de 50 % en 1914. Leur protestantisme passionné était typiquement américain – à la fois terre à terre, exubérant et fanfaron. Il s’articulait sur la conviction qu’une personne pouvait connaître le salut et précipiter le retour du Messie en agissant avec justice dans la joie du Christ. L’Amérique elle-même n’était pas tant une nation qu’une mission bénie de Dieu – c’est de cette façon que Shaftesbury et les évangéliques anglais considéraient eux l’Empire britannique.

Dans de petites églises en bois au sein de minuscules bourgades minières, des fermes perdues dans des prairies sans fin et des villes industrielles flambant neuves, les prédicateurs de la nouvelle Terre promise américaine citaient à la lettre les révélations bibliques de l’ancienne. « Dans aucun autre pays on ne connaît aussi parfaitement les Saintes Écritures », constatait le docteur Edward Robinson, universitaire évangélique qui fut le père de l’archéologie biblique à Jérusalem. Les premiers missionnaires américains croyaient que les Amérindiens étaient les tribus perdues d’Israël et que chaque chrétien devait accomplir des actes de justice à Jérusalem et contribuer au retour et à la restauration des Juifs : « Je souhaite vraiment que les Juifs reviennent en Judée en tant que nation indépendante », écrivait John Adams, deuxième président des États-Unis. En 1819, deux jeunes missionnaires de Boston se préparaient à convertir ces paroles en actes : « Tous les yeux sont tournés vers Jérusalem, prêchait Levi Parsons à Boston, en vérité le centre du monde. » Leurs fidèles pleurèrent quand Pliny Fisk annonça : « Je pars lié par l’esprit à Jérusalem. » Ils y parvinrent effectivement, mais leur décès prématuré en Orient ne suffit pas à décourager d’autres candidats, car Jérusalem, insistait William Thomson, le missionnaire américain dont l’épouse était morte pendant la révolte de 1834, « appartient à l’ensemble du monde chrétien ».

Le consul Cresson avait rebondi sur cette vague d’épanouissement prophétique : il avait été shaker, millerite, mormon et campbellien avant qu’un rabbin local, en Pennsylvanie, ne le convainque que « le salut était celui des Juifs », dont le retour déclencherait l’Apocalypse⁴. Harriet Livermore compta parmi les premières à arriver à Jérusalem. Fille et petite-fille d’un membre du Congrès de Nouvelle-Angleterre, elle partit en 1837, après avoir, pendant des années, prêché aux Sioux et aux Cheyennes qu’ils étaient les tribus perdues d’Israël qui devaient la raccompagner à Sion. Elle loua des chambres sur le mont Sion pour préparer sa secte, les Étrangers pèlerins, à l’Apocalypse, qu’elle prévoyait pour 1847. Mais celle-ci n’eut pas lieu, et Harriet Livermore finit mendiante dans les rues de Jérusalem. Dans le même temps, Joseph Smith, prophète de la nouvelle révélation des Saints des Derniers Jours, les Mormons, envoyait son apôtre à Jérusalem : il édifia un autel sur le mont des Oliviers en vue « de restaurer Israël avec Jérusalem pour capitale ».

Quand Cresson devint consul des États-Unis, les Américains étaient de plus en plus nombreux à se rendre à Jérusalem dans l’attente de la fin du monde. Le gouvernement américain le démit finalement de ses fonctions, mais il n’en continua pas moins des années durant à émettre des visas de protection pour les Juifs. Puis il changea de nom se convertit au judaïsme et devint Michael Boaz Israel. Pour son épouse depuis longtemps délaissée, ce fut la révélation de trop. Elle se tourna vers la justice afin que Cresson soit déclaré fou, invoquant sa tendance à brandir un pistolet en public, à haranguer la foule, mais aussi son incompétence financière, son éclectisme religieux, ses projets de reconstruction du Temple de Jérusalem et ses perversions sexuelles. Il revint à Philadelphie pour l’enquête sur sa santé mentale, affaire qui fit grand bruit car Mme Cresson s’attaquait au droit constitutionnel de tout Américain à embrasser la religion de son choix, essence de la liberté jeffersonienne.

Lors du procès, Cresson fut jugé fou, mais il fit appel et eut droit à un nouveau jugement. Sa femme, assura-t-il, devait « renier soit son sauveur, soit son époux », tandis que lui se voyait contraint de renier « soit le Dieu unique, soit [s]a femme ». Cette dernière perdit en appel, confirmation de la liberté de culte américaine, et Cresson repartit pour Jérusalem. Il y créa une ferme juive modèle près de la ville, étudia la Torah, divorça de son épouse américaine et se maria à une Juive, tout en terminant son livre, The Key of David (La Clé de David). Il était honoré par les Juifs locaux comme le « saint étranger américain ». À sa mort, il fut enterré dans le cimetière juif sur le mont des Oliviers.

Jérusalem était désormais submergée d’Américains en quête d’Apocalypse, au point que l’American Journal of Insanity compara cette hystérie à la ruée vers l’or en Californie. Quand Herman Melville vint à Jérusalem, il fut aussi fasciné qu’écœuré par cette « contagion » du millénarisme chrétien américain – « cette judéomanie grotesque, dit-il, à la fois mélancolie et farce ». « Que dois-je faire quand un citoyen américain instable ou perturbé arrive dans ce pays ? » demanda le consul américain de Beyrouth à son secrétaire d’État. « Beaucoup, ces temps derniers, vont à Jérusalem avec d’étranges idées en tête, croyant que Notre Sauveur va venir cette année. » Melville savait qu’il était impossible de satisfaire ces attentes d’un bouleversement si majestueux : « Aucune autre contrée ne dissipera plus rapidement les aspirations romantiques que la Palestine, en particulier Jérusalem. Pour certains, la déception est douloureuse. »

Jérusalem jouait un rôle essentiel dans la vision des évangéliques anglais et américains et leur espoir de l’Avènement du Christ. Mais à côté de l’obsession passionnelle des Russes, leur ferveur paraît bien pâle. Et à la fin des années 1840, les ambitions agressives de l’empereur de Russie allaient placer la ville, comme le dit le visiteur anglais William Thackeray, « au centre de l’histoire passée et future du monde », et déclencher une guerre européenne.

Le gendarme de l’Europe et la batailledu Saint-Sépulcre : le Dieu russe à Jérusalem

Le Vendredi saint, 10 avril 1846, le gouverneur ottoman et ses soldats étaient en alerte dans l’enceinte de l’église du Saint-Sépulcre. Car cette année-là, fait rare, les Pâques orthodoxe et catholiques tombaient le même jour. Et les moines ne se contentaient pas d’astiquer leurs encensoirs : ils avaient fait entrer des pistolets et des couteaux dans l’église, les dissimulant derrière les piliers et sous leurs aubes. Qui célébrerait la messe en premier ? Les Grecs coiffèrent les catholiques sur le poteau et étendirent leur nappe sur l’autel du Calvaire. Les catholiques arrivèrent juste derrière eux, mais trop tard. Ils interpellèrent les Grecs : avaient-ils l’assentiment du sultan ? Les Grecs ripostèrent : qu’ils présentent donc le firman du sultan leur donnant le droit de prier en ces lieux. Les deux congrégations se firent face. Sous les chasubles, les mains se crispèrent sur les crosses des pistolets. Brutalement, les deux camps s’affrontèrent, se battant avec toutes les armes à leur disposition, y compris les objets du culte : ils brandissaient des crucifix, des cierges et des lampes, puis l’acier se mit à luire, et des coups de feu retentirent. Le temps que les soldats ottomans interviennent pour rétablir l’ordre, quarante personnes avaient été tuées dans le Saint-Sépulcre.

Cette tuerie eut un fort retentissement dans le monde entier, mais surtout à Saint-Pétersbourg et à Paris : l’assurance agressive de ces moines bagarreurs était le reflet de leurs religions, mais dépendait aussi des empires qui les soutenaient. Grâce au chemin de fer et aux bateaux à vapeur, il devenait plus facile d’entreprendre le voyage à Jérusalem depuis l’Europe, en particulier par la mer, d’Odessa à Jaffa. La grande majorité des vingt mille pèlerins venait désormais de Russie. Un moine français remarqua que, sur quatre mille pèlerins venant à Noël en une année normale, quatre seulement étaient des catholiques : les autres étaient des Russes. Cette ferveur avait pour origine la dévotion orthodoxe qui vibrait dans toute la société russe, des échelons les plus bas, les paysans hirsutes des plus petits villages perdus en Sibérie, au plus haut niveau, jusqu’au tsar Nicolas Ier en personne. Tous étaient convaincus de la mission orthodoxe de la Sainte Russie.

Quand Constantinople était tombée en 1453, les grands princes de Moscovie s’étaient considérés comme les héritiers des derniers empereurs byzantins, Moscou devenant la Troisième Rome. Les princes adoptèrent l’aigle à deux têtes byzantin, ainsi qu’un nouveau titre, César, ou tsar. Dans leurs guerres contre les khans musulmans de Crimée puis les sultans ottomans, les tsars affirmèrent que l’Empire russe était engagé dans une croisade orthodoxe sacrée. En Russie, l’orthodoxie avait acquis un caractère national, répandue dans l’immensité du territoire à la fois par les tsars et par des ermites paysans qui, tous, vouaient un culte particulier à Jérusalem. On raconte que les dômes en bulbe caractéristiques des églises russes auraient été inspirés de ceux que l’on voyait sur des fresques représentant Jérusalem. La Russie avait même bâti sa propre mini-Jérusalem⁵, mais chaque Russe croyait qu’un pèlerinage à Jérusalem était une étape essentielle de sa préparation à la mort et au salut.

Nicolas Ier était pétri de cette tradition – il était le digne petit-fils de la Grande Catherine et l’héritier de Pierre le Grand, qui s’étaient l’un et l’autre présentés en protecteurs des orthodoxes et des Lieux saints. Les paysans eux-mêmes liaient leurs suzerains à la foi : quand Alexandre Ier, le frère aîné de Nicolas, était mort subitement en 1825, la population avait cru qu’il était parti en ermite à Jérusalem, version moderne de la légende du Dernier Empereur.

Nicolas, conservateur intolérant, profondément antijuif et authentique béotien sur toutes les questions qui avaient trait aux arts (il s’était autoproclamé censeur personnel de Pouchkine), estimait ne devoir de comptes qu’à ce qu’il appelait « le Dieu russe » pour la cause de « Notre Russie qui nous a été confiée par Dieu ». Obsédé par la discipline, il était fier de dormir sur un lit de camp militaire, et dirigeait la Russie comme un adjudant-chef. Jeune homme séduisant, Nicolas et ses yeux bleus avaient ébloui la bonne société britannique, une lady le décrivant comme « diablement beau, le plus bel homme d’Europe ! ». Dans les années 1840, il commençait à perdre ses cheveux, et ses hautes culottes militaires moulantes peinaient à masquer son embonpoint. Au bout de trente années heureuses en compagnie de son épouse malade, il avait enfin pris une maîtresse, une jeune dame de compagnie – et, en dépit de la formidable puissance de son empire, il redoutait l’impuissance, tant sur le plan personnel que politique.

Pendant des années, il avait usé avec prudence de son charme personnel pour persuader la Grande-Bretagne de consentir à une partition de l’Empire ottoman, qu’il décrivait comme « l’homme malade de l’Europe », espérant libérer les provinces orthodoxes des Balkans et obtenir le contrôle de Jérusalem. Mais sa séduction n’opérait plus auprès des Britanniques. Vingt-cinq d’autocratie l’avaient insensibilisé et rendu impatient : « Très intelligent, je ne le crois pas, écrivait la rusée reine Victoria, et son esprit est primaire. »

À Jérusalem, les aiguillettes et les épaulettes des uniformes russes que portaient princes et généraux luisaient dans les rues, qui grouillaient aussi de milliers de paysans pèlerins en peau de mouton et en sarrau, tous encouragés par Nicolas, qui y dépêcha une mission ecclésiastique chargée de concurrencer les autres Européens. Le consul britannique prévint Londres que « les Russes, à Pâques, pourraient en une nuit armer dix mille pèlerins dans l’enceinte de Jérusalem » et s’emparer de la ville. Pendant ce temps, les Français continuaient à protéger les catholiques. « Jérusalem, signalait le consul Finn en 1844, est aujourd’hui au centre des préoccupations de la France et de la Russie. »

Gogol : le syndrome de Jérusalem

Tous les pèlerins russes n’étaient pas des soldats et des paysans, et tous ne trouvaient pas le salut qu’ils y cherchaient. Le 23 février 1848 arriva à Jérusalem un pèlerin ukrainien de langue russe qui était à la fois typique dans sa ferveur religieuse et tout à fait atypique dans son génie dévoyé. Le romancier Nicolas Gogol, célèbre pour sa pièce Le Revizor et son roman Les Âmes mortes, entra en ville à dos d’âne, en quête d’apaisement spirituel et d’inspiration divine. Il avait envisagé Les Âmes mortes sous la forme d’une trilogie, mais éprouvait des difficultés avec la rédaction des deuxième et troisième parties. C’était sans nul doute Dieu qui le châtiait ainsi pour ses péchés. Pour un orthodoxe, un seul lieu était synonyme de rédemption : « Tant que je n’aurai pas été à Jérusalem, écrivit-il, je serai incapable de dire quoi que ce soit de réconfortant à quiconque. »

Sa visite fut un désastre. Il passa toute une nuit en prière près du Saint-Sépulcre, mais trouva les lieux sales et vulgaires. « Avant d’avoir eu le temps de reprendre mes esprits, c’était terminé. » Le côté tape-à-l’œil des lieux saints et la désolation des collines le démoralisèrent : « Je n’ai jamais été si peu satisfait de l’état de mon cœur qu’à Jérusalem et après. » À son retour, il refusa de parler de son expérience, mais tomba sous la coupe d’un prêtre mystique qui le persuada que ses œuvres étaient le produit du péché. Pris de folie, Gogol détruisit ses manuscrits, puis se laissa mourir de faim, ou du moins sombra-t-il dans le coma. Quand on ouvrit son cercueil au xxe siècle, son corps fut retrouvé couché sur le ventre.

Cette folie particulière que déclenche un séjour à Jérusalem avait pour nom la « fièvre de Jérusalem », mais dans les années 1930, elle fut reconnue en tant que syndrome de Jérusalem, « une décompensation psychotique liée à la ferveur religieuse qu’induit la proximité des Lieux saints de Jérusalem ». En 2000, le British Journal of Psychiatry a diagnostiqué cette déception qui frise la démence comme suit : « Syndrome de Jérusalem, sous-type 2 : ceux qui viennent avec des idées magiques sur la capacité de guérison de Jérusalem, comme l’écrivain Gogol. »

En un sens, Nicolas Ier souffrait de sa version personnelle du syndrome. La folie était un des traits de sa famille : « Au fil des ans, constatait l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, ce sont maintenant les qualités de (son père l’empereur) Paul qui prédominent. » Paul, devenu fou, avait été assassiné (comme son grand-père Pierre III). Nicolas était loin d’être un aliéné, mais il commença à afficher une trop grande confiance en soi, une obstination et une impulsivité dignes de son père. En 1848, il prévoyait d’effectuer le pèlerinage, mais dut y renoncer quand les révolutions éclatèrent dans toute l’Europe. Il écrasa triomphalement l’insurrection hongroise contre son voisin, l’empereur des Habsbourg. Il goûta au prestige d’être le « gendarme de l’Europe », mais Nicolas, poursuivait l’ambassadeur de France, fut « gâté par l’adulation, le succès et les préjugés religieux de la nation moscovite ».

Le 31 octobre 1847, l’étoile d’argent sur le sol de marbre de la grotte de l’église de la Nativité à Bethléem fut arrachée et volée. Elle avait été offerte par la France au xviiie siècle, et il semblait évident qu’elle avait été dérobée par les Grecs. À Bethléem, les moines s’affrontèrent. À Istanbul, les Français exigèrent de pouvoir remplacer l’étoile et de réparer du même coup le toit du Saint-Sépulcre à Jérusalem. Les Russes soutinrent que ce droit leur revenait. Les deux camps invoquèrent des traités remontant au xviiie siècle. L’affaire s’envenima, jusqu’à devenir un duel entre deux empereurs.

En décembre 1851, le président français Louis-Napoléon Bonaparte, neveu du grand Napoléon, d’une fadeur insondable, mais habile politique, renversa la Deuxième République à l’occasion d’un coup d’État, et se disposa à se faire couronner empereur sous le nom de Napoléon III. Cet aventurier coureur de jupons, dont les moustaches cirées et en crocs ne suffisaient pas à faire oublier qu’il semblait avoir une tête trop grosse pour son torse, fut sous certains aspects le premier politicien moderne. Il savait que son nouvel empire, invention bravache et fragile, avait besoin du prestige du catholicisme et de victoires à l’étranger. Nicolas, quant à lui, vit dans la crise l’occasion de parachever son règne en sauvant les Lieux saints au nom du « Dieu russe ». Pour ces deux empereurs fort différents l’un de l’autre, Jérusalem était la clé de la gloire sur terre comme au ciel.

James Finn et la guerre de Crimée : évangéliques assassinés et Bédouins en maraude

Le sultan, coincé entre les Français et les Russes, tenta de résoudre le litige par son décret du 8 février 1852, qui confirmait la prédominance des orthodoxes sur le Saint-Sépulcre tout en faisant quelques concessions aux catholiques. Mais les Français étaient tout aussi déterminés que les Russes. Ils faisaient remonter leurs revendications à l’invasion de Napoléon, à l’alliance avec Soliman le Magnifique, aux rois croisés français de Jérusalem, et à Charlemagne. Quand Napoléon III menaça les Ottomans, ce n’est pas un hasard s’il envoya une canonnière du nom de Charlemagne. En novembre, le sultan céda et accorda la prédominance aux catholiques. Nicolas en fut ulcéré. Il exigea que les orthodoxes soient rétablis dans leurs droits à Jérusalem, ainsi qu’une « alliance » qui réduirait l’Empire ottoman au rang de protectorat russe.

Quand les exigences brutales de Nicolas furent rejetées, il envahit les territoires ottomans sur le Danube, la Roumanie actuelle, et marcha sur Istanbul. Nicolas s’était convaincu qu’il avait réussi à charmer les Britanniques et nia vouloir engloutir Istanbul, et à plus forte raison Jérusalem. Mais il avait commis une erreur de jugement fatale, tant vis-à-vis de Londres que de Paris. Confrontées à la menace russe et à un effondrement ottoman, la Grande-Bretagne et la France invoquèrent le spectre d’une guerre. Nicolas s’obstina à ne pas les croire, car, expliqua-t-il, il faisait « la guerre uniquement dans un but chrétien, sous la bannière de la Sainte Croix ». Le 28 mars 1853, les Français et les Britanniques déclarèrent la guerre à la Russie. Si l’essentiel des combats se déroula loin de là, en Crimée, le conflit plaça Jérusalem au centre de la scène internationale, qu’elle n’a plus quittée depuis⁶.

Quand la garnison de Jérusalem partit combattre les Russes, James Finn assista au défilé sur la place d’armes, la Maidan, à l’extérieur de la porte de Jaffa, où le « soleil de Syrie ricochait le long de l’acier mouvant tandis qu’ils marchaient baïonnette au canon ». Finn ne parvenait pas à oublier que « le cœur de tout cela se trouve avec nous dans les Lieux saints » et que Nicolas « visait encore à posséder vraiment les Sanctuaires [de Jérusalem] ».

Au lieu des dévots russes habituels, c’est une nouvelle race de visiteurs occidentaux sceptiques – on en dénombrait dix mille par an en 1856 – qui se déversa sur la ville pour admirer ces Lieux saints qui avaient déclenché une guerre européenne. Mais un voyage en Terre sainte restait une aventure. Il n’y avait pas de carrioles, seulement des litières couvertes. La ville n’avait ni hôtels ni banques : les visiteurs séjournaient dans les monastères, le plus confortable étant l’arménien, avec ses cours élégantes et aérées. En 1843, un Juif russe, Menachem Mendel, fonda le premier hôtel, le Kaminitz, qui fut bientôt suivi de l’English Hotel. Et en 1848, une famille sépharade, les Valero, ouvrit la première banque européenne, dans une pièce à laquelle on accédait par quelques marches depuis la rue de David. C’était encore une ville de province ottomane, d’ordinaire gouvernée par un pacha débraillé qui résidait dans un sérail délabré, à la fois maison, harem et prison, juste au nord du mont du Temple⁷. Les Occidentaux furent « surpris par la pauvreté de mendiant de cette demeure », écrivit Finn, et trouvèrent repoussants les concubines efflanquées et les « officiels va-nu-pieds ». Tandis que les visiteurs sirotaient un café avec le pacha, ils pouvaient entendre le tintement des chaînes des prisonniers et les gémissements des torturés dans les cachots. Pendant la guerre, le pacha s’efforça de maintenir l’ordre à Jérusalem – mais les moines grecs orthodoxes attaquèrent le patriarche catholique nommé depuis peu, poussant des chameaux dans sa résidence, à la joie des grands auteurs qui étaient venus voir ces sanctuaires pour lesquels mouraient tant de soldats dans les terribles batailles et les hôpitaux putrides de Crimée. Ce qu’ils découvrirent ne les impressionna guère.

Les écrivains : Melville, Flaubert et Thackeray

Herman Melville avait alors trente-sept ans, et il s’était fait un nom grâce à trois romans inspirés des aventures incroyables qu’il avait vécues sur un baleinier dans le Pacifique, mais Moby Dick, publié en 1851, ne s’était vendu qu’à trois mille exemplaires. Mélancolique et tourmenté, un peu comme Gogol, il était venu à Jérusalem en 1856 pour recouvrer la santé – et pour enquêter sur la nature de Dieu. « Mon objet : saturation de mon esprit par l’atmosphère de Jérusalem, m’offrir en sujet passif à ses étranges impressions. » Il fut stimulé par « l’épave » qu’était la ville, captivé par la « nudité brute de la désolation ». Comme nous l’avons vu, il avait été fasciné par « l’énergie et l’esprit fanatique » et la « judéomanie » de tant d’Américains « fous ». Ils lui inspirèrent un poème, Clarel, qui, avec dix-huit mille vers, est le plus long poème américain, et qu’il écrivit une fois rentré, alors qu’il travaillait aux douanes.

Melville n’était pas le seul romancier à se rendre en Orient en quête de renouveau et de consolation après une déception littéraire : Gustave Flaubert, accompagné de son riche ami Maxime du Camp, et payé par le gouvernement français pour rédiger des rapports sur le commerce et l’agriculture, était en virée culturelle et sexuelle pour se remettre de la réception de son premier roman. Il vit Jérusalem comme « un charnier entouré de murs […] là pourrissent silencieusement les vieilles religions ». Quant au Saint-Sépulcre, « un chien aurait été plus ému que moi. […] Les Arméniens maudissent les Grecs qui détestent les Latins qui exècrent les Coptes ». Melville était lui aussi d’avis que l’Église était un « amas à demi en ruine de grottes moisies qui sentaient la mort », et reconnaissait que des guerres naissaient dans ce qu’il appelait la « salle de rédaction bondée de Jérusalem où se discute la théologie⁸ ».

Les affrontements entre cénobites n’étaient que l’un des aspects du théâtre violent de la ville. Les tensions entre les nouveaux venus – évangéliques anglo-américains, Juifs russes et paysans orthodoxes d’un côté, et de l’autre le monde plus ancien des Ottomans, des familles arabes, des Juifs séfarades, des Bédouins et des fellahs – furent à l’origine d’une série de meurtres. Une des dames protestantes de James Finn, Mathilda Creasy, fut retrouvée le crâne défoncé ; et l’on découvrit un Juif poignardé dans un puits. L’empoisonnement d’un riche rabbin, David Herschell, donna lieu à un procès retentissant, mais les suspects, ses propres petits-fils, furent relâchés, faute de preuves. Le consul britannique James Finn était l’homme le plus puissant de Jérusalem à une époque où les Ottomans étaient lourdement endettés auprès de Londres, aussi intervenait-il quand bon lui semblait. Se prenant pour le Sherlock Holmes de la Ville sainte, il entreprit d’enquêter sur chacun de ces crimes, mais en dépit de son pouvoir de déduction (et de l’aide de six nécromanciens africains), aucun assassin ne fut jamais arrêté.

Finn était le courageux champion des Juifs, qui avaient besoin de sa protection, mais que son prosélytisme irritait. Leur sort avait encore empiré, si cela était possible. La plupart vivaient dans les « ruines puantes du quartier juif, à la vénérable saleté », notait Thackeray, et leurs « cris et leurs lamentations sur la gloire perdue de leur cité » hantaient Jérusalem le vendredi soir. « Nul n’égale en misère et en souffrance les Juifs à Jérusalem, écrivait Karl Marx pour le New York Daily Tribune en avril 1854, habitant le quartier le plus sale, constant objet de l’oppression et de l’intolérance musulmanes, insultés par les Grecs, persécutés par les Latins. » Un Juif qui marchait près de la porte menant à l’église du Saint-Sépulcre fut, rapporta Finn, « battu par une foule de pèlerins » parce qu’il était encore illégal pour un Juif d’y passer. Un autre fut poignardé par un soldat ottoman. Des funérailles juives furent attaquées par des Arabes. Chaque fois, Finn fondait sur le gouverneur ottoman et l’obligeait à intervenir afin que la justice britannique soit faite.

Le pacha lui-même était plus préoccupé par la nécessité de maîtriser les Arabes de Palestine, dont les révoltes et les guerres de clans, en partie en réaction aux réformes centralisatrices de l’Empire ottoman, se déroulaient souvent sous les murs de Jérusalem, à grand renfort de charges à dos de chameaux, de lances et de coups de mousquet. Ces scènes hautes en couleur ne firent que renforcer l’image qu’avaient les Occidentaux de la Palestine, sorte de croisement entre un théâtre biblique et une attraction du Far-West. Il leur arrivait de se rassembler sur les murs pour assister à ces escarmouches qui devaient être pour eux comme quelque tournoi sportif irréel – les pertes éventuelles ne faisant qu’ajouter du piment à la chose… ?

Les écrivains : David Dorr, un esclave américain en tournée

Sur leur ferme évangélique de Talbieh, destinée à la conversion des Juifs, les Finn se retrouvaient régulièrement pris entre deux feux. Tandis que les balles sifflaient, Mme Finn avait souvent la surprise d’apercevoir des femmes parmi les combattants. Elle faisait de son mieux pour négocier la paix entre les cheikhs. Mais le problème ne s’arrêtait pas aux Bédouins : les cheikhs d’Hébron et d’Abou Ghosh alignaient des armées privées de cinq cents guerriers et étaient ouvertement en guerre contre les Ottomans. Quand un de ces cheikhs fut fait prisonnier et amené enchaîné à Jérusalem, le fringant guerrier réussit à s’échapper et à s’enfuir au galop pour reprendre le combat, tel un Robin des bois arabe. Hafiz Pacha, le gouverneur vieillissant de Jérusalem, fut finalement contraint de monter une expédition à la tête de cinq cent cinquante hommes appuyés par deux canons de campagne en bronze pour venir à bout du chef de guerre d’Hébron.

Mais en dépit de ces mélodrames, les soirs d’été, les Jérusalémites de toutes confessions (Arabes musulmans et chrétiens, mais aussi les Juifs séfarades) pique-niquaient sur la route de Damas. Le lieutenant William Lynch, un explorateur américain, fut témoin d’une « scène pittoresque – des centaines de Juifs profitant de l’air frais, assis hors des murs sous d’énormes oliviers, la femme tout en voile blanc, les hommes en chapeau noir à large bord ». James Finn et les autres consuls, précédés de soldats ottomans et de kavass aux bâtons ornés d’argent, déambulaient avec leurs épouses. « Au crépuscule, tout le monde se hâtait de rentrer et les portes étaient encore fermées chaque nuit. »

« Ah, la tristesse de Jérusalem », soupirait Finn, qui dut admettre que la ville semblait « d’un ennui monastique à une personne imbue des joyeuses habitudes d’autres lieux. On dit que des visiteurs français se seraient laissés aller à quelque exclamation toujours accompagnée d’un haussement d’épaules face au contraste entre Jérusalem et Paris ». Flaubert n’étant pas homme à être en reste, il exprima sa frustration d’une façon très personnelle en passant la porte de Jaffa : « Je laissai échapper un pet en franchissant le seuil [même si] j’ai […] au fond été fâché de ce voltairianisme de mon anus. » Cet amateur des plaisirs de la chair célébra sa fuite de la ville par une orgie avec cinq jeunes femmes à Beyrouth : « J’ai foutu trois femmes et tiré quatre coups – dont trois avant le déjeuner, le quatrième après le dessert. […] Le jeune du Camp n’a tiré qu’un coup. Son vit lui faisait mal d’un reste de chancre gobé à Alexandrie sur une Valaque. »

Un visiteur américain exceptionnel partageait l’opinion de Flaubert. David Dorr, jeune esclave noir de Louisiane qui se disait « quarteron », en voyage avec son maître, était arrivé « le cœur soumis », empreint de respect pour Jérusalem, mais il ne tarda pas à changer d’avis : « Quand j’entendis toutes les absurdités de ces gens ignorants, je fus plus enclin à les tourner en ridicule plutôt qu’à rendre hommage à ces corps morts et à ces lieux sacrés. Après dix-sept jours à Jérusalem, je suis parti en souhaitant ne jamais revenir⁹. »

En dépit de leur irrévérence, les écrivains ne pouvaient s’empêcher d’être impressionnés par Jérusalem. Flaubert la trouvait « d’une grandeur diabolique ». Thackeray estimait « qu’il n’y a nul lieu où porter le regard et où n’ait été commis quelque acte violent, quelque massacre, où quelque visiteur ait été assassiné, quelque idole vénérée par des rites sanglants ». Melville admirait presque la « splendeur infestée de vermine » des lieux. Se tenant à la porte d’Or et contemplant les cimetières musulman et juif, il vit une « cité assiégée par des armées de morts » et se demanda : « Cette désolation est-elle le résultat de l’étreinte fatale de la Divinité ? »

Les forces russes subissaient défaite sur défaite en Crimée, Nicolas en tomba malade et mourut le 18 février 1855. En septembre, la base navale de Sébastopol tomba aux mains des Britanniques et des Français. C’était une humiliation terrible pour la Russie. À l’issue d’une campagne où l’incompétence militaire de part et d’autre avait causé la mort de sept cent cinquante mille hommes, le nouvel empereur Alexandre II accepta de mettre fin aux hostilités. Il tira un trait sur ses ambitions impériales pour Jérusalem, mais obtint à défaut le retour de la prédominance orthodoxe sur le Saint-Sépulcre, statu quo toujours en vigueur aujourd’hui.

Le 14 avril 1856, les canons de la Citadelle saluèrent la signature du traité de paix. Mais douze jours plus tard, James Finn, assistant à la cérémonie du Feu sacré, vit « des pèlerins grecs, armés de bâtons, de pierres et de gourdins, dissimulés auparavant derrière les colonnes et lancés depuis la galerie » attaquer les Arméniens. « Il s’ensuivit un terrible conflit, rapporta-t-il, des projectiles étaient jetés vers les galeries, démolissant des rangées de lampes, verre et huile pleuvant sur nos têtes. » Quand le pacha se rua en bas de son trône dans la galerie, il « reçut des coups à la tête » et dut être emporté avant que ses soldats ne chargent baïonnette au canon. Quelques minutes plus tard, le patriarche orthodoxe apparut avec le Feu sacré tandis que montaient des hurlements d’exultation, que les fidèles se frappaient la poitrine et que les flammes se mettaient à danser.

La garnison célébra la victoire du sultan par un défilé sur la Maidan. Ironie du sort, peu après, Alexandre II racheta la place d’armes, autrefois site de camps assyriens, puis romains, pour y construire un complexe russe. Dès lors, la Russie s’efforcerait d’imposer sa domination culturelle à la ville.

La victoire avait un goût amer pour les Ottomans, car leur empire musulman, fragile, avait été sauvé par des soldats chrétiens. Pour montrer sa reconnaissance tout en tenant l’Occident à distance, le sultan Abdülmecit fut contraint, par des mesures connues sous le nom de Tanzimat, « la réforme », de centraliser son administration, de décréter l’égalité absolue de toutes les minorités quelle que soit leur religion et d’accorder aux Européens toutes sortes de libertés auparavant inconcevables. Il offrit Sainte-Anne, l’église croisée qui était devenue la madrassa de Saladin, à Napoléon III. En mars 1855, le duc de Brabant, futur roi Léopold II de Belgique, exploiteur du Congo, fut le premier Européen autorisé à visiter le mont du Temple. Les gardes (des Soudanais du Darfour armés de massues) durent être enfermés dans leurs quartiers de peur qu’ils ne s’en prennent à l’infidèle. En juin, l’archiduc Maximilien, héritier de l’empire des Habsbourg – et futur empereur du Mexique voué à un destin tragique –, arriva avec les officiers de son vaisseau amiral. Les Européens commencèrent à bâtir d’énormes édifices chrétiens de style impérial, et Jérusalem connut une nouvelle explosion architecturale. Les hommes d’État ottomans s’en inquiétèrent et il y aurait plus tard un violent retour de bâton musulman, mais après la guerre de Crimée, l’Occident avait trop investi pour accepter de laisser Jérusalem tranquille.

Durant les derniers mois du conflit, Sir Moses Montefiore avait racheté les trains et les rails du Balaclava Railway, construit spécialement pour les troupes britanniques en Crimée, et s’en servit pour créer une ligne entre Jaffa et Jérusalem. Désormais auréolé du prestige et de la puissance d’un ploutocrate britannique dans le sillage de la victoire en Crimée, il revint dans la ville, héraut annonciateur de son avenir.

1- Anthony Ashley-Cooper, descendant du premier comte, ce ministre habile qui avait servi tous les pouvoirs de Cromwell à Guillaume III, détenait toujours le titre de courtoisie de Lord Ashley, et siégeait à la Chambre des communes. Il devint le septième comte en titre en 1851. Pour simplifier, nous ne l’appellerons que Shaftesbury.

2- Shaftesbury emprunta la phrase « un pays sans nation » à un révérend écossais, Alexander Keith, et elle fut plus tard attribuée (sans doute à tort) à Israël Zangwill, un sioniste qui estimait qu’il ne fallait pas coloniser la Palestine, puisqu’elle était déjà occupée par les Arabes.

3- Sorte de policier turc. (N.d.T.)

4- William Miller était l’un des plus populaires de ces nouveaux prophètes américains. Ancien officier du Massachusetts, il avait calculé que le Christ reviendrait à Jérusalem en 1843 : cent mille Américains devinrent des millerites. Il convertit l’affirmation de Daniel 8,14, « Encore deux mille trois cents soirs et matins, alors le sanctuaire sera revendiqué », en affirmant que, en réalité, un jour prophétique correspondait à un an. Par conséquent, en partant de 457 av. J.-C., date à laquelle, selon Miller, le roi perse Artaxerxès Ier avait ordonné de rebâtir le Temple, il arrivait à 1843. Quand il ne se passa rien cette année-là, il suggéra 1844. Les Églises inspirées de Miller, les adventistes du Septième Jour et les témoins de Jéhovah, comptent encore quatorze millions de membres dans le monde.

5- En 1656, le patriarche Nikon avait bâti le monastère de la Nouvelle Jérusalem à Istra, près de Moscou, pour promouvoir la mission universelle de l’orthodoxie et de l’autocratie russes. Sa pièce maîtresse en était une réplique du Sépulcre de Jérusalem, d’une grande valeur puisque l’original fut détruit par un incendie en 1808. En 1818, avant de monter sur le trône, Nicolas Ier visita la Nouvelle Jérusalem et, profondément ému, en ordonna la restauration. Les nazis l’endommagèrent, mais elle est aujourd’hui en cours de restauration.

6- La guerre du Crimée fut l’occasion d’une nouvelle tentative pour armer les Juifs. En septembre 1855, le poète polonais Adam Mickiewicz se rendit à Istanbul pour y organiser des forces polonaises, les « Cosaques ottomans », afin de combattre les Russes. Ces unités comprenaient les hussards d’Israël, recrutés parmi les Juifs de Russie, de Pologne et de Palestine. Mickiewicz mourut trois mois plus tard et les hussards ne purent subir l’épreuve du feu.

7- Le siège des gouverneurs ottomans se trouvait à al-Jawailiyya, bâti par un des émirs mamelouks de Nasser Mohammed, sur le site de la forteresse Antonia d’Hérode, première station de la Via Dolorosa. Du temps des croisés, les templiers y avaient érigé une chapelle, dont une partie du porche à dôme subsista jusque dans les années 1920. Une école moderne s’y dresse aujourd’hui.

8- Ces auteurs suivaient la mode des récits de voyage orientaux. Entre 1800 et 1875, près de cinq mille ouvrages sur Jérusalem furent publiés en anglais. Beaucoup sont d’une similitude remarquable, soit des redites flagrantes des histoires bibliques par des évangéliques (parfois étayées par l’archéologie), soit des récits de voyage se moquant de l’incompétence ottomane, des lamentations des Juifs, de la simplicité des Arabes et de la vulgarité des orthodoxes. Eothen, texte plein d’esprit d’Alexander Kinglake, qui fut ensuite correspondant pendant la guerre de Crimée, est sans doute le meilleur.

9- Le jeune maître de Dorr, le planteur Cornelius Fellowes, avait décidé d’entreprendre un tour du monde de trois ans, de Paris à Jérusalem. Fellowes proposa un arrangement à son jeune esclave intelligent et alphabétisé. S’il le servait pendant le voyage, il serait libéré au retour. Dans son pittoresque récit de voyage, Dorr nota tout des superbes demoiselles de Paris aux « rares tours et murs noircis » de Jérusalem. Une fois rentré, son maître refusa de l’affranchir. Dorr s’évada vers le nord et, en 1858, publia A Colored Man Round the World by a Quadroon (Un homme de couleur autour du monde par un quarteron). Il n’obtint sa liberté qu’avec la guerre de Sécession, qui commença peu après. Le vainqueur de cette guerre, le président Abraham Lincoln, n’était pas officiellement religieux, mais il rêvait de se rendre à Jérusalem, peut-être parce que, jeune homme, il avait vécu dans une des Jérusalem américaines, New Salem, dans l’Illinois. Il connaissait la Bible par cœur et avait sans doute eu vent des histoires de son secrétaire d’État, William H. Seward, qui avait visité la ville lors de son tour du monde. Sur le chemin du théâtre Ford, le 14 avril 1865, il proposa à son épouse un « pèlerinage spécial à Jérusalem ». Au théâtre, quelques secondes avant d’être abattu, il murmura : « Comme j’aimerais voir un jour Jérusalem. » Par la suite, Mary Todd Lincoln décréta qu’il « se trouvait en plein cœur de la Jérusalem céleste ».,

38

La nouvelle ville

1855-1860

Moses Montefiore : « ce Crésus »

Le 18 juillet 1855, Montefiore sacrifia au rite et lacéra ses vêtements quand il vit le Temple perdu, puis il établit son camp devant la porte de Jaffa, où il fut accueilli par une foule de Jérusalémites qui poussaient des cris de joie et tiraient des coups de feu en l’air. James Finn, dont il avait systématiquement déjoué les plans visant à convertir les Juifs, tenta de saper sa réception, mais Kiamil Pacha, le gouverneur ouvert d’esprit, dépêcha une garde d’honneur qui lui présenta les armes. Quand Montefiore devint le premier Juif à se rendre sur le mont du Temple, le pacha le fit escorter par une centaine de soldats – et il fut transporté dans une chaise à porteurs, afin de ne pas violer la loi qui interdisait aux Juifs de fouler au pied la montagne sacrée, sauf s’ils se trouvaient dans le Saint des Saints. Il s’était donné pour mission d’aider les Juifs de Jérusalem, mais cela ne fut jamais facile : beaucoup d’entre eux dépendaient de la charité, et quand il tenta de les sevrer de ses dons, de colère, ils déclenchèrent une émeute dans son camp. « Vraiment, écrivit sa nièce Jemima Sebag, qui faisait partie de son entourage, si cela continue, nous serons à peine en sécurité sous nos tentes ! » Tous ces projets n’aboutirent pas pour autant : il ne réussit jamais à créer sa ligne de chemin de fer à partir de Jaffa. Ce voyage bouleversa néanmoins le destin de Jérusalem. En cours de route, il avait persuadé le sultan de le laisser reconstruire la synagogue Hurva, détruite en 1720, et surtout, d’acheter des terrains à Jérusalem pour y installer des Juifs. Il finança la restauration de la Hurva et commença à chercher des terrains à acheter.

Melville décrivait Sir Moses Montefiore comme « ce Crésus – un homme immense de soixante-quinze ans arrivé depuis Joppé sur une litière portée par des mules ». Il mesurait 1,92 mètre et n’avait pas encore soixante-quinze ans, mais il était âgé pour entreprendre un tel voyage. Il avait déjà risqué sa vie lors de ses trois visites précédentes à Jérusalem, et ses médecins lui avaient recommandé de ne pas y retourner (« son cœur était faible et il avait du poison dans le sang »), mais Judith et lui étaient quand même venus, accompagnés d’une suite de domestiques, de servants et même de son boucher kasher personnel.

Pour les Juifs de Jérusalem comme dans toute la diaspora, Montefiore était déjà une légende, paré à la fois du prestige proconsulaire d’un riche baronet victorien à l’apogée de l’Empire britannique et de la dignité d’un Juif qui avait toujours volé au secours de ses frères et n’avait jamais compromis son judaïsme. C’était de cette position à part en Grande-Bretagne qu’il tirait son pouvoir. Il était à cheval sur l’ancienne et la nouvelle société, aussi à l’aise avec les princes de la famille royale, les Premiers ministres et les évêques qu’avec les rabbins et les financiers. Dans un Londres dominé par une moralité guindée et l’hébraïsme évangélique, Montefiore était l’incarnation idéale de ce que devait être un Juif aux yeux des Victoriens : « Ce cher vieil Hébreu, consigna Lord Shaftesbury, vaut mieux que bien des chrétiens. »

Il était né à Livourne, en Italie, mais avait fait fortune en tant que l’un des « courtiers juifs » de la Bourse de Londres, ascension aidée par son heureux mariage avec Judith Cohen, belle-sœur du banquier Nathaniel Rothschild. Sa progression sociale et sa richesse n’étaient pour lui que des moyens d’aider autrui. Quand il fut anobli par la reine Victoria en 1837, elle le dépeignit dans son journal comme « un Juif, un excellent homme », tandis que lui, dans son propre carnet, priait pour que cet honneur « s’avère le signe annonciateur de futurs bienfaits pour les Juifs dans leur ensemble. [Il a] de plus eu le plaisir de voir dans le hall flotter fièrement [s]a bannière marquée de “Jérusalem” ». Une fois riche, il démantela en partie ses affaires et, faisant souvent campagne aux côtés de son beau-frère ou du neveu de ce dernier, Lionel de Rothschild, il lutta pour les droits des Juifs britanniques¹. Mais c’était à l’étranger que l’on avait le plus besoin de lui. Il était reçu comme un ambassadeur britannique par les empereurs et les sultans, faisait preuve d’un courage et d’une ingéniosité inépuisables, et s’exposait fréquemment à des dangers. Comme nous l’avons vu, c’est sa visite auprès de Mohammed Ali et du sultan qui le rendit célèbre.

Montefiore faisait souvent l’objet de l’admiration même des antijuifs les plus éminents : quand Nicolas Ier, dans sa croisade pour l’orthodoxie et l’autocratie, commença à opprimer des millions de Juifs russes, Montefiore se rendit Saint-Pétersbourg, pour soutenir que les Juifs étaient des sujets loyaux, courageux et honorables. « S’ils vous ressemblaient », répliqua Nicolas avec une inquiétante courtoisie². Il était cependant tout à fait capable de se défendre. Quand il se précipita à Rome pour intervenir dans une intrigue antijuive, un cardinal lui demanda combien il en avait coûté aux Rothschild pour obtenir du sultan qu’il interdise les rumeurs sur les crimes rituels. « Moins que ce que j’ai donné à votre valet pour qu’il suspende mon manteau dans votre hall », lui rétorqua Montefiore.

Dans toutes ses entreprises, il avait pour associée son épouse, la vive Judith aux cheveux bouclés, qui l’appelait toujours « Monty », mais ils n’étaient pas destinés à fonder une dynastie : en dépit de leurs prières sur la tombe de Rachel, ils n’eurent jamais d’enfants. Pourtant, si l’on fait abstraction de sa judéité et des lettres hébraïques du mot Jérusalem sur son blason, Montefiore avait les qualités et les défauts d’un riche Victorien typique. Il vivait dans l’opulence dans une demeure sur Park Lane et dans une villa à créneaux néogothique à Ramsgate, où il fit installer sa propre synagogue et un mausolée unique, grandiose, qui était une réplique exacte de la tombe de Rachel. Il s’exprimait dans un style pesant et ampoulé, sa vertu n’était que rarement teintée d’humour, son comportement d’autocrate n’était pas dépourvu d’une certaine vanité et, derrière la façade, on découvre des maîtresses et des enfants illégitimes. Du reste, son biographe moderne révèle que, alors qu’il avait dans les quatre-vingts ans, il eut un enfant d’une très jeune servante, un signe de plus de son incroyable énergie.

Sa quête de terrains à Jérusalem reçut l’appui des Familles, avec lesquelles il avait toujours entretenu des relations amicales : même le qadi l’appelait « la fierté du peuple de Moïse ». Ahmed Duzhdar Aga, qu’il connaissait depuis vingt ans, lui vendit un terrain à l’extérieur des murs, entre les portes de Sion et de Jaffa, pour mille souverains d’or anglais. Montefiore y transféra immédiatement son campement. Il prévoyait de faire construire sur le site un hôpital et un moulin à vent du Kent pour que les Juifs puissent faire leur propre pain. Avant de partir, il réclama du pacha une faveur particulière : la puanteur du quartier juif, mentionnée dans tous les récits de voyage occidentaux, était due à un abattoir musulman, dont la présence à elle seule était le signe du statut inférieur des Juifs. Montefiore réclama qu’il soit déplacé, et le pacha accepta.

En juin 1857, Montefiore revint pour la cinquième fois, avec les matériaux de construction de son moulin, dont le chantier démarra en 1859. Au lieu d’un hôpital, il fit bâtir les hospices pour les familles juives démunies, qui furent ensuite connus sous le nom de « cottages Montefiore », dans un style victorien reconnaissable, avec les briques rouges et les créneaux faussement médiévaux du club, qui ont tout de la banlieue anglaise. En hébreu, ils furent baptisés les Mishkenot Shaanim – les « foyers de la joie ». Pris pour cible par des bandes, ils abritaient des habitants si peu joyeux qu’ils avaient coutume de rentrer discrètement dormir en ville. Le moulin à vent commença par produire effectivement du pain bon marché, mais il ne tarda pas à tomber en panne à cause du manque de vent en Judée et de l’absence d’un entretien digne du Kent.

Les évangéliques tout comme les rabbins rêvaient du retour des Juifs – et ce fut là la contribution personnelle de Montefiore. La richesse colossale des nouveaux ploutocrates juifs, en particulier des Rothschild, encouragea l’idée que, comme le dit à l’époque Disraeli, les « capitalistes hébreux » rachèteraient la Palestine. Les Rothschild, arbitres de la politique et de la finance internationale au faîte de leur puissance, aussi influents à Paris et à Vienne qu’ils l’étaient à Londres, n’étaient pas convaincus. Mais ils ne rechignaient pas à donner de l’argent et à aider Montefiore, dont le « rêve incessant » était que « Jérusalem était destinée à devenir le siège d’un empire juif³ ». En 1859, sur une suggestion de l’ambassadeur ottoman à Londres, Montefiore évoqua l’idée de racheter la Palestine, mais il était sceptique. Il savait que l’élite anglo-juive en pleine ascension préférait acheter des domaines à la campagne pour vivre le rêve anglais et qu’un tel projet ne l’intéressait pas. Au bout du compte, Montefiore pensait que sa chère « restauration nationale des Israélites » dépassait le cadre de la politique et qu’il valait mieux la confier à « l’Agence divine ». Mais l’ouverture de son petit quartier Montefiore en 1860 sonna le début de la nouvelle ville juive hors des murs. Ce ne fut pas, loin s’en faut, la dernière visite de Montefiore, mais après la guerre de Crimée, Jérusalem se retrouva une fois de plus objet des désirs internationaux : Romanov, Hohenzollern, Habsbourg et princes britanniques jouaient des coudes pour se livrer à la passion de l’archéologie, une science nouvelle, non sans arrière-pensées impérialistes.

1- Il fallut attendre 1858 pour que des Juifs pratiquants puissent siéger à la Chambre des communes. Puis une nouvelle loi autorisa enfin Lionel de Rothschild à siéger, premier Juif pratiquant à le faire. Il est intéressant de rappeler que Shaftesbury avait à plusieurs reprises manifesté son opposition à ce sujet – en tant que sioniste chrétien, il tenait davantage au retour et à la conversion des Juifs en vue de Apocalypse. Mais beaucoup plus tard, il eut la grâce de proposer au Premier ministre William Gladstone : « Quel jour glorieux pour la Chambre des lords si ce cher vieil Hébreu (Montefiore) était consigné sur la liste des législateurs héréditaires d’Angleterre ». Mais c’était trop tôt. La première pairie accordée à un Juif le fut à Nathaniel de Rothschild, le fils de Lionel, en 1885, après la mort de Montefiore.

2- En route pour Saint-Pétersbourg, il fut accueilli à Vilnius, une ville à moitié juive qui comptait tant d’érudits du Talmud qu’elle était surnommée « la Jérusalem de Lituanie », par des milliers de Juifs enthousiastes, mais Nicolas ne choisit pas la modération. La situation des Juifs ayant empiré, Montefiore retourna en Russie pour rencontrer Alexandre II. On dit que dans chaque masure juive en Russie on trouvait un portrait, presque une icône juive, de leur champion. « Au petit déjeuner (à Motol, un village près de Pinsk), mon papy me racontait les actes de puissants personnages, rapporta Chaim Weizmann, futur dirigeant sioniste. Je fus particulièrement impressionné par la visite de Sir Moses Montefiore en Russie, une visite qui n’avait eu lieu qu’une génération avant ma naissance, mais qui faisait déjà figure de légende. De fait, Montefiore, de son vivant même, était déjà une légende. »

3- Montefiore était le plus célèbre, mais pas le plus riche des philanthropes de Jérusalem. Il servit souvent d’intermédiaire pour l’argent des Rothschild, et ses hospices étaient financés par Judah Touro, un magnat américain de la Nouvelle-Orléans qui, en 1825, avait soutenu le projet d’une terre juive sur Grand Island, sur le Niagara, dans l’État de New York. Le projet fut abandonné, et dans son testament, il légua soixante mille dollars à Montefiore, pour Jérusalem. En 1854, les Rothschild firent construire un hôpital juif, plus que nécessaire. Lors de sa visite en 1856, Montefiore ouvrit une école de filles juives, suscitant la désapprobation des juifs orthodoxes, et elle fut par la suite reprise par son neveu Lionel de Rothschild, qui lui donna le nom de sa défunte fille Evelina. Mais le projet le plus ambitieux fut la synagogue Tiferet Israel, près de la Hurva, dans le quartier juif. Financée par les Juifs du monde entier, mais surtout par les familles Reuben et Sassoon de Bagdad, cette splendide synagogue à dôme, le plus haut bâtiment du quartier juif, devint le centre de la judaïté palestinienne jusqu’à sa destruction en 1948. De leur côté, les Arméniens eurent leur propre Rothschild : la famille Gulbenkian, qui avait fait fortune dans le pétrole, se rendit régulièrement en pèlerinage à Jérusalem et créa la bibliothèque Gulbenkian dans le monastère arménien.

39

La nouvelle religion

1860-1870

Empereurs et archéologues : des innocents en voyage

En avril 1859, le grand-duc Constantin Nikolaïevitch, frère de l’empereur Alexandre II, fut le premier Romanov à venir à Jérusalem – « enfin mon entrée triomphale », coucha-t-il dans son journal, laconique, « foule et poussière ». Quand il entra dans le Saint-Sépulcre : « larmes et émotion », et quand il quitta la ville, « nous ne cessions plus de pleurer ». L’empereur et le grand-duc avaient préparé une offensive culturelle russe. « Nous devons établir notre présence en Orient non politiquement, mais par l’Église, déclarait un rapport du ministère des Affaires étrangères. Jérusalem est le centre du monde et notre mission doit s’y trouver. » Le grand-duc fonda une Société de Palestine et la Compagnie des navires à vapeur russes afin de transporter les pèlerins russes depuis Odessa. Il inspecta les sept hectares du complexe russe, où les Romanov avaient commencé à construire une petite ville moscovite¹. Bientôt, il y eut tant de pèlerins russes qu’il fallut dresser des tentes pour les loger.

Les Britanniques n’étaient pas moins engagés que les Russes. Le 1er avril 1862, Albert Edouard, le grassouillet prince de Galles, âgé de vingt ans (et futur Edouard VII) entra à Jérusalem à cheval, escorté par une centaine de cavaliers ottomans.

Le prince, qui séjourna dans un luxueux campement à l’extérieur des murs, fut très excité à l’idée de se faire tatouer un symbole croisé sur le bras, et sa visite laissa une impression indélébile tant à Jérusalem qu’au pays. Non seulement son passage hâta le rappel de James Finn, accusé de malversations au bout de vingt ans d’une présence écrasante, mais elle renforça l’impression que, d’une certaine façon, Jérusalem était un petit bout d’Angleterre. Le prince eut droit à une visite guidée de la part de l’archiprêtre de Westminster, Arthur Stanley. Ce dernier était l’auteur d’un ouvrage d’histoire biblique et de spéculation archéologique qui eut une formidable influence sur une génération de lecteurs britanniques, et qui les convainquit que Jérusalem était « une terre qui nous est plus chère depuis notre enfance même que l’Angleterre ». Vers le milieu du xixe siècle, l’archéologie devint soudain une nouvelle science historique, qui permettait d’étudier le passé, mais aussi et surtout de contrôler le futur. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait immédiatement acquis une valeur politique, et qu’elle soit devenue une mode culturelle, sociale et un passe-temps royal, une nouvelle façon d’étendre l’empire et une variante de l’espionnage militaire. L’archéologie devint la religion laïque de Jérusalem et, aux mains d’impérialistes chrétiens comme l’archiprêtre Stanley, une science au service de Dieu : si elle confirmait la vérité de la Bible et de la Passion du Christ, alors les chrétiens pourraient revendiquer la Terre sainte elle-même.

Les Russes et les Britanniques n’étaient pas seuls. Les consuls des grandes puissances, dont beaucoup étaient hommes de Dieu, se prenaient également pour des archéologues, mais ce sont les chrétiens américains qui créèrent véritablement l’archéologie moderne². Les Français et les Allemands n’étaient pas loin derrière, qui se mirent en quête de succès archéologiques spectaculaires avec une ferveur nationaliste implacable, leurs empereurs et leurs Premiers ministres mettant un point d’honneur à soutenir les fouilles. Comme la course à l’espace au xxe siècle, avec ses astronautes héroïques, l’archéologie devint rapidement une projection de la puissance nationale, dont les célébrités rappelaient les conquistadors téméraires du passé et les savants chasseurs de trésor. Un archéologue allemand parla de « croisade pacifique ».

La visite du prince de Galles encouragea l’expédition d’un officier britannique en tunique rouge, le capitaine Charles Wilson, qui, dans les tunnels près du mur Occidental, sous la rue de la porte de la Chaîne, découvrit l’arche hérodienne monumentale du grand pont enjambant la vallée tyropéenne vers le Temple. Elle est encore aujourd’hui surnommée l’arche de Wilson. Et ce n’était que le début.

En mai 1865, un bataillon de patriciens, du comte Russell, le secrétaire aux Affaires étrangères, au duc d’Argyll, fonda le Palestine Exploration Fund (Fonds d’exploration de la Palestine), qui obtint des dons de la reine Victoria et de Montefiore. Shaftesbury en deviendrait ultérieurement le président. La première visite en Palestine d’un héritier du trône britannique depuis Edouard Ier « ouvrit toute la Syrie à la recherche chrétienne », expliquait le préambule de la société. Lors de sa première séance, l’archevêque d’York, William Thomson, déclara que la Bible lui avait donné « les lois selon lesquelles je m’efforce de vivre » et « le meilleur que je possède ». Il alla plus loin : « Cette contrée de Palestine nous appartient, à vous et moi. Elle a été donnée au Père d’Israël. C’est la terre d’où est venue la nouvelle de notre rédemption. C’est la terre que nous considérons avec un patriotisme aussi authentique que notre bonne vieille Angleterre. »

En février 1867, à vingt-sept ans, Charles Warren, lieutenant du génie de Sa Majesté, entama une étude de la Palestine pour le compte de la société. Mais les Jérusalémites étaient hostiles à toute fouille près du mont du Temple. Il loua donc des terrains à proximité et fit creuser vingt-sept puits en profondeur dans la roche. Il découvrit les premiers véritables artefacts archéologiques de Jérusalem, le tesson de poterie d’Ézéchias marqué « Appartenant au roi » ; quarante-trois citernes sous le mont du Temple ; le puits de Warren, dans la colline d’Ophel qui, pensait-il, était le tunnel creusé par le roi David pour entrer dans la ville ; et sa porte de Warren, dans les conduits le long du mur Occidental, et qui était en fait une des principales entrées d’Hérode dans le Temple, qui devint plus tard la Grotte juive. Cet aventurier archéologue incarnait toute la séduction de cette nouvelle science. Lors de l’un de ses exploits souterrains, il découvrit l’antique bassin du Struthion, qu’il traversa sur un radeau fait de portes. Les dames victoriennes à la mode visitaient ses puits en y descendant dans des paniers, se pâmant à la vue des vestiges bibliques tout en desserrant leur corset.

Warren éprouvait de la sympathie pour les Juifs, exaspérés par les touristes européens grossiers qui se moquaient de leurs « rassemblements très solennels » devant le Mur comme s’il s’agissait d’une « farce ». Au contraire, estimait-il, le « pays doit être gouverné par eux », afin qu’à terme « la principauté juive puisse exister en tant que royaume distinct garanti par les grandes puissances³ ». Les Français se montraient tout aussi agressifs dans leurs aspirations archéologiques – bien que leur archéologue en chef, Félicien de Saucy, ait été un maladroit qui proclama que le tombeau des Rois, au nord des murs, appartenait au roi David. En fait, il s’agissait de la tombe de la reine d’Adiabène, datant de mille ans plus tard.

En 1860, les musulmans massacrèrent des chrétiens en Syrie et au Liban, furieux des lois du sultan en faveur des chrétiens et des Juifs, mais cela ne fit que favoriser la pénétration occidentale : Napoléon III envoya des troupes sauver les chrétiens maronites du Liban. Il en profita pour remettre au goût du jour les revendications françaises sur la région, qui remontaient à Charlemagne, aux Croisades et à François Ier. En 1869, l’Égypte, avec l’appui de capitaux français, ouvrit le canal de Suez lors d’une cérémonie à laquelle assista l’impératrice française Eugénie, le prince de la Couronne prussien Frédéric et l’empereur autrichien François-Joseph. N’étant pas du genre à se faire voler la vedette par les Britanniques et les Russes, le prince Frédéric vint en bateau jusqu’à Jaffa, puis chevaucha jusqu’à Jérusalem, où il se fit le vigoureux avocat de la participation de son pays à la course pour s’emparer d’églises et de trophées archéologiques. Il acheta le site de l’église croisée Sainte-Marie, près du Saint-Sépulcre. Frédéric, père du futur Guillaume II, soutint l’archéologue Titus Tobler, particulièrement agressif, qui déclarait : « Jérusalem doit être à nous. » Revenant à Jaffa, Frédéric faillit entrer en collision avec François-Joseph, empereur d’Autriche et roi en titre de Jérusalem, qui venait d’être battu par les Prussiens à la bataille de Sadowa. Ils se saluèrent froidement.

François-Joseph galopa dans Jérusalem escorté par un millier de gardes ottomans, dont des Bédouins armés de lances, des Druzes portant des fusils, et des chameliers, et accompagné d’un énorme lit d’argent, cadeau du sultan. « Nous descendîmes de cheval, nota l’empereur, et je m’agenouillai sur la route et en baisai la terre », tandis que le canon de la tour de David tirait une salve. Il fut bouleversé quand il vit « comme tout semblait être comme on l’avait imaginé à partir des récits de l’enfance et de la Bible ». Mais les Autrichiens, comme tous les Européens, achetaient des édifices pour promouvoir l’idée d’une nouvelle ville chrétienne : l’empereur inspecta les gigantesques travaux de terrassement entrepris en prévision de la construction d’un hospice autrichien sur la Via Dolorosa.

« Je ne concéderai jamais aucune amélioration des routes à ces fous de chrétiens, écrivit le grand vizir ottoman Fouad Pacha, car ils transformeraient alors Jérusalem en un asile d’aliénés chrétien. » Mais les Ottomans aménagèrent bel et bien une nouvelle route depuis Jaffa, pour François-Joseph. « L’asile d’aliénés chrétien » avait pris son élan, et rien ne pouvait l’arrêter.

Mark Twain et le « village de miséreux »

Le capitaine Charles Warren, le jeune archéologue, passait par la porte de Jaffa quand il fut éberlué d’assister à une décollation. Le bourreau, maladroit, se tira horriblement de l’affaire : « Tu me fais mal ! », hurlait la victime alors que le bourreau lui tailladait la nuque à seize reprises, avant de grimper sur le dos du malheureux et de lui scier littéralement la colonne vertébrale comme s’il sacrifiait un mouton. Jérusalem avait au moins deux visages, pour ne pas dire un trouble de la personnalité multiple : les édifices impériaux scintillants, construits par les Européens à casque colonial et en tunique rouge, occupés à christianiser rapidement le quartier musulman, côtoyaient la vieille cité ottomane, où des gardes soudanais protégeaient le Haram et surveillaient des prisonniers dont les têtes continuaient de rouler lors d’exécutions publiques. On fermait encore les portes à la tombée de la nuit. Quand ils venaient en ville, les Bédouins devaient laisser leurs lances et leurs épées à l’entrée. Un tiers de la ville était un désert. Une photographie, prise par le patriarche arménien en personne, montre le Saint-Sépulcre entouré d’un terrain vague au beau milieu de la ville. Les deux mondes se heurtaient fréquemment : en 1865, quand la première ligne de télégraphe fut ouverte entre Istanbul et Jérusalem, un cavalier arabe chargea l’un des poteaux. Il fut arrêté et pendu au poteau en question.

En mars 1866, Montefiore, âgé de quatre-vingt-un ans et veuf, effectua sa sixième visite, et il fut époustouflé par le changement. Estimant que les Juifs, sur le mur Occidental, étaient exposés non seulement au vent, mais aussi à des bombardements occasionnels depuis le mont du Temple qui le surplombait, il obtint la permission d’y faire placer un auvent. Il chercha également, en vain, à racheter le Mur, une des nombreuses tentatives de la part des Juifs pour s’assurer la propriété de leur site sacré. À son départ, il se sentait « plus profondément impressionné » que jamais. Ce ne fut pas son dernier voyage : quand il revint encore en 1875, à quatre-vingt-onze ans, « c’est presque une nouvelle Jérusalem que je contemplai, hérissée de bâtiments, certains aussi beaux qu’en Europe ». Quand il repartit pour la dernière fois, il ne put s’empêcher de se dire que « nous approchons sûrement du moment de la réalisation des promesses sacrées que Dieu fit à Sion⁴ ».

Les guides touristiques mettaient en garde contre les « Juifs polonais crasseux », et des « miasmes de saleté », mais pour certains, c’étaient les pèlerins protestants qui souillaient les lieux. « Lépreux, handicapés, aveugles et idiots vous assaillent de toutes parts », remarqua Samuel Clemens, le journaliste du Missouri qui signait ses écrits du nom de « Mark Twain ». Parcourant la Méditerranée à bord du Quaker City, Twain, salué comme « l’Humoriste féroce », participait à une croisière pèlerinage, dite la Grande Excursion du plaisir en Terre sainte, qu’il rebaptisa Grande Expédition funéraire en Terre sainte. Il ne voyait dans le pèlerinage qu’une farce, se moquant de la sincérité des pèlerins américains, qu’il qualifiait d’« innocents en voyage ». « C’est un soulagement que de pouvoir marcher pendant une centaine de mètres », écrivit-il, sans croiser un autre « site ». Il trouvait désopilant le fait que la colonne censée, dans le Saint-Sépulcre, être le centre du monde ait été composée de la poussière même qui avait servi à créer Adam : « Personne n’a pu prouver que la poussière n’avait PAS été prélevée ici. » Il détesta en bloc « les artifices, les colifichets et les ornements tape-à-l’œil » de l’église, et la ville elle-même : « Jérusalem la renommée, le nom le plus imposant de l’histoire, est aujourd’hui un village de miséreux – morne, maussade et sans vie – je ne voudrais pas y vivre⁵. » Pourtant, même l’Humoriste féroce acheta discrètement à sa mère une Bible de Jérusalem, et il lui arriva de se dire : « Je suis assis là où se tenait un dieu. »

Qu’ils soient religieux ou laïcs, chrétiens ou juifs, qu’ils se soient appelés Chateaubriand, Montefiore ou Twain, les touristes étaient très doués pour voir où s’étaient tenus des dieux, mais moins pour voir les gens qui vivaient sur place. Tout au long de son histoire, Jérusalem avait existé dans l’imagination de dévots qui résidaient dans la lointaine Amérique ou en Europe. Et ces visiteurs, débarquant par milliers de leurs bateaux à vapeur, s’attendaient à retrouver les images exotiques, dangereuses, et pittoresques dont ils avaient rêvé avec l’aide de leurs bibles, de leurs stéréotypes raciaux victoriens et, une fois sur place, avec l’aide aussi de leurs traducteurs et de leurs guides. Ils ne voyaient que la diversité des costumes dans les rues, et occultaient ce qui leur déplaisait, n’y voyant que la saleté de l’Orient et ce que Baedeker appelait « de folles superstitions et du fanatisme ». Au lieu de cela, ils bâtiraient la Cité sainte « authentique » et grandiose qu’ils s’étaient attendus à trouver. Cette vision serait le moteur de l’intérêt des empires pour Jérusalem. Quant au reste, le monde antique, vibrant mais à demi voilé des Arabes et des Juifs séfarades, c’est à peine s’ils l’entrevoyaient. Or, il était bel et bien là.

1- Le complexe russe abritait le consulat, un hôpital, l’église aux multiples dômes de la Sainte-Trinité, avec ses quatre clochers, la résidence de l’archimandrite, les appartements destinés aux aristocrates en visite et les logements pour les pèlerins, capables de recevoir trois mille personnes. Ses édifices ressemblaient à d’énormes forteresses modernes mais élégantes, et sous le mandat britannique, ils servirent de points fortifiés.

2- Edward Robinson, missionnaire et professeur de littérature biblique à New York, brûlait de retrouver les traces géographiques de la Bible. Il se servit de sa connaissance d’autres sources, comme Flavius Josèphe, pour réaliser des découvertes étonnantes. En 1852, il remarqua, au niveau du sol, le sommet de ce qu’il pensait être une des arches monumentales enjambant la vallée vers le Temple – que l’on appelle depuis l’arche de Robinson. Un autre Américain, le docteur James Barclay, missionnaire venu convertir les Juifs et ingénieur conseillant les Ottomans pour la conservation des édifices mamelouks, repéra le linteau qui avait surmonté l’une des portes d’Hérode – aujourd’hui la porte de Barclay. Ces deux Américains avaient peut-être débuté en tant que missionnaires chrétiens, mais en tant qu’archéologues, ils prouvèrent que le Haram al-Sharif musulman était le Temple hérodien.

3- Après Jérusalem, Warren devint célèbre en tant que l’inefficace chef de la police métropolitaine de Londres, qui s’avéra incapable d’arrêter Jack l’Éventreur, puis en tant que commandant de pacotille pendant la guerre des Boers. Ses successeurs, les lieutenants Charles Conder et Herbert Kitchener (futur conquérant du Soudan) se montrèrent si diligents dans leurs travaux que le général Allenby eut recours à leurs cartes pour s’emparer de la Palestine en 1917.

4- Montefiore mourut en 1885 à plus de cent ans. Judith et lui furent inhumés dans de la terre de Jérusalem, dans leur propre tombe de Rachel à Ramsgate. Le moulin Montefiore est toujours debout, et le quartier Montefiore, ou Yemin Moshe, est un des quartiers les plus élégants de la ville, un des cinq qui portent son nom. Sa dignité de baronet fut transmise à son neveu Sir Abraham, qui n’eut pas d’enfant (son épouse devint folle durant leur nuit de noces), mais Moses légua ses biens à son neveu né au Maroc, Joseph Sebag, qui devint Sebag-Montefiore. La demeure de Ramsgate brûla dans les années 30. Personnalité presque oubliée (sauf en Israël), sa tombe fut laissée à l’abandon pendant longtemps, menacée par le développement urbain et les graffitis. Mais au xxie siècle, elle s’est transformée en sanctuaire : des milliers de juifs ultraorthodoxes y effectuent un pèlerinage à l’anniversaire de sa mort.

5- Ironie du sort, Mark Twain séjourna au Mediterranean Hotel, dans le quartier musulman, édifice que le général Ariel Sharon, chef du Likoud, acheta à la fin des années 1980 dans sa volonté de judaïser le quartier musulman. Aujourd’hui, c’est un séminaire juif. Le livre de Twain, Le Voyage des innocents, devint aussitôt un classique pour les sceptiques : quand l’ancien président Ulysses Grant visita Jérusalem, il s’en servit comme guide.

40

Ville arabe, ville impériale

1870-1880

Youssouf Khalidi : musique, danse et vie quotidienne

La véritable Jérusalem était semblable à une tour de Babel parée d’atours bariolés et respectant toute une hiérarchie de religions et de langues. Les officiers ottomans portaient des vestes brodées sur des uniformes européens ; les Juifs ottomans, les Arméniens et les Arabes chrétiens et musulmans arboraient des redingotes ou des costumes blancs et une coiffe qui symbolisait le nouvel Empire ottoman réformé : le tarbouch, ou fez ; les oulémas musulmans portaient des turbans et des robes qui étaient presque identiques à ceux de nombre des Juifs séfarades et des Arabes orthodoxes ; les Juifs polonais hassidiques¹, de plus en plus nombreux et vivant dans le besoin, portaient des gabardines et des chapeaux ; les kavass, les gardes du corps des Européens, étaient souvent des Arméniens en veste rouge et pantalon blanc bouffant, armés de gros pistolets. Des esclaves pieds nus servaient des sorbets glacés à leurs maîtres, les vieilles familles arabes et séfarades dont les hommes portaient souvent un mélange de ces tenues – turbans ou fez, longs manteaux avec une écharpe en guise de ceinture, de larges pantalons turcs et une veste occidentale noire par-dessus. Les Arabes parlaient turc et arabe ; les Arméniens, arménien, turc et arabe ; les Séfarades, ladino, turc et arabe ; les Hassidim, yiddish, ce sabir d’Europe centrale mêlant allemand et hébreu et qui accoucha d’une magnifique littérature.

Cela pouvait paraître étrange aux yeux des étrangers, mais le sultan calife régnait sur un empire sunnite. Au sommet se trouvaient les musulmans : les Turcs gouvernaient, puis venaient les Arabes. Les Juifs polonais, dont la misère était objet de dérision, avec leurs « lamentations » et le rythme quasi hypnotique de leurs prières, occupaient le bas de l’échelle. En dépit des règles strictes propres à chaque religion, les mélanges étaient nombreux, formant une sorte de culture populaire en partie immergée.

À la fin du jeûne du ramadan, toutes les religions célébraient l’événement par un banquet et une foire à l’extérieur des murs, avec des manèges et des courses de chevaux, tandis que des camelots vantaient des spectacles obscènes et vendaient des sucreries arabes et des loukoums. Lors de la fête juive de Pourim, les Arabes musulmans et chrétiens revêtaient des costumes juifs traditionnels, et chacune des trois religions assistait au pique-nique juif qui se tenait à la tombe de Simon le Juste, au nord de la porte de Damas. Les Juifs offraient à leurs voisins arabes du matza et les invitaient au dîner du Seder pour la Pessah, tandis que les Arabes leur rendaient la politesse en proposant aux Juifs du pain fraîchement cuit quand la fête prenait fin. Les mohel juifs se chargeaient souvent de la circoncision des enfants musulmans. Les Juifs organisaient des réceptions pour saluer le retour de leurs voisins musulmans du hadj. C’était entre les Arabes et les Juifs séfarades que les relations étaient les plus proches. D’ailleurs, les Arabes appelaient les Séfarades « Yahud, awlad Arab » (« Juifs, fils d’Arabes »), et leurs propres Juifs et certaines femmes musulmanes apprirent même le ladino. En période de sécheresse, les oulémas demandaient aux rabbins séfarades de prier pour qu’il pleuve. Les Valero séfarades arabophones, principaux banquiers de la ville, entretenaient des relations d’affaires avec plusieurs des Familles. Paradoxalement, c’étaient les Arabes chrétiens orthodoxes qui étaient les plus hostiles aux Juifs, qu’ils insultaient dans leurs chants traditionnels de Pâque et qu’ils lynchaient s’ils approchaient du Saint-Sépulcre.

Bien que Baedeker ait prévenu les touristes qu’il « n’y a pas de lieu d’amusement public à Jérusalem », c’était une ville de musique et de danse. Les habitants se retrouvaient dans les cafés et les bars dans les caves pour fumer des narguilés, jouer au backgammon, assister à des matchs de lutte et à des spectacles de danse du ventre. Lors des mariages et des fêtes, on dansait en ronde (nakbah) pendant que des chanteurs entonnaient des chansons comme « Mon amour, ta beauté me blesse ». Les chansons d’amour arabes alternaient avec les chansons andalouses en ladino des Séfarades. Les derviches se lançaient dans leurs zikr sauvages au rythme des tambours mazhar et des cymbales. Dans les maisons privées, des musiciens juifs et arabes jouaient du luth (oud), du violon (rabbaba), des doubles clarinettes (zummara et arghul) et des timbales (inaqqara). Ces instruments résonnaient dans les six hammams qui jouaient un rôle central dans la vie jérusalémite. Les hommes (qui s’en servaient entre 2 heures du matin et midi) profitaient de massages et se faisaient tailler la moustache ; les femmes y teignaient leurs cheveux au henné et buvaient du café. Les futures mariées de la ville avançaient précédées de leurs amies qui chantaient et jouaient du tambour, et étaient escortées jusqu’au hammam où on les épilait lors d’une cérémonie festive à l’aide du zarnikh, une sorte de cire. La nuit de noces à proprement parler commençait dans les bains, quand le jeune marié et ses proches venaient chercher la jeune fille chez elle et, s’il s’agissait d’un mariage des Familles, sous un dais tenu par des serviteurs, éclairés par des torches et suivis d’un tambour et de cornemuseux, ils montaient jusqu’au mont du Temple.

Les Familles se trouvaient au sommet de la société jérusalémite. Le premier dirigeant municipal fut un Dajani et, en 1867, Youssouf al-Diya al-Khalidi, âgé de vingt-cinq ans, devint le premier maire de Jérusalem. Dès lors, le poste fut toujours détenu par les Familles – on compterait six Husseini, quatre Alami, deux Khalidi, trois Dajani. Khalidi, dont la mère était une Husseini, s’était enfui enfant pour suivre les cours d’une école protestante à Malte. Plus tard, il travailla pour le grand vizir libéral d’Istanbul. Il se considérait d’abord comme un « Utsi » – un Jérusalémite (pour lui, la ville était sa « patrie ») –, ensuite comme un Arabe (et un Shami, un habitant de Shams al-Bilad, la Grande Syrie), enfin comme un Ottoman. C’était un intellectuel, une des étoiles de la nahda, la renaissance littéraire arabe qui vit l’ouverture de clubs culturels, de journaux et de maisons d’édition². Mais le premier maire s’aperçut que sa charge était aussi militaire que municipale. Le gouverneur l’envoya avec quarante cavaliers mettre fin à des affrontements à Kérak, et il fut peut-être le seul maire de l’histoire moderne à prendre la tête d’une expédition de cavalerie.

Chaque Famille avait sa propre bannière et son rôle particulier dans les fêtes de la ville. Pour le Feu sacré, les treize grandes familles arabes chrétiennes défilaient derrière leurs bannières, mais la fête la plus populaire était celle du Nabi Moussa. Des milliers de personnes arrivaient à pied et à cheval de toute la Palestine, et étaient accueillies par le mufti, en général un Husseini, et par le gouverneur ottoman. On dansait et on chantait allègrement au son des cymbales et des tambours. Les derviches soufis tournaient sur eux-mêmes (« certains mangeaient des charbons ardents, d’autres se perçaient les joues avec des clous ») et il y avait des bagarres entre gens de Jérusalem et de Naplouse. Des gros bras arabes, surexcités, passaient parfois à tabac les Juifs et les chrétiens. Quand la foule s’était assemblée sur le mont du Temple, elle était saluée par une salve d’artillerie. Puis, les Husseini, à cheval, brandissant leurs bannières vertes, menaient la cavalcade jusqu’au sanctuaire de Baybars, à Jéricho. Les Dajani agitaient leur bannière pourpre du tombeau de David. Mais les Familles, chacune ayant son domaine dynastique – les Husseini tenaient le mont du Temple, les Khalidi, les tribunaux, et tous étaient en compétition pour le poste de maire –, s’affrontaient pour la suprématie tout en se livrant au jeu dangereux de la politique d’Istanbul.

Les Slaves orthodoxes des Balkans, soutenus par la Russie, rêvaient d’indépendance ; l’Empire ottoman luttait pour sa survie. L’arrivée d’un nouveau sultan plus autoritaire, Abdülhamid II, fut marquée par le massacre de chrétiens en Bulgarie. Sous la pression de Russes, Abdülhamid accepta une Constitution et la mise en place d’un Parlement élu. À Jérusalem, les Husseini appuyèrent l’ancienne autocratie tandis que les Khalidi étaient plus libéraux. Le maire Khalidi fut élu pour représenter la ville et partit pour Istanbul, mais la Constitution n’était qu’une ruse. Abdülhamid l’annula et entreprit de promouvoir un nouveau nationalisme ottoman, associé à une loyauté panislamique au califat. Ce sultan intelligent mais névrosé, de petite taille et à la voix chevrotante, était sujet à des crises d’épilepsie. Il imposa son pouvoir à l’aide de la Khafiya, la police secrète, qui assassina entre autres son ancien grand vizir et une de ses esclaves. S’il jouissait des privilèges traditionnels – son harem contenait neuf cents odalisques –, il vivait dans la peur, regardant sous son lit toutes les nuits par crainte des assassins. Mais c’était également un habile charpentier, un lecteur de Sherlock Holmes, et l’imprésario de son propre théâtre.

La répression qu’il déclencha fut immédiatement ressentie à Jérusalem : Youssouf Khalidi fut renvoyé d’Istanbul, chassé de la mairie et remplacé par Omar al-Husseini. Quand les Khalidi étaient dans le creux de la vague, les Husseini se trouvaient au sommet. Pendant ce temps, la Russie se préparait à porter le coup fatal aux Ottomans. Le Premier ministre britannique, Benjamin Disraeli, se porta à leur secours.

Les tatouages de Jérusalem : princes britanniques et grands-ducs russes

Il venait tout juste d’acheter le canal de Suez, empruntant quatre millions de livres sterling à Lionel de Rothschild. « Qui se porte garant ? demanda Rothschild.

– Le gouvernement britannique, répondit le secrétaire de Disraeli.

– Vous aurez la somme. »

En 1878, au congrès de Berlin, Disraeli amena les gouvernements européens à freiner les ambitions de la Russie et à lui imposer un accord qui permit à la Grande-Bretagne d’occuper Chypre. Ses exploits lui valurent l’admiration du chancelier allemand Otto von Bismarck qui, montrant Disraeli du doigt, déclara : « Ce vieux Juif, il a tout fait. » Les Ottomans durent céder une grande partie de leurs possessions chrétiennes en Europe et confirmer les droits des Juifs et d’autres minorités. En 1882, les Britanniques prirent le contrôle de l’Égypte, qui resta nominalement sous la domination de la dynastie albanaise. Deux représentants de la position avancée de la Grande-Bretagne au Moyen-Orient passèrent par Jérusalem : les jeunes héritiers du trône, le prince Albert Victor, surnommé le prince Eddy, futur duc de Clarence, âgé de dix-huit ans, et son frère Georges, âgé de seize ans, le futur roi George V³.

Ils établirent leur camp sur le mont des Oliviers, « là même où papa avait campé », écrivit le prince Georges, qui trouva que c’était « un endroit sensationnel ». Le camp comptait onze tentes luxueuses, transportées par quatre-vingt-quinze animaux de bât et servies par soixante domestiques – tous cornaqués par le roi des agents de voyage, Thomas Cook, révérend baptiste du nord-est de l’Angleterre qui, en 1869, avait lancé une compagnie de voyage convoyant des activistes de la Ligue antialcoolique de Leicester à Loughborough. Cook et ses fils devinrent des pionniers du nouveau tourisme, recrutant une petite armée de serviteurs, de gardes et d’interprètes chargés de protéger les voyageurs des Bédouins et du clan Abou Ghosh, qui contrôlaient toujours la route de Jaffa et qu’il fallait généralement soudoyer.

Le Nouvelle Ville était en pleine expansion et d’un éclectisme architectural tel que l’on trouve aujourd’hui à Jérusalem des maisons et même des faubourgs entiers qui donnent l’impression de ne pas être à leur place au Moyen-Orient. Parmi les nouveaux édifices chrétiens ajoutés à la fin du siècle se trouvaient vingt-sept couvents français, dix italiens et huit russes⁴. Quand la Grande-Bretagne et la Prusse mirent fin à leur évêché commun, les anglicans construisirent leur propre robuste cathédrale, Saint-George, siège d’un évêque anglican. Mais en 1892, les Ottomans eux aussi continuaient à construire : Abdülhamid avait ajouté de nouvelles fontaines, créé la Nouvelle Porte pour donner un accès direct au Quartier chrétien et, en 1901, pour fêter ses vingt-cinq ans de règne, il avait fait flanquer la porte de Jaffa d’un beffroi que l’on aurait cru arraché à une gare de la banlieue anglaise.

Pendant ce temps, Juifs et Arabes, Grecs et Allemands colonisaient la Nouvelle Ville hors des murs. En 1869, sept familles juives fondèrent le Nahalat Shiva, le quartier des Sept, à l’extérieur de la porte de Jaffa. En 1874, des juifs ultraorthodoxes s’installèrent à Méa Shéarim, aujourd’hui un quartier hassidique. En 1880, les 17 000 Juifs y formaient une majorité, et on recensait neuf nouveaux faubourgs juifs, tandis que les Familles arabes bâtissaient leurs propres quartiers Husseini et Nashashibi à Sheikh Jarrah, la zone au nord de la porte de Damas⁵. Les demeures des Familles arabes étaient ornées de plafonds décorés dans un style hybride turco-européen. Un Husseini fit construire la maison d’Orient, dont le hall d’entrée est orné de fleurs peintes et de motifs géométriques, alors qu’un autre, Rabah Effendi Husseini, créait une demeure où se trouve la salle du Pacha, au dôme élevé et peint en bleu ciel, frangé de feuilles d’acanthe dorées. La maison d’Orient devint un hôtel, puis le quartier général de l’Autorité palestinienne à Jérusalem dans les années 1990.

1- Les Hassidim, les « pieux » en hébreu, sont une présence grandissante à Jérusalem. Héritiers du mysticisme du xviie siècle, ils portent toujours la tenue distinctive de cette époque. En Ukraine, dans les années 1740, un guérisseur, Israël ben Eliezer, prit le nom de Baal Shem Tov (« maître du Bon Nom »), créa un mouvement de masse qui remettait en question les études talmudiques, préconisait une agitation proche de la transe pendant la prière, des chants, des danses et des pratiques mystiques pour se rapprocher de Dieu. Leur principal adversaire fut le Gaon de Vilnius, qui rejeta l’ensemble comme des superstitions populaires et souligna la nécessité des études talmudiques traditionnelles. Leur conflit rappelle celui entre les soufis mystiques et les conservateurs islamiques les plus durs, par exemple, les wahhabites saoudiens.

2- Dès les années 1760, les Khalidi avaient entrepris de créer une bibliothèque – rassemblant cinq mille ouvrages musulmans, certains datant du xe siècle, et mille deux cents manuscrits. En 1899, Raghib Khalidi fusionna sa collection avec celles de Youssouf et de ses cousins et ouvrit la bibliothèque Khalidi l’année suivante, autour de la tombe mamelouke de Barka Khan, rue Silsila, où elle se trouve toujours aujourd’hui.

3- Guidés dans Jérusalem par les capitaines Charles Wilson et Conder, archéologues du Palestine Exploration Fund, les princes assistèrent à un dîner de Pessah avec des Séfarades et furent « fort impressionnés par le caractère tout à fait familial [de] cette joyeuse réunion ». Ils furent encore plus enthousiasmés par leurs tatouages. « J’ai été tatoué, raconta le prince Georges, par le même homme qui avait tatoué papa [le prince de Galles]. »

4- L’architecte et archéologue allemand Conrad Schick était l’architecte le plus prolifique de son époque, mais ses réalisations échappent à toute tentative de classification – sa propre demeure, la Maison Thabor, et la chapelle recèlent des vestiges de styles germanique, arabe et gréco-romain.

5- Les Husseini et d’autres familles, comme les Nashashibi plus récents, s’enrichirent encore en profitant de l’explosion du commerce. Un des Husseini fournit les traverses de bois pour la nouvelle voie ferrée. En 1858, la loi foncière ottomane privatisa nombre des anciens waqf, ce qui transforma soudain les Familles en riches propriétaires terriens et en négociants en céréales. Les perdants furent les fellahs arabes, désormais à la merci de propriétaires féodaux souvent absents. C’est pourquoi Rauf Pacha, le dernier gouverneur hamidien, traitait les Familles de « parasites ».

41

Les Russes

1880-1898

Le grand-duc Serguei et la grande-duchesse Ella

Il arrivait parfois que les paysans russes, dont beaucoup de femmes, quittent leurs villages pour marcher vers le sud jusqu’à Odessa dans l’espoir d’effectuer le voyage vers Sion. Ils portaient « d’épais manteaux molletonnés et des vestes bordées de fourrures avec des toques en peau de mouton », les femmes y ajoutant « quatre ou cinq jupons et des châles gris sur leur tête ». Ils emportaient avec eux leurs linceuls mortuaires et avaient le sentiment « qu’une fois qu’ils étaient allés à Jérusalem, tous les soucis sérieux de leurs existences étaient terminés. Car le paysan se rend à Jérusalem pour mourir d’une certaine façon en Russie, tout comme la principale préoccupation du protestant tourne autour de la vie », écrivait Stephen Graham, un journaliste anglais qui avait fait le voyage avec eux déguisé en authentique Russe, barbe broussailleuse et blouse paysanne comprises.

Ils naviguaient dans les « cales sombres et sales » de navires qu’ils payaient : « Au cours d’une tempête, quand les mâts furent rompus, la cale où les paysans roulaient les uns sur les autres comme des cadavres, ou s’agrippaient les uns aux autres comme des déments, était pire que tout puits infernal que l’on peut imaginer, la puanteur pire que toute fournaise ! » À Jérusalem, ils étaient accueillis « par un gigantesque guide monténégrin arborant le magnifique uniforme de la Société russe de Palestine – manteau crème et écarlate et culotte de cheval – qui les entraînait dans les rues de la ville » encombrées de « mendiants arabes, presque nus et hideux au-delà des mots, hurlant pour quelques pièces de cuivre », jusqu’au Complexe russe. Là, ils vivaient dans de vastes dortoirs pleins à craquer pour « trois pence par jour » et mangeaient de la bouillie de sarrasin, de la soupe de choux et buvaient des chopes de kvas (ou bière de pain) dans les réfectoires. Il y avait tant de Russes que « les gamins arabes les suivaient en courant et en criant en russe : “Les Moscovites sont bons !” ».

Tout au long du voyage, les rumeurs allaient bon train : « Il y a un passager mystérieux à bord. » Quand ils débarquaient, en s’écriant « Gloire à Toi ô Dieu ! », ils disaient : « Il y a un mystérieux pèlerin à Jérusalem », et affirmaient avoir aperçu Jésus à la porte d’Or ou près du mur d’Hérode. « Ils passent une nuit dans le Saint-Sépulcre du Christ, expliquait Graham, et, ayant reçu le Feu sacré, l’éteignent avec leur bonnet, qu’ils porteront quand on les enterrera. » Mais ils étaient de plus en plus choqués par « Jérusalem la terrestre, lieu des plaisirs pour les visiteurs aisés », et plus particulièrement par « la vaste » église « étrange, en ruine, sale et pleine de vermine », « la matrice de la mort ». Ils se rassuraient en se disant : « On trouve vraiment Jésus quand on cesse de regarder Jérusalem et que l’on laisse la Parole de Dieu voir en nous. » Pourtant, leur Sainte Russie elle-même était en train de changer : en 1861, la décision d’abolir le servage, prise par le tsar Alexandre II, avait suscité des espoirs de réforme qu’il n’avait pu satisfaire : il se retrouva traqué dans son propre empire par des terroristes anarchistes et socialistes. Au cours d’un attentat, l’empereur en personne dégaina son pistolet et ouvrit le feu sur ses assaillants. Mais en 1881, il fut finalement assassiné à Saint-Pétersbourg, les jambes arrachées par une bombe lancée par des extrémistes.

La rumeur se répandit rapidement : les Juifs étaient impliqués (une Juive faisait partie du cercle des terroristes, mais aucun des assassins n’était juif). Cela provoqua des représailles sanglantes contre les Juifs dans toute la Russie, encouragées et parfois orchestrées par l’État. Ces violences donnèrent à l’Occident un nouveau mot, « pogrom », du russe gromit, « détruire ». Le nouvel empereur Alexandre III, géant barbu aux idées étriquées et conservatrices, considérait les Juifs comme un « cancer social » et il les rendait responsables des persécutions dont ils étaient victimes de la part des honnêtes Russes orthodoxes. En 1882, ses lois de Mai revinrent pratiquement à faire de l’antisémitisme¹ une politique d’État, la police secrète se chargeant de la répression.

L’empereur pensait que la Sainte Russie serait sauvée par l’autocratie et l’orthodoxie, encouragée par le culte des pèlerinages à Jérusalem. Il nomma donc son frère, le grand-duc Serguei Alexandrovitch, à la présidence de la Société de Palestine impériale orthodoxe « pour renforcer l’orthodoxie en Terre sainte ».

Le 28 septembre 1888, Serguei et son épouse Ella, âgée de vingt-trois ans, la jolie petite-fille de la reine Victoria, consacrèrent leur église de Marie-Madeleine, en calcaire blanc et ornée de sept bulbes dorés, sur le mont des Oliviers. Tous deux furent émus par Jérusalem. « Vous ne pouvez imaginer quelle impression profonde cela fait, écrivit Ella à la reine Victoria, d’entrer dans le Saint-Sépulcre. C’est une joie si intense de se trouver là, et toutes mes pensées vont vers vous. » Ella, née princesse protestante de Hesse-Darmstadt, s’était convertie avec ferveur à l’orthodoxie. C’était une « grande joie » pour elle de « voir tous ces Lieux saints que l’on apprend à aimer depuis la plus tendre enfance ». Serguei et l’empereur avaient méticuleusement supervisé la conception de l’église, et Ella en avait commandé les représentations de Marie-Madeleine. « C’est comme un rêve de voir tous ces lieux où notre Seigneur a souffert pour nous, dit encore Ella à Victoria, et c’est un réconfort si intense de prier ici. » Et Ella avait besoin de réconfort.

À trente et un ans, Serguei était un malade de la discipline militaire et un tyran domestique hanté par des rumeurs sur son homosexualité, qui étaient en contradiction avec sa foi austère en l’autocratie et l’orthodoxie ; « sans qualités pour le racheter, entêté, arrogant et désagréable, il affichait ses bizarreries », affirmait l’un de ses cousins. Son mariage avec Ella l’avait propulsé au centre de la vie des monarques d’Europe : la sœur d’Ella était sur le point d’épouser le futur Nicolas II.

Avant leur départ, les intérêts de Serguei, l’empire, Dieu et l’archéologie, fusionnèrent en une nouvelle église, Saint-Alexandre Nevski, construite juste à côté du Saint-Sépulcre. Quand il avait acheté ce site de premier choix, Serguei et ses maçons avaient mis au jour des murs datant du temple d’Hadrien et de la basilique de Constantin, et quand les travaux de son église avaient commencé, il avait incorporé ces découvertes archéologiques dans l’édifice. Dans le Complexe russe, il avait commandité la Maison de Serguei, foyer de luxe doté de tourelles néogothiques et réservé à l’aristocratie russe². Les vies d’Ella et Serguei seraient tragiques ; toutefois, en dehors de ces bâtiments et des milliers de pèlerins russes qu’ils attirèrent, c’est en tant que l’un des chantres de l’antisémitisme officiel qu’il fut le plus connu, un antisémitisme qui poussa les Juifs de Russie vers le sanctuaire de Sion.

Le grand-duc Serguei : les Juifs russes et les pogroms

En 1891, Alexandre III nomma Serguei gouverneur général de Moscou. Là, il expulsa aussitôt vingt mille Juifs de la ville, faisant encercler leurs quartiers au beau milieu de la première nuit de Pâque par les cosaques et la police. « Je ne peux croire que nous ne serons pas jugés pour cela à l’avenir », écrivit Ella, mais Serguei « pense que c’est pour notre sécurité. Je n’y vois rien d’autre que de la honte³ ».

Les six millions de Juifs russes avaient toujours honoré Jérusalem, et priaient en se tournant vers le mur est de leurs foyers. Mais les pogroms ne leur donnaient plus qu’un choix, la révolution – beaucoup épousaient des idées socialistes – ou la fuite. Ce qui déclencha un formidable exode, la première aliyah : ce terme signifie « fuite vers un lieu plus élevé », à savoir la Montagne sacrée de Jérusalem. Deux millions de Juifs quittèrent la Russie entre 1888 et 1914. 85 % ne se dirigèrent pas vers la Terre promise, mais vers le pays de cocagne, l’Amérique. Malgré tout, des milliers choisirent Jérusalem. En 1890, vingt-cinq mille Juifs, sur quarante mille Jérusalémites. En 1882, le sultan interdit l’immigration juive, et en 1889, il décréta que les Juifs n’étaient pas autorisés à séjourner plus de trois mois en Palestine, mesures qui ne furent guère appliquées. Les Familles arabes, sous la direction de Youssouf Khalidi, se plaignirent de l’immigration juive à Istanbul, mais les Juifs continuaient d’affluer.

Depuis que les auteurs de la Bible avaient développé leur histoire de Jérusalem, et depuis que la biographie de la ville était devenue l’histoire universelle, son destin s’était joué ailleurs – à Babylone, Suse, Rome, La Mecque, Istanbul, Londres et Saint-Pétersbourg. En 1896, un journaliste autrichien publia un livre qui allait définir la Jérusalem du xxe siècle : L’État juif.

1- Ce mot entra dans le langage courant en 1879 quand Wilhelm Marr, un journaliste allemand, l’utilisa dans son livre, La Victoire du judaïsme sur la germanité, et il servit dès lors à décrire cette nouvelle forme de haine raciale qui se substituait peu à peu à la version religieuse plus ancienne.

2- La Maison de Serguei appartenait encore techniquement à Serguei, jusqu’à ce que le président Vladimir Poutine l’admire lors de sa visite en Israël en 2005. Il en aurait été si ému qu’il en aurait pleuré. Israël restitua le site à la Russie en 2008.

3- Alexandre III mourut en 1894, et son fils inexpérimenté, incompétent et malchanceux, lui succéda en tant que Nicolas II. Il partageait les idées rigides de son père quant à l’autocratie, et aimait son « oncle Serguei », en qui il avait toute confiance. En sa qualité de gouverneur général, Serguei était responsable des cérémonies du couronnement à Moscou, au cours desquelles des milliers de paysans en liesse moururent dans une bousculade. Serguei conseilla à son neveu de poursuivre les festivités et nia toute responsabilité.

Neuvième partie

SIONISME

« Ô Jérusalem […]. Le doux rêveur de Nazareth, le seul et unique être humain à avoir hanté ces lieux tout ce temps, n’a fait qu’intensifier la haine. »

Theodor Herzl, Journal.

« La face courroucée de Yahvé plane sur ces rochers brûlants qui ont été les témoins de plus de meurtres, de viols et de pillages sacrés que tout endroit au monde. »

Arthur Koestler.

« Si un pays a une âme, Jérusalem est l’âme du pays d’Israël. »

David Ben Gourion, interview.

« Il n’existe pas deux autres cités qui aient autant compté pour l’homme qu’Athènes et Jérusalem. »

Winston Churchill,
La Seconde Guerre mondiale,
t. VI, Triomphe et tragédie.

« Il n’est pas facile d’être jérusalémite. Un chemin épineux borde ses joies. Les grands sont petits à l’intérieur de la Vieille Ville. Papes, patriarches et rois, tous retirent leur couronne. C’est la cité du Roi des Rois ; et les rois et seigneurs de ce monde ne sont pas ses maîtres. Aucun être humain ne pourra jamais posséder Jérusalem. »

John Tleel, Jerusalem Quarterly.

« Et les Gentils accablés / Doivent en plus / Supporter le poids / De la haine d’Israël, / Parce qu’il n’est pas / Porté à nouveau / En triomphe à Jérusalem. »

Rudyard Kipling,
« Le fardeau de Jérusalem ».

42

Le Kaiser

1895-1905

Herzl

Theodor Herzl, critique littéraire à Vienne, était réputé « extraordinairement beau », avec ses yeux « en amande, bordés de lourds cils noirs mélancoliques », et son profil d’« empereur assyrien ». Père de trois enfants et époux malheureux, c’était un Juif parfaitement assimilé qui portait des cols cassés et des redingotes : « il n’était pas du peuple » et n’avait pas grand-chose de commun avec les Juifs à papillotes mal fagotés des shtetls. Avocat de formation, il ne parlait ni hébreu ni yiddish, décorait un sapin pour Noël et ne se soucia jamais de faire circoncire son fils. Mais les pogroms russes de 1885 l’avaient profondément bouleversé. Quand, en 1895, Vienne se choisit pour maire l’agitateur notoirement antisémite Karl Lueger, Herzl écrivit : « Le désespoir s’est emparé de la communauté juive. » La même année, alors qu’il couvrait l’affaire Dreyfus à Paris, il vit les masses parisiennes hurler « Mort aux Juifs ! » dans le pays qui avait émancipé les Juifs. Cela acheva de le convaincre que non seulement elle avait échoué, mais en outre l’émancipation ne faisait qu’alimenter l’antisémitisme. Il alla jusqu’à prédire qu’un jour l’antisémitisme serait légalisé en Allemagne.

Herzl en conclut que les Juifs ne seraient jamais en sécurité tant qu’ils n’auraient pas leur propre pays. Au début, son attitude à demi pragmatique et à demi utopique le porta à rêver d’une république aristocratique, une Venise juive gouvernée par un sénat et où « le premier doge sera[it] un Rothschild », tandis que lui-même se voyait occuper la charge de chancelier. C’était une vision laïque : « les grands prêtres porteront des vêtements impressionnants », les officiers de l’armée de Herzl, « des cuirasses en argent » ; ses citoyens juifs résolument modernes joueraient au cricket et au tennis dans une Jérusalem résolument moderne. Les Rothschild, tout d’abord sceptiques à l’idée d’un État juif, rejetèrent les projets de Herzl, mais ces premières ébauches évoluèrent bientôt vers une vision plus réaliste. « La Palestine est notre inoubliable patrie historique », assurait-il en 1896 dans L’État juif. « Les Maccabées ressusciteront. […] Nous devons enfin vivre en hommes libres sur notre propre motte de terre et mourir tranquilles dans notre propre patrie. »

Le sionisme n’était pas un concept nouveau – (le terme existait déjà depuis 1890), mais Herzl donna une expression et une organisation politiques à un sentiment très ancien. Les Juifs envisageaient leur existence même dans leur rapport à Jérusalem depuis les temps du roi David, et plus particulièrement depuis l’exil à Babylone. Les Juifs se tournaient vers Jérusalem pour prier ; chaque année à Pessah, ils se donnaient rendez-vous par la formule rituelle « L’année prochaine à Jérusalem » ; et ils commémoraient la destruction du Temple en brisant un verre dans les mariages et en laissant un coin de leur maison vide de toute décoration. Ils se rendaient en pèlerinage à la Ville sainte, espéraient y être enterrés et ne manquaient aucune occasion de prier autour des murs du Temple. Même dans les pires moments de persécutions, les Juifs restaient vivre à Jérusalem et ne la quittaient que lorsqu’ils en étaient bannis sous peine de mort.

La montée du nationalisme en Europe se traduisit bien entendu par un regain d’hostilité à l’égard de ce peuple supranational et cosmopolite – mais parallèlement, ce nationalisme même ainsi que la conquête de la liberté que représentait la Révolution française ne pouvaient qu’inspirer les Juifs. Le prince Potemkine, l’empereur Napoléon et le président américain John Adams croyaient tous au retour des Juifs à Jérusalem, tout comme avant eux les nationalistes polonais et italiens, et naturellement les sionistes chrétiens d’Amérique et de Grande-Bretagne. Mais les véritables pionniers du sionisme furent les rabbins orthodoxes qui envisageaient le Retour dans la perspective de l’attente du Messie. En 1836, un rabbin ashkénaze de Prusse, Tsvi Hirsch Kalischer, avait pris contact avec les Rothschild et les Montefiore pour leur demander de financer une nation juive, et rédigea par la suite son livre L’Exigence de Sion. Après l’affaire de Damas de 1840, le rabbin Yehuda Haï Alkalaï, un rabbin séfarade de Sarajevo, proposa que les Juifs du monde musulman désignent des représentants et achètent des terres en Palestine. En 1862, dans son Rome et Jérusalem : la dernière question nationale, Moses Hess, proche de Karl Marx, prédisait que le nationalisme déboucherait sur un antisémitisme racial et proposait un modèle de société juive socialiste en Palestine. Mais l’événement décisif fut en réalité la vague de pogroms qui balaya la Russie.

« Nous devons nous reconstituer en nation vivante », proclamait vers la même époque que Herzl Leo Pinsker, un médecin d’Odessa, dans son livre Autoémancipation. Il inspira un nouveau mouvement de Juifs russes, « les Amants de Sion » (Hovevei Zion), dont l’objectif était d’implanter des colonies agricoles en Palestine. Beaucoup de ses partisans étaient laïques mais, comme l’expliqua un jeune adepte, Chaim Weizmann, « notre judéité et notre sionisme étaient interchangeables ». En 1878, les Juifs de Palestine avaient fondé Petah Tikvah (La porte de l’Espoir) sur la côte, mais désormais, même les Rothschild, en la personne du baron français Edmond, commençaient à financer des villages agricoles comme Rishon-le-Zion (Premier vers Sion) pour accueillir les immigrés russes – le baron finira d’ailleurs par consacrer à ces projets la coquette somme de 6,6 millions de livres sterling. Comme Montefiore, il tenta d’acheter le Mur de Jérusalem. En 1887, le mufti, Mustafa al-Husseini, accepta une offre mais l’affaire tomba à l’eau. Lorsque, dix ans plus tard, Rothschild essaya à son tour, le cheikh Husseini al-Haram opposa son veto à la transaction.

En 1883, bien avant la publication du livre de Herzl, une première vague d’immigration de vingt-cinq mille Juifs – (la première aliyah) – arriva en Palestine. Elle était essentiellement – mais pas exclusivement – composée de Juifs de Russie. Jérusalem attira également des Perses vers 1870, puis des Yéménites dans les années 1880. Chaque communauté vivait généralement repliée sur elle-même : les Juifs de Boukhara, parmi lesquels la famille Moussaïeff, des bijoutiers qui avaient taillé des diamants pour Gengis Khan, établirent leur propre quartier de Boukhara, minutieusement agencé en damier, où ils firent bâtir de grandes demeures, souvent de styles néogothique, néo-Renaissance et parfois mauresque, à l’image de celles des villes d’Asie centrale¹.

En août 1897, Herzl présida le premier congrès sioniste à Bâle. Après quoi, il proclama dans son Journal : « L’État, c’est moi […]. À Bâle, j’ai fondé l’État juif. Si je disais cela aujourd’hui à haute voix, je déclencherais un rire universel. D’ici cinq ans peut-être, cinquante ans sûrement, chacun le comprendra. » Tout le monde le comprit – cinq ans plus tard à peine. Herzl devint un politicien et démarcheur d’un nouveau genre, sillonnant l’Europe en train pour rallier à sa cause des rois, des ministres et des magnats de la presse. Son énergie inépuisable affaiblit cet homme au cœur fragile qui risquait à tout instant de succomber à une crise cardiaque.

Herzl croyait à un sionisme qui serait non pas construit par des colons, mais octroyé par des empereurs et financé par des ploutocrates. Les Rothschild et les Montefiore regardaient à l’origine le sionisme de haut, mais les premiers congrès sionistes furent honorés de la présence de Sir Francis Montefiore, neveu de Moïse, « un gentleman anglais décoratif », qui « portait toujours des gants blancs dans la chaleur de l’été suisse, ayant beaucoup de mains à serrer ». Herzl avait toutefois besoin qu’un potentat intervienne auprès du sultan. Il décida que l’État juif devait devenir germanophone, et il se tourna donc vers le modèle par excellence du souverain moderne, le Kaiser allemand.

Guillaume II préparait justement une tournée en Orient au cours de laquelle il devait rencontrer le sultan, après quoi il prévoyait de poursuivre jusqu’à Jérusalem pour inaugurer une nouvelle église bâtie près du Saint-Sépulcre sur le terrain concédé par son père l’empereur Frédéric. Mais il avait une autre idée derrière la tête : il se faisait fort d’entretenir des liens diplomatiques privilégiés avec le sultan et se voyait comme un pèlerin protestant dans les Lieux saints. Il espérait surtout offrir à l’Allemagne la protection des Ottomans, promouvoir sa nouvelle Allemagne et contrer l’influence britannique.

Herzl saisit l’occasion au vol : « J’irai trouver l’empereur d’Allemagne […] et je lui dirai “laissez-nous partir”. » Son État s’appuierait sur « cette Allemagne grande, forte et morale, avec son système d’organisation pratique et sa stricte organisation. […] Le sionisme permettra à nouveau d’aimer l’Allemagne, à laquelle appartient malgré tout notre cœur ».

Guillaume : « Les parasites de mon empire »

Il y avait peu de chances pour que le Kaiser prenne fait et cause pour les Juifs. Lorsqu’il apprit que des Juifs s’établissaient en Argentine, il déclara : « Ah, si seulement nous pouvions aussi y envoyer les nôtres ! ». Lorsqu’il eut vent du projet sioniste de Herzl, il écrivit : « Je suis tout à fait favorable à ce que les Mauschel aillent en Palestine. Plus vite ils déguerpiront, mieux cela vaudra ! » Alors qu’il rencontrait régulièrement des industriels allemands en Allemagne, et qu’il s’était lié d’amitié avec l’armateur juif Albert Ballin, il était fondamentalement antisémite et n’avait pas de mots assez forts contre l’hydre du capitalisme juif. Les Juifs étaient les « parasites de [son] empire » qu’il accusait de « dévoyer et de corrompre » l’Allemagne. Quelques années plus tard, après son abdication forcée, il proposerait d’exterminer les Juifs en les gazant. Herzl était pourtant convaincu de frapper à la bonne porte : « Les antisémites sont en train de devenir nos amis les plus sûrs », pensait-il.

Il devait absolument trouver moyen d’accéder à la cour du Kaiser. Il parvint dans un premier temps à rencontrer son oncle, le très influent grand-duc Frédéric de Bade, qui s’intéressait à un projet visant à retrouver l’Arche d’alliance. Bade écrivit à son neveu qui, à son tour, demanda au prince Philippe d’Eulenburg d’établir un rapport sur le programme sioniste. Eulenburg, ambassadeur à Vienne, meilleur ami et éminence grise de l’empereur, fut « fasciné » par le raisonnement de Herzl : le sionisme était à son sens un outil idéal pour étendre le pouvoir de l’Allemagne. Le Kaiser lui-même admit que « l’énergie, la force créative et la productivité de la tribu de Shem seraient guidées vers des projets plus louables que l’exploitation des chrétiens ». Comme la plupart des membres de l’élite dirigeante de l’époque, Guillaume était persuadé que les Juifs exerçaient un pouvoir mystique sur les rouages du monde :

Notre Seigneur sait mieux encore que nous que les Juifs ont tué notre Sauveur et Il les a punis en conséquence. Cependant, étant donné la grande puissance que représente le capital juif à l’échelle internationale dans tout ce qu’il peut avoir de dangereux, il serait bon pour l’Allemagne que les Juifs se considèrent comme ses obligés.

La position du Kaiser était pour Herzl une excellente nouvelle : « Partout, poursuivait Guillaume, l’hydre de l’antisémitisme le plus grossier et le plus hideux redresse son horrible tête et, pleins d’angoisse, les Juifs cherchent un protecteur. Fort bien. Par conséquent ceux qui retournent en Terre sainte jouiront de sécurité et de protection, et j’intercéderai pour leur compte auprès du sultan. » Herzl était aux anges : « Merveilleux, merveilleux. »

Le 11 octobre 1898, l’empereur et son épouse embarquèrent dans le train impérial avec leur suite : le ministre des Affaires étrangères, vingt courtisans, deux médecins et quatre-vingts femmes de chambre, servantes et gardes du corps. Désireux d’impressionner le monde, Guillaume avait dessiné de sa main un uniforme gris-blanc agrémenté d’un voile blanc tombant jusqu’aux pieds, à la manière des croisés. Le 13 octobre, accompagné de quatre collègues sionistes, Herzl quitta Vienne par l’Orient Express, non sans avoir plié dans ses malles un assortiment de cravates et queue-de-pie blanches ainsi qu’un casque d’explorateur et un costume de brousse.

À Istanbul, Guillaume accorda enfin une audience au sioniste, qui lui fit l’impression d’« un idéaliste à la mentalité d’aristocrate, rusé, très intelligent et avec des yeux expressifs ». Il se déclara prêt à le soutenir car, lui dit-il, « il y a pas mal d’usuriers à l’œuvre [parmi vos compatriotes]. S’ils allaient s’établir dans vos colonies, avec leurs biens, ils pourraient être plus utiles ». Herzl s’indigna de cette calomnie. L’empereur s’enquit de ce qu’il devait demander au sultan. « Une compagnie à charte sous protectorat allemand », répliqua Herzl. Le Kaiser lui donna rendez-vous à Jérusalem.

Herzl était impressionné. Avec « ses grands yeux bleu marine, son visage fin et grave, franc, avenant mais audacieux », le souverain Hohenzollern incarnait le pouvoir impérial, mais la réalité était tout autre. Guillaume était à n’en pas douter intelligent, cultivé et énergique, mais il était également si inconsistant et fantasque que même son ami Eulenburg lui soupçonnait une maladie mentale. Après avoir limogé le chancelier Bismarck, il prit les rênes de la politique allemande, mais il était trop instable pour lui donner une véritable orientation. Sa diplomatie personnelle était désastreuse ; les notes dont il bombardait ses ministres étaient tellement scandaleuses qu’il fallut les enfermer dans un coffre ; ses discours intempestifs, dans lesquels il encourageait son armée à tirer sur les ouvriers allemands ou à massacrer les ennemis comme des Huns, étaient de constantes sources d’embarras². En 1898 déjà, l’image de Guillaume oscillait entre celle du bouffon et celle du va-t-en-guerre.

Il soumit néanmoins le projet sioniste à Abdülhamid. Le sultan le refusa catégoriquement et confia à sa fille : « Les Juifs peuvent garder leurs millions. Quand mon empire sera démembré, ils auront peut-être la Palestine pour rien. Mais seul notre cadavre peut être démembré. » Entre-temps, Guillaume, séduit par la vigueur de l’islam, se désintéressa de Herzl.

Le 29 octobre 1898 à 15 heures, l’empereur franchit une brèche ouverte spécialement dans la muraille à hauteur de la porte de Jaffa et entra dans Jérusalem sur un cheval blanc.

Le Kaiser et Herzl : le dernier croisé et le premier sioniste

Le Kaiser portait son uniforme blanc sous le long voile de burnous dont les fils d’or scintillaient sous le soleil, attaché à un casque à pointe surmonté d’un aigle doré éclatant, et escorté par une cavalcade de gigantesques hussards prussiens coiffés de casques d’acier et brandissant des oriflammes de croisés et par les lanciers du sultan en veste rouge, pantalon bleu et turban vert, et portant la hallebarde. L’impératrice, en robe de soie imprimée serrée d’une ceinture et chapeau de paille, suivait avec deux dames de compagnie dans un carrosse.

Herzl observa l’arrivée du Kaiser depuis un hôtel rempli d’officiers allemands. Le Kaiser avait compris que Jérusalem était une vitrine idéale pour présenter son tout nouvel empire, mais sa démonstration de grandeur ne fit pas l’unanimité : l’impératrice douairière russe jugea sa parade « révoltante, parfaitement ridicule, dégoûtante ! ». Le Kaiser était le premier chef d’État à nommer un photographe officiel pour une visite d’État. L’uniforme de croisé et la meute de photographes révélaient ce qu’Eulenburg appelait « les deux natures totalement différentes » de l’empereur. « Celle du chevalier, évoquant les grandes heures du Moyen Âge, et celle du monarque moderne. »

Les foules, rapporta le New York Times, s’étaient mises « sur leur trente et un : les citadins arboraient le turban blanc et des tuniques à rayures bariolées, les épouses des officiers turcs de magnifiques milayes de soie, les paysans fortunés d’amples caftans rouge vif », tandis que les Bédouins montés sur de magnifiques chevaux « portaient de grandes bottes rouges disgracieuses, une tunique serrée par une ceinture de cuir remplie d’un arsenal de petites armes » et un keffieh. Leurs cheikhs tenaient des lances dont la lame était entourée d’une aigrette de plumes d’autruche.

À l’arc de triomphe juif, le grand rabbin séfarade, un nonagénaire barbu enveloppé d’un caftan blanc et d’un turban bleu, et son homologue ashkénaze offrirent au souverain un exemplaire de la Torah ; après quoi, il fut accueilli par le maire, Yasin al-Khalidi, qui pour l’occasion avait endossé une toge royale pourpre et coiffé un turban au liseré d’or. Guillaume mit pied à terre à la tour de David, et de là, son épouse et lui entrèrent dans la ville, tandis que, redoutant un coup de force des anarchistes, on écartait les foules devant eux (l’impératrice Elisabeth d’Autriche avait récemment été assassinée). Alors que les patriarches, scintillants dans leurs atours semés de joyaux, lui faisaient visiter le Saint-Sépulcre, l’empereur sentit son cœur battre « plus fort et avec plus de ferveur » en marchant dans les pas du Christ.

Pendant que Herzl attendait d’être convoqué et explorait la ville, le Kaiser inaugura l’église du Rédempteur dont le clocher roman dominait la ligne des toits, un édifice qu’il avait lui-même dessiné « en y mettant beaucoup de soin et d’amour ». Puis, au mont du Temple, n’écoutant que sa passion pour l’archéologie, il demanda aux muftis d’autoriser les fouilles, mais ceux-ci firent poliment la sourde oreille.

Le 2 novembre, Herzl et ses compagnons reçurent enfin une convocation à une audience impériale (ils étaient tous les cinq dans un tel état de surexcitation que l’un d’entre eux suggéra de prendre du bromure). Ayant enfilé un costume de circonstance – cravate blanche, queue-de-pie et haut-de-forme – ils se présentèrent au campement impérial, au nord de la porte de Damas. C’était un village de luxe aménagé par Thomas Cook, composé de deux cent trente tentes qui avaient été acheminées dans cent vingt voitures et portées par mille trois cents chevaux, et servi par cent cochers, six cents conducteurs, douze cuisiniers et soixante serveurs, le tout placé sous la garde d’un régiment ottoman. C’était, à en croire l’organisateur de cette tournée officielle, John Mason Cook, « le plus grand équipage qui se soit jamais rendu à Jérusalem depuis les Croisades. Nous avons vidé le pays de ses chevaux, de ses voitures et épuisé presque tous ses vivres ». Le journal satirique Punch brocarda ces fastes, surnommant l’empereur « le croisé de Cook ».

En entrant dans la tente de l’empereur, Herzl le trouva en train de poser dans « un uniforme colonial gris, un casque à voile, des gants marron et tenant, curieusement, une cravache dans la main droite. […] Je m’arrêtai, m’inclinai, poursuit-il. Le Kaiser me tendit la main très amicalement ». Puis, après l’avoir écouté, il le sermonna : « Ce pays a besoin avant toute chose d’eau et d’ombre. […] Il y a, dans ce pays, de la place pour tous. […] Votre mouvement, que je connais parfaitement, apporte une idée saine. » Lorsque Herzl expliqua qu’il serait possible d’installer un réseau d’adduction d’eau mais que cela reviendrait cher, l’empereur s’exclama : « De l’argent, vous en avez suffisamment, c’est sûr ! Plus d’argent que nous tous. » Herzl proposa une Jérusalem moderne, mais l’empereur mit fin à l’entretien sans dire « ni oui ni non ».

Étrangement, l’empereur avait ceci de commun avec Herzl qu’il détestait Jérusalem : « Un tas de cailloux aride et triste, gâché par de grands faubourgs très modernes formés par les colonies juives. Il y a là soixante mille de ces gens, graisseux et sordides, serviles et abjects, ne faisant rien d’autre qu’escroquer leurs voisins pour chaque denier – des Shylock par dizaines³. » Mais il confia à son cousin, le tsar russe Nicolas II, que « l’adoration fétichiste » des chrétiens l’horripilait plus encore – « en quittant la Ville sainte, j’avais profondément honte face aux musulmans ». Herzl n’était pas loin de partager cet avis : « Quand je me souviendrai de toi, Ô Jérusalem, dans les jours à venir, ce ne sera pas avec joie. Les dépôts poussiéreux de deux mille ans d’inhumanité, d’intolérance et d’insalubrité couvrent tes ruelles puantes. » Il déplorait de voir le mur Occidental envahi par une « mendicité hideuse et spéculatrice ».

La ville future le faisait davantage rêver : « Si Jérusalem est un jour à nous, je commencerai par la nettoyer. Je dégagerai tout ce qui n’est pas sacré, je ferai raser tous les taudis nauséabonds. » Il songeait déjà à faire de la Vieille Ville un site protégé tel Lourdes ou La Mecque : « Je ferai bâtir une cité confortable et aérée, avec un système d’égouts autour des Lieux saints. » Il formula par la suite l’idée d’un partage de Jérusalem : « Nous trouverons pour Jérusalem une formule d’extraterritorialité, de sorte qu’elle appartiendra à personne et à tout le monde, que ses Lieux saints soient la propriété commune de tous les croyants. »

Tandis que le Kaiser reprenait le chemin de Damas, où il se déclara protecteur de l’islam et offrit à Saladin un nouveau tombeau, Herzl imaginait l’avenir en observant trois solides porteurs en caftan : « Si nous pouvons faire venir ici trois cent mille Juifs comme eux, tout Israël sera à nous. »

Or Jérusalem était déjà un centre juif en Palestine : sur 45 300 habitants, il y avait désormais 28 000 Juifs, une augmentation qui ne laissait pas d’inquiéter les dirigeants arabes. « Qui peut contester les droits des Juifs sur la Palestine ? », écrivit en 1899 Youssouf Khalidi à son ami Zadok Kahn, grand rabbin de France. « Dieu sait que, historiquement, c’est bien votre pays », mais il fallait bien s’en remettre à la « force brute de la réalité » : « La Palestine fait maintenant partie intégrante de l’Empire ottoman et, plus grave, elle est habitée par d’autres que des Israélites. » Bien que sa lettre soit antérieure à l’idée de nation palestinienne – Khalidi était un Jérusalémite, un Arabe, un Ottoman et surtout un citoyen du monde – et à la nécessité de nier les prétentions juives sur Sion, il prévoyait que le retour des Juifs, aussi ancien et légitime qu’il fût, se heurterait à la présence non moins ancienne et légitime des Arabes.

En avril 1903, le pogrom de Kichinev, avalisé par le ministre de l’Intérieur du tsar, Viacheslav von Plehve, déclencha une vague de massacres antisémites et de terreur dans toute la Russie⁴. Pris de panique, Herzl se rendit à Saint-Pétersbourg pour négocier avec Plehve en personne, incarnation de l’antisémite par excellence, mais, voyant que les pourparlers avec l’empereur allemand et le sultan ne menaient nulle part, il entreprit de chercher un refuge provisoire hors de la Terre sainte.

Herzl avait besoin d’un nouveau soutien : il proposait de créer un foyer juif soit à Chypre, soit dans la région d’El Arish, dans le Sinaï, qui faisait partie de l’Égypte britannique – ces deux emplacements présentant l’avantage d’être relativement proches de la Palestine. En 1903, Nathan, le premier baron de Rothschild, qui avait finalement embrassé la cause sioniste, présenta Herzl à Joseph Chamberlain, secrétaire d’État britannique aux Colonies. Celui-ci écarta catégoriquement Chypre mais accepta d’envisager la solution d’El Arish. Herzl embaucha un avocat pour rédiger un projet de charte pour la colonie juive. Il s’agissait du député libéral quadragénaire David Lloyd George, dont les décisions pèseraient plus que toute autre depuis Saladin sur le destin de Jérusalem. À la grande déception de Herzl, la proposition fut refusée. Chamberlain et le Premier ministre Arthur Balfour suggérèrent de créer le foyer juif sur un autre territoire : l’Ouganda ou plutôt une partie du Kenya. Herzl, qui n’avait pas beaucoup d’autres choix, accepta.

S’il n’avait pas réussi à convaincre des empereurs et des sultans, le sionisme de Herzl avait tout du moins trouvé un puissant écho auprès des Juifs persécutés de Russie, et avait tout particulièrement impressionné un garçon issu d’une famille aisée d’avocats de Płónsk. Du haut de ses onze ans, le jeune David Grün était convaincu que Herzl était le Messie qui ramènerait les Juifs en Israël.

1- Les « Juifs polonais » de Jérusalem étaient en réalité pour la plupart des hassidim de l’Empire russe, mais certains appartenaient à des sectes opposées au sionisme, estimant qu’il était sacrilège que de simples humains décident à la place de Dieu du moment du Retour et du Jour du jugement.

2- Le comportement imprévisible de Guillaume inquiétait souvent son entourage. Ses frasques sexuelles de jeunesse, aux penchants douteux (telles sa manie de porter des gants et une inclination prononcée pour les fétiches sado-masochistes) durent être dissimulées à l’opinion. Un courtisan, un général prussien d’âge mûr, décéda d’une crise cardiaque en dansant pour le Kaiser affublé d’un tutu et d’un boa de plumes ; un autre le distrayait, déguisé en caniche et faisant le beau, « les cuisses rasées et, sous une vraie queue de caniche, un orifice rectal bien marqué. Je vois d’ici Sa Majesté rire avec nous ». Pourtant, Guillaume pouvait également afficher une pruderie très victorienne lorsqu’il jugeait de la morale des autres : son ami Eulenburg tomba en disgrâce lorsque son homosexualité fut révélée. À partir de là, le Kaiser ne lui adressa plus jamais la parole.

3- Le gigantisme teutonique de l’empereur modifia le profil moderne de Jérusalem. Son hospice Augusta-Victoria, une forteresse médiévale allemande surmontée d’un clocher hideux et si haut qu’on le voyait depuis le Jourdain, dominait le mont des Oliviers, et son abbaye catholique de la Dormition, sur le mont Sion, dont l’intérieur était inspiré de la cathédrale de Worms et l’intérieur de la chapelle de Charlemagne à Aix-les-Bains, était flanquée « d’énormes tourelles qui auraient mieux eu leur place dans la vallée du Rhin ».

4- Ce fut vers cette époque que l’un des agents de la police secrète du tsar, le directeur de l’Okhrana à Paris, Piotr Rachkovsky, commanda un texte falsifié censé être une transcription secrète du congrès de Herzl organisé à Bâle en 1897 : Les Protocoles des Sages de Sion étaient une adaptation (et en grande partie un plagiat pur et simple) d’une œuvre satirique française de 1844 raillant l’empereur Napoléon III, et d’un roman antisémite de 1868 d’Hermann Goedsche. Les Protocoles constituaient un projet ridicule mais diabolique qui devait permettre aux Juifs d’infiltrer les gouvernements, les Églises et les médias et de fomenter des guerres et des révolutions, afin de mettre en place un empire mondial dirigé par un autocrate issu de la tribu de David. Publié en 1903, l’ouvrage visait à attiser l’antisémitisme en Russie, où l’empire du tsar était menacé par des révolutionnaires juifs.

43

Le joueur d’oud de Jérusalem

1905-1914

David Grün devient David Ben Gourion

Le père de David Grün était déjà un chef de section locale des Amants de Sion, mouvement précurseur du sionisme, et un hébraïste passionné qui initia très tôt son fils à l’hébreu. Comme beaucoup d’autres sionistes, le jeune David avait été outré d’apprendre que Herzl avait accepté le projet d’implantation juive en Ouganda. Au VIe Congrès sioniste, Herzl avait tenté de vendre son « ougandisme », mais il ne parvint qu’à scinder son mouvement. Son rival, le dramaturge anglais Israel Zangwill (l’inventeur du terme de « melting pot » désignant l’assimilation des immigrés en Amérique) quitta le mouvement pour fonder l’Organisation juive territorialiste et proposer de rétablir Sion dans divers lieux plus ou moins utopiques hors de Palestine. Le baron Maurice de Hirsch, richissime Autrichien, finança des colonies juives en Argentine ; le banquier new-yorkais Jacob Schiff défendait quant à lui le plan Galveston, projet d’implantation des Juifs russes dans une Sion transposée au Texas. El Arish recueillait en fin de compte davantage de suffrages, car il était plus proche de la Palestine et le sionisme n’était rien en dehors de la véritable Sion, mais aucun de ces projets n’aboutit¹ et Herzl, épuisé par ses voyages autour du monde, décéda peu après, âgé de quarante-quatre ans à peine. Il avait réussi à faire du sionisme l’une des solutions à la terrible situation des Juifs, notamment des Juifs de Russie.

David Grün pleura malgré tout son héros et, confia-t-il par la suite, « nous en vînmes à la conclusion que le moyen le plus efficace de lutter contre l’ougandisme était de s’installer en Israël ». En 1905, le tsar Nicolas II dut faire face à une révolution qui faillit bien lui coûter son trône. Un grand nombre de révolutionnaires étaient des Juifs – le plus célèbre étant Léon Trotski – mais c’étaient en fait des internationalistes qui n’avaient que mépris pour les questions de race et de religion. Nicolas avait pourtant l’impression que le pamphlet antisémite apocryphe, Les Protocoles des sages de Sion, devenait réalité : « Quelle prophétie ! écrivit-il. Cette année 1905 a véritablement été dominée par les Sages juifs. » Contraint d’accepter une Constitution, il tenta de rétablir son régime autocratique en incitant des bandes de revanchards nationalistes, les Cent-Noirs, à massacrer des Juifs.

Ces pogroms achevèrent de convaincre David Grün, membre du parti Poalei Zion (les Travailleurs de Sion, d’inspiration socialiste), de s’embarquer à Odessa sur l’un des navires de pèlerins en partance pour la Terre sainte. Le garçon de Płonsk était tout à fait représentatif de la deuxième aliyah, une vague de pionniers laïques, socialistes pour la plupart, qui considéraient Jérusalem comme un nid de superstitions médiévales. En 1910, ces colons fondèrent Tel-Aviv sur les dunes de sable voisines de l’ancien port de Jaffa. L’année suivante, ils créèrent une nouvelle ferme collective au nord – le premier kibboutz.

Grün passa les premiers mois de son séjour à travailler dans les champs de Galilée, et ce ne fut que vers l’été 1910 qu’il découvrit Jérusalem où, à vingt-quatre ans, il avait décroché un poste de rédacteur dans un journal sioniste. Tout petit, maigre, frisé et arborant son éternelle roubachka de moujik pour mieux faire valoir ses sympathies socialistes, il prit le nom de plume de Ben Gourion, en hommage à l’un des lieutenants de Shimon bar Kokhba. Sa vieille chemise paysanne et son nouveau nom révélaient les deux faces du futur leader sioniste.

Comme la plupart de ses camarades sionistes de l’époque, Ben Gourion était convaincu qu’il serait possible de créer un État juif sans violence et sans dominer ni déplacer les Arabes de Palestine. Leur État, pensait-il, existerait simplement à côté de celui des Arabes. Il était persuadé que les classes ouvrières juives et arabes coopéreraient. Après tout, les vilayets ottomans de Sidon et Damas et le sandjak de Jérusalem – appellation officielle de la Palestine – étaient des pays arriérés et miséreux, où étaient dispersés six cent mille Arabes. La place ne manquait pas et le potentiel de développement était énorme. Les sionistes espéraient que les Arabes partageraient les retombées de l’immigration juive. En fait, les deux communautés ne se mélangèrent pratiquement pas, et les sionistes n’avaient pas imaginé une seconde que, dans leur grande majorité, ces Arabes n’avaient que faire des retombées de leur colonisation.

À Jérusalem, Ben Gourion avait trouvé à se loger dans un sous-sol aveugle mais il passait ses journées dans les cafés arabes de la Vieille Ville à écouter les dernières chansons arabes à la mode sur des gramophones. À la même époque, un jeune Arabe chrétien, jérusalémite de naissance et déjà grand amateur de beauté et de plaisirs, écoutait les mêmes chansons dans les mêmes cafés et apprenait à les jouer sur son luth.

Le joueur d’oud : Wasif Jawhariyyeh

Wasif Jawhariyyeh avait pris ses premières leçons de luth (ou plus exactement, d’oud) dans son enfance, et devint très rapidement le meilleur joueur d’oud de la ville. Il vivait pour et par sa musique : c’était son sésame dans tous les milieux, des plus humbles aux plus nobles. Né en 1897 d’un père grec orthodoxe qui était conseiller municipal proche des Familles, il était d’un tempérament trop artistique et raffiné pour devenir notable. Placé en apprentissage chez un coiffeur, il ne tarda pas à contrarier la volonté de ses parents : il voulait être musicien. Témoin de tous les événements et connaissant tout le monde, des grands de Jérusalem et des pachas ottomans jusqu’aux chanteuses égyptiennes, demi-mondaines juives et musiciens fumeurs de haschich, utile à l’élite mais sans vraiment en être, Wasif Jawhariyyeh entreprit dès l’âge de sept ans d’écrire un Journal qui demeure l’un des chefs-d’œuvre de la littérature jérusalémite².

À l’époque où Wasif commença son Journal, son père partait encore au travail sur un âne blanc, mais il vit la première voiture sans cheval, une Ford conduite par un colon américain sur la route de Jaffa. Lui qui avait toujours vécu sans électricité se passionna bientôt pour le nouveau cinématographe du quartier russe (« l’entrée coûtait un bishlik, que l’on payait à la porte »).

Ce mélange culturel l’enchantait. Chrétien formé à l’école privée anglaise Saint-George, il étudia le coran et allait volontiers pique-niquer sur le mont du Temple. Considérant les Juifs séfarades comme des « Yahud awald arab » (des « juifs, fils d’Arabes »), il enfilait ses plus beaux atours pour fêter Pourim et participait au pique-nique annuel juif sur la tombe de Simon le Juste, où il chantait des chansons andalouses à l’oud, accompagné au tambourin. Lors d’une fête donnée chez un tailleur juif du quartier Montefiore, il accompagna un chœur ashkénaze en interprétant une version juive d’une célèbre chanson arabe.

En 1908, Jérusalem fêta la révolution des Jeunes-Turcs qui avait renversé le tyrannique Abdülhamid et sa police secrète. Les Jeunes-Turcs (le comité Union et Progrès) remirent en vigueur la Constitution de 1876 et convoquèrent des élections parlementaires. Dans ce climat d’enthousiasme, Albert Antebi, un homme d’affaires local, que ses admirateurs surnommaient le Pacha juif et ses ennemis le Petit Hérode, jeta des centaines de miches de pain aux foules en délire à la porte de Jaffa. Les enfants improvisaient des spectacles de rue reconstituant l’insurrection des Jeunes-Turcs.

Les Arabes pensaient qu’ils seraient enfin libérés du despotisme ottoman. Les premiers nationalistes arabes ne savaient pas trop s’ils voulaient un royaume centré en Arabie ou dans la Grande Syrie, mais l’écrivain libanais Najib Azouri avait déjà remarqué que les aspirations arabes et juives se développaient parallèlement – ce qui aboutirait nécessairement à un conflit. Jérusalem porta au Parlement deux représentants des familles patriciennes, Othman al-Husseini et le neveu de Youssouf Khalidi, Ruhi, écrivain, politicien et homme du monde. À Istanbul, Ruhi Khalidi devint vice-président de la Chambre et usa de sa position pour faire campagne contre le sionisme et les achats de terres par les Juifs.

Les Familles, de plus en plus riches, prospéraient encore. Leurs fils étaient scolarisés, comme Wasif, à l’école anglaise Saint-George, leurs filles à l’école de filles des Husseini. Les femmes s’habillaient désormais aussi bien à la mode arabe qu’occidentale. L’école anglaise introduisit le football à Jérusalem : il y avait un match tous les samedis après-midi sur un terrain proche de Bab al-Sarah. Les garçons Husseini, qui jouaient parfois coiffés de leur tarbouche, s’en donnaient à cœur joie. Avant la Grande Guerre, Wasif était encore écolier mais il menait déjà une double vie, frayant avec la bohème. Il jouait de l’oud, organisait des fêtes et réceptions, et faisait peut-être même office d’entremetteur pour les Familles qui avaient élu domicile dans leurs nouvelles demeures de Sheikh Jarrah, par-delà les murs de la ville. Les notables louaient une odah, ou garçonnière, un petit appartement pour jouer aux cartes et loger leurs concubines, et ils lui laissaient généralement un double de la clé. Le protecteur de Wasif, Hussein Effendi al-Husseini, le fils du maire, logeait ainsi dans son odah de la route de Jaffa la plus entreprenante des concubines : Perséphone, une couturière gréco-albanaise, avait fait de ce pied-à-terre le siège de son petit commerce, vendant du bétail et commercialisant sa propre marque d’huile médicinale de thym. Perséphone aimait beaucoup chanter et se faisait accompagner à l’oud par le jeune Wasif. Lorsque Husseini devint maire de Jérusalem en 1909, il lui trouva un mari convenable.

Les maîtresses des notables étaient traditionnellement juives, arméniennes ou grecques, mais depuis peu, les hédonistes de Jérusalem n’avaient plus que l’embarras du choix parmi les milliers de femmes russes venues en pèlerinage. Wasif raconte qu’il organisait avec le futur maire Ragheb al-Nashashibi et Ismail al-Husseini des fêtes clandestines « pour les dames russes ». Or il se trouva qu’à cette époque un pèlerin russe très différent des autres se plaignit de l’étonnante décadence de la Ville sainte et des mœurs dissolues de ses compatriotes. Arrivé en mars 1911, ce moine sybarite n’était autre que le conseiller spirituel et médecin du couple impérial russe, dont lui seul pouvait soigner le fils, Alexeï.

Raspoutine : admonestation aux religieuses russes

« Je ne saurais décrire les impressions joyeuses, l’encre est inutile lorsque votre âme chante avec ravissement “Que le Seigneur revienne parmi les morts” », écrivit Grigori Raspoutine, paysan sibérien de quarante-quatre ans devenu mystique errant. Il était venu à Jérusalem en 1903, comme pèlerin anonyme et se rappelait encore le calvaire de la traversée depuis Odessa « serrés dans la cale comme du bétail, à plus de sept cents personnes à la fois ». Mais depuis, Raspoutine avait fait son chemin dans le monde. Cette fois-ci, Nicolas II, qui appelait Raspoutine « notre ami », avait financé son pèlerinage afin de l’éloigner de Saint-Pétersbourg et de désamorcer les critiques à l’encontre de ce saint pécheur, qui s’affichait sans vergogne, festoyait en compagnie de prostituées, et urinait dans les restaurants. Raspoutine était désormais logé en grande pompe dans la résidence palatiale du patriarche orthodoxe de Jérusalem, mais il se voulait un pèlerin ordinaire, s’extasiant de « l’inexplicable joie » de Pâque : « Tout est resté comme avant : on voit les gens vêtus exactement comme aux temps bibliques, portant les mêmes manteaux et l’étrange robe de l’Ancien Testament. À ce spectacle, je fonds en larmes. » Il ne négligeait pour autant pas les joies autrement terrestres de l’alcool et des femmes, qui n’avaient pour lui plus aucun secret.

En 1911, plus de dix mille Russes, des paysans grossiers pour la plupart, venaient célébrer Pâque à Jérusalem. Ils étaient logés dans les hôtelleries de plus en plus vastes du quartier russe, allaient faire leurs dévotions à l’église Sainte-Marie-Madeleine du grand-duc Sergueï Alexandrovitch et à l’église Saint-Alexandre Nevski, toute proche³. Ces visiteurs compromettaient de plus en plus la réputation de leur pays : dans les premiers temps déjà, leur consul avait traité l’évêque Cyril Naumov d’« alcoolique et [de] bouffon qui s’entoure de comédiens arabes et de femmes ». Quant aux pèlerins, poursuivait-il, « beaucoup vivent à Jérusalem d’une manière qui n’est appropriée ni à la sainteté du lieu ni à l’objectif de leur pèlerinage, devenant la proie de toutes sortes de tentations ».

À mesure que leurs effectifs augmentaient, les pèlerins, bagarreurs et buveurs, devenaient de plus en plus incontrôlables, et Raspoutine révéla à quel point il détestait les catholiques et les Arméniens, et bien entendu, les musulmans. En 1893, le garde du corps russe d’un riche pèlerin tua d’un coup de pistolet un sacristain et trois de ses compagnons lorsqu’un catholique lui demanda de s’écarter pour le laisser passer dans l’église. « L’alcool est omniprésent et ils en boivent parce qu’il n’est pas cher, fabriqué essentiellement par les religieuses athéniennes », s’indigna Raspoutine. Mais il était surtout scandalisé par l’extrême relâchement des mœurs : les notables de Jérusalem puisaient à volonté dans le vivier des jolies pèlerines russes pour égayer leurs soirées, et quelques-unes de ces femmes restèrent comme concubines. Raspoutine savait de quoi il parlait lorsqu’il mettait en garde ses compatriotes :

Les religieuses ne doivent pas venir ici ! La plupart gagnent leur vie bien loin de la Ville sainte proprement dite. Sans entrer dans le détail, quiconque est venu en ces lieux sait combien d’erreurs commettent les jeunes moines et moniales ! C’est surtout très difficile pour les filles, elles sont contraintes de prolonger leur séjour, la tentation est grande, l’ennemi [les catholiques ? les musulmans ?] est extrêmement envieux. Beaucoup deviennent des concubines et des femmes de marché. Et elles viennent vous dire « Nous avons notre propre protecteur », pour vous ajouter tout aussitôt à la liste !

Ce commerce de la chair n’était toutefois pas à sens unique. Stephen Graham, le journaliste anglais qui accompagnait les paysans pèlerins vers l’époque où Raspoutine se trouvait à Jérusalem, raconta comment « les femmes arabes s’introduisaient dans l’hôtellerie pendant la Semaine sainte et, malgré les règlements en vigueur, vendaient des bouteilles de gin et de cognac aux paysans. Jérusalem commença à déborder de pèlerins et de touristes, et aussi de charlatans, de forains et de colporteurs, de policiers monténégrins, de gendarmes montés turcs, de pèlerins tantôt à dos d’âne, tantôt par charrettes entières », d’Anglais et d’Américains, mais « la Ville sainte est livrée aux Russes, aux Arméniens, aux Bulgares et aux Arabes chrétiens ».

Les marchands ambulants russes débauchaient les visiteurs. Philippe, « un grand paysan à la large carrure mais gros, avec un large visage sale mal rasé, aux poils noirs, une moustache broussailleuse qui dessinait un arc sensuel sur d’épaisses lèvres rouges molles » était tout à fait représentatif de cette caste – « un jouisseur pour les moines, un racoleur pour les boutiquiers ecclésiastiques, un contrebandier, un immoraliste faisant commerce d’articles de religion » fabriqués dans ce qu’il appelait « une usine juive ». Des prêtres défroqués achevaient leur séjour à Jérusalem dans « l’ébriété, l’hystérie religieuse et le lavage de cadavres » – car beaucoup de Russes mouraient (heureux) à Jérusalem. Entre-temps, pour ajouter à ce mélange explosif, les propagandistes marxistes avaient commencé à prêcher la révolution et l’athéisme aux paysans russes.

Le dimanche des Rameaux, lors de la visite de Graham, tandis que des soldats turcs disciplinaient la populace à coups de cravache, les foules se déversaient de l’église « sous les hurlements et les piaillements des Arabes orthodoxes emportés par la ferveur religieuse », lorsque soudain elles furent attaquées par « une bande de Turcs coiffés du fez rouge et de musulmans enturbannés qui poussèrent un hurlement retentissant et se frayèrent un passage à coups de poing, se jetèrent sur le porteur du rameau d’olivier et s’en emparèrent, brisèrent la branche en mille morceaux et s’enfuirent. Une jeune Américaine fit crépiter son Kodak. Les Arabes chrétiens jurèrent vengeance ». Après quoi, les Russes attendirent la seconde venue du « grand conquérant » à la porte Dorée. Mais le moment fort fut, comme d’habitude, la cérémonie du Feu sacré : lorsque la flamme monta, « des Orientaux exaltés plongèrent des faisceaux de bougies allumées dans leur corsage et hurlèrent de joie et d’extase. Ils chantèrent comme s’ils étaient sous l’emprise de quelque drogue extraordinaire » poussant « un cri de ralliement : kyrie eleison : christ est ressuscité ! ». Mais « il y avait une cohue régulière » qui dut être dispersée au fouet et à la pointe des fusils.

Ce soir-là, Graham raconta comment ses compagnons « excités, fiévreux, et virevoltant comme des enfants » emplirent leurs sacs de terre de Jérusalem, d’eau du Jourdain, de rameaux, de linceuls, de stéréoscopes – « et nous échangeâmes une fois de plus des embrassades ! ».

Que d’étreintes et d’embrassades il y eut ce soir-là ; des baisers de lèvres chaleureuses et des frottements de barbes et de favoris. Ainsi débuta une journée de festivités tumultueuses. La quantité de vin, de cognac, d’arak consommée scandalisa la plupart des Anglais. Et les danses d’ivrognes étaient bien étrangères à Jésus !

Cette année-là, Pâque tombait le même jour que Pessah et que la procession de Nabi Moussa. Tandis que Raspoutine s’efforçait de préserver la moralité des religieuses orthodoxes que Wasif s’employait à débaucher, un aristocrate anglais déclenchait des émeutes et faisait les manchettes de la presse du monde entier.

L’Honorable capitaine Monty Parker et l’Arche d’alliance

Montague Parker, un aristocrate de vingt-neuf ans, arborant un plumage de moustaches luxuriantes et une barbe en pointe à la Edouard VII, nourrissant des goûts de luxe pour un maigre revenu, était un escroc opportuniste mais crédule, cherchant toujours un moyen facile de faire fortune – ou du moins de trouver quelqu’un d’autre pour financer ses excès. En 1908, cet ancien élève d’Eton, fils d’un ministre du dernier gouvernement de Gladstone, frère cadet du duc de Morley, ancien officier des grenadiers de la garde et vétéran de la guerre des Boers, rencontra un hiérophante finlandais qui lui assura qu’à eux deux ils pourraient découvrir à Jérusalem le trésor le plus précieux de l’histoire de l’humanité.

Le Finlandais en question s’appelait le docteur Valter Juvelius ; enseignant, poète et spiritualiste, il s’affublait de robes antiques et se piquait de déchiffrer les codes bibliques. Après avoir travaillé pendant six ans sur le Livre d’Ézéchiel, encouragé par des séances avec un spirite suédois, Juvelius était persuadé d’avoir découvert ce qu’il appelait « le code d’Ézéchiel ». Celui-ci révélait qu’en 586 avant J.-C., alors que Nabuchodonosor s’apprêtait à détruire Jérusalem, les Juifs avaient caché « l’archive du Temple » – c’est-à-dire l’Arche d’alliance – dans un tunnel au sud du mont du Temple. Mais il avait besoin d’un homme d’action, qui soit également capable de l’aider à lever les fonds nécessaires pour retrouver l’Arche. Nul mieux qu’un aristocrate anglais, un peu nigaud mais énergique et disposant des meilleures relations qui soient dans le Londres édouardien, n’eût pu être son homme.

Juvelius envoya son prospectus secret à Parker, qui lut avidement la révélation suivante :

Je suis convaincu d’avoir prouvé empiriquement la déduction extrêmement ingénieuse selon laquelle l’entrée de l’archive du Temple se trouve sur l’Akeldama et l’archive est demeurée intacte dans sa cachette depuis deux mille cinq cents ans. Il devrait être assez simple de la récupérer. L’existence du Code prouve que l’archive du Temple n’a jamais été touchée depuis lors.

Parker se laissa convaincre par la thèse solidement argumentée de cet excentrique, bien qu’elle fût à peine plus rationnelle que l’intrigue de Da Vinci Code. À une époque où même le Kaiser participait à des séances de spiritisme et où beaucoup croyaient dur comme fer à une conspiration juive, Juvelius n’eut aucun mal à faire école. Comme le lui écrivit l’un de ses adeptes, « Les Juifs sont une race plutôt secrète » – ce qui expliquait qu’ils aient aussi bien caché l’Arche.

Parker fit traduire du finnois le document de Juvelius et en fit une magnifique brochure reliée. Puis, il parla à ses amis, une bande d’aristocrates et de charlatans de l’armée⁴, tous plus endettés les uns que les autres, de cette incroyable occasion de se refaire une fortune : ce trésor caché devait bien valoir dans les deux cents millions de dollars. Parker avait un tel bagout que son boniment attira bientôt plus d’investisseurs qu’il ne pouvait en gérer. Des aristocrates britanniques, russes et suédois le couvraient de dons, ainsi que de riches Américains comme Consuelo Vanderbilt, la duchesse de Marlborough. L’association de Parker devait pouvoir accéder librement au mont du Temple et à la cité de David, chose qui, était-il persuadé, pouvait se régler « moyennant quelques généreux bakchichs ». Au printemps 1909, Parker, Juvelius et leur garde du corps et accompagnateur suédois, le capitaine Hoffenstahl, visitèrent les sites de Jérusalem, puis firent voile vers Istanbul, où Monty, offrant à des ministres la moitié du trésor et une avance sonnante et trébuchante, parvint à corrompre une bonne part du régime des Jeunes-Turcs, du grand vizir jusqu’au bas de la hiérarchie, signant un contrat entre Djavid Bey, ministre des Finances, et « l’Honorable M. Parker du Turf Club de Londres ».

La Sublime Porte lui recommanda d’engager un Arménien du nom de M. Macasadar comme accompagnateur et lui adjoignit deux commissaires pour superviser les fouilles. En août 1909, le capitaine Hoffenstahl récupéra le « Code » auprès de Juvelius, puis alla retrouver Parker et ses amis à Jérusalem, où ils établirent leur quartier général à la forteresse Augusta-Victoria, sur le mont des Oliviers, et prirent pension à l’hôtel Fast (le meilleur établissement de la ville). Monty et ses amis se comportèrent comme une bande de joyeux potaches, donnant des « dîners gais » et organisant des concours de tir où des oranges leur tenaient lieu de cibles. « Un matin, nous entendîmes des bruits étranges, raconte Bertha Spafford, responsable de la colonie américaine, et nous vîmes les braves archéologues jouer aux ânes, courant aux côtés des ânes et imitant leur braiement, généralement émis par des garçons arabes chevauchés par des Anglais. » La petite bande de Parker graissa la patte à bon nombre de personnalités haut placées à Jérusalem, suborna le gouverneur Azemy Pacha, embaucha une immense cohorte d’ouvriers, guides, bonnes et gardes du corps et commença à creuser sur l’Ophel. Ce site était et reste le point névralgique des recherches sur la Jérusalem antique. Charles Warren y avait déjà planté sa pioche en 1867. Par la suite, les archéologues américains Frederick Bliss et Archibald Dickie découvrirent d’autres tunnels qui, à eux tous, donnaient à penser que c’était bel et bien l’emplacement de la Jérusalem du roi David. Parker était spirituellement guidé à distance par Juvelius et par un autre membre de l’expédition, l’Irlandais « Lee, l’extralucide ». Parker ne trouva rien. Mais il lui en aurait fallu davantage pour ébranler sa foi en Juvelius.

Les Juifs de Jérusalem, appuyés par le baron Edmond de Rothschild (qui lui-même finançait des fouilles pour retrouver l’Arche d’alliance), accusèrent Parker de violer le sol sacré des Juifs. Les musulmans étaient inquiets, eux aussi, mais les Ottomans les gardaient à bonne distance. Pour dissiper leurs soupçons, Parker embaucha le père Vincent de l’École biblique, archéologue émérite, et le chargea de surveiller son site – qui livra en fait d’autres éléments prouvant que c’était bel et bien l’emplacement d’un village très ancien. Vincent ferma les yeux sur le véritable objectif des fouilles.

À la fin 1909, les pluies obligèrent Parker à interrompre sa campagne d’excavation, mais en 1910, il revint à Jaffa sur le yacht de Clarence Wilson, le Water Lily, et reprit ses fouilles. Les ouvriers arabes se mirent plusieurs fois en grève. Quand les tribunaux menacèrent de donner raison aux Arabes, Monty et ses associés décidèrent que seule une impressionnante démonstration des fastes du salut au drapeau britannique saurait intimider les autochtones : ils affronteraient le maire (protecteur de Wasif le joueur d’oud) « en grand uniforme ». Le capitaine Duff, en casque, cuirasse et gants blancs des Life Guards, et Monty Parker dans une veste écarlate et une peau d’ours étaient, selon les termes du commandant Foley « les vedettes. Nous avons fait sensation ! ».

Lorsque les grévistes perdirent leur procès, cette parade grotesque traversa triomphalement la Vieille Ville, menée, selon Foley, par « une troupe de lanciers turcs, suivis du maire et du commandant, de quelques saints hommes, puis de Duff, Parker et [lui]-même ». Soudain, la mule de Duff s’emballa et fonça tête baissée dans les bazars, tandis que le capitaine s’accrochait tant bien que mal à sa monture jusqu’au moment où il fut projeté sur un étal et se retrouva enseveli sous un monceau de cacahuètes sous le regard de ses amis hilares. « Un vieux Juif, poursuivait Foley, persuadé que la fin du monde était venue, se mit à gémir en yiddish. »

Cette démonstration – ou plus sûrement les « généreux bakchichs » – suffit à régler provisoirement l’affaire. Parker envoya consciencieusement des rapports confidentiels à l’association, sous le titre énigmatique de FJMPW, d’après les initiales de quelques-uns de ses membres, y joignant les comptes des pots-de-vin qui, pour leur premier séjour, se montaient à 1 900 livres sterling. Il dépensa 3 400 livres la première année, et sur l’exercice 1910, ses livres de comptes font état de « paiements aux hauts responsables de Jérusalem : 5 667 livres ». Le maire, Hussein Husseini, recevait 100 livres mensuelles. Tant de prodigalité dut paraître un don du ciel pour les notables de Jérusalem, mais Parker commençait à comprendre que le gouvernement des Jeunes-Turcs était instable et Jérusalem une poudrière : « Il faut agir avec la plus grande prudence car la moindre erreur pourrait nous valoir de graves difficultés ! » Il n’avait pourtant toujours pas compris qu’il avait mis les pieds sur un volcan. Lorsqu’il reprit les fouilles au printemps 1911, il continua de distribuer sa manne mais il commençait tout de même à s’impatienter. Il décida donc d’aller creuser sur le mont du Temple, en soudoyant le cheikh Khalil al-Ansali, gardien héréditaire du Haram, et son frère.

Parker et son équipe, déguisés en costumes arabes d’opérette, se glissèrent jusqu’au mont du Temple puis pénétrèrent dans l’enceinte du dôme du Rocher et donnèrent de la pioche sur le parvis afin de retrouver le passage secret. Hélas, en cette nuit du 17 avril, un gardien musulman, ne trouvant pas le sommeil dans sa maison surpeuplée, avait choisi de camper sur le Haram, où il surprit les Anglais et courut donner l’alerte dans les rues, hurlant que des chrétiens déguisés étaient en train de creuser sous le dôme du Rocher.

Le mufti fit faire demi-tour à toute la procession de Nabi Moussa, criant haro sur cette scandaleuse conspiration ottomane et britannique. Une immense foule, renforcée par les pèlerins du Nabi Moussa, vola au secours du Noble Sanctuaire. Le capitaine Parker et ses amis prirent leurs jambes à leur cou et filèrent à Jaffa sans demander leur reste. La foule qui, pour une fois, regroupait des musulmans et des Juifs, tous plus à cran les uns que les autres, voulut lyncher le cheikh Khalil et Macasadar, qui ne durent la vie sauve qu’à l’intervention de la garnison ottomane. Ils furent emprisonnés à Beyrouth, tout comme les policiers chargés de la garde rapprochée de Parker. À Jaffa, Monty Parker eut tout juste le temps de sauter à bord du Water Lily. Mais la police locale avait déjà été avertie qu’il emportait peut-être l’Arche d’alliance. Ils le fouillèrent, retournèrent ses bagages, mais point d’Arche. Parker était assez malin pour comprendre qu’il lui fallait trouver une échappatoire. Il berna les gendarmes ottomans en jouant le gentleman anglais, illuminant le Water Lily et annonçant qu’il allait « donner une réception à bord pour les autorités de Jaffa ». Au moment où les dignitaires de la ville s’apprêtaient à monter à bord, il leva l’ancre et s’éloigna.

Entre-temps à Jérusalem, les foules menaçaient de tuer le gouverneur et de massacrer tous les Britanniques, car la rumeur avait couru que Parker avait volé la couronne de Salomon, l’Arche d’alliance et l’épée de Mahomet. Le gouverneur se terra chez lui, tremblant pour sa vie. Au matin du 19 avril, le Times de Londres rapporta : « De violentes émeutes ont secoué toute la ville. Les boutiques ont fermé, les paysans se sont empressés de fuir la ville et les rumeurs enflent. » Les chrétiens redoutaient que « les pèlerins mahométans du Nabi Moussa » ne viennent « assassiner tous les chrétiens ». Les musulmans, eux, craignaient que « huit mille pèlerins russes ne soient armés pour massacrer les mahométans ». Chaque camp était convaincu que « les insignes royaux de Salomon » avaient été « emportés sur le yacht du capitaine Parker ».

Les Européens se bouclèrent chez eux et verrouillèrent leurs portes à double tour. « La colère des gens de Jérusalem était telle, raconta par la suite Bertha Spafford, que des patrouilles furent postées dans chaque rue. » Puis, au dernier jour du Nabi Moussa, avec cent mille Jérusalémites sur le mont du Temple, un gigantesque mouvement de foule se produisit. Une effroyable panique s’ensuivit, des paysannes et des pèlerins déferlant des murs et courant vers l’enceinte de la ville en hurlant au massacre. Chaque famille s’arma et barricada sa maison. Le « fiasco Parker, écrivit Spafford, faillit bien plus provoquer un massacre antichrétien que tous les événements survenus au cours de notre longue résidence à Jérusalem ». Le New York Times informa le monde : « Parti avec le trésor de Salomon. Une équipe anglaise disparaît à bord d’un yacht après avoir creusé sous la mosquée d’Omar. Ils auraient trouvé la couronne du roi. Le gouvernement turc envoie des émissaires enquêter à Jérusalem ! »

Monty Parker, qui ne prit jamais la mesure de la gravité de tout cela, revint à Jaffa à l’automne suivant, mais on lui conseilla de ne pas accoster, « sans quoi les troubles pourraient reprendre ». Il annonça à son association qu’il comptait « pousser jusqu’à Beyrouth » pour rendre visite aux prisonniers. Après quoi, il envisageait de poursuivre son œuvre : « Retourner à Jérusalem pour calmer la presse et faire entendre raison aux notables. Lorsque toute cette agitation sera retombée, demander au gouverneur d’écrire au grand vizir pour nous assurer que nous pouvons revenir en toute sécurité ! » Jérusalem n’entendit jamais raison, mais Parker réitéra obstinément ses tentatives jusqu’en 1914⁵.

L’affaire provoqua une crise diplomatique entre Londres et Istanbul, le gouverneur de Jérusalem fut congédié, les complices de Parker furent jugés mais acquittés (car rien n’avait été dérobé), l’argent avait disparu, le trésor était une chimère, et le « fiasco Parker » mit un coup d’arrêt à cinquante années d’archéologie et d’impérialisme européens.

1- Il n’y eut pas moins de trente-quatre projets différents proposant des sites d’implantation aussi divers que l’Alaska, l’Angola, la Libye, l’Irak et l’Amérique du Sud. Le romancier Michael Chabon a dressé une satire mordante du projet d’établissement en Alaska pendant la Seconde Guerre mondiale dans son roman Le Club des policiers yiddish. De Churchill à Franklin D. Roosevelt, en passant par Hitler et Staline, plusieurs autres hommes politiques ont envisagé d’autres solutions : avant d’attaquer l’Union soviétique en 1941, Hitler projetait de déporter les Juifs dans une colonie de la mort à Madagascar. Dans les années 1930 et 1940, Churchill proposa n foyer juif en Libye, alors que, en 1945, son ministre des Colonies, Lord Moyne, suggéra la Prusse orientale pour les Juifs. Comme nous le verrons, Staline créa bel et bien un État juif et, dans les années 1940, songea à constituer une République autonome juive de Crimée.

2- Paradoxalement, alors que les Occidentaux relisent inlassablement les Mémoires superficiels de voyageurs européens, cette extraordinaire chronique de la ville, qui couvre quarante années jusqu’à la création de l’État d’Israël et au-delà, n’est à ce jour encore éditée qu’en arabe.

3- Sergueï Alexandrovitch lui-même, protecteur de la présence russe, était mort depuis longtemps. En 1905, il avait enfin renoncé à sa fonction de gouverneur général de Moscou, mais il fut déchiqueté par un attentat terroriste à l’intérieur des murs du Kremlin. Son épouse Ella se précipita sur les lieux et, à genoux dans la neige, récupéra les restes éparpillés de son mari, dont seuls un morceau de torse et un fragment de crâne et de mâchoire étaient encore identifiables. Elle alla voir l’assassin de son mari en prison avant qu’il ne soit exécuté. Après quoi, elle succéda à Sergueï au poste de présidente de la Société impériale orthodoxe de Palestine, désormais passée sous le contrôle de Nicolas II en personne. Mais Ella, contestant le pouvoir croissant de Raspoutine, se brouilla avec sa sœur, l’impératrice Alexandra. Elle retournerait à Jérusalem où se scellerait son destin.

4- Les amis de Parker étaient le capitaine Clarence Winston, le major Foley, qui avait participé au raid de Jameson au Transvaal, l’Honorable Cyril Ward, troisième fils du duc de Dudley, le capitaine Robin Duff, cousin du duc de Fife, et le capitaine Hyde Villiers, cousin du duc de Jersey, ainsi que quelques Scandinaves tels le comte Herman Wrangel et un certain van Bourg, un mystique qui exaspéra le groupe lorsqu’il suggéra que le trésor pouvait en réalité se trouver sur le mont Ararat et non à Jérusalem.

5- Nous racontons ici l’histoire complète de Parker pour la première fois, à partir non seulement de ses lettres et de ses récits, mais aussi des prophéties de Juvelius. En 1921 encore, les agents de Parker à Jérusalem le poursuivaient toujours en justice, réclamant leurs émoluments. Durant la Grande Guerre, le flamboyant Parker trouva une sinécure dans l’administration militaire et échappa aux tranchées ; il ne se maria jamais mais entretint de multiples maîtresses. En 1951, il hérita du titre de comte de Morley et de la magnifique demeure qui allait avec, et annonça fièrement à sa famille qu’il comptait bien dépenser sa fortune jusqu’au dernier sou. Même dans sa vieillesse, il resta, comme le disait sa famille, « une brebis galeuse vaine, vénale et peu fiable qui ne laissa rien, un prétentieux jouant de ses relations et un vantard ». Il vécut jusqu’en 1962, mais il ne parlait jamais de Jérusalem et il ne laissa derrière lui aucun papier – jusqu’à ce que, en 1975, ses avocats retrouvent un dossier qu’ils remirent au sixième comte de Morley. Pendant des années, ces documents furent oubliés, mais le comte et son frère Nigel Parker ont eu la gentillesse de les mettre à ma disposition. Juvelius devint quant à lui bibliothécaire à Vyborg, écrivit un roman basé sur cette histoire et succomba à un cancer en 1922. Cet épisode n’a laissé que peu de traces à Jérusalem, mais dans les tunnels d’Ophel, qui sont maintenant le site des fouilles de Ronny Reich de ces immenses tours cananéennes, une petite grotte mène à un seau abandonné qui a appartenu à Monty Parker.

44

Guerre mondiale

1914-1916

Djemal Pacha : le tyran de Jérusalem

À travers son aventure, Parker avait eu un avant-goût des réalités du pouvoir qu’exerçaient les Jeunes-Turcs sur Jérusalem : ils n’étaient pas moins vénaux ni ineptes que leurs prédécesseurs, mais ils avaient ravivé les espoirs d’autonomie – voire d’indépendance – des Arabes. Un journal nationaliste, Filastin, fondé à Jaffa, donnait une expression à cette prise de conscience. On ne tarda toutefois pas à comprendre que les Jeunes-Turcs restaient une organisation implacable et secrète qui ne se donnait qu’une façade démocratique. C’étaient des nationalistes turcs déterminés à tuer dans l’œuf les aspirations des Arabes, et même à interdire purement et simplement l’enseignement de l’arabe. Les nationalistes arabes multiplièrent alors les réunions secrètes pour préparer leur indépendance et recueillirent même l’adhésion des Husseini et d’autres branches issues des grandes Familles. Entre-temps, les chefs du mouvement sioniste encourageaient leurs nouveaux immigrants à créer « des villes juives, notamment à Jérusalem, tête de pont de la nation », et ils achetèrent des terres sur le mont Scopus pour la future Université hébraïque. Ces initiatives alarmèrent les Familles – même si les Husseini et d’autres gros propriétaires fonciers, tels les Sursock du Liban, vendaient sans état d’âme des terres aux sionistes.

Ruhi Khalidi, intellectuel francophone et désormais vice-président de la Chambre à Istanbul, était un Ottoman libéral et non un nationaliste arabe. Il avait toutefois étudié de très près le sionisme, auquel il avait même consacré un livre, et en avait conclu que ce mouvement constituait une menace. Du haut de son perchoir, il s’efforçait d’interdire toute acquisition de terre par des Juifs en Palestine. Le descendant le plus fortuné des Familles, Ragheb al-Nashashibi, élégant séducteur, brigua également un poste de député et fit campagne sur le même thème : « Je consacrerai toute mon énergie à éradiquer le danger que le sionisme fait planer sur nous. » Le rédacteur en chef de Filastin renchérit : « Si cet état de choses se poursuit, les sionistes finiront par prendre le contrôle de notre pays. »

Le 23 janvier 1913, Ismail Enver, jeune officier des Jeunes-Turcs qui, à vingt-trois ans, avait participé à la Révolution de 1908 et s’était déjà fait un nom en combattant les Italiens en Libye, envahit la Sublime Porte, tua à bout portant le ministre de la Guerre et s’empara du pouvoir. Avec deux de ses camarades, Mehmet Talaat et Ahmet Djemal, ils formèrent le triumvirat des Trois Pachas. Une modeste victoire lors de la Seconde Guerre balkanique suffit à le convaincre qu’il était le Napoléon turc, destiné à rétablir l’Empire. En 1914, il s’imposa comme homme fort ottoman et ministre de la Guerre – et poussa le zèle jusqu’à épouser la nièce du sultan. Les Trois Pachas pensaient que seule la turquisation pouvait enrayer la gangrène qui rongeait l’Empire. Par sa barbarie, son racisme affiché et son bellicisme, leur programme annonçait le fascisme et l’Holocauste.

Le 28 juin 1914, des terroristes serbes assassinèrent l’héritier au trône d’Autriche-Hongrie, l’archiduc François-Ferdinand ; les grandes puissances chancelèrent, puis se jetèrent dans la mêlée de la Première Guerre mondiale. Enver Pacha avait envie d’en découdre, et plaidait pour une alliance avec l’Allemagne qui lui fournirait l’appui militaire et financier dont il avait besoin. L’empereur Guillaume II, se souvenant de son voyage en Orient, offrit son soutien à la coalition ottomane. Enver s’autoproclama vice-généralissime sous la houlette de son sultan fantoche et s’engagea dans la guerre en bombardant des ports russes depuis ses navires de guerre fraîchement livrés par l’Allemagne.

Le 11 novembre, le sultan Mehmet V Rezat déclara la guerre à la Grande-Bretagne, la France et la Russie – et à Jérusalem, l’imam de la mosquée Al-Aqsa proclama le djihad. La guerre souleva dans un premier temps un élan d’enthousiasme. Lorsque le commandant des troupes ottomanes en Palestine, le général bavarois Friedrich Kress von Kressenstein, arriva, les Juifs de Jérusalem érigèrent un arc de triomphe pour accueillir ses unités. Les Allemands prirent le relais des Britanniques pour assurer la protection des Juifs. Entre-temps, Jérusalem attendait l’arrivée de son nouveau maître.

Le 18 novembre, le joueur d’oud Wasif Jawhariyyeh, qui n’avait encore que dix-sept ans, assista à l’entrée d’Ahmet Djemal dans Jérusalem. Ministre de la Marine et membre du triumvirat, il régnait de fait en dictateur sur la Grande Syrie et commandait la IVe armée ottomane. Il installa son quartier général à l’Augusta-Victoria, sur le mont des Oliviers. Le 20 décembre, un vieux cheikh atteignit la porte de Damas dans une calèche princière, ramenant de La Mecque la bannière verte du Prophète. Son arrivée provoqua « une indescriptible confusion » tandis qu’une « suite de soldats disciplinée et haute en couleur traversait la vieille ville derrière le drapeau » en aspergeant la foule d’eau de rose. Toute la population de Jérusalem s’engouffra dans leur sillage « en chantant Allah akhbar dans le plus beau défilé qu’il m’ait jamais été donné de voir », s’extasia Wasif Jawhariyyeh. Devant le dôme du Rocher, Djemal proclama le djihad. « Une vague d’allégresse s’empara de toute la population », témoigna Kress von Kressenstein. Mais juste avant Noël, le vieux cheikh décéda subitement, ce qui fut interprété comme un sinistre augure pour le djihad ottoman.

Djemal, petit barbu de quarante-cinq ans, toujours protégé par une garde de méharistes, était un étrange mélange de cruauté barbare et paranoïaque et de charme, d’intelligence et de bouffonneries ridicules. Bon vivant avec « un faible pour les fastes » et les belles Juives, il avait tout à la fois conscience de sa grandeur et de son absurdité. Tandis qu’il terrorisait Jérusalem, il aimait jouer au poker, lancer ses chevaux au galop dans les collines de Judée, boire du champagne et fumer des cigares avec son ami, le comte Antonio de Ballobar, consul d’Espagne. Ballobar, élégant aristocrate frisant la trentaine, disait du Pacha que c’était un « sale type » mais un « bon garçon ». Bertha Spafford était plutôt d’avis que c’était « un homme étrange et à craindre », mais lui reconnaissait également « une double personnalité », capable de charme et de gentillesse. Un jour, sans que personne ne le voie, il donna une médaille semée de diamants à une fillette. Les parents ne s’en aperçurent qu’une fois rentrés chez eux. L’un de ses officiers allemands, Franz von Papen, voyait essentiellement en lui un « despote oriental extrêmement intelligent ».

Djemal gouvernait son fief pratiquement à la manière d’un État indépendant : « Cet homme jouissant d’une influence illimitée » goûtait son pouvoir, et se plaisait à dire : « Que sont les lois ? C’est moi qui les fais et les défais. » Les Trois Pachas se méfiaient à juste titre de la loyauté des Arabes. Ceux-ci, qui connaissaient alors une renaissance culturelle et nourrissaient des aspirations nationalistes, nourrissaient une haine farouche à l’encontre du nouveau chauvinisme turc. Ils n’en constituaient pas moins quarante pour cent de la population ottomane et nombre de régiments ottomans étaient entièrement composés d’Arabes. Djemal s’était donné pour mission de s’emparer des provinces arabes et d’étouffer tous les foyers d’agitation arabe – ou même sioniste – en recourant d’abord au charme menaçant, puis à la menace pure et simple.

Peu après son arrivée dans la Ville sainte, il convoqua une délégation d’Arabes soupçonnés de sympathies nationalistes. Il prit un malin plaisir à ignorer pendant un bon moment les malheureux qui pâlissaient à vue d’œil, et finit par leur demander : « Prenez-vous bien la mesure de la gravité de vos crimes ? » Puis, sans même leur laisser le temps de répondre, il hurla : « silence ! Savez-vous quel sera votre châtiment ? L’exécution ! L’exécution ! » Il se tut, les laissant trembler de tous leurs membres, puis ajouta tranquillement : « Mais je me contenterai de vous exiler avec vos familles en Anatolie. » Lorsque les Arabes terrifiés furent sortis, Djemal se retourna vers son lieutenant en riant : « Que voulez-vous ? C’est ainsi que se font les choses ici. » Lorsqu’il entreprit de faire bâtir de nouvelles routes, il mit en garde l’ingénieur : « Si la route n’est pas terminée à temps, je vous ferai exécuter à l’endroit même où les dernières pierres auront été posées ! » Il lui arrivait parfois de soupirer d’aise : « Il y a partout des gens qui se plaignent de moi. »

Tandis que Djemal rassemblait ses troupes, placées pour la plupart sous le commandement d’officiers allemands, pour préparer son offensive contre l’Égypte britannique, il se rendit compte que la Syrie fourmillait d’intrigues et que Jérusalem était « un nid d’espions ». La ligne politique du pacha était on ne peut plus simple : « Pour la Palestine, la déportation ; pour la Syrie, la terreur ; pour le Hedjaz, l’armée. » À Jérusalem, il choisit d’aligner « des patriarches, princes et cheikhs en rang d’oignons et de pendre les notables et leurs adjoints ». Sa police secrète traquait les traîtres et il déportait quiconque était suspect de fomenter un soulèvement nationaliste. Il réquisitionna des sites chrétiens comme l’église Sainte-Anne et entreprit d’expulser les hiérarques de l’Église tout en s’apprêtant à attaquer l’Égypte.

Le pacha fit défiler dans Jérusalem vingt mille hommes en partance pour le front. « Nous nous retrouverons de l’autre côté du canal [de Suez] ou au paradis ! » fanfaronnait-il. Mais en apercevant un soldat pousser ses rations d’eau dans un landau volé, le comte Ballobar se dit que ces troupes étaient bien loin de la redoutable machine militaire annoncée. Djemal, quant à lui, se déplaçait avec une suite « de magnifiques tentes, de porte-chapeaux et de commodes ». Le 1er février 1915, ému d’entendre ses hommes chanter « Le drapeau rouge flotte sur Le Caire », il prit d’assaut le canal avec douze mille hommes. Ils furent aussitôt repoussés. Djemal prétendit que l’offensive n’avait été qu’une opération de reconnaissance en nombre, mais sa tentative suivante, à l’été, échoua aussi piteusement. La défaite militaire, le blocus occidental et la répression de plus en plus féroce de Djemal apportèrent à Jérusalem de désespérantes souffrances et un hédonisme débridé. Peu après, les massacres commençaient.

Terreur et massacres : Djemal le Boucher

Un mois après l’arrivée de Djemal, Wasif Jawhariyyeh vit le cadavre d’un Arabe en djellaba blanche se balancer à un arbre devant la porte de Jaffa. Le 30 mars 1915, le pacha fit exécuter à la porte de Damas deux soldats arabes accusés d’être des « agents britanniques », puis il fit pendre à la porte de Jaffa le mufti de Gaza et son fils devant une immense foule qui observa la scène dans un silence respectueux. Les pendaisons étaient organisées aux portes de Jaffa et de Damas après la prière du vendredi pour s’assurer que le public soit aussi nombreux que possible. Bientôt, les cadavres se balançant au vent, délibérément laissés sur place sur ordres de Djemal, devinrent un spectacle coutumier aux portes de la ville. L’incompétence des bourreaux horrifia Wasif :

La technique de pendaison n’était pas assez bien étudiée du point de vue scientifique ou médical, de sorte que la victime restait vivante, souffrant le martyre, et nous regardions sans pouvoir dire ni faire quoi que ce fût. Un officier ordonnait à un soldat de remonter sur l’échafaud et de s’accrocher à la victime, mais ce poids supplémentaire ne faisait que sortir les yeux du condamné de leurs orbites. Telle était la cruauté de Djemal Pacha. Mon cœur pleure encore au souvenir de ce spectacle.

En août 1915, après avoir établi que des nationalistes arabes conspiraient contre lui, Djemal décida « de prendre des mesures impitoyables à l’encontre des traîtres ». Il fit pendre quinze grands notables arabes près de Beyrouth (parmi lesquels un Nashashibi de Jérusalem), puis en mai 1916, vingt et un autres à Damas et Beyrouth, ce qui lui valut le surnom de Djemal le Boucher. Il rappelait en manière de plaisanterie au consul espagnol Ballobar qu’il pouvait tout aussi bien le faire pendre, lui aussi.

Mais il soupçonnait également les sionistes de trahison. Pourtant, Ben Gourion, qui portait le tarbouche, recrutait des soldats juifs pour le compte des Ottomans. Djemal n’avait pas tout à fait renoncé à user de son charme ; en décembre 1915, il favorisa deux rencontres historiques entre les Husseini et les dirigeants sionistes, au rang desquels figurait Ben Gourion, afin de gagner des soutiens pour une patrie commune placée sous la houlette des Ottomans. Ce qui ne l’empêcha nullement quelque temps plus tard de déporter cinq cents Juifs étrangers, d’arrêter les chefs du mouvement sioniste et d’interdire leurs emblèmes. Ces déportations soulevèrent un tollé dans la presse allemande et autrichienne, après quoi Djemal mit en garde les sionistes contre toute tentative de sabotage : « À vous de choisir. Je suis prêt à vous déporter comme je l’ai fait pour les Arméniens. Quiconque posera un doigt sur une seule orange sera exécuté. Mais si vous voulez la deuxième option, alors, que toute la presse de Vienne et de Berlin se taise ! » Par la suite, il fulmina : « Je n’ai aucune confiance en votre loyauté. Si vous ne prépariez pas quelque complot, vous ne seriez pas venus vivre ici dans ce pays désolé parmi des Arabes qui vous haïssent. Nous estimons que les sionistes méritent la pendaison, mais j’en ai assez des pendaisons. Nous vous disperserons plutôt aux quatre coins de l’État turc¹. »

Ben Gourion fut déporté et plaça alors tous ses espoirs dans les Alliés. Les Arabes furent enrôlés dans l’armée ; les Juifs et les chrétiens enrôlés de force dans des brigades de travail chargés de construire des routes, et beaucoup moururent de faim et de froid. Puis, ce furent les maladies, les insectes et la famine. « Les vols de sauterelles étaient aussi épais que des nuages », se souvint Wasif, ajoutant que, pour lutter contre ce fléau, le pacha eut l’idée ridicule « d’ordonner que chaque individu de plus de douze ans ramène trois kilos d’œufs de sauterelles », ce qui n’aboutit qu’à créer un absurde marché noir d’œufs de sauterelles.

Wasif vit « la famine s’étendre à tout le pays » et, avec « le typhus et le paludisme, faire énormément de victimes ». En 1918, entre les épidémies, la famine et les déportations, la population juive de Jérusalem avaient perdu vingt mille habitants. Pourtant, la voix de Wasif, son oud et sa capacité à réunir des invités choisis pour des fêtes exubérantes ne furent jamais plus appréciés.

Guerre et luxure à Jérusalem : Wasif Jawhariyyeh

Pendant que les Jérusalémites essayaient tant bien que mal de survivre aux calamités de la guerre, Djemal, ses officiers et les notables des Familles se vautraient dans une vie débridée de plaisirs. La misère était telle que la Vieille Ville fourmillait de jeunes prostituées, des veuves de guerre pour beaucoup, qui ne demandaient que deux piastres la passe. En mai 1915, plusieurs enseignants furent congédiés pour avoir été surpris en compagnie de prostituées pendant les heures de cours. Les femmes allaient jusqu’à vendre leurs bébés. « Des personnes âgées, hommes et femmes [surtout des Juifs hassidiques pauvres de Méa Shéarim] avaient le ventre gonflé par la faim. Leur visage et leur corps entiers n’étaient que bave, crasse, maladies et plaies. »

Pour Wasif, chaque nuit était une nouvelle aventure. « Je ne rentrais chez moi que pour me changer, dormant dans une maison différente chaque nuit, mon corps totalement épuisé de tant boire et festoyer. Le matin, je pique-niquais avec les Familles de notables de Jérusalem, puis j’organisais une orgie avec les voyous et les gangsters dans les ruelles de la Vieille Ville. » Un soir, Wasif se trouva dans un cortège de quatre limousines transportant le gouverneur, sa maîtresse juive de Salonique, plusieurs beys ottomans et des notables des Familles, parmi lesquels le maire Hussein Husseini, qui tous se rendaient à Artas près de Bethléem pour un « pique-nique international » au monastère latin : « Ce fut une magnifique journée pour tout le monde, en ces temps difficiles où la faim et la guerre causent tant de souffrances à la population. Personne ne se souciait de l’étiquette, tout le monde but du vin et les femmes étaient si belles ce soir-là que nous n’eûmes pas le temps de manger et elles chantèrent toutes comme un seul chœur. »

La maîtresse juive du gouverneur « était si passionnée de musique arabe » que Wasif accepta de lui enseigner l’oud. Il semble avoir vécu dans un tourbillon d’orgies avec ses clients, en compagnie des « plus belles Juives et parfois de jeunes femmes russes coincées à Jérusalem par la guerre ». Un jour, l’intendant de la IVe armée, Raushen Pacha, « était tellement ivre que les belles femmes juives lui firent perdre conscience ! ».

Wasif n’avait pas besoin de travailler car les notables, d’abord Hussein Husseini et par la suite Ragheb Nashashibi, lui trouvaient systématiquement des sinécures dans l’administration municipale. Husseini dirigeait les Œuvres du Croissant rouge. Il n’était pas rare que l’on prenne prétexte de charité pour légitimer toutes sortes d’extravagances et de promotions sociales : on demandait aux « jolies dames » de Jérusalem d’enfiler de ravissants uniformes moulants de l’armée ottomane décorés de croissants rouges, tenue que le grand chef Djemal trouvait irrésistible : sa maîtresse était Leah Tennenbaum, que Wasif tenait pour « l’une des plus belles femmes de Palestine ». Sima al-Magribiyyah, une autre Juive, devint la maîtresse du commandant de la garnison ; et une Anglaise, Miss Cobb, pourvoyait aux plaisirs du gouverneur.

Le joueur d’oud profitait parfois lui aussi des miettes de ces festins. Lorsqu’il fut invité avec ses musiciens à jouer pour une fête dans une maison juive, il trouva « un immense hall et un groupe d’officiers ottomans rôdant autour des dames », parmi lesquelles se trouvait une certaine Mlle Rachel. Soudain, les Turcs avinés se mirent à se battre, sortirent leurs pistolets et tirèrent d’abord sur les lustres, puis se visèrent les uns les autres. Les demi-mondaines et les musiciens s’enfuirent sans demander leur reste. L’oud auquel Wasif tenait tant fut brisé dans la bataille, mais la jolie Mlle Rachel entraîna le musicien dans un placard qui menait par une porte dérobée à la maison voisine – « elle me sauva la vie », écrit-il, poursuivant avec tout autant de reconnaissance : « Je passai la nuit avec elle. »

Le 27 avril 1915, un an jour pour jour après avoir pris la place du sultan Mehmet, Djemal invita les commandants ottomans et allemands et les notables de Jérusalem au quartier général de son état-major dans l’église réquisitionnée de Notre-Dame, près de la nouvelle porte : cinquante « prostituées » accompagnaient les officiers ottomans, tandis que les notables jérusalémites étaient conviés avec leurs épouses.

Tandis que Jérusalem dépérissait, les dîners que le comte Ballobar organisait pour Djemal restaient des banquets : le 6 juillet 1916, un menu de fête déclinait de la soupe turque, du poisson, du steak, des pâtés à la viande et de la dinde farcie, suivis de crème glacée, d’ananas et de fruits. Tout en mangeant, Djemal parlait des femmes, du pouvoir et de sa nouvelle Jérusalem. Il avait des prétentions d’urbaniste et voulait abattre les murs de la ville et percer un boulevard dans la Vieille Ville, de la porte de Jaffa jusqu’au mont du Temple. Puis, il se vanta d’avoir épousé la superbe Leah Tennenbaum². Djemal débarquait souvent à l’improviste chez Ballobar – et, à mesure que la situation empirait, l’Espagnol s’efforçait d’user de son influence pour brider le despotisme du Boucher.

Tandis que Djemal présidait aux destinées de cette Jérusalem évanescente, son collègue, le vice-généralissime Enver, perdit quatre-vingt mille hommes lors de son offensive contre la Russie menée en dépit du bon sens. Talaat et lui attribuèrent leurs déroutes aux chrétiens arméniens, qui furent systématiquement déportés et massacrés. Un million d’Arméniens moururent dans un crime barbare qui encouragerait par la suite Hitler à programmer l’Holocauste : « Personne ne se souvient des Arméniens », rappelait-il. Djemal fit mine de désavouer ce massacre. Il autorisa, il est vrai, des réfugiés à s’installer à Jérusalem et, pendant la guerre, la ville vit sa population arménienne doubler.

Il y eut des tractations secrètes avec les Britanniques : Djemal confia à Ballobar que Londres lui avait demandé d’assassiner son collègue, Talaat Pacha. À un moment donné, Djemal contacta secrètement les Alliés, proposant de marcher sur Istanbul, de renverser Enver, de sauver les Arméniens et de prendre le titre de sultan héréditaire. Mais voyant que les Alliés ne le prenaient pas au sérieux, il relança les hostilités. Il fit pendre douze Arabes à Jérusalem, fit exposer leurs cadavres autour des murs, cependant qu’Enver effectuait une tournée orientale pour consolider ses liens avec le monde islamique, intimider les dissidents arabes et garder un œil sur son collègue. Wasif vit l’homme fort de l’Empire ottoman entrer dans Jérusalem avec Djemal. Après avoir visité le Dôme, le tombeau de David, l’église du Saint-Sépulcre, et inauguré la rue Djemal Pacha, Enver fut reçu à l’hôtel Fast par le maire Hussein Husseini, accompagné de Jawhariyyeh qui, comme à son habitude, organisa les réjouissances.

Les deux pachas partirent pour La Mecque afin de désamorcer toute velléité de rébellion des Arabes. Mais le hadj d’Enver ne suffit pas à sauver l’Arabie pour les Ottomans.

1- Djemal exécrait le nationalisme juif ou tout ce qui menaçait l’hégémonie turque, mais dans le même temps, il essayait de s’attirer le soutien des Juifs : il offrit à Henry Morganthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, une occasion d’acheter le mur Occidental et réitéra sa proposition aux Juifs de Jérusalem.

2- Leah Tennenbaum se maria par la suite avec un avocat chrétien, Abcarius Bey, qui lui fit bâtir une somptueuse demeure, la villa Leah, à Talbieh ; elle avait trente ans de moins que lui. Elle le quitta, mais il loua la villa Leah à l’empereur éthiopien en exil Hailé Sélassié. Plus tard, la maison fut la propriété de Moshe Dayan.

45

Révolte arabe, déclaration Balfour

1916-1917

Lawrence et le chérif de La Mecque

Juste avant le début de la Grande Guerre, un jeune principicule de La Mecque, Abdallah Ibn Hussein, rentrant d’Istanbul, rendit visite au maréchal Kitchener, consul général britannique en Égypte, afin de solliciter une aide militaire pour son père.

Le père d’Abdallah était Hussein, chérif des chérifs et émir de La Mecque, le plus grand potentat d’Arabie, souverain hachémite et descendant direct du Prophète. Les hommes de la famille étaient traditionnellement émirs de La Mecque, mais le sultan ottoman Abdülhamid maintenait depuis plus de quinze ans Hussein dans une cage dorée à Istanbul, et nommait à la charge qui lui revenait d’autres membres de sa famille. Puis en 1908, faute d’autres candidats, les Jeunes-Turcs l’envoyèrent à La Mecque (où son numéro de téléphone était Mecca 1). Face au nationalisme turc agressif d’Enver Pacha et à la rivalité des Saoud et d’autres chefs arabes, Hussein souhaitait se préparer soit à une guerre en Arabie, soit à une révolte contre Istanbul.

Abdallah montra fièrement à Kitchener une blessure qu’il avait récoltée en se battant contre un cheikh arabe du sud, et le consul général lui révéla ses cicatrices du Soudan. « Votre Excellence est une cible qu’on ne peut manquer, fit remarquer le petit Arabe trapu au grand Britannique, mais en dépit de ma petite taille, un Bédouin m’a touché. » Kitchener se laissa séduire par le charme d’Abdallah, mais refusa d’armer les Chérifiens.

Quelques mois plus tard, le début de la Grande Guerre bouleversa la donne. Kitchener rentra à Londres pour diriger le ministère de la Guerre (et lancer sa fameuse affiche de recrutement où, sous son regard d’acier, la légende proclame « Votre pays a besoin de vous ») mais il resta le plus grand spécialiste britannique de l’Orient. Lorsque le sultan-calife ottoman proclama le djihad contre les Alliés, il se souvint de Hussein et proposa d’en faire le calife de la Grande-Bretagne pour lancer une révolte arabe. Il ordonna au Caire de reprendre contact avec le chérif.

Celui-ci ne répondit pas tout de suite. Puis soudain, en août 1915, Hussein se dit prêt à mener une révolte arabe – en échange de certaines promesses. Les Britanniques, échaudés par l’échec de leur expédition de Gallipoli censée libérer l’impasse du front occidental en évinçant les Ottomans de la guerre, et par le désastreux encerclement d’une armée à Kut-el-Amara en Irak, craignaient que Djemal Pacha ne conquière l’Égypte. Seule une rébellion arabe pouvait l’arrêter. Londres ordonna donc à Sir Henry McMahon, haut-commissaire en Égypte, d’accéder à toutes les demandes du chérif pour gagner le soutien des Arabes, sans rien promettre qui puisse aller à l’encontre des ambitions françaises et, bien entendu, britanniques.

Un observateur, qui n’était autre que Lawrence d’Arabie, décrivit le chérif Hussein comme un homme « relativement vaniteux, cupide et stupide » et « pitoyablement inapte » à gouverner un État, concédant toutefois que le souverain, qui avait alors dépassé la soixantaine, était « un charmant vieillard ». Or, à ce moment-là, les Britanniques avaient absolument besoin de son aide. Guidé par son deuxième fils, le très rusé Abdallah, il exigeait maintenant un empire hachémite¹ qui engloberait toute l’Arabie, la Syrie, la Palestine et l’Irak, une revendication totalement exorbitante qui lui taillerait un gigantesque empire, tel qu’il n’en avait jamais plus existé depuis les Abbassides. En échange de quoi, il mènerait une révolte contre les Ottomans non seulement dans son Arabie natale, mais aussi en Syrie, par l’intermédiaire de son réseau de sociétés secrètes arabes nationalistes comme Al-Fatat et Al-Ahd. Rien de tout cela n’était tout à fait exact : il ne contrôlait en réalité que quelques milliers de guerriers et ne régnait même pas sur tout le Hedjaz. Une grande part de l’Arabie était sous la coupe de chefferies rivales comme celle des Saoud et sa position était précaire. Quant à ses sociétés secrètes, ce n’étaient que de minuscules organisations qui, à elles toutes, regroupaient quelques centaines de membres actifs, et seraient bientôt décimées par Djemal.

McMahon ne savait pas trop ce qu’il devait concéder de ces « prétentions tragi-comiques », mais pendant qu’il tergiversait, Hussein proposa simultanément aux Trois Pachas une occasion de damer le pion aux Britanniques, réclamant un droit de propriété héréditaire sur le Hedjaz et la fin du règne de terreur de Djemal. Le chérif envoya son troisième fils Fayçal négocier avec Djemal, mais le tyran le contraignit à assister à la pendaison de nationalistes arabes.

Le chérif eut bien plus de succès auprès des Britanniques. Les spécialistes britanniques de l’Orient basés au Caire connaissaient parfaitement les contours de la Palestine grâce aux missions de renseignement menées au xixe siècle sous couvert de campagnes archéologiques, et Kitchener lui-même avait photographié Jérusalem et cartographié le pays, parfois déguisé en Arabe. Mais beaucoup étaient plus familiers des clubs du Caire que des souks de Damas : ils affichaient une condescendance certaine à l’égard des Arabes et nourrissaient des préjugés à l’encontre des Juifs qu’ils soupçonnaient d’être derrière chaque conspiration ennemie. Tandis que Londres fixait une ligne politique en négociant avec le chérif, le vice-roi des Indes suivait sa propre ligne, très différente, offrant son soutien à la famille Saoud, ennemie du chérif. Les experts britanniques, faisant souvent preuve d’un amateurisme surprenant, se retrouvèrent ainsi plongés pour de bon dans l’intrigue du roman de John Buchan, Greenmantle, à la dérive sur les courants traîtres et subtils de la politique arabe dans la vaste mer ottomane.

Par chance, McMahon avait un officier qui connaissait véritablement la Syrie. T.E. Lawrence, vingt-huit ans, que sa collègue orientaliste Gertrude Bell jugeait « extrêmement intelligent », était un outsider excentrique, issu du cœur ambigu de l’establishment britannique, et ne parvint jamais à réconcilier tout à fait ses allégeances tourmentées envers ses deux maîtres imparfaits : l’Empire et les Arabes. C’était un enfant illégitime ; son père, Thomas Chapman, héritier d’une baronnie, avait quitté sa femme pour fonder une nouvelle famille avec sa maîtresse Sarah Lawrence et avait adopté son patronyme.

« Enfant, T.E. a toujours pensé qu’il ferait de grandes choses, tout à la fois dans l’action et la réflexion, et était déterminé à réussir dans les deux domaines. » Il s’astreignit à un entraînement rigoureux afin d’améliorer son endurance physique tout en rédigeant sa thèse d’Oxford sur les forteresses des croisés. Après quoi, il perfectionna son arabe en parcourant toute la Syrie, et travailla comme archéologue sur des sites hittites en Irak, où son jeune assistant Dahoum devint son compagnon et peut-être la passion qui guida sa vie. Sa sexualité, comme bien d’autres aspects de sa biographie, demeure un mystère, mais il s’amusait de « nos comiques procédés de reproduction » et, à en croire son ami Ronald Storrs, « il n’était pas misogyne mais il n’aurait certainement pas perdu contenance s’il avait soudain appris qu’il ne verrait plus jamais une femme de sa vie ». Pendant son séjour en Irak, il prépara un livre d’aventures sur Jérusalem et six autres villes arabes qu’il devait intituler Les Sept Piliers de la sagesse, titre emprunté à un verset des Proverbes. Cet ouvrage ne vit jamais le jour mais il reprit par la suite le titre pour un autre livre.

« Un homme plutôt petit, solidement bâti au teint doré, un visage typiquement anglais bronzé par le désert, de magnifiques yeux bleus », selon la description qu’en fit plus tard un Américain, Lawrence faisait 1,67 mètre – Gertrude Bell le surnommait « le lutin ». « Mon cerveau, écrivit-il, était prompt et silencieux comme un chat sauvage. » Extrêmement sensible à toute nuance humaine, excellent écrivain et observateur attentif, mais cassant envers ceux qu’il n’aimait pas, il reconnaissait lui-même éprouver un irrépressible « désir de gloire », et avait « horreur qu’on connût [son] goût d’être connu ». Toutes ses actions étaient motivées par une « curiosité égoïste ». Animé d’un esprit chevaleresque et épris de justice, c’était également un intrigant perfide qui sut créer sa propre légende grâce à ce que le journaliste Lowell Thomas appelait « un génie pour se dissimuler sous les projecteurs ». La vanité le disputait au masochisme : « J’aimais les choses inférieures : c’est vers le bas que je cherchais mes plaisirs ou mes aventures. Il y avait apparemment dans la dégradation une certitude, une sécurité finale. »

Au Caire, McMahon s’adressa donc à son sous-officier qui devint « un esprit moteur dans les négociations avec le chérif ». Comme l’écrivit Lawrence dans ses rapports, il se surprenait toujours à « penser à Saladin et à Abu Ubayda », mais comme de nombreux arabistes britanniques, il pensait que les Arabes du désert étaient purs et nobles – à la différence de ceux de Palestine. Si Damas, Alep, Homs et Hama représentaient pour lui le cœur arabe de la Syrie, il ne reconnaissait pas en Jérusalem une ville véritablement arabe – c’était « une ville horriblement sale », dont les habitants « étaient aussi dépourvus de caractère que des valets d’hôtels et vivaient de l’afflux des visiteurs. L’idéal d’un nationalisme arabe leur était bien étranger ». Des villes comme Jérusalem ou Beyrouth, qui laissaient passer « les influences étrangères bon marché ou défraîchies, représentai[en]t autant la Syrie que Soho représente les comtés de Londres ».

Le 24 octobre 1915, McMahon répondit à Hussein. Il s’appliqua à rester très vague, s’en tenant à une formulation dans laquelle l’une ou l’autre des parties pourrait lire ce qui l’arrangeait. Il acceptait l’empire d’Hussein, à l’est des villes syriennes spécifiées par Lawrence, mais excluait la zone floue à l’ouest. Il ne faisait aucune mention de la Palestine, ni de Jérusalem. Il y avait peu de chances pour que le chérif accepte que Jérusalem soit exclu de son empire, mais les Britanniques y avaient leurs propres intérêts, et faire l’impasse sur la ville contournait le problème. McMahon précisait en revanche clairement que toutes les sphères d’influence françaises étaient exclues – et la France avait également des revendications anciennes sur Jérusalem. En fait, le haut-commissaire envisageait de confier nominalement Jérusalem à la dynastie albanaise d’Égypte, de sorte que la Ville sainte serait musulmane, mais sous contrôle britannique.

Londres avait besoin que la révolte arabe éclate au plus vite, d’où son zèle à formuler ses promesses avec autant d’imprécision que possible. Celles de McMahon ne furent manifestement pas assez ambiguës, car elles suscitèrent de grands espoirs chez les Arabes juste avant que la France et la Grande-Bretagne n’engagent des négociations sérieuses sur le partage de l’Empire ottoman. Le négociateur britannique, Sir Mark Sykes, membre du Parlement et baronet du Yorkshire, était un amateur créatif et impulsif qui avait parcouru l’Orient et se présentait donc comme un éminent spécialiste de la région – mais en qui Lawrence ne voyait qu’une « gerbe de préjugés d’intuitions et de demi-sciences ». Son véritable talent tenait à son exubérance ambitieuse qui était si séduisante que ses supérieurs le laissaient s’occuper des affaires orientales de son choix. Sykes et son homologue français, François-Georges Picot, ancien consul à Beyrouth, s’entendirent pour que la Syrie et le Liban reviennent à la France, tandis que la Grande-Bretagne se verrait attribuer l’Irak et une partie de la Palestine. Il y aurait par ailleurs une confédération arabe, dont une moitié serait placée sous influence britannique et l’autre sous influence française. Jérusalem serait quant à elle internationalisée et administrée conjointement par la France, la Grande-Bretagne et la Russie². Ce découpage paraissait tout à fait logique aux trois empires qui aspiraient depuis soixante-dix ans à prendre le contrôle de Jérusalem – et il présentait également l’avantage de prévoir un embryon d’État arabe. Il fut toutefois très vite périmé, car la Grande-Bretagne espérait secrètement mettre la main sur Jérusalem et la Palestine.

Le 5 juin 1916, le chérif Hussein, ignorant tout de l’accord secret Sykes-Picot mais conscient que les Ottomans s’apprêtaient à le renverser, hissa sa bannière rouge à La Mecque et lança sa Révolte arabe. Il se proclama « roi de tous les Arabes », titre qui ne fut pas sans inquiéter les Britanniques, qui le persuadèrent de le ramener à « roi du Hedjaz ». Ce n’était encore qu’un début : très peu de familles dans l’histoire auront porté autant de couronnes dans tant de royaumes en si peu de temps. Le roi Hussein nomma chacun de ses fils à la tête de petites armées, mais les résultats militaires furent décevants et la révolte ne prit jamais en Syrie. Les Britanniques commençaient à se demander si les Chérifiens parviendraient un jour à être efficaces. C’est ainsi qu’en octobre Ronald Storrs, futur gouverneur militaire de Grande-Bretagne à Jérusalem, et son adjoint, Lawrence, arrivèrent en Arabie.

Lawrence d’Arabie : les Chérifiens – Abdallah et Fayçal

Lawrence jaugea attentivement les quatre fils du roi, cherchant dans l’un d’entre eux celui qui aurait l’étoffe d’un dirigeant arabe idéal, mais il comprit très vite que seuls le deuxième et le troisième, Abdallah et Fayçal, comptaient. Il écarta Abdallah, qu’il trouvait « trop malin » et Abdallah écarta Lawrence qui lui paraissait être « une étrange créature », mais à l’instant où Lawrence posa les yeux sur le prince Fayçal, il tomba presque en pâmoison : « Grand, plein de grâce et de vigueur, avec […] une dignité royale dans le port. » Lawrence admirait chez cet homme de trente et un ans sa « rapidité d’action » et ses « mouvements impétueux ». Par sa peau claire de pur Circassien, ses cheveux noirs, ses yeux noirs pleins de vivacité, il ressemblait à un Européen et n’était pas sans rappeler à l’Anglais le monument de Richard Ier à Fontevraud. Il était « l’idole de ses partisans ». Lawrence, enthousiaste, voyait en lui « un homme exceptionnel », mais dira par la suite qu’il était aussi un « esprit courageux, faible et ignorant », ajoutant : « Je le servis par pitié. »

La Révolte arabe était en train de tourner au désastre jusque dans le fief chérifien du Hedjaz et Lawrence comprit que les quelques milliers de méharistes de Fayçal risquaient d’être vaincus par « une compagnie de Turcs ». Mais en attaquant les avant-postes et en sabotant les lignes de chemins de fer, ils pouvaient immobiliser toute une armée ottomane. Lorsqu’il fut affecté au service de Fayçal, Lawrence mit cette stratégie en pratique et inventa le prototype de l’insurrection moderne. Mais ce fut Fayçal qui créa le Lawrence de la légende, l’« habillant de somptueux habits de noce en soie blanche brodée d’or ». Comme il l’écrivit dans son guide de l’insurrection arabe – une lecture obligatoire pour les officiers américains envoyés en Irak et en Afghanistan au xxie siècle – « si vous portez des vêtements arabes, endossez les plus beaux. Habillez-vous comme un chérif ». Lawrence n’avait aucune formation militaire et l’esprit d’un poète ascétique, mais il savait que « le début et la fin du secret pour gérer les Arabes est de les étudier inlassablement. D’apprendre à connaître leurs familles, clans et tribus, amis et ennemis, en écoutant et en se renseignant indirectement ». Il apprit à monter des chameaux et à vivre comme un Bédouin. Mais il n’oublia jamais que c’était en distribuant d’énormes sommes d’or britannique qu’il maintenait la cohésion de son armée – « c’est l’époque la plus faste que les tribus aient jamais connue » – et cinquante ans plus tard, on se souvenait de lui comme de « l’homme avec de l’or ».

Le carnage et la bravoure propres à la guerre l’horrifiaient et l’excitaient tout à la fois. « J’espère que cela saura exprimer à quel point c’est amusant, écrivit-il fiévreusement après un raid réussi. C’est le genre de spectacle à la Buffalo Bill le plus amateur qui soit, et les seuls qui aient bien tenu leur rôle sont les Bédouins. » Lorsque l’un de ses hommes en assassina un autre, Lawrence dut exécuter lui-même le meurtrier pour éviter un bain de sang. Après le massacre des Turcs, il écrivit : « [J’espère que] le cauchemar s’arrêtera quand je me réveillerai et redeviendrai vivant. Cet incessant massacre de Turcs est affreux. »

Lawrence était au courant de l’accord secret Sykes-Picot de découpage du Moyen-Orient et cela pesait sur sa conscience : « Nous leur demandons de se battre pour nous sur un mensonge et cela m’est insupportable. » Il risqua à plusieurs reprises sa vie dans des accès de désespoir, « en espérant [s]e faire tuer en chemin ». Il se disait « profondément pro-britannique et pro-arabe », mais il n’avait que mépris pour la conquête impériale, préférant une Arabie indépendante avec un statut de dominion – placée sous protectorat britannique, s’entend. « Je pensais que je survivrais et que je pourrais triompher non seulement des Turcs sur le champ de bataille, mais aussi de mon propre pays et ses alliés à la Chambre du Conseil. »

Lawrence révéla l’existence de l’accord Sykes-Picot à Fayçal, et lui fit part du plan qu’il avait concocté pour y échapper. S’ils voulaient éviter que la Syrie ne tombe dans l’escarcelle de la France, ils devaient la libérer eux-mêmes et commencer par une démonstration spectaculaire de puissance militaire qui donnerait aux Arabes un droit sur la Syrie : Lawrence entraîna les forces de Fayçal dans un périple de quatre cent cinquante kilomètres à travers le redoutable désert jordanien pour prendre le port d’Akaba.

Falkenhayn prend le commandement : la Jérusalem allemande

Après l’échec de la troisième offensive de Djemal contre l’Égypte, les Britanniques contre-attaquèrent par le Sinaï. Au printemps 1917, ils essuyèrent deux cuisantes défaites à Gaza devant seize mille Allemands appuyés par l’artillerie austro-hongroise. Djemal comprit qu’ils attaqueraient de nouveau. La Palestine était désormais en proie à des intrigues anti-ottomanes. La police secrète du pacha démantela un réseau d’espions juifs pro-britanniques, le NILI, dont les membres furent torturés – ongles arrachés, crânes serrés dans un étau jusqu’à craquer – puis pendus. À Jérusalem, la police de Djemal recherchait activement un autre espion juif, Alter Levine, poète, homme d’affaires et fin manœuvrier originaire de Russie, qu’elle accusait d’avoir établi une chaîne de bordels qui étaient en fait des nids d’espions. Levine se présenta au domicile jérusalémite de son ami, le respecté professeur Khalil Sakakini, qui accepta de le protéger. Les réseaux de renseignement sionistes exaspéraient au plus haut point le Boucher qui, en avril, convoqua les consuls étrangers à la forteresse Augusta-Victoria et les gratifia d’un long monologue comminatoire : il menaça de déporter toute la population de Jérusalem – ce qui, au vu des hallucinantes « déportations » d’Arméniens, laissait présager des milliers de morts.

« Nous n’aurons d’autre choix que de nous battre pour Jérusalem », déclara-t-il à Enver. Ils invitèrent à Jérusalem le maréchal Erich von Falkenhayn, ancien chef d’état-major qui avait commandé l’offensive de Verdun, afin de les conseiller sur le meilleur moyen de vaincre les Britanniques. Mais Enver doubla Djemal et confia le commandement suprême au maréchal allemand. Djemal mit en garde son co-pacha : « Le Verdun de Falkenhayn a été un désastre pour l’Allemagne, et son offensive palestinienne sera un désastre pour nous. »

En juin 1917, un Djemal déconfit alla accueillir Falkenhayn à la gare et, aussi mal à l’aise l’un que l’autre, ils posèrent côte à côte sur les marches du dôme du Rocher. Falkenhayn établit son quartier général à l’Augusta-Victoria. Les cafés de la ville fourmillaient de soldats allemands de l’Asienkorps et leurs officiers prirent possession de l’hôtel Fast. « Nous étions en Terre sainte », écrivit un jeune soldat allemand, Rudolf Hoess³. « Les noms antiques que j’avais lus dans les livres d’histoire et la vie des saints étaient tout autour de nous. Mais comme tout cela était différent de mes rêves de jeunesse ! » Les troupes autrichiennes envahirent la ville ; les soldats juifs autrichiens priaient au mur Occidental. Djemal Pacha quitta la ville et gouverna ses provinces depuis Damas. Le Kaiser contrôlait enfin Jérusalem – mais il était trop tard.

Le 28 juin, Sir Edmund Allenby arriva au Caire. C’était le nouveau commandant britannique. Une semaine plus tard à peine, Lawrence et les Chérifiens prenaient Akaba. Il ne lui fallut que quatre jours, en chameau, en train et en bateau, pour rejoindre Le Caire et annoncer son triomphe à Allenby qui, bien qu’étant un officier de cavalerie conventionnel et carré, fut aussitôt impressionné par cet austère Anglais portant le costume bédouin. Allenby ordonna à Lawrence et à son corps de méharistes chérifien de couvrir l’aile droite de son armée.

À Jérusalem, l’aviation britannique bombarda le mont des Oliviers. Le chef d’état-major de Falkenhayn, le colonel Franz von Papen, organisa les défenses et prépara une contre-offensive. Les Allemands sous-estimèrent Allenby et furent pris au dépourvu lorsque, le 31 octobre 1917, il lança son offensive pour s’emparer de Jérusalem.

Lloyd George, Balfour et Weizmann

Tandis qu’Allenby massait ses soixante-quinze mille fantassins, dix-sept mille cavaliers et une poignée de chars flambant neufs, à Londres, le ministre des Affaires étrangères Arthur Balfour étudiait une autre possibilité avec un scientifique d’origine russe, le docteur Chaim Weizmann. L’histoire de leur collaboration est en elle-même remarquable : un immigré russe, rôdant autour de Whitehall et allant frapper à la porte de l’un des plus puissants hommes d’État du monde pour s’entretenir aimablement avec lui de l’ancien Israël et de la Bible, parvint à gagner le soutien de l’Empire britannique pour mettre en œuvre une politique qui changerait aussi radicalement Jérusalem que toute décision de Constantin ou Saladin, et définirait jusqu’à ce jour la physionomie du Moyen-Orient.

Ils s’étaient à vrai dire rencontrés une dizaine d’années plus tôt, mais leur amitié était des plus inattendues. Balfour était surnommé « Niminy Piminy » ou « Pretty Fanny » pour ses joues roses et ses membres élancés, mais aussi Balfour le sanguinaire pour la brutalité dont il avait fait preuve à l’époque où il était à la tête du secrétariat à l’Irlande. Il descendait de grandes fortunes marchandes écossaises et de l’aristocratie anglaise – sa mère était la sœur du Premier ministre victorien Robert Cecil, marquis de Salisbury. Il avait accompagné son oncle et Disraeli au congrès de Berlin en 1878, et lorsqu’il succéda à Salisbury en 1902, des esprits fins inventèrent l’expression « Bob’s your uncle ! » (« Et voilà le travail ! ») pour dénoncer ce cas flagrant de népotisme. Philosophe, rimailleur et grand joueur de tennis devant l’Éternel, c’était un dandy romantique et célibataire endurci, un improvisateur frivole qui avait pris pour devise : « Bien peu de choses ont une véritable importance, elles sont encore moins nombreuses à en avoir une quelconque. » David George Lloyd fit remarquer avec mordant que l’histoire se souviendrait de Balfour « comme du parfum sur un mouchoir de poche de veston ». En réalité, il est surtout resté dans l’histoire pour ses relations avec Weizmann et la déclaration qui porte son nom.

Les deux hommes n’auraient pu provenir d’horizons plus différents. Fils d’un marchand de bois d’un petit village juif des environs de Pinsk, Weizmann avait adhéré très jeune au sionisme et fui la Russie pour étudier les sciences en Allemagne et en Suisse. À trente ans, il s’était installé à Manchester, où il avait un poste de professeur de chimie à l’université.

Tout à la fois « bohème et aristocratique, patriarcal et sardonique », Weizmann était aussi « doué d’un esprit caustique et de ce sens de l’autodérision propre aux intellectuels russes ». Il était « de ces aristocrates de la nature parfaitement à l’aise en compagnie de rois et de Premiers ministres » et parvint à gagner le respect de personnalités aussi diverses que Churchill, Lawrence et le président Truman. Son épouse, Véra, était la fille de l’un des rares officiers juifs de l’armée tsariste et considérait la plupart des Juifs de Russie comme de vils plébéiens, préférant la compagnie de la noblesse anglaise, et veillait à habiller son « Chaimchik » comme un gentleman édouardien. Sioniste convaincu, il détestait la Russie tsariste, méprisait les Juifs antisionistes, et d’aucuns le comparaient à « un Lénine bien nourri » – quand on ne le confondait pas avec le père de la Révolution. « Brillant orateur », il s’exprimait dans un anglais qui resta toujours épicé d’une pointe d’accent russe et conjuguait « charme presque féminin » avec « une précision d’attaque féline, un enthousiasme ardent et une vision prophétique ».

L’ancien élève d’Eton et le diplômé de Pinsk s’étaient rencontrés en 1906. Leur premier échange fut bref mais inoubliable : « Je me souviens que Balfour était assis dans sa pose habituelle, jambes allongées, le visage imperturbable. » C’était Balfour qui, en 1903, à l’époque où il était Premier ministre, avait proposé le plan Ouganda aux sionistes, mais il avait désormais quitté le pouvoir. Weizmann craignait que son intérêt languissant ne fût plus « qu’un masque », et il lui expliqua que, si Moïse avait entendu parler de l’ougandisme, « il aurait très certainement brisé de nouveau les Tables ». Ce commentaire sembla laisser Balfour perplexe.

« Monsieur Balfour, à supposer que je vous offre Paris au lieu de Londres, le prendriez-vous ?

– Mais docteur Weizmann, nous avons déjà Londres, répliqua Balfour.

– C’est vrai, mais nous, nous avions Jérusalem à l’époque où Londres n’était qu’un marécage.

– Y a-t-il beaucoup de Juifs qui pensent comme vous ?

– J’exprime la pensée de millions de Juifs. »

Balfour fut impressionné mais ajouta : « Curieux. Les Juifs que je rencontre sont très différents.

– Monsieur Balfour, répondit Weizmann qui savait que la plupart des grandes familles de Juifs anglais méprisaient le sionisme, vous ne rencontrez pas les Juifs qu’il faut. »

Cette conversation ne déboucha sur rien, mais du moins Weizmann avait-il rencontré son premier homme d’État impérial. Balfour perdit son siège aux élections générales et resta plusieurs années à l’écart du pouvoir. Entre-temps, Weizmann fit campagne pour construire une université hébraïque à Jérusalem, où il s’était rendu pour la première fois peu de temps avant de rencontrer Balfour. Il fut séduit par le dynamisme des fermes sionistes de Palestine, mais horrifié par Jérusalem, « une ville qui vit de la charité, un misérable ghetto ». « Nous n’[y] avions pas un seul édifice décent – le monde entier avait pris pied à Jérusalem sauf les Juifs. Cela me déprima et je quittai la ville avant la tombée de la nuit. » De retour à Manchester, Weizmann se fit un nom comme chimiste et se lia d’amitié avec C.P. Scott, rédacteur en chef et propriétaire du Manchester Guardian, un pro-sioniste qui lui-même avait des allures de prophète biblique. « Eh bien, M. Weizmann, lui dit Scott en 1914, dites-moi ce que vous voulez que je fasse pour vous. »

Au début de la Grande Guerre, Weizmann fut convoqué à l’amirauté par le premier lord commissaire, « le vif, fascinant, charmant et énergique » Winston Churchill, qui entra aussitôt dans le vif du sujet : « Docteur Weizmann, nous avons besoin de trente mille tonnes d’acétone. » Weizmann avait découvert une nouvelle formule pour fabriquer de l’acétone, le solvant utilisé dans la confection d’explosifs à la cordite. « Pouvez-vous les produire ? » demanda Churchill. Weizmann accepta.

Quelques mois plus tard, en décembre 1914, C.P. Scott l’invita à un petit déjeuner avec Lloyd George, alors ministre des Finances, et son collègue des Postes et Télécommunications, Herbert Samuel. Weizmann remarqua que les ministres parlaient de la guerre avec un humour désinvolte qui dissimulait leur sérieux implacable. « J’étais terriblement intimidé et je refoulai mon enthousiasme », avoua-t-il. Il fut sidéré par la bienveillance avec laquelle ces hommes politiques considéraient le sionisme. « Quand le docteur Weizmann me parle de la Palestine, il me cite constamment des noms qui me sont plus familiers que ceux du front de l’Ouest », confia un jour Lloyd George. Il proposa de le présenter à Balfour, sans savoir que les deux hommes s’étaient déjà rencontrés. Weizmann se méfiait de Herbert Samuel – un descendant des grandes familles de banquiers anglo-juives, parent avec les Rothschild et les Montefiore, et premier Juif pratiquant à faire partie d’un cabinet britannique – jusqu’au jour où celui-ci lui révéla qu’il préparait un mémorandum sur le Retour des Juifs en Palestine.

Samuel remit son mémorandum au Premier ministre Herbert Asquith en janvier 1915 : « L’aspiration au retour existe déjà en germe chez les douze millions de Juifs dispersés, écrivait-il. Il y a, profondément enracinée dans la conscience protestante mondiale, une sympathie pour la restauration du peuple hébreu sur la terre qu’il devait avoir en héritage. » Asquith accueillit le rapport en ricanant, suggérant que les Juifs pouvaient « rentrer à la nage » s’ils y tenaient, et ajouta d’un ton sarcastique : « Voilà qui ferait une jolie communauté. » Il jugea avec tout autant de sévérité le mémorandum de Samuel : « On croirait une nouvelle édition de Tancrède⁴. Cette proposition ne me plaît pas mais c’est une curieuse illustration de la maxime préférée de Dizzy [Disraeli], selon laquelle “la race est tout”, que de voir que cet accès presque lyrique procède du cerveau bien ordonné et méthodique de HS. » Asquith fut encore plus surpris de constater que, « curieusement, le seul autre partisan de cette proposition est George Lloyd, qui se contrefiche des Juifs mais pense qu’il serait scandaleux de laisser les Lieux saints passer aux mains de la France “agnostique et athée” ». Asquith avait raison de penser que Lloyd George voulait Jérusalem pour la Grande-Bretagne, mais il se trompait sur son attitude à l’égard des Juifs.

Lloyd George, un baptiste gallois aux yeux bleus, fils d’instituteur et coureur de jupons impénitent qui, avec ses impertinentes boucles blanches, avait plus l’air d’un artiste bohème que d’un homme politique, prenait très à cœur le destin des Juifs et avait représenté les sionistes comme avocat dix ans auparavant. « J’en ai appris davantage à l’école sur l’histoire des Juifs que sur mon propre pays », disait cet éloquent orateur, cabotin par nature, qui avait commencé sa carrière en réformateur radical, pacifiste anti-impérialiste et défenseur de la veuve et l’orphelin aux dépens de ceux qu’il appelait « les ducs ». Après le début des hostilités de 1914-1918, il devint un vigoureux ministre de la Guerre, un impérialiste romantique imprégné des classiques grecs et de la Bible.

Lloyd George contacta donc Balfour pour lui présenter Weizmann. « Weizmann n’a pas besoin d’être présenté, griffonna Balfour sur sa réponse. Je me rappelle encore notre conversation de 1906. » Lorsqu’il revit le chantre du sionisme, il l’accueillit d’un ton bourru : « Eh bien, vous n’avez pas beaucoup changé. » Puis, le regard presque brouillé, il poursuivit d’un air méditatif : « Vous savez, quand les canons se seront tus, vous aurez peut-être votre Jérusalem. C’est une grande cause que vous défendez. Revenez tant que vous le voudrez. » À partir de ce jour, ils se virent régulièrement, partageant de longues promenades nocturnes autour de Whitehall en discutant de la façon dont un foyer juif pourrait, par les caprices du destin, servir aussi bien les intérêts de la justice historique que du pouvoir britannique.

Science et sionisme se recoupaient d’autant plus que Balfour (premier lord de l’amirauté) et Lloyd George (ministre des Munitions) détenaient les deux portefeuilles les plus concernés par les travaux de Weizmann sur les explosifs. Celui-ci se retrouva « entraîné dans un labyrinthe de relations personnelles » avec les grands pontes de l’empire le plus vaste du monde, ce qui le porta à méditer sur ses humbles origines : « Partant de rien, moi, Chaim Weizmann, Yiddish de Motelle [Motol] et à peine presque professeur dans une université provinciale ! » Pour ces grands personnages, il correspondait exactement à l’image qu’ils se faisaient d’un Juif : « Il a tout d’un prophète de l’Ancien Testament », commenta Churchill – à ceci près qu’il portait la redingote et le haut-de-forme. Dans ses Mémoires, Lloyd George laissa quant à lui entendre que c’était par gratitude pour le travail qu’avait accompli Weizmann pendant la guerre qu’il soutenait la cause juive, mais en réalité, le mouvement bénéficiait déjà depuis longtemps d’un puissant appui ministériel.

Une fois de plus, la Bible, Livre de Jérusalem, infléchit le destin de la ville plus de deux millénaires après sa rédaction. « La Grande-Bretagne était un pays biblique », écrivit Weizmann. « Ces hommes d’État britannique de la vieille école étaient authentiquement religieux. La notion de Retour était pour eux une réalité. Elle parlait à leur tradition et à leur foi. » Avec l’Amérique, « l’Angleterre qui lisait la Bible et qui pensait en fonction de la Bible, nota l’un des assistants de George Lloyd, était le seul pays où le désir des Juifs de rentrer dans leur foyer historique » était perçu « comme une aspiration naturelle qu’il était impossible de rejeter ».

Un autre facteur expliquait leur attitude à l’égard des Juifs : les dirigeants britanniques étaient sincèrement affligés par la situation des Juifs de Russie, d’autant que la répression tsariste s’était intensifiée pendant la guerre. Les classes supérieures européennes avaient été éblouies par la richesse fabuleuse, le pouvoir, l’exotisme et les palais somptueux des ploutocrates juifs comme les Rothschild. Mais cela les avait aussi déroutés, car ils ne savaient plus trop si les Juifs étaient une race noble ou des héros bibliques persécutés, si chacun était en puissance un roi David ou un Macchabée, ou s’ils étaient face à une sinistre conspiration de hobbits au nez crochu, de brillants mystiques dotés de pouvoirs quasi surnaturels. À une époque où l’on développait sans complexe des théories sur la supériorité raciale, Balfour était convaincu que les Juifs étaient « la race la plus douée que l’humanité a connue depuis la Grèce du ve siècle avant notre ère », mais dans le même temps, il en parlait comme d’une « race mystique et mystérieuse choisie pour les manifestations suprêmes du divin aussi bien que du diabolique ». En privé, Lloyd George reprochait à Herbert Samuel de présenter « les pires traits de sa race ». Pourtant, tous trois étaient de véritables philosémites. Weizmann savait que la frontière entre la théorie du complot raciste et l’hébraïsme chrétien était mince : « Nous détestons tout autant l’antisémitisme que le philosémitisme. L’un et l’autre sont dégradants. »

Mais en politique, il suffit de tomber au moment opportun. En décembre 1916, Ashquith dut céder sa place à la tête du gouvernement à Lloyd George, qui nomma Balfour aux Affaires étrangères. Avec Balfour, Lloyd George, réputé être « le plus grand chef de guerre depuis Chatham », ferait tout ce qu’il faudrait pour gagner la guerre. À ce moment clé d’une longue et âpre lutte contre l’Allemagne, leur attitude singulière à l’égard des Juifs et l’enchaînement non moins singulier des événements de 1917 achevèrent de les convaincre que le sionisme était indispensable pour aider la Grande-Bretagne à décrocher la victoire.

« C’est un garçon, docteur Weizmann » : la déclaration Balfour

Au printemps 1917, l’Amérique entra en guerre et, en Russie, la révolution bolchevique renversa le tsar Nicolas II. « Il est évident que la grande préoccupation du gouvernement de Sa Majesté était de trouver le moyen de maintenir la Russie dans les rangs des Alliés », expliqua l’un des hauts responsables britanniques, et pour ce qui était de l’Amérique, « on partait du principe que l’opinion américaine pourrait pencher en notre faveur si le retour des Juifs en Palestine devenait un objectif de la politique britannique ». « La vaste majorité des Juifs de Russie et d’Amérique semblent désormais favorables au sionisme », assura Balfour à ses collègues avant son voyage aux États-Unis. Si la Grande-Bretagne publiait une déclaration pro-sioniste, ajoutait-il, « [ils devraient] pouvoir mener une précieuse campagne de propagande en Russie et en Amérique ».

Cette initiative s’imposa avec plus d’urgence encore lorsque les Britanniques apprirent que les Allemands s’apprêtaient eux-mêmes à se prononcer publiquement sur le sionisme : le mouvement était après tout une idée germano-autrichienne et, jusqu’en 1914, il était basé à Berlin. En août 1917, lorsque Djemal Pacha, le tyran de Jérusalem, rencontra les sionistes allemands à Berlin, le grand vizir ottoman, Talaat Pacha, accepta à contrecœur d’œuvrer à la constitution d’un « foyer national juif ». Entre-temps, aux confins de la Palestine, le général Allenby préparait son offensive dans le plus grand secret.

Plus que le charme de Weizmann, c’étaient là les véritables raisons qui poussèrent la Grande-Bretagne à adhérer au sionisme et il était désormais grand temps d’agir. « Je suis sioniste », déclara Balfour et il n’est pas impossible que le sionisme soit devenu la seule véritable passion de toute sa carrière. Lloyd George et Churchill (devenu ministre des Munitions) se convertirent aux aussi au sionisme, et le bouillonnant Sir Mark Sykes, désormais en poste au cabinet du Premier ministre, se montra soudain convaincu que la Grande-Bretagne avait besoin « de l’amitié des Juifs du monde », parce que « avec la grande juiverie contre nous, nous n’avons aucune chance de faire passer le truc » – entendre, de gagner la guerre.

Au sein du gouvernement britannique, tout le monde n’était pas d’accord et la polémique s’engagea. « Que deviendra la population du pays » ? s’inquiéta Lord Curzon, ancien vice-roi des Indes. « Les Juifs peuvent nous être plus utiles que les Arabes », plaida Lloyd George. Le scrétaire d’État aux Indes, Edwin Montagu, un Juif tourmenté, héritier d’une famille de banquiers et cousin d’Herbert Samuel, s’acharna à démontrer que le sionisme risquait d’aggraver l’antisémitisme. De nombreux magnats juifs de Grande-Bretagne partageaient son avis : Claude Goldsmith Montefiore, petit-neveu de Sir Moses, appuyé par une partie des Rothschild, dirigea la campagne contre le sionisme, et Weizmann lui reprocha de « considérer le nationalisme indigne du niveau religieux des Juifs, sauf lorsque ceux-ci étaient anglais ».

Montagu et Montefiore retardaient la déclaration, mais Weizmann réagit et alla faire le siège des salons et maisons de campagne des grandes familles juives et des aristocrates anglais, tout comme il avait frappé à la porte des ministres à Whitehall. Il gagna le soutien de Dorothy de Rothschild, qui n’avait alors que vingt et un ans, et la présenta aux Astor et aux Cecil. Au cours d’un dîner mondain, la marquise de Crewe glissa à Lord Robert Cecil : « Dans cette maison, nous sommes tous weizmannites. » Le soutien de Walter, Lord Rothschild, le roi sans couronne de la communauté juive britannique, aida Weizmann à faire échec à ses opposants juifs. Au Cabinet, Lloyd George et Balfour eurent gain de cause. « J’ai demandé à Lord Rothschild et au professeur Weizmann de soumettre une formule », annonça Balfour, et il demanda à Sykes de se charger des négociations.

Les Français, puis les Américains, donnèrent leur feu vert, ce qui permit de parvenir à une décision à la fin octobre : le jour même où le général Allenby prenait Beer-shev’a, Sykes sortit et avisa Weizmann qui attendait nerveusement dans l’antichambre du cabinet du Premier ministre. « Docteur Weizmann, lui cria-t-il, c’est un garçon ! »

Le 9 novembre, Balfour rendit publique sa déclaration, adressée à Lord Rothschild : « Le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif […] étant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte […] aux droits civiques et religieux des collectivités non juives existant en Palestine. » Les Arabes accusèrent la Grande-Bretagne de trahison et de cynisme, puisqu’elle promettait en même temps la Palestine au chérif, aux sionistes et aux Français – perfidie qui entra dans la mythologie de la grande révolte arabe. La manœuvre était effectivement cynique, mais les promesses aux Arabes et aux Juifs procédaient d’un opportunisme politique à court terme, avaient été mal étudiées et prises à la va-vite dans un contexte de guerre, et n’auraient jamais eu lieu d’être en d’autres circonstances. « Nous sommes engagés envers le sionisme, la libération arménienne et l’indépendance arabe », soulignait Sykes comme à plaisir, mais ce triple engagement n’était pas sans comporter de sérieuses contradictions : la Syrie était spécifiquement promise en même temps aux Arabes et aux Français ; comme nous l’avons vu, ni la Palestine ni Jérusalem n’étaient clairement mentionnées dans les lettres au chérif, et rien ne garantissait aux Juifs qu’ils bénéficieraient d’un quelconque ascendant sur la ville. L’accord Sykes-Picot prévoyait explicitement de placer la ville sous administration internationale et les sionistes acceptèrent : « Nous voulions que les Lieux saints soient internationalisés », écrivit Weizmann⁵.

La déclaration était censée éloigner les Juifs russes du bolchevisme, mais, la veille au soir de sa publication, Lénine prit le pouvoir à Saint-Pétersbourg. Si Lénine était intervenu quelques jours plus tôt, la déclaration Balfour n’aurait peut-être jamais été publiée. Comme par une ironie du sort, le sionisme, propulsé par l’énergie des Juifs russes – de Weizmann à Whitehall jusqu’à Ben Gourion à Jérusalem – et par la volonté des chrétiens de les sauver des pogroms, se retrouvait coupé de la communauté juive de Russie et le resterait jusqu’à la chute de l’Union soviétique en 1991.

La déclaration devrait en réalité porter le nom de Lloyd George plutôt que celui de Balfour. Ce fut en effet lui qui avait décidé le premier que la Grande-Bretagne devait s’assurer le contrôle de la Palestine (« Oh, nous devons mettre la main là-dessus ! » avait-il dit) et c’était là la condition préalable à l’établissement d’un foyer juif. Il n’avait aucune intention de la partager avec la France ni avec quiconque, mais Jérusalem fut sa récompense ultime. Tandis qu’Allenby pénétrait en Palestine, Lloyd George réclama avec force la prise de Jérusalem « comme cadeau de Noël à la nation britannique ».

1- La dynastie hachémite emprunta son nom à Hashem, arrière-grand-père du Prophète. Les Hachémites descendaient de Mahomet par sa fille Fatima et son petit-fils Hassan, d’où leur titre de chérifs. Eux-mêmes se donnaient le nom de Hachémites, tandis que les Britanniques les appelaient les Chérifiens.

2- Dans un premier temps, Sykes avait envisagé de céder Jérusalem à la Russie, dont les pèlerins avaient dominé la ville jusqu’à la guerre. La Russie avait déjà été assurée d’obtenir Istanbul, à quoi l’accord Sykes-Picot ajouta des régions d’Anatolie orientale, d’Arménie et du Kurdistan.

3- Hoess, futur commandant SS d’Auschwitz, où des millions de Juifs furent gazés et incinérés pendant la Shoah, envisageait une carrière de prêtre catholique usalem « joua un rôle décisif dans le reniement de ma foi. En tant que catholique dévot, j’avais été écœuré par le cynisme avec lequel les représentants des nombreuses Églises y faisaient le commerce des prétendues saintes reliques ». Blessé au genou et décoré de la Croix de fer, Hoess, qui « fuyait toutes les démonstrations d’affection », se laissa séduire à Jérusalem par l’une de ses infirmières allemandes. « J’avais l’impression d’être tombé sous le charme magique de l’amour. » Il fut pendu en avril 1947. Par coïncidence, un jeune Allemand « tapageur », qui travaillait au Centre d’évacuation des blessés de la colonie américaine près de Notre-Dame, était le fils du vice-consul allemand : Rudolf Hess était le futur bras droit du Führer de l’Allemagne nazie qui, en 1941, entreprit une folle mission de paix à bord d’un avion pour rejoindre l’Écosse, et finit ses jours en prison..

4- Dans l’un des romans les plus populaires de Disraeli, Tancrède ou la nouvelle croisade, le fils d’un duc se rend à Jérusalem où un Juif lui fait cette déclaration prophétique : « Les Anglais prendront cette ville, ils la garderont. »

5- La mission de Lloyd George était de gagner la guerre et tout le reste était subordonné à cet objectif ultime. Il n’y avait donc rien de surprenant à ce qu’il considérât également une quatrième option pour le Moyen-Orient : il négociait indirectement et dans le plus grand secret avec les Trois Pachas pour une paix ottomane séparée qui trahirait les Juifs, les Arabes et les Français en laissant Jérusalem aux mains du sultan. « Presque la même semaine où nous nous sommes engagés à faire de la Palestine un foyer national pour le peuple juif, écrivit Curzon dans un élan d’exaspération, devons-nous envisager de laisser le drapeau turc flotter sur Jérusalem ? » Les pourparlers n’aboutirent à rien.

46

Le cadeau de Noël

1917-1919

La tentative de reddition du maire

Allenby prit Gaza le 7 novembre 1917 ; Jaffa tomba le 16. À Jérusalem, on assista à des scènes de panique. Djemal le Boucher, gouvernant ses provinces depuis Damas, menaça la ville d’un Götterdämmerung (« Crépuscule des dieux »). Il ordonna d’abord la déportation de tous les prêtres chrétiens. Il fit dynamiter des édifices chrétiens, y compris le monastère Saint-Sauveur. Il exila les patriarches à Damas, mais le colonel von Papen, un catholique, sauva le patriarche latin qui put rester à Nazareth. Djemal fit pendre deux espions juifs à Damas, puis annonça la déportation des Juifs de Jérusalem : il ne resterait plus un seul Juif vivant pour accueillir les Britanniques. « Nous vivons une époque de folie antisémite », nota le comte Ballobar dans son Journal avant d’aller protester auprès du maréchal von Falkenhayn. Les Allemands, désormais maîtres de Jérusalem, étaient consternés. Les menaces antisémites de Djemal étaient « insensées », pensait le général Kress, qui intervint au plus haut niveau pour sauver les Juifs. Ce fut la dernière initiative de Djemal à Jérusalem¹.

Le 25 novembre, Allenby prit Nabi Samuel, à quelques pas de la Ville sainte. Les Allemands ne savaient pas trop comment réagir. « J’ai supplié Falkenhayn de faire évacuer Jérusalem – la ville n’avait aucune valeur stratégique – avant qu’elle ne soit victime d’une attaque frontale que l’on nous reprocherait », raconta von Papen. Il imaginait déjà les gros titres de la presse internationale : « La Ville sainte saccagée par la faute des Boches ! » Falkenhayn ne voulut rien entendre : « J’ai perdu Verdun, et vous me demandez maintenant de faire évacuer la ville sur laquelle le monde entier a le regard braqué ? Impossible ! » Von Papen appela son ambassadeur à Constantinople, qui promit de faire entendre raison à Enver.

Les avions britanniques bombardèrent le QG allemand de l’Augusta-Victoria et le chef du renseignement d’Allenby largua des cigarettes d’opium pour les soldats ottomans, espérant les droguer pour les empêcher de défendre Jérusalem. Falkenhayn décrocha le portrait du Kaiser de la chapelle de l’Augusta-Victoria et finit par quitter lui-même la ville pour déménager son QG à Naplouse. Les avions allemands et britanniques s’affrontèrent brièvement dans le ciel de Jérusalem. Des obusiers bombardèrent les positions ennemies ; les Ottomans contre-attaquèrent trois fois à Nabi Samuel ; les combats firent rage pendant quatre jours. « La guerre est à son apogée, écrivit le poète Khalil Sakakini. Des bombes pleuvent tout autour de nous, c’est une panique absolue, des soldats courent en tous sens et la peur s’est emparée de tous². » Le 4 décembre, les avions britanniques bombardèrent le QG ottoman du quartier russe. À l’hôtel Fast, des officiers allemands trinquèrent joyeusement au schnaps jusqu’au dernier moment, tandis que les généraux ottomans discutaient de l’opportunité de se rendre. Les Husseini se réunirent secrètement dans l’une de leurs demeures. Les Turcs commencèrent à déserter. Des charrettes remplies de soldats blessés et de corps déchiquetés défilaient à grand fracas dans les rues.

Le soir du 7 décembre, les premiers soldats britanniques aperçurent Jérusalem. Un épais brouillard flottait sur la ville, la pluie assombrissait les collines. Le lendemain matin, le gouverneur Izzet Bey fracassa son appareil télégraphique à coups de marteau, remit sa reddition au maire, « emprunta » une voiture à deux chevaux à la colonie américaine en jurant de les ramener³, et s’enfuit au triple galop vers Jéricho. Toute la nuit, des milliers de soldats ottomans évacuèrent la ville d’un pas lourd et sortirent de l’histoire. À 3 heures du matin le 9 décembre, par une journée que le comte Ballobar jugea « d’une stupéfiante beauté », l’armée allemande se retira de la ville. Le dernier Turc passa la porte de Saint-Étienne (porte des Lions) à 7 heures du matin. Le hasard voulut que ce fût le premier jour de Hanoukka, la fête des Lumières, qui commémore la libération de Jérusalem par les Maccabées. Des pillards s’en prirent aussitôt aux échoppes de la route de Jaffa. À 8 h 45, les soldats britanniques approchaient de la porte de Sion. Hussein Husseini, maire de Jérusalem, le bon vivant et protecteur de Wasif le joueur d’oud, s’empressa d’apporter la bonne nouvelle à la colonie américaine, où les pieux colons chantèrent « Alléluia ». Le maire chercha un drapeau blanc – emblème qui, dans sa culture, signalait la maison d’une vierge à marier. Une femme lui offrit un chemisier blanc, mais cela ne lui parut pas faire l’affaire. Il finit donc par emprunter un drap à la colonie américaine, qu’il accrocha au bout d’un manche à balai et, s’entourant d’une délégation qui comptait plusieurs Husseini, il enfourcha son cheval et se dirigea vers la porte de Jaffa pour se rendre, tout en brandissant sa grotesque bannière.

La reddition de Jérusalem s’avéra étonnamment compliquée. Le maire et son drap battant au vent trouvèrent d’abord deux cantiniers cockneys près du village arabe de Lifta, au nord-ouest de la ville, qui cherchaient des œufs dans un poulailler. Il leur proposa de leur remettre les clés de Jérusalem. Mais les cockneys refusèrent ; voyant le drap et le manche à balai, ils crurent à une de ces ruses dont les Levantins avaient le secret et s’empressèrent de retourner vers leurs lignes car leur capitaine attendait ses œufs.

Le maire rencontra ensuite le jeune fils d’un ami d’une famille juive respectée, Menache Elyashar. « Sois le témoin d’un événement historique que tu n’oublieras jamais », dit-il au garçon. Comme dans une scène du Magicien d’Oz, Elyashar se joignit alors à la bande, qui comptait maintenant des musulmans, des juifs et des chrétiens. Puis, deux sergents d’un autre régiment de Londres surgirent de derrière un mur et, armant leurs fusils, crièrent : « Halte-là ! » Le maire agita son drap. Les sergents James Sedgewick et Fred Hurcombe refusèrent la reddition en pestant : « Il n’y en a donc pas un seul qui parle anglais, parmi vous ? » Le maire parlait couramment la langue de Shakespeare, mais préférait la réserver à des Anglais de plus haut rang. Les deux larrons acceptèrent toutefois de se laisser photographier par un Suédois de la colonie américaine avec le maire et ses joyeux comparses et acceptèrent quelques cigarettes.

Puis, les Jérusalémites tombèrent sur deux officiers d’artillerie, qui déclinèrent également l’honneur qui leur était fait mais proposèrent d’en informer leur quartier général. Le maire rencontra ensuite le lieutenant-colonel Bayley, qui se défaussa sur le général de brigade C.F. Watson, commandant de la 108e brigade. Celui-ci convoqua le général de division John Shea, commandant en chef de la 160e division, qui arriva au galop sur sa monture.

« Les voilà ! » s’écria le groupe du maire qui attendait sur les marches devant la tour de David⁴. Bertha Spafford embrassa l’étrier du général. Shea accepta la reddition au nom du général Allenby, qui apprit la nouvelle depuis sa tente plantée dans les environs de Jaffa, où il s’entretenait avec Lawrence d’Arabie. Mais le maire Husseini avait encore une reddition à présenter.

Allenby le Taureau : le moment suprême

Les canons tonnaient encore lorsque le général Edmund Allenby descendit à cheval la route de Jaffa et arriva à la porte de Jaffa. Il transportait toujours dans son sac de selle un livre de George Adam Smith, The Historical Geography of the Holy Land, que lui avait offert Lloyd George. À Londres, le Premier ministre était aux anges. « La prise de Jérusalem a fait une impression des plus profondes dans tout le monde civilisé », déclara-t-il en fanfaronnant quelques jours plus tard. « Après des années de conflit et de vaines querelles, la ville la plus célèbre du monde est tombée aux mains de l’armée britannique et ne reviendra plus jamais à ceux qui l’ont si bien tenue contre les représentants assiégés de la chrétienté. Le nom de chaque colline frémit de souvenirs sacrés. »

Le Foreign Office télégraphia à Allenby, l’exhortant à éviter toute démonstration de fastes impériaux et prétention christique en entrant dans la ville : « Recommandons fortement de mettre pied à terre ! » Le général franchit donc la porte à pied, accompagné des légats américain, français et italien et sous le regard de tous les patriarches, rabbins, muftis et consuls, pour être accueilli par le maire de Jérusalem qui, pour la septième fois, déclara la reddition de la ville tandis que « beaucoup pleuraient de joie » et « des inconnus se saluaient et s’entre-congratulaient ».

Allenby était accompagné de Lawrence d’Arabie, qui venait de survivre au plus grave traumatisme de sa vie. À la fin novembre, lors d’une mission de reconnaissance en solitaire derrière les lignes ennemies, il avait été fait prisonnier à Deraa en Syrie par le gouverneur ottoman, Hajim Bey, un sadique qui, avec ses myrmidons, avait fait subir à l’Anglais « absurdement juvénile » un viol. Lawrence avait réussi à s’échapper et semblait se remettre mais les séquelles psychologiques étaient profondes et, après la guerre, il raconta : « [Je me suis senti] mutilé, imparfait, avec seulement la moitié de moi-même. Ce fut probablement une rupture spirituelle provoquée par cette douleur affolante, à vous arracher les nerfs, qui m’avait dégradé, rabaissé au niveau de la bête, en m’amenant à ramper vers elle, fasciné et terrorisé, mordu par un désir morbide. » Lorsque, après sa fuite, il arriva à Akaba, Allenby le convoqua juste au moment où Jérusalem tombait.

Abandonnant son costume de Bédouin, Lawrence emprunta un uniforme de capitaine pour la journée. « Ma promotion, lors de la cérémonie à la porte de Jaffa, fut pour moi le moment suprême de la guerre qui, pour des raisons historiques, avait plus de charme que toute autre chose sur terre. » Il considérait toujours Jérusalem comme « une ville horriblement sale » peuplée de « valets d’hôtel », mais il s’inclinait désormais devant « l’esprit dominant du lieu ». Ce jour-là, dans la foule, le chroniqueur Wasif Jawhariyyeh était naturellement aux premières loges.

Allenby était surnommé le Taureau sanguinaire pour sa force, sa dignité et sa stature (« le dernier paladin ») et Djemal Pacha lui-même admirait « sa vivacité, sa discrétion et son intelligence ». Naturaliste amateur, il savait « tout ce qu’il y avait à savoir sur les oiseaux et les bêtes sauvages » et il « avait tout lu et, au dîner, récita de bout en bout l’un des sonnets les moins connus de Rupert Brooke ». Son humour n’avait rien de très fin (il avait prénommé son cheval et son scorpion domestique Hindenburg, du nom du grand chef militaire allemand) mais même le très raffiné Lawrence vouait un culte au général « gigantesque, rouge et jovial », « si grand moralement que la compréhension de notre petitesse lui parvenait avec lenteur.[…] Quelle idole, pourtant, cet homme fut pour nous. »

Allenby gravit les marches jusqu’à l’estrade pour prononcer sa proclamation sur « Jérusalem la bénie », qui fut ensuite répétée en français, en arabe, en hébreu, en grec, en russe et en italien – évitant scrupuleusement de prononcer le mot que tout le monde avait à l’esprit : croisade. Sa retenue fut néanmoins de courte durée, car à peine le maire Husseini lui eut-il enfin remis les clés de la ville qu’Allenby commenta : « Le temps des Croisades est maintenant révolu. » Le maire et le mufti, tous deux des Husseini, tournèrent les talons, outrés. Les millénaristes de la colonie américaine abondaient toutefois en son sens : « Nous avions l’impression d’assister au triomphe de la dernière croisade, rapporta Bertha Spafford. Un pays chrétien avait conquis la Palestine ! » Personne ne savait ce que pensait Lawrence car, en écoutant Allenby, il se revoyait quelques jours plus tôt : « Il était étrange de se tenir devant la tour avec le commandant en chef en écoutant sa proclamation et en repensant à l’état dans lequel je me trouvais quelques jours plus tôt devant Hajim [son violeur]. »

Allenby s’éloigna de la porte de Jaffa d’un pas martial et reprit la bride de Hindenburg⁵. « Jérusalem nous a vivement acclamés. C’était impressionnant », écrivit Lawrence, mais ajouta-t-il, les Ottomans contre-attaquaient avec « un accompagnement de tirs de mitrailleuses et de pièces de DCA avec des avions tournoyant sans cesse au-dessus de nous. Cela faisait tellement longtemps que Jérusalem n’avait pas été prise : et elle n’est jamais tombée non plus avec si peu de résistance ». À son corps défendant, il se sentait « confus du triomphe ».

Après quoi, les Alliés se retrouvèrent à déjeuner au QG du général Shea, mais Picot, l’émissaire français, jeta un froid en demandant que la France partage Jérusalem. « Dès demain, mon cher général, dit-il [à Allenby] de sa voix flûtée, je prendrai les mesures nécessaires pour établir dans cette ville un gouvernement civil. »

Un silence suivit. Salade, poulet à la mayonnaise et sandwiches au foie gras restèrent intacts sur nos langues ; bouche bée, nous nous tournâmes vers Allenby. […] Soudain, le sang lui monta au visage ; il avala, le menton en avant (comme nous l’aimions) et dit durement : « Il n’existe dans la zone militaire qu’une seule autorité : le général commandant en chef, moi-même ! »

Lawrence repartit en avion rejoindre Fayçal et son Camel Corps. Les Français et les Italiens furent autorisés à partager les tours de garde au Saint-Sépulcre, mais la famille Nusseibeh continua comme toujours d’ouvrir et de fermer l’église, charge qu’elle se transmettait de génération en génération⁶. Allenby confia la garde du mont du Temple à des soldats indiens musulmans.

Après que le roi George V lui eut accordé une audience à Londres, Weizmann arriva à Jérusalem en costume blanc, accompagné de sa Commission sioniste. Il était assisté par Vladimir Jabotinsky, nationaliste imbu de lui-même et grand intellectuel d’Odessa où il avait organisé une milice juive pour résister aux pogroms. L’avancée d’Allenby était bloquée à quelque distance au nord de Jérusalem. Les Ottomans n’avaient pas dit leur dernier mot en Palestine, et il lui fallut près d’une année pour regrouper ses troupes et relancer son offensive. Jérusalem constituait la ligne de front et était envahie de soldats britanniques et coloniaux qui préparaient leur grande percée. Jabotinsky et le commandant James de Rothschild levèrent une légion juive pour les épauler, tandis que les Chérifiens, sous la conduite de Lawrence et du prince Fayçal, guettaient la première occasion de prendre Damas – et, du même coup, de couper l’herbe sous le pied aux Français.

Jérusalem était sordide et glaciale : elle avait perdu trente mille habitants depuis 1914, et n’en comptait plus qu’environ cinquante-cinq mille. La famine, le paludisme et les maladies vénériennes faisaient des ravages (quelque cinq cents très jeunes prostituées juives sillonnaient la ville) ; on ne recensa pas moins de trois mille orphelins juifs. Weizmann, comme Lawrence avant lui, fut stupéfait par la saleté : « Tout ce que l’on pouvait faire pour profaner et souiller le sacré a été fait. Il est impossible d’imaginer tant de duplicité et de blasphème. » Pourtant, comme Montefiore et Rothschild, il essaya à deux reprises d’acheter le mur Occidental, proposant au mufti la coquette somme de soixante-dix mille livres sterling. Cet argent aurait pu servir à financer la reconstruction du quartier maghrébin. Les Maghrébins y étaient favorables, mais les Husseini s’opposèrent à la transaction.

Le sous-préfet de Jérusalem, prévôt adjoint qui venait d’être nommé par Allenby, était un petit-neveu de Montefiore et il aurait été nommé préfet s’il n’avait pas été juif. « Il y a une forte prévalence de maladies vénériennes dans la région de Jérusalem », signala le commandant Geoffrey Sebag-Montefiore. Il déploya des gardes autour des Lieux saints, ordonna des descentes dans les maisons closes assidûment fréquentées par des soldats australiens, et perdit énormément de temps à enquêter sur des soldats accusés de coucher avec des filles de la ville. « Les bordels de Jérusalem nous donnent encore beaucoup de fil à retordre », fit-il savoir à Allenby en juin 1918. Il les déménagea dans un quartier réservé, le Wazzah, afin de mieux les surveiller. Il refit le point en octobre : « Nous avons eu du mal à éloigner les Australiens des bordels. Une brigade patrouille désormais dans le Wazzah. » Mais visiblement, la question resta au cœur de ses rapports, par ailleurs très laconiques : « Les maladies vénériennes sont endémiques. À part cela, rien de particulier à signaler. »

Dans les cafés de la porte de Jaffa, Arabes et Juifs discutaient de l’avenir de la Palestine. Chaque communauté exprimait un éventail très diversifié d’opinions : côté juif, les ultraorthodoxes n’avaient que mépris pour le sionisme sacrilège, alors qu’à l’autre bout du spectre les nationalistes extrémistes appelaient à un État hébreu armé régnant sur une minorité arabe soumise, tandis que d’autres encore envisageaient des colonies juives pleinement intégrées à un Moyen-Orient sous domination arabe. Parmi les Arabes, les nationalistes et les fondamentalistes musulmans qui voulaient expulser les immigrants juifs s’opposaient aux libéraux démocrates qui accueillaient favorablement l’aide des Juifs pour bâtir un État arabe. Les intellectuels arabes se demandaient s’il valait mieux rattacher la Palestine à la Syrie ou à l’Égypte. « Le khédive d’Égypte devrait être co-roi de Palestine et du Hedjaz », affirma pendant la guerre un jeune Jérusalémite du nom d’Ishan Turjman, mais Khalil Sakakini constatait pour sa part que « l’idée de rattacher la Palestine à la Syrie gagne rapidement du terrain ». Ragheb Nashashibi fonda la Société littéraire, réclamant l’union avec la Syrie ; les Husseini créèrent le Club arabe. L’un et l’autre étaient hostiles à la déclaration Balfour.

Le 20 décembre 1917, Sir Ronald Storrs prit les fonctions de gouverneur militaire de Jérusalem – « l’équivalent de Ponce Pilate », disait-il en manière de boutade.

Storrs l’Oriental : un despote bienveillant

Dans le hall de l’hôtel Fast, Storrs croisa son prédécesseur en robe de chambre : « Les seuls endroits tolérables à Jérusalem sont le bain et le lit », lui déclara le général Barton. Storrs, qui avait une prédilection pour les costumes blancs et les boutonnières flamboyantes, trouva « Jérusalem réduite à des rations de famine » et fit remarquer que « les Juifs ont, comme d’habitude, mis la main sur la menue monnaie ». Il abordait avec enthousiasme sa « grande aventure » à Jérusalem, qui « n’a pas son pareil parmi toutes les villes du monde », mais, comme beaucoup de protestants, il n’aimait pas le luxe ostentatoire de l’église du Saint-Sépulcre⁷ et considérait le mont du Temple comme « un vulgaire mélange de la place Saint-Marc et de la Grande Cour de Trinity College [à Cambridge] ». Storrs avait le sentiment d’être né pour régner sur Jérusalem : « Être capable par un mot écrit, voire prononcé, de redresser les torts, d’interdire les profanations, d’éveiller les capacités et le zèle, c’est là le pouvoir du despote bienveillant d’Aristote. »

Storrs n’avait rien du bureaucrate type du Colonial Office⁸. Ce paon impérial, fils de pasteur et éminent helléniste formé à Cambridge, se distinguait par « une ouverture d’esprit étonnement cosmopolite – pour un Anglais ». Son ami Lawrence, qui méprisait la plupart des hauts fonctionnaires, le décrivit comme « le plus brillant Anglais du Proche-Orient, subtilement actif en dépit de l’énergie dépensée hors de son travail ; il aimait la musique et les lettres, la sculpture, la peinture et, en général, toutes les beautés de ce monde ou de tout ce qui était beau dans les fruits du monde ». Il se rappelait avoir entendu Storrs débattre des mérites de Wagner et de Debussy dans une conversation où il mêlait l’allemand, le français et l’arabe, mais, ajoutait-il, son « intolérance se pliait rarement aux exigences sociales ». En Égypte, ses piques acérées et intrigues tortueuses lui avaient valu le sobriquet d’Oriental Storrs (« Storrs l’Oriental »), par allusion à la boutique la plus malhonnête du Caire⁹. Ce gouverneur militaire atypique entreprit de restaurer une Jérusalem délabrée, avec l’aide d’une équipe hétéroclite dont il détailla la composition :

Un caissier d’une banque de Rangoon, un gérant-acteur, deux assistants de Thomas Cook, un marchand de tableaux, un instructeur militaire, un clown, un expert foncier, un maître d’équipage du Niger, un bouilleur de cru de Glasgow, un organiste, un courtier de coton d’Alexandrie, un architecte, un employé des postes de Londres, un chauffeur de taxi égyptien, deux instituteurs et un missionnaire.

En l’espace de quelques mois à peine, Storrs avait fondé la Société pour Jérusalem, financée par le marchand d’armes arménien Sir Basil Zaharoff et deux millionnaires américains, Mme Andrew Carnegie et J.P. Morgan Jr. L’objectif déclaré de cette association était d’empêcher que Jérusalem ne devienne « une Baltimore de deuxième zone ».

Personne n’était plus sensible que Storrs aux titres, costumes et couleurs de la ville. Il se lia d’amitié dans un premier temps non seulement avec les Husseini¹⁰, mais aussi avec Weizmann et même Jabotinsky. Il n’existait à son sens « pas d’officier plus galant, de personne plus charmante et cultivée » que Jabotinsky. Weizmann estimait que Jabotinsky était « absolument non juif dans ses manières et son attitude, plutôt laid, immensément séduisant, excellent orateur, théâtralement chevaleresque, et doué d’une certaine grandeur d’âme ».

Storrs n’en pensait pas moins que la tactique sioniste était « un cauchemar, rappelant le proverbe turc : “On ne donne pas de lait à un enfant qui ne pleure pas” ». Les sionistes ne tardèrent pas à se rendre compte qu’il n’avait aucune sympathie pour leur cause. De nombreux Britanniques détestaient Jabotinsky et les Juifs russes qui plastronnaient dans Jérusalem arborant des ceintures kaki paramilitaires, et étaient persuadés que la déclaration Balfour ne pourrait jamais être appliquée. Un général britannique sensible à la cause sioniste offrit un livre à Weizmann (c’était la première fois que le dirigent sioniste entendait parler des Protocoles des Sages de Sion¹¹), et le prévint : « Vous le trouverez dans le havresac de nombreux officiers britanniques ici, et ils y croient mordicus. » L’ouvrage, dont le caractère apocryphe n’avait pas encore été établi, présentait tout au mieux le scénario plausible d’une Grande-Bretagne appuyant le sionisme et d’une Russie bolchevique censée être dominée par des commissaires juifs.

Storrs était « bien plus subtil », « il était l’ami de tout le monde », nota Weizmann. Pourtant le gouverneur se plaignait d’être « pogromé » et jugeait que ces « sionistes samovar » tapageurs n’avaient rien en commun avec Disraeli. Lorsqu’il parla au Premier ministre des récriminations des Arabes et des Juifs, Lloyd George lui rétorqua : « Eh bien, si l’un ou l’autre des camps cesse de se plaindre, vous serez renvoyé. »

Malgré les inquiétudes que soulevait la déclaration Balfour chez les Arabes, Jérusalem fut tranquille pendant deux ans. Storrs supervisait la restauration des murs et du Dôme, l’installation de réverbères, la création du club d’échecs de Jérusalem et le dynamitage de la tour de garde d’Abdülhamid à la porte de Jaffa. Il se délectait de son pouvoir, qui lui permettait de renommer certains sites de Jérusalem : « Lorsque les Juifs voulurent renommer l’hôtel Fast “Roi Salomon”, et les Arabes “Sultan Sulaiman”, deux noms qui auraient exclu la moitié de Jérusalem, j’eus toute latitude pour ordonner qu’on l’appelle l’hôtel Allenby. » Il mit même en place un chœur de religieuses qu’il dirigeait lui-même, et essaya de régler les conflits entre les différentes confessions chrétiennes à l’église du Saint-Sépulcre, remettant en vigueur la division territoriale fixée en 1852 par le sultan. Ce statu quo satisfaisait les orthodoxes mais les catholiques se sentaient lésés. Lorsque Storrs se rendit au Vatican, le pape l’accusa d’avoir pollué Jérusalem en y installant des salles de cinéma impies et en laissant officier quelque cinq cents prostituées. Les Britanniques ne parvinrent jamais à résoudre ces querelles mesquines¹².

Le statut réel de la Palestine et, avec lui, celui de Jérusalem étaient loin d’être décidés. Picot revint à la charge, réclamant que Jérusalem soit placée sous administration française. Les Britanniques n’imaginaient pas, assurait-il, à quel point les Français s’étaient réjouis de la prise de Jérusalem. « Imaginez donc ce que ça a dû être pour nous qui l’avons prise ! » lui rétorqua Storrs. Picot tenta par la suite d’imposer la protection française des catholiques en assistant sur un trône spécial à un Te Deum dans l’église, mais les Franciscains refusèrent de collaborer et son plan tomba à l’eau.

Après le décès brutal du maire, qui avait succombé à une pneumonie (peut-être contractée à force de multiplier les actes de reddition sous une pluie battante), Storrs le remplaça par son frère, Moussa Kazem al-Husseini. Mais le nouveau maire, un homme de grande stature, ancien gouverneur qui avait régné sur les provinces ottomanes de l’Anatolie jusqu’à Jaffa, prit peu à peu la tête de la campagne contre les sionistes. Les Arabes de Jérusalem plaçaient leurs espoirs dans une Grande Syrie dirigée par le prince Fayçal, l’ami de Lawrence. Au premier congrès des associations musulmanes et chrétiennes, organisé à Jérusalem, les délégués votèrent pour le rattachement à la Syrie de Fayçal. Les sionistes, qui s’obstinaient contre toute logique à faire accepter leur implantation aux Arabes, essayèrent d’apaiser les craintes locales. Les Britanniques encouragèrent des gestes de bonne volonté de part et d’autre. Weizmann rencontra le grand mufti et le rassura, affirmant que les Juifs ne menaceraient pas les intérêts arabes, et il lui offrit un Coran ancien.

En juin 1918, Weizmann traversa le désert pour rencontrer Fayçal, assisté de Lawrence, dans son camp près d’Akaba. Cet entretien marqua le début de ce que Weizmann appela abusivement une « amitié de toute une vie ». Il expliqua au prince que les Juifs développeraient le pays sous protection britannique. En privé, confia Lawrence, Fayçal distinguait très nettement « les Juifs de Palestine et les colons juifs », car les premiers parlaient arabe et les seconds le yiddish allemand. Fayçal et Lawrence espéraient que les Chérifiens et les sionistes pourraient coopérer pour bâtir le royaume de Syrie. « Je considère les Juifs comme les importateurs du levain occidental si indispensable aux pays du Proche-Orient », expliqua Lawrence. Weizmann se souvint que « le rapport de Lawrence au sionisme était très positif », car il pensait que « les Arabes avaient beaucoup à gagner d’un foyer national juif ».

Lors de leur sommet en plein désert, Fayçal « accepta l’hypothèse du droit des Juifs à revendiquer à l’avenir des terres en Palestine ». Plus tard, quand les trois hommes se revirent à Londres, Fayçal admit que la Palestine pouvait absorber « quatre à cinq millions de Juifs sans empiéter sur les droits des paysans arabes. Il ne songea pas un instant qu’il n’y avait pas assez de terres en Palestine » et approuva la présence d’une majorité juive dans une Palestine intégrée au royaume de Syrie – à condition qu’il en reçoive la couronne. La Syrie serait son trophée et Fayçal ne reculerait devant aucun compromis pour l’obtenir.

Dans un premier temps, la diplomatie de Weizmann porta ses fruits. Il avait un jour dit en plaisantant qu’un « État juif sans université serait comme Monaco sans un casino » ; le 24 juillet 1918, Allenby le conduisit dans sa Rolls-Royce au sommet du mont Scopus, où le mufti, l’évêque anglican, deux grands rabbins et Weizmann lui-même posèrent les premières pierres de l’Université hébraïque. Selon plusieurs observateurs, le mufti s’était joint à cette cérémonie la mort dans l’âme. Au loin, l’artillerie ottomane tonna tandis que l’assistance chantait God Save the Queen et l’hymne sioniste, la Hatikvah. « Jérusalem s’étire à nos pieds, scintillant comme un joyau », commenta Weizmann.

Les Ottomans poursuivaient opiniâtrement les combats en Palestine, tandis que sur le front occidental la victoire était encore loin d’être acquise. Au cours de ces mois, un domestique venait parfois informer Storrs qu’« un Bédouin » l’attendait. Le gouverneur trouvait alors dans son salon Lawrence en train de feuilleter des livres de sa bibliothèque. Après quoi, le Bédouin anglais disparaissait aussi mystérieusement qu’il était arrivé. À Jérusalem, en mai 1918, Storrs présenta Lawrence au journaliste américain Lowell Thomas, qui crut voir « l’un des Apôtres ressuscité ». Thomas contribuerait par la suite à forger la légende de Lawrence d’Arabie.

Allenby ne reprit l’offensive qu’en septembre 1918, triomphant des Ottomans à la bataille de Megiddo. Les vainqueurs firent défiler des milliers de prisonniers allemands et ottomans dans les rues de Jérusalem. Storrs fêta la victoire « en jouant sur [s]on Steinway un pot-pourri de “Vittoria” avec des morceaux de La Tosca, des marches de Haendel de Jephta et Scipion, et de la “Marche nuptiale” de Sir Hubert Parry tirée des Oiseaux d’Aristophane ». Le 2 octobre, Allenby autorisa Fayçal, roi désigné de Syrie, et le colonel Lawrence à libérer Damas avec les Chérifiens. Mais, comme s’en doutait Lawrence, la décision venait de Londres. Lloyd George tenait en effet absolument à garder la Ville sainte. « Le Premier ministre parle de Jérusalem avec au moins autant d’enthousiasme que de ses collines natales », releva Lord Curzon.

L’Allemagne courbait enfin l’échine, mais les lobbyistes n’avaient pas attendu pour préparer le terrain. Le 11 novembre, jour de la signature de l’armistice, Weizmann, qui avait pris rendez-vous au 10 Downing Street bien avant cet événement capital, trouva Lloyd George en larmes, plongé dans la lecture des Psaumes. Lawrence contacta plusieurs personnalités haut placées à Londres pour faire avancer le projet arabe. Fayçal était à Paris et plaidait sa cause auprès des Français. Lorsque la France et la Grande-Bretagne s’opposèrent sur le plan de partage de l’Orient, Lloyd George protesta, rappelant que c’étaient les Britanniques qui avaient conquis Jérusalem : « Les autres gouvernements ont seulement placé quelques policiers noirs pour vérifier que nous n’avions pas volé le Saint-Sépulcre. »

1- Djemal rentra à Istanbul en 1917, mais après la reddition ottomane l’année suivante, il s’enfuit à Berlin où il écrivit ses Mémoires. Il fut assassiné par des Arméniens à Tbilissi en 1922, en représailles du génocide arménien, bien qu’il eût déclaré : « J’étais convaincu que la déportation de tous les Arméniens ne pouvait que provoquer une grande détresse », et il se pourrait très bien, comme il le dit, qu’il « ait été en mesure d’en faire venir près de cent cinquante mille à Beyrouth et Alep ». Talaat fut également assassiné ; Enver fut tué au combat alors qu’il menait une révolte panislamique en Asie centrale.

2- Le 3 décembre, la police secrète ottomane débarqua chez Sakakini, qui cachait l’aventurier et espion juif Alter Levine, geste de générosité qui fut pratiquement le dernier exemple de la tradition ottomane séculaire de tolérance entre Juifs et Arabes. Tous deux furent arrêtés et envoyés à Damas ; ils durent faire tout le chemin à pied.

3- Deux ans plus tard, les colons américains en étaient encore à essayer de récupérer leur voiture ou de se la faire rembourser et écrivirent au gouverneur militaire orrs : « Le 8 décembre 1917, l’ancien gouverneur nous a emprunté notre voiture, emportant avec lui l’huile, la capote, les sièges à ressorts, le fouet, la perche et deux chevaux. »

4- Le jeune Arabe qui tenait le drap historique planta le manche à balai dans le sol, mais l’objet fut dérobé par le photographe suisse. Les Britanniques menacèrent d’arrêter le mauvais plaisant, et celui-ci remit aussitôt le précieux drapeau à Allenby, qui en fit don au musée impérial de la Guerre où il est toujours exposé à ce jour.

5- L’un des officiers d’Allenby était le capitaine William Sebag Montefiore (Croix de la valeur militaire), âgé de trente-deux ans, petit-neveu de Sir Moses Montefiore, qui racontait volontiers comment, près de Jérusalem, une belle femme arabe lui avait fait signe et l’avait entraîné vers une grotte où il avait trouvé et arrêté un groupe d’officiers ottomans.

6- Lorsque les Nusseibeh firent visiter l’église à Allenby, ils prétendirent qu’il demanda les clés : « Maintenant les Croisades sont terminées, dit-il. Je vous rends les clés mais celles-ci ne viennent pas d’Omar ni de Saladin, mais d’Allenby. » Hazem Nusseibeh, ministre jordanien des Affaires étrangères dans les années 1960, raconte l’anecdote dans ses Mémoires publiés en 2007.

7- Storrs fit une découverte palpitante dans l’église. Au grand dam des prêtres grecs, il trouva à la porte Sud la tombe du dernier croisé – un certain Philip d’Aubeny, signataire de la Grande Charte et tuteur d’Henry III, qui participa à trois croisades et mourut à Jérusalem en 1236. Storrs fit garder la tombe par des soldats anglais.

8- Ministère britannique des Colonies. (N.d.T.)

9- Store signifie « boutique » en anglais. (N.d.T.)

10- Les Husseini consolidaient leur fortune : ils possédaient désormais quelque 5 000 hectares en Palestine. Le maire Husseini était aussi apprécié par les Arabes que par les Juifs. Storrs aimait bien le mufti Kamil al-Husseini. Jusqu’alors, le mufti ne dirigeait en fait que l’école hanafite d’interprétation de la loi religieuse musulmane (que privilégiaient les Ottomans) ; il existe quatre écoles de ce type. Storrs le promut au rang de grand mufti des quatre écoles de Jérusalem, mais aussi de toute la Palestine. Le mufti demanda à ce que son frère cadet Amin al-Husseini rejoigne le prince Fayçal lorsque la ville tomba. Storrs accepta.

11- Quand Les Protocoles furent publiés en anglais, ils exerçèrent une grande influence en Grande-Bretagne et aux États-Unis (soutenus par Henry Ford) jusqu’à ce que, en août 1921, le Times de Londres révèle qu’il s’agissait d’un faux. Ils avaient été publiés en allemand en 1919, et Hitler était convaincu qu’ils disaient la vérité sur les Juifs, expliquant dans Mein Kampf que l’accusation de faux « est la plus sûre preuve qu’ils sont authentiques ». Lorsqu’ils furent publiés en arabe en 1925, le patriarche latin de Jérusalem les recommanda à ses ouailles.

12- Les Grecs étaient en conflit avec les Arméniens sur la division du tombeau de la Vierge Marie. Les Arméniens et les Jacobites syriaques se disputaient le mont Sion et la propriété de la chapelle Saint-Nicodème de l’église du Saint-Sépulcre, tandis que les orthodoxes et les catholiques revendiquaient l’usage de l’escalier nord du Calvaire et la propriété d’une aile de l’arche orientale, entre les chapelles orthodoxe et latine. Les Arméniens contestaient aux orthodoxes leurs droits sur l’escalier à l’est de l’entrée principale – et jusqu’au droit de le balayer. Les Coptes tentaient quant à eux de déloger les Éthiopiens de leur malheureux monastère installé sur le toit.

47

Vainqueurs et dépouilles

1919-1920

Woodrow Wilson à Versailles

Quelques semaines plus tard, Lloyd George et le président du Conseil français Georges Clemenceau se retrouvèrent à Londres pour se partager des fragments du Moyen-Orient. En échange de la Syrie, Clemenceau se montra très conciliant :

Clemenceau : Dites-moi ce que vous voulez.

Lloyd George : Je veux Mossoul.

Clemenceau : Vous l’aurez. Autre chose ?

Lloyd George : Oui, je veux aussi Jérusalem.

Clemenceau : Vous l’aurez.

En janvier 1919, Woodrow Wilson, premier président américain à quitter les États-Unis pendant son mandat, arriva à Versailles pour négocier la paix avec Lloyd George et Clemenceau. Les protagonistes du Moyen-Orient vinrent faire pression sur les vainqueurs. Fayçal, accompagné de Lawrence, s’efforça de soustraire la Syrie de la sphère d’influence française ; Weizmann espérait quant à lui maintenir la Grande-Bretagne en Palestine et faire reconnaître la déclaration Balfour par la communauté internationale. Les Français s’offusquèrent de la présence aux côtés du prince Fayçal de Lawrence, sanglé dans son uniforme britannique et portant la coiffe arabe. Ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour l’évincer de la conférence de paix.

Wilson, professeur idéaliste de Virginie devenu politicien démocrate, se voyait désormais promu au rang d’arbitre international. « Tout règlement territorial se rapportant à cette guerre doit se faire dans l’intérêt et au bénéfice des populations intéressées », déclara-t-il d’emblée. Il refusa d’approuver un découpage impérial du Moyen-Orient. Une antipathie mutuelle opposa très rapidement les trois hommes d’État. Wilson trouvait Lloyd George « fuyant ». Le presque octogénaire Clemenceau n’appréciait guère d’être pris en étau entre la rigueur morale de Wilson et la cupidité de Lloyd George : « Je me retrouve entre Jésus-Christ et Napoléon Bonaparte. » Le courant passait un peu mieux entre le Gallois jovial et l’Américain psychorigide : Lloyd George admirait l’idéalisme de son homologue américain – à condition que la Grande-Bretagne obtienne ce qu’il voulait. Dans un salon parisien lambrissé et tapissé de livres, ces Olympiens redessineraient la carte du monde, perspective qui amusait le cynique Balfour, qui observait dédaigneusement « trois hommes tout-puissants et tout-ignorants assis à découper les continents ».

Les prétentions de Clemenceau étaient aussi exorbitantes que celles de Lloyd George. Lorsque le président du Conseil eut accepté de rencontrer Lawrence, il justifia ses revendications sur la Syrie en expliquant que les Français avaient régné sur la Palestine au temps des Croisades. « Certes, répliqua Lawrence, mais les Croisades ont échoué. » D’ailleurs, les croisés n’avaient jamais pris Damas, la cible première de Clemenceau et le cœur des aspirations arabes. Les Français espéraient encore partager Jérusalem, conformément à l’accord Sykes-Picot, mais les Britanniques ne voulaient maintenant plus entendre parler de ce traité.

Le président américain, fils d’un pasteur presbytérien, avait avalisé la déclaration Balfour : « Penser que moi, qui ai été élevé dans un presbytère, je puisse être à même d’aider à rendre la Terre sainte à son peuple », s’émerveilla-t-il. Il était influencé à la fois par l’hébraïsme protestant et par son conseiller, Louis Brandeis, un Juif du Kentucky qu’il avait nommé à la Cour suprême. Brandeis, que l’on surnommait « l’avocat du peuple », était un modèle incorruptible d’érudition américaine et de dévouement au service public, mais en 1914, seuls quinze mille des trois millions de Juifs américains avaient adhéré à sa Fédération sioniste américaine. En 1917, ils étaient plusieurs centaines de milliers. Des chrétiens évangélistes soutenaient activement la cause sioniste, et l’ancien président Teddy Roosevelt, qui avait visité enfant la Ville sainte avec ses parents, appuyait l’idée d’« un État Juif autour de Jérusalem ».

Wilson était toutefois déchiré entre le bien-fondé du sionisme et le droit des Arabes à l’autodétermination. À un moment donné, les Britanniques avaient proposé de placer le territoire sous mandat américain – un terme nouveau, désignant un statut intermédiaire entre le protectorat et la province. Wilson envisagea effectivement cette possibilité. Mais, face à l’empoignade anglo-française pour accaparer la Palestine et la Syrie, il choisit d’envoyer une commission enquêter sur les aspirations des Arabes. La commission King-Crane, dirigée par un industriel de Chicago et le président de l’Oberlin College, rapporta que la plupart des Arabes palestiniens et syriens souhaitaient vivre dans le royaume de Grande Syrie de Fayçal – sous protection américaine. Ces conclusions ne furent toutefois d’aucune utilité, car Wilson ne parvint pas à ramener ses alliés impérialistes à la raison. Il fallut encore deux ans à la toute jeune Société des nations pour attribuer aux Britanniques le mandat sur la Palestine et aux Français celui sur la Syrie – ce que Lawrence appela « l’escroquerie du mandat ».

Le 8 mars 1920, Fayçal fut proclamé roi de Syrie (son royaume englobant le Liban et la Palestine) et choisit pour ministre des Affaires étrangères le Jérusalémite Saïd al-Husseini ; Amin al-Husseini, frère cadet du mufti de Jérusalem, avait pour sa part officié quelque temps au sein de la cour royale. La création de ce nouveau royaume souleva une vague d’enthousiasme parmi les Arabes de Palestine et les enhardit à résister à la menace sioniste. Weizmann prévint que cette initiative risquait de provoquer des troubles. Jabotinsky et l’ancien révolutionnaire russe Pinkhas Rutenberg organisèrent une milice d’autodéfense, forte de quelque six cents membres. Mais Storrs ignora tous les signaux d’alarme.

Storrs : les émeutes de Nabi Moussa – premiers coups de feu

Le matin du dimanche 4 avril 1920, dans une ville comble de pèlerins juifs et chrétiens, soixante mille Arabes se réunirent pour suivre la procession du Nabi Moussa, dirigée par les Husseini. Wasif Jawhariyyeh les vit scander des slogans hostiles à la déclaration Balfour. Le jeune frère du mufti, Haj Amin al-Husseini, excitait l’ardeur des pèlerins en brandissant un portrait de Fayçal et en hurlant : « Voici votre roi ! », « La Palestine est notre pays, les Juifs sont nos chiens ! » répondait la foule en se déversant dans les rues de la Vieille Ville. Un vieux Juif fut roué de coups de bâton.

Soudain, « la fureur vira à la folie », témoigne Khalil Sakakini. Beaucoup sortirent des poignards et des gourdins en criant : « La religion de Mahomet a été fondée par l’épée ! » La ville, remarqua Jawhariyyeh, « devint un champ de bataille ». La foule scandait : « Massacrez les Juifs ! » Sakakini et Wasif étaient tous deux ennemis de la violence, mais eux-mêmes commençaient à haïr les sionistes, ainsi que les Britanniques.

Storrs découvrit ce tohu-bohu en sortant de l’office du matin à l’église anglicane. La situation était grave. Il se précipita à son QG de l’hospice autrichien avec le sentiment que quelqu’un lui « avait plongé une épée dans le cœur ». Il ne disposait en tout et pour tout que de cent quatre-vingt-huit policiers à Jérusalem. Toute la journée du lendemain, voyant les violences s’intensifier, les Juifs craignirent de se faire exterminer jusqu’au dernier. Weizmann entra en trombe dans le bureau de Storrs pour exiger qu’il rétablisse l’ordre ; Jabotinsky et Rutenberg empoignèrent leurs pistolets et rassemblèrent deux cents hommes au commissariat du quartier russe. Lorsque Storrs leur interdit d’intervenir, Jabotinsky alla patrouiller à l’extérieur de la Vieille Ville et riposta aux coups de feu de tireurs arabes – ce fut ce jour-là que les combats commencèrent véritablement. Dans la Vieille Ville, certaines rues du quartier juif étaient assiégées ; des Arabes violèrent à plusieurs des jeunes filles juives. Entre-temps, dans l’église du Saint-Sépulcre, les Britanniques essayaient tant bien que mal de maintenir l’ordre pendant la cérémonie du Feu sacré, mais, à un moment donné, un Syriaque déplaça une chaise des Coptes, « et il n’en fallut pas davantage pour mettre le feu aux poudres ». Les portes de l’église s’embrasèrent dans la mêlée. Au moment où un officier britannique sortait de l’église, une petite fille arabe tomba d’une fenêtre voisine, fauchée par une balle perdue.

Deux partisans de Jabotinsky cachèrent leurs armes sous des blouses blanches d’infirmiers et pénètrèrent dans la Vieille Ville en ambulance afin d’organiser la défense. L’un d’eux s’appelait Nehemia Rubitzov. D’origine ukrainienne, il avait été recruté par Ben Gourion dans la Légion juive et avait changé son nom en Rabin. Ce jour-là, alors qu’il tranquillisait les Juifs terrorisés, il rencontra et sauva Rosa Cohen, dite « Rosa la Rouge », une énergique ex-bolchevique qui venait d’arriver de Russie : ils tombèrent amoureux et se marièrent. « Je suis né à Jérusalem », raconta leur fils, Yitzhak Rabin qui, bien des années plus tard, serait chef d’état-major de Tsahal et prendrait la Vieille Ville de Jérusalem.

Herbert Samuel : une Palestine, complète

Le temps que le calme revienne, les émeutes avaient fait 5 morts et 216 blessés côté juif et 4 morts et 23 blessés dans le camp arabe. Trente-neuf Juifs et 161 Arabes furent jugés pour leur participation aux émeutes de Nabi Moussa. Storrs fit perquisitionner les domiciles de Weizmann et de Jabotinsky. Ce dernier fut reconnu coupable de détention illégale d’armes et condamné à quinze ans de prison. Le jeune Amin Husseini, « principal fomenteur des émeutes » selon Storrs, écopa d’une peine de dix ans d’emprisonnement, mais il s’échappa de Jérusalem. Storrs congédia le maire Moussa Kazem Husseini, bien que les Britanniques eussent la naïveté d’attribuer la responsabilité des violences aux bolcheviques juifs de Russie.

Weizmann le libéral et Ben Gourion le socialiste continuaient d’espérer que peu à peu un foyer juif prendrait corps et que les Juifs trouveraient un modus vivendi avec les Arabes. Ben Gourion se refusait à reconnaître le nationalisme arabe : il voulait que les travailleurs juifs et arabes partagent « une vie d’harmonie et d’amitié », mais il lui arrivait de désespérer et de s’exclamer : « Il n’y a pas de solution ! Nous voulons que ce pays nous appartienne, et les Arabes veulent qu’il leur appartienne. » Les sionistes entreprirent alors de réorganiser leur ancienne Hashomer (« la Garde ») pour en faire une milice plus efficace, la Haganah (« la Défense »).

Chaque acte de violence provoquait les extrémistes des deux camps. Jabotinsky reconnaissait que le nationalisme arabe était aussi réel que le sionisme. Il avançait l’argument implacable selon lequel l’État juif qui, d’après lui, devait englober les deux rives du Jourdain, se heurterait à une opposition violente et ne pourrait être défendu que par une « muraille d’acier ». En 1925, Jabotinsky rompit avec le mouvement sioniste pour former l’Union mondiale des sionistes-révisionnistes et fédéra la jeunesse sous l’étendard du Betar, une organisation qui organisait des défilés en uniforme. Il souhaitait créer un nouveau type de Juif militant, affranchi du lobbying politique de Weizmann, trop mou à son goût. Jabotinsky rêvait d’un « commonwealth » juif bâti sur le principe d’une « égalité absolue » entre les deux peuples et ne nécessitant aucun déplacement des Arabes. Lorsque Benito Mussolini arriva au pouvoir en 1922, Jabotinsky fit des gorges chaudes du culte de la personnalité dont le Duce faisait l’objet : « Le plus absurde des mots anglais : leader, le “dirigeant”. Les buffles suivent un dirigeant. Les hommes civilisés n’ont aucun besoin de “dirigeant”. » Ce qui n’empêcha pas Weizmann de qualifier Jabotinsky de « fasciste » et Ben Gourion de le surnommer « Il Duce ».

Le roi Fayçal, dans lequel les nationalistes arabes mettaient tous leurs espoirs, était condamné par la détermination des Français à posséder la Syrie. Les Français l’expulsèrent par la force et écrasèrent son armée de volontaires, signant ainsi l’effondrement des projets de Lawrence. La fin de la Grande Syrie et les émeutes contribuèrent à former une identité nationale palestinienne¹.

Le 24 avril 1920, à la conférence de San Remo, Lloyd George accepta le mandat sur la Palestine, conformément aux dispositions de la déclaration Balfour, et il nomma Sir Herbert Samuel premier haut-commissaire. Celui-ci arriva à la gare de Jérusalem le 30 juin, resplendissant dans son uniforme blanc, portant épée et casque colonial à plumes, accueilli par une salve de dix-sept coups de canon. Pour être juif et sioniste, Samuel n’avait rien d’un doux rêveur : Lloyd George le trouvait « sec et froid ». Un journaliste le jugea « aussi fermé aux passions qu’une huître », et l’un de ses officiers remarqua qu’il était « plutôt raide – il semble ne jamais pouvoir oublier sa fonction ». Lorsque le gouverneur militaire lui confia officiellement la Palestine, Samuel s’autorisa l’une de ses rares plaisanteries restées dans les annales, signant un reçu qu’il avait rédigé : « Reçu du général de division Louis J Bols KCB : une Palestine, complète. » Et il ajouta : « Sauf erreurs et omissions. » Or il y en aurait beaucoup.

Dans les premiers temps, le tact de Samuel apaisa la Palestine après le choc de Nabi Moussa. Le nouveau haut-commissaire établit sa résidence à l’Augusta-Victoria sur le mont des Oliviers, libéra Jabotinsky et amnistia Amin Husseini, limita provisoirement l’immigration juive et rassura les Arabes. Les intérêts britanniques n’étaient plus les mêmes qu’en 1917. Curzon, désormais ministre des Affaires étrangères, était opposé à un soutien total au sionisme et édulcora quelque peu les promesses de Balfour. Il y aurait bien un foyer juif, mais il n’était pas question d’État juif, ni à court terme ni pour l’avenir. Weizmann se sentit trahi, mais, pour les Arabes, la simple idée d’un foyer était déjà catastrophique. En 1921, la Palestine avait accueilli dix-huit mille cinq cents nouveaux immigrés juifs. Pendant les huit années qui suivraient, Samuel en laisserait entrer soixante-dix mille de plus.

Au printemps 1921, le patron de Samuel, Winston Churchill, secrétaire d’État aux Colonies, arriva à Jérusalem accompagné de son conseiller, qui n’était autre que Lawrence d’Arabie.

Churchill crée le Moyen-Orient moderne :la solution chérifienne de Lawrence

« J’appréciais beaucoup Winston, et j’ai un grand respect pour lui », confia plus tard Lawrence. Churchill avait déjà à son actif une carrière riche en aventures hautes en couleur, il avait su se faire valoir sans complexe et avait engrangé d’indéniables succès. Il frisait désormais la cinquantaine et prenait toute la mesure du terrible coût financier et humain qu’impliquait l’occupation militaire de cette extension de l’empire : l’Irak était déjà en proie à une insurrection meurtrière contre le pouvoir britannique. Churchill convoqua donc une conférence au Caire afin de remettre une part de pouvoir aux dirigeants arabes de la sphère britannique. Lawrence proposa de céder le royaume d’Irak à Fayçal.

Le 12 mars 1920, Churchill réunit ses spécialistes du monde arabe à l’hôtel Sémiramis, laissant un couple de lionceaux de Somalie jouer à leurs pieds. Churchill aimait le luxe et, à la différence de son conseiller, n’était nullement attiré par « les déserts ingrats ». « Nous vivons dans un hôtel de bronze et de marbre, raconta Lawrence. Très cher et luxueux – un endroit horrible. Cela me rend bolchevique. Tout le monde au Moyen-Orient est ici. Après-demain, nous allons à Jérusalem. Nous sommes une famille très soudée : nous sommes d’accord sur tout ce qui est important » – ce qui revenait à dire que Churchill avait accepté « la solution chérifienne ». Lawrence avait enfin la satisfaction de voir l’honneur de son pays en partie rétabli après que les Britanniques eurent foulé aux pieds leurs promesses au chérif et à ses fils.

Le vieux chérif, le roi Hussein du Hedjaz, n’était pas de taille à se mesurer aux guerriers wahhabites du chef saoudien Ibn Saoud². Lorsque son fils Abdallah essaya de repousser les Saoud avec mille trois cent cinquante combattants, ils furent mis en déroute : Abdallah en fut réduit à s’enfuir par l’arrière de sa tente en caleçon, survivant « par miracle ». Ils avaient prévu que Fayçal régnerait sur la Syrie-Palestine et qu’Abdallah serait roi d’Irak. Maintenant que Fayçal obtenait l’Irak, il ne restait plus rien pour Abdallah.

Tandis que la conférence de Churchill se poursuivait au Caire, Abdallah conduisit trente officiers et deux cents Bédouins dans la Jordanie actuelle – qui était techniquement sous mandat britannique – afin de s’emparer de son maigre fief, même si Lord Curzon estimait qu’il était « un bien trop gros coq pour un si petit tas de fumier ». La nouvelle de son incursion mit Churchill devant le fait accompli. Lawrence conseilla au secrétaire d’État aux Colonies de soutenir Abdallah. Churchill envoya Lawrence inviter le prince à une rencontre à Jérusalem.

À minuit, le 23 mars, Churchill et son épouse Clementine embarquèrent à bord du train de Jérusalem et furent accueillis à Gaza par des foules en délire qui hurlaient « Vive le ministre ! » et « À bas les Juifs ! Égorgez-les ! ». Churchill, qui ne comprenait goutte à ces slogans, agitait la main avec une innocente bonhomie.

À Jérusalem, il séjourna avec Samuel à la forteresse Augusta-Victoria où, assisté de Lawrence, il s’entretint à quatre reprises avec « le modéré et sympathique » Abdallah qui espérait occuper la Transjordanie. Abdallah n’avait pas renoncé à son ambition d’empire hachémite et pensait que le meilleur moyen pour que les Juifs et les Arabes puissent vivre ensemble serait de créer un seul royaume qui lui serait confié, et d’y ajouter par la suite la Syrie. Churchill lui offrit la Transjordanie, à condition qu’il reconnaisse la Syrie française et la Palestine britannique. Abdallah accepta à contrecœur, et sur ce, Churchill créa un nouveau pays. « L’émir Abdallah est en Transjordanie, où je l’ai placé par un dimanche après-midi à Jérusalem », commenta-t-il. Lawrence avait enfin placé Fayçal et Abdallah sur deux trônes. Sa mission était accomplie³.

Les Arabes palestiniens adressèrent une pétition à Churchill, alléguant, dans la grande tradition des Protocoles des sages de Sion, que « le Juif est un Juif dans le monde entier », que « les Juifs ont été parmi les défenseurs les plus actifs de la destruction dans de nombreux pays » et que les sionistes cherchaient à « contrôler le monde ». Churchill reçut les Jérusalémites conduits par l’ancien maire, Moussa Kazem al-Husseini, mais leur fit comprendre qu’il était « absolument légitime que les Juifs disposent d’un foyer national, un grand événement dans la destinée du monde ».

Son père⁴ lui avait transmis son admiration pour les Juifs et le projet sioniste lui paraissait être une issue juste au terme de deux millénaires de souffrances. Pendant la terreur rouge, après que Lénine eut instauré la Russie soviétique, il était persuadé que les Juifs étaient « l’antidote » à « l’immonde babouinerie du bolchevisme » qui était « un mouvement juif » dirigé par un croquemitaine diabolique appelé « le Juif international ».

Churchill adorait Jérusalem où, déclara-t-il en inaugurant le cimetière militaire britannique sur le mont Scopus, « repose la poussière des califes et des croisés et des Maccabées ! » Il aimait particulièrement le mont du Temple, où il ne manquait pas une occasion de se rendre, regrettant chaque instant où il en était tenu éloigné. Avant de rentrer en Angleterre, il s’était de nouveau entouré de sa cour sur le mont des Oliviers lorsque le mufti de Jérusalem décéda brutalement. Storrs avait déjà renvoyé le maire Husseini et il semblait donc cruel de contrarier une fois de plus la famille en lui retirant la fonction de mufti. Les Britanniques avaient d’ailleurs un faible pour les Familles, dont l’ascendant leur rappelait leur propre aristocratie. Samuel et Storrs s’arrangèrent donc pour que le maire et le mufti soient choisis parmi les deux grandes Familles : leurs querelles en feraient les Montagu et les Capulet de Jérusalem.

1- Le terme « palestinien » a par la suite désigné la nation arabe palestinienne, mais pendant la première moitié du xxe siècle, les Juifs de cette région étaient appelés les Palestiniens ou les Juifs palestiniens, et les Arabes, les Arabes palestiniens. Dans ses Mémoires (publiés en 1949), lorsque Weizmann parle des « Palestiniens » il parle des Juifs. Un journal sioniste s’appelait Palestine et un journal arabe Filistin.

2- En vieillissant, Hussein devint le Roi Lear d’Arabie, obnubilé par l’ingratitude de ses fils et la perfidie des Britanniques. Lawrence, lors de sa dernière mission, fut envoyé pour convaincre le souverain rongé d’amertume de composer avec l’hégémonie anglo-française, faute de quoi il risquait de perdre l’appui financier de la Grande-Bretagne. Le vieux roi pleura, enragea et refusa. Peu après, il fut vaincu par Ibn Saoud et contraint d’abdiquer en faveur de son fils aîné, qui devint le roi Ali. Mais les Saoud conquirent La Mecque. Ali fut destitué et Ibn Saoud se proclama roi du Hedjaz, puis d’Arabie saoudite. Les deux royaumes (l’Arabie saoudite et la Jordanie hachémite) sont toujours gouvernés par leurs familles respectives.

3- Lowell Thomas, un Américain du Colorado de vingt-cinq ans, fit fortune en lançant La Dernière Croisade, une tournée de conférences illustrées qui relataient les aventures légendaires de « Lawrence d’Arabie ». Rien qu’à Londres, le spectacle attira un million de spectateurs, et plus encore aux États-Unis. Lawrence le détestait et l’adorait, et il alla voir le spectacle à cinq reprises. « J’ai assisté à votre spectacle et, Dieu merci, les lumières étaient éteintes », écrivit-il. « Il a inventé une chose fantôme idiote, une idole de matinée en costume élégant. » Lawrence termina ses Mémoires, auxquels il donna le titre de son autre ouvrage abandonné, Les Sept Piliers de la sagesse, une œuvre onctueusement baroque mais poétique mêlant histoire, confessions et mythologie – « Je préfère les mensonges à la vérité, particulièrement lorsqu’ils me concernent », plaisantait-il. Malgré tous ses défauts, est incontestablement un chef-d’œuvre. Après quoi, Lawrence changea de nom, s’engagea dans l’armée de l’air puis se retira dans l’anonymat et décéda dans un accident de moto en 1935.

4- Lord Randolph Churchill s’était lié d’amitié avec les Rothschild et d’autres familles à une époque où ce type de fréquentations était encore osé dans les milieux de l’aristocratie britannique. Un aristocrate l’accueillit un jour à un dîner par ces mots : « Eh bien, Lord Randolph, vous n’avez pas amené vos amis juifs ? », à quoi Randolph répliqua : « Non, je me suis dit que la compagnie ne les amuserait pas. »

48

Le mandat britannique

1920-1936

Le mufti contre le maire : Amin Husseini et Ragheb Nashashibi

L’homme auquel ils confièrent la municipalité de Jérusalem était l’incarnation du mondain arabe : Ragheb Nashashibi, avec son éternel fume-cigarette au bec et sa canne à la main, fut le premier Jérusalémite à s’offrir une limousine américaine, une Packard verte, dans laquelle il se faisait toujours conduire par son chauffeur arménien. Cet homme débonnaire, héritier des orangeraies et des demeures des Familles¹ les plus récentes mais les plus riches, parlant couramment le français et l’anglais, avait représenté Jérusalem au Parlement ottoman et avait embauché Wasif pour organiser ses fêtes et dispenser des leçons d’oud à sa maîtresse et à lui-même. Maintenant qu’il était maire, il donnait deux grandes réceptions par an, l’une pour ses amis et l’autre pour le haut-commissaire. Ancien militant antisioniste, il prenait très au sérieux son rôle de seigneur jérusalémite et de dirigeant palestinien.

Pour la charge de grand mufti, le choix des Britanniques se porta sur Haj Amin Husseini, le riche cousin de Nashashibi. Storrs présenta le jeune agitateur des émeutes de Nabi Moussa au haut-commissaire, qui fut impressionné. Husseini était « doux, intelligent, instruit, bien habillé avec un sourire éclatant, des cheveux clairs, des yeux bleus, une barbe rouge et un humour caustique, nous dit le neveu du maire, Nassereddin Nashashibi. Mais lorsqu’il plaisantait, il gardait un regard glacial ». « Que préférez-vous, un opposant avoué ou un ami douteux ? » demanda Husseini à Samuel. À quoi Samuel répondit : « Un opposant avoué. » Weizmann commenta sèchement cette nomination : « Quoi qu’en dise le proverbe, un braconnier devenu garde-chasse n’est pas toujours une réussite. » Husseini s’avéra, pour reprendre l’expression de l’historien libanais Gilbert Achcar, « un mégalomane qui se présentait comme le dirigeant de l’ensemble du monde musulman ».

Or, la charge de mufti venait de devenir une fonction élective et, malheureusement, Husseini perdit l’élection au profit d’un Jarallah, n’arrivant qu’en quatrième position. Les Britanniques, qui se réclamaient d’un « totalitarisme tempéré de bienveillance », ne tinrent tout simplement pas compte de la volonté des urnes et le nommèrent, bien qu’il n’eût que vingt-six ans et n’eût jamais terminé ses études religieuses au Caire. Samuel renforça ensuite ses pouvoirs politiques et financiers en le faisant élire à la présidence du nouveau Conseil musulman suprême.

Husseini appartenait à la tradition musulmane, Nashashibi, à la tradition ottomane. Tous deux étaient opposés au sionisme, mais Nashashibi pensait que, face au pouvoir britannique, les Arabes devaient négocier ; Husseini, au terme d’un parcours tortueux et capricieux, devint un nationaliste intransigeant opposé à tout compromis. Au début, Husseini joua passivement le jeu des Britanniques, mais il finit par aller bien au-delà de la position antibritannique de beaucoup d’Arabes pour devenir ouvertement antisémite et approuver la « Solution finale » d’Hitler au problème juif. L’élément le plus durable du bilan de Samuel aura été de favoriser l’ascension de l’ennemi le plus énergique du sionisme et de la Grande-Bretagne. Pourtant, personne plus que Husseini ne divisa davantage l’opinion arabe ni ne fut un atout plus précieux pour le combat sioniste.

Le mufti : la bataille du Mur

La première génération de proconsuls britannique se félicitait d’avoir apprivoisé Jérusalem. En juin 1925, Samuel rentra à Londres, déclarant avec une naïveté tout olympienne : « L’esprit d’anarchie a cessé. » Un an plus tard, Storrs quittait une ville paisible et considérablement embellie et fut promu gouverneur de Chypre, puis de Rhodésie du Nord – mais, comme il le disait tristement, « il ne peut y avoir de promotion après Jérusalem ». Le nouveau haut-commissaire était le vicomte Plumer, un maréchal à la moustache de morse que l’on surnommait le « Vieux Plum » ou « Papa Plummer ». Son budget ayant été rogné, le Vieux Plum devait maintenir l’ordre avec moins de soldats que Samuel, mais il rayonnait d’un calme rassurant en se promenant seul à pied dans Jérusalem. Lorsque ses agents lui signalèrent des tensions politiques, il préféra faire l’autruche. « Il n’y a pas de situation politique, répliqua-t-il. N’en créez pas une. »

Le Vieux Plum prit sa retraite pour raisons de santé mais son successeur n’était pas encore arrivé que la « situation politique » s’était bel et bien concrétisée. En 1928, le soir du Kol Nidré, veille de Yom Kippour, le shames (ou bedeau) juif du mur Occidental (qui portait le nom ronflant de William Ewart Gladstone Noah), installa un petit paravent pour séparer les hommes et les femmes, conformément à la loi juive. Le paravent et les chaises pour les fidèles âgés avaient été autorisés les années précédentes, mais le mufti reprochait maintenant aux Juifs de revenir sur le statu quo.

Pour les musulmans, le Mur était l’endroit où Mahomet avait attaché son cheval à visage humain, Bouraq, lors de son voyage nocturne, ce qui n’avait pas empêché les Ottomans d’utiliser au xixe siècle le tunnel voisin comme étable pour les ânes. Légalement, il appartenait au waqf d’Abou Maidan depuis l’époque d’Afdhal, fils de Saladin. C’était donc une « propriété purement musulmane ». Les musulmans craignaient que, en autorisant les Juifs à accéder au Mur, ils ne finissent par construire un troisième temple sur le Haram musulman, le Har-Habayit hébreu (le mont du Temple). Le Mur était aussi le site le plus sacré du judaïsme – les Hébreux le nomment Kotel – et les Juifs palestiniens pensaient que les restrictions imposées par les Britanniques, qui ne leur laissaient qu’un espace exigu pour prier, étaient des reliques de siècles d’oppression musulmane qui démontraient le bien-fondé du sionisme. Les Britanniques étaient allés jusqu’à interdire de sonner le shofar (la corne de bélier) lors des grandes fêtes religieuses juives.

Le lendemain, le successeur de Storrs au poste de gouverneur, Edward Keith-Roach, qui aimait se faire appeler « le pacha de Jérusalem », ordonna à sa police de faire une descente sur le Mur pendant l’office de Yom Kippour, la plus grande fête religieuse juive. Les policiers passèrent à tabac des Juifs en prière et tirèrent les chaises de sous les fesses de fidèles âgés. Ce ne fut pas le moment le plus glorieux de la puissance mandataire britannique. Le mufti se frottait les mains mais n’en continuait pas moins de jeter de l’huile sur le feu : « L’objectif des Juifs est de s’emparer progressivement de la mosquée d’Al-Aqsa. » Il lança une féroce campagne de dénigrement des fidèles juifs, qui furent bombardés de cailloux, battus et harcelés par une musique assourdissante. Les jeunes du Betar de Jabotinsky descendirent dans la rue, revendiquant un accès au Mur.

Les deux camps modifiaient le statu quo en vigueur depuis les Ottomans, qui ne correspondait plus à la réalité. L’immigration juive et les acquisitions de terres avaient, comme on peut le comprendre, avivé les inquiétudes des Arabes. Depuis la déclaration Balfour, quelque quatre-vingt-dix mille Juifs étaient arrivés en Palestine. Pour la seule année 1925, les Juifs avaient acheté dix-sept mille huit cents hectares de terres aux Familles. Une petite minorité de nationalistes juifs religieux rêvait effectivement d’ériger un troisième temple, mais l’écrasante majorité souhaitait simplement prier sur son propre lieu sacré. Le nouveau haut-commissaire, Sir John Chancellor, dont on disait qu’il ressemblait à « un bel acteur shakespearien », demanda au mufti de vendre le Mur aux Juifs afin qu’ils puissent y construire une cour. Le mufti refusa. Pour les Juifs, le Kotel était le symbole de leur liberté de prier et d’exister dans leur propre patrie : pour les Arabes, le Bouraq devint le symbole de la résistance et de leur nation.

Il régnait sur la ville un sentiment de claustrophobie qui ne présageait rien de bon. « C’est la beauté hautaine et désolée d’une forteresse de montagne emmurée dans le désert, d’une tragédie sans catharsis », écrivit Arthur Koestler, un jeune sioniste hongrois qui vivait à Jérusalem et écrivait pour le journal de Jabotinsky. La « beauté tragique » et l’« atmosphère inhumaine » lui inspiraient une « tristesse de Jérusalem ». Koestler avait envie de s’échapper vers Tel-Aviv, la ville kitsch. À Jérusalem, il sentait « le visage courroucé de Yahvé planer sur les rochers brûlants ».

À l’été 1929, le mufti ordonna l’ouverture d’une porte qui faisait du Mur juif un passage pour les ânes et les piétons, tandis que les appels à la prière du muezzin et les mélopées soufies étaient amplifiés pour couvrir les prières des Juifs. Dans toute la Palestine, des milliers de Juifs manifestèrent en scandant : « Le Mur nous appartient. » Chancellor était absent lorsque, le 15 août, un cortège de trois cents sionistes, dirigé par l’historien Joseph Klausner (l’oncle de l’écrivain israélien Amos Oz) et enflé par des militants de l’organisation extrémiste du Betar, marchèrent en silence jusqu’au Mur, gardé par la police britannique, et hissèrent un drapeau sioniste aux accents de la Hatikvah. Le lendemain, après la prière du vendredi, deux mille Arabes descendirent d’Al-Aqsa et attaquèrent les fidèles juifs, les chassant du Mur et passant à tabac tous ceux qu’ils attrapaient. Le 17, un garçon juif envoya un ballon de football dans un jardin arabe et, en allant le récupérer, il fut assassiné. Lors de ses funérailles, des jeunes Juifs tentèrent un coup de force contre le quartier musulman.

Lors de la prière du vendredi du 23 août, des milliers de fidèles encouragés par le mufti sortirent de la mosquée d’Al-Aqsa pour s’en prendre aux Juifs. Le mufti et ses rivaux Nashashibi essayaient tour à tour d’exciter et de calmer les masses : quelques courageux dirigeants arabes s’interposèrent, mais en vain. La foule attaqua le quartier juif, le quartier Montefiore et les faubourgs, et tua trente et un Juifs. Dans une maison de Jérusalem, cinq membres d’une même famille furent massacrés ; à Hébron, cinquante-neuf Juifs furent assassinés. La Haganah, la milice sioniste fondée en 1920, riposta. Il n’y avait que 292 agents de police britanniques pour toute la Palestine ; on fit donc venir des soldats du Caire. En tout, 131 Juifs furent tués par des Arabes, alors que la grande majorité des 116 victimes arabes tombèrent sous les balles de l’armée britannique.

Les émeutes, que les Arabes appelèrent Thawarat al-Bouraq (« le soulèvement du Bouraq »), laissèrent les Britanniques perplexes. « Je ne connais personne qui serait un bon haut-commissaire en Palestine à part Dieu », confia Chancellor à son fils. Les conséquences de la politique de Balfour commençaient à se faire sentir. En octobre 1930, le Livre blanc du secrétaire d’État aux Colonies Lord Passfield (plus connu autrefois sous le nom de Sidney Webb, le socialiste de la société fabienne) proposa de limiter l’immigration juive et de renoncer à l’idée d’un foyer national juif. Les sionistes étaient au désespoir. Le soulèvement de Bouraq avait avivé l’extrémisme dans les deux camps. Les violences et le Livre blanc de Passfield achevèrent de discréditer la politique anglophile de Weizmann : les sionistes ne pouvaient plus s’en remettre aux Britanniques et beaucoup se tournèrent alors vers le nationalisme plus dur de Jabotinsky. Lors du XVIIe Congrès sioniste, Jabotinsky s’en prit à Weizmann, qui faisait pression sur le Premier ministre britannique Ramsey MacDonald pour invalider le Livre blanc. MacDonald lui écrivit une lettre qu’il lut au Parlement, confirmant les dispositions de la déclaration Balfour et rouvrant les vannes de l’immigration juive. Les Arabes l’appelèrent « la lettre noire », mais il était trop tard pour sauver Weizmann, qui fut démis de la présidence du mouvement sioniste. Profondément blessé, il se rabattit provisoirement sur les sciences. La Haganah concentrait encore son action sur la garde des colonies rurales, mais elle commençait à s’armer. Frustrés par ces limitations, les nationalistes militants firent sécession pour fonder l’Irgoun Zvaï Leoumi, l’organisation militaire nationale inspirée par Jabotinsky, qui ne regroupait alors que des effectifs très modestes. Jabotinsky fut expulsé de Palestine pour ses discours provocateurs, mais devint de plus en plus apprécié de la jeunesse juive de Palestine et d’Europe de l’Est. Ce ne fut toutefois pas lui qui remplaça Weizmann, mais David Ben Gourion, qui s’imposa comme homme fort de la communauté juive, tout comme le mufti devint l’homme fort de la communauté arabe.

En décembre 1931, le mufti fit son entrée sur la scène internationale en s’imposant comme président et dirigeant national incontesté au cours du Congrès panislamique qu’il réunit sur le mont du Temple : ce fut son heure de gloire et elle lui monta à la tête. Il restait radicalement hostile à toute implantation sioniste en Palestine, mais ses concurrents, le maire Nashashibi, les Dajani et les Khalidi estimaient qu’Arabes et Juifs auraient tout à gagner d’une conciliation. Le mufti ne tolérait aucune contradiction et accusa ses rivaux d’être des traîtres à la solde du sionisme et les Nashashibi d’avoir secrètement du sang juif. Nashashibi tenta de le destituer de la présidence du Conseil suprême musulman mais échoua et le mufti entreprit d’exclure ses opposants de toutes les organisations qu’il contrôlait. Les Britanniques, affaiblis et dubitatifs, choisirent le camp des radicaux plutôt que celui des modérés : en 1934, le nouveau haut-commissaire, Sir Arthur Wauchope, retira son soutien à Nashashibi et appuya la candidature à la mairie d’un Khalidi. La rivalité entre les Husseini et les Nashashibi s’envenima.

Une ombre planait sur le monde et les enjeux étaient de plus en plus élevés. La montée du fascisme faisait pâlir tout compromis et rendait la violence non seulement acceptable mais désirable. Le 30 janvier 1933, Hitler fut nommé chancelier d’Allemagne². Le 31 mars, deux mois plus tard à peine, le mufti rendit secrètement visite au consul allemand de Jérusalem, Heinrich Wolff, auquel il déclara : « Les musulmans à l’intérieur de la Palestine accueillent favorablement le nouveau régime et souhaitent que le leadership fasciste antidémocratique se propage », ajoutant que « les musulmans comptaient sur l’Allemagne pour boycotter les Juifs ».

Hitler inquiétait beaucoup les Juifs européens. L’immigration, qui avait ralenti, reprit à un tel rythme qu’elle modifia définitivement l’équilibre démographique. En 1933, 37 000 Juifs arrivèrent en Palestine ; 45 000 autres les suivirent en 1934. En 1936, Jérusalem comptait 100 000 Juifs, contre 60 000 Arabes chrétiens et musulmans. Au moment même où l’agressivité et l’antisémitisme des nazis menaçaient l’Europe et où les tensions en Palestine s’intensifiaient³, Sir Arthur Wauchope régnait sur une nouvelle Jérusalem, capitale de l’éphémère âge d’or du mandat britannique.

La capitale de Wauchope :chasses, cafés, fêtes et smokings blancs

Wauchope, un riche célibataire, adorait recevoir. Flanqué de deux kavas vêtus de pourpre brandissant des baguettes dorées, le général en casque à plumes accueillait ses invités dans sa nouvelle résidence, un imposant palais mauresque juché sur la colline du Mauvais Conseil, au sud de la ville, avec une tour octogonale, le tout implanté dans un paysage de fontaines et de bosquets d’acacias et de sapins. La demeure était un petit univers anglais en miniature, avec sa salle de bal au parquet de bois, lustres en cristal et galerie réservée à la fanfare de la police, ses salles à manger, ses salles de billard, ses toilettes séparées pour les Anglais et les indigènes – et, comme il se devait pour un pays hautement cynophile, le seul et unique cimetière de chiens de Jérusalem. Les invités portaient l’uniforme ou la queue-de-pie et le haut-de-forme. « L’argent et le champagne coulaient comme l’eau », se souvint l’un d’entre eux.

La résidence de Wauchope était la pièce maîtresse d’une Jérusalem moderne que les Britanniques avaient créée à une vitesse vertigineuse. Le vieux comte Balfour en personne était venu inaugurer l’Université hébraïque sur le mont Scopus, près de l’hôpital Hadassah. L’architecte de l’Empire State Building construisit une tour phallique pour abriter un YMCA. Les Rockefeller firent élever un musée gothico-mauresque un peu au nord des murs de la ville. L’avenue King George V, avec ses « belles boutiques, ses cafés à hauts lustres et ses commerces prospères », rappelait à un jeune Jérusalémite juif, Amos Oz, qui devint par la suite un célèbre écrivain israélien, « la mirifique Londres de cinéma » où « des Juifs et des Arabes épris de culture retrouvaient des Anglais éclairés et aimables, où des dames rêveuses au cou gracile glissaient dans leur robe de bal ». C’était l’époque du jazz à Jérusalem, où les garçonnes conduisaient des bolides et prêchaient l’évangélisme millénariste. « des beautés de harems conduisent des ford dans jérusalem », titra le Boston Herald sur une interview de Bertha Spafford – qui, ajoutait le journal, « fait découvrir les Flivvers [voitures américaines] et les siphons aux Turcs et affirme que c’est Dieu et non Balfour qui ramènera les Juifs en Palestine ».

Jérusalem n’avait toujours pas les fastes d’une grande ville, mais en 1930, elle vit sortir de terre son premier hôtel de classe internationale : le majestueux hôtel King David, financé par de riches Juifs égyptiens et par le mécène anglo-juif Frank Goldsmith (père de Sir James Goldsmith), qui devint aussitôt l’endroit à la mode de la ville, remarqué pour son « style biblique », avec des ornements assyriens, hittites et musulmans, et ses « grands serviteurs soudanais en sarouel blanc et tarbouche rouge ». Un touriste américain aurait même cru qu’il s’agissait du temple de Salomon rénové. Ragheb Nashashibi venait chaque jour s’y faire couper les cheveux. L’hôtel contribua à faire de Jérusalem une destination touristique de luxe pour les riches Arabes du Liban et de l’Égypte, dont les familles royales décadentes venaient souvent en villégiature. Abdallah, l’émir de Transjordanie, y séjournait régulièrement – le King David pouvait accueillir ses chameaux et ses chevaux. En octobre 1934, Churchill vint y passer quelque temps avec son épouse et son ami Lord Moyne, qui fut par la suite victime du conflit palestinien. Pour ne pas être en reste, le mufti fit appel à des entrepreneurs juifs pour faire bâtir son propre hôtel, le Palace, sur le site de l’ancien cimetière Mamilla.

Lorsqu’une Juive américaine, ancienne infirmière, ouvrit le premier salon de beauté, des paysans se postèrent devant sa vitrine, écarquillant les yeux, s’attendant à voir les mannequins parler. La meilleure librairie de la ville était tenue par Boulos Said (père de l’intellectuel Edward) et son frère près de la porte de Jaffa, tandis que la plus élégante boutique de haute couture appartenait à Kurt May et sa femme, des Juifs allemands qui, comme tant d’autres, avaient fui Hitler. Lorsqu’il créa sa boutique, avec le nom de « May » gravé au-dessus de l’entrée en hébreu, en anglais et en arabe, il importa tous les accessoires d’Allemagne et son enseigne attira bientôt les riches épouses d’hommes d’affaires juifs et de proconsuls britanniques – et celle d’Abdallah de Jordanie. L’empereur Hailé Sélassié et son entourage achetèrent un jour tout son stock. Les May étaient des Allemands plus cultivés que les sionistes – Kurt avait été décoré de la Croix de fer pendant la Grande Guerre – et totalement athées. Ils vivaient au-dessus de la boutique : quand leur fille Miriam vint au monde, elle fut confiée à une nourrice arabe, et à mesure qu’elle grandissait, ses parents la dissuadaient de jouer avec les petits voisins juifs polonais, au prétexte qu’ils n’étaient « pas suffisamment cultivés ». Jérusalem restait toutefois une petite ville : parfois au printemps, le père de Miriam l’emmenait se promener sur les collines de Judée pour cueillir des cyclamens. Le vendredi soir était leur grand jour de sortie : pendant que les juifs orthodoxes priaient, les May allaient danser à l’hôtel King David.

Les Britanniques traitaient la Palestine comme une véritable province de leur empire : le général de brigade Angus McNeil créa la société de chasse Ramle Vale Jackal Hounds Hunt, où l’on chassait le renard et le chacal avec une meute de chiens. À l’Officers Club, les invités sionistes remarquaient que toutes les conversations tournaient autour de la chasse au canard, lorsque l’on ne parlait pas du dernier match de polo ou des dernières courses de chevaux. Un jeune officier arriva en ville dans son propre aéroplane privé.

Les élèves des écoles privées britanniques, eux-mêmes élevés dans les arcanes de leur milieu aristocratique, se délectaient des hiérarchies de Jérusalem, et notamment de l’étiquette sociale imposée aux dîners de la Résidence du gouverneur, où Sir Harry Luke, l’assistant de John Chancellor, se souvenait comment le maître de cérémonies accueillait les hauts-commissaires, les grands rabbins, les hauts magistrats, les maires et les patriarches : « Votre Excellence, Votre Honneur, Vos Béatitudes, Vos Éminences, Messeigneurs, Mon Père, Mon Révérend, monsieur le maire, mesdames et messieurs… »

Cette nouvelle Jérusalem en plein essor, qui comptait 132 661 habitants en 1931, démontrait que le mandat britannique et l’immigration sioniste avaient contribué à créer une économie prospère – et à stimuler l’immigration arabe : plus d’Arabes que de Juifs immigraient en Palestine, et la population arabe de Palestine augmenta de dix pour cent, soit deux fois plus vite que celle de Syrie ou du Liban⁴. En dix ans, Jérusalem attira 21 000 Arabes et 20 000 Juifs supplémentaires – et les Familles connurent leur âge d’or. Les Britanniques sympathisaient avec les dynasties arabes, les Nusseibeh et le Nashashibi, qui possédaient toujours vingt-cinq pour cent du territoire et « s’intégraient à l’ordre importé par les Britanniques, comme s’il avait été fait sur mesure pour eux », écrivit Sari Nusseibeh, futur philosophe palestinien. « Les hommes appartenaient aux mêmes clubs de gentlemen et, en privé, les officiers anglais avaient tendance à les préférer aux Juifs russes parvenus. »

Les Familles n’avaient jamais vécu plus luxueusement : le père de Hazem Nusseibeh possédait « deux résidences palatiales, chacune de vingt à trente pièces ». Les pères avaient fait leurs études à Constantinople, les fils fréquenteraient l’école privée de Saint George à Sheikh Jarrah, puis Oxford. Hazem Nusseibeh, l’oncle de Sari, se souvenait qu’il « était amusant de regarder l’aristocratie effendi de la Jérusalem arabe, qui en été portait des costumes de soie blanche impeccablement repassés avec des souliers cirés et des cravates de soie ». Le frère de Hazem, Anouar Nusseibeh, se déplaçait dans Jérusalem à bord d’une Buick rutilante, la première de la ville.

Beaucoup d’Arabes de la classe moyenne, musulmans et orthodoxes, travaillaient pour la puissance mandataire. Ils habitaient des villas de pierre rose dans l’univers ottoman de Sheikh Jarrah, Talbieh, Bakka, Katamon, les banlieues de ce qu’Amos Oz appelait « une ville voilée […] regorgeant de croix, de tours, de mosquées, de mystères, […] aux rues hantées […] d’ecclésiastiques, religieuses, cadis, muezzins, notables, fidèles, pèlerins, femmes voilées et moines encapuchonnés ». Lorsque Oz rendit visite à une riche famille arabe, il admira « les hommes moustachus, les femmes parées de bijoux » et « quelques jolies jeunes filles à la taille fine, aux ongles laqués de rouge […] avec leur coiffure impeccable et leur jupe sport ».

L’historien George Antonius, un « patriote syrien » esthète « aussi lucide qu’un vieux professeur de Cambridge », et sa charmante et irrésistible épouse, Katy, fille d’un magnat de la presse égyptien, donnaient « de somptueux bals, déjeuners, dîners et réceptions, toute l’année⁵ ». Leur villa de Sheikh Jarrah, qui appartenait au mufti et abritait douze mille livres, était le grand rendez-vous des notables arabes, des élites britanniques et des visiteurs célèbres, ainsi qu’un salon politique pour les nationalistes arabes. « De jolies femmes, des plats délicieux, une conversation brillante ; tous les gens importants étaient là aux meilleures fêtes de Jérusalem, raconta Nassereddin Nashashibi, et ils avaient toujours l’atmosphère la plus délicieusement louche. » Leur couple était très libre et Katy, notoirement aguicheuse, avait un faible pour les Anglais en uniforme : « Elle était coquine, curieuse de tout, se souvint un vieux Jérusalémite. Elle lançait des ragots et avait le chic pour faire se rencontrer des gens bien assortis. » Antonius raconta plus tard à sa fille une fête avec orchestre donnée par un mondain local où il choqua et fit frissonner l’assistance en proposant d’organiser lui-même un jeu de chaises à sa façon : il inviterait dix couples, mais chacun devrait être accompagné d’une personne du sexe opposé qui ne soit pas son conjoint – et de là, on verrait bien ce qui se passerait.

L’enthousiasme refroidi des Britanniques pour le sionisme leur aliéna les Juifs. Le haut-commissaire John Chancellor était sans doute très représentatif de l’état d’esprit qui régnait alors lorsqu’il se plaignit que les Juifs étaient « des gens ingrats ». Chaque quartier juif correspondait à un pays différent : Rehavia, berceau des professeurs allemands laïques et des fonctionnaires britanniques, était le faubourg le plus prisé, le plus civilisé, tranquille et européen. Le quartier boukharien regroupait des communautés d’Asie centrale ; le Méa Shéarim hassidique était délabré, pauvre et évoquait la Pologne du xviie siècle ; à Zikhron Zion « stagnaient des relents de cuisine ashkénaze bon marché – tchoulent, bortsch, ail, aubergines frites et chou aigre », se souvint Amos Oz, parlant de Talpiot comme « le pendant hiérosolomytain d’une cité-jardin berlinoise », alors que lui-même habitait à Kerem Avraham, dans une maison construite autour de l’ancienne résidence du consul britannique James Finn, un quartier tellement russe qu’il « appartenait à Tchékhov ».

Weizmann avait vu en Jérusalem « une Babel moderne », mais tous ces univers différents continuaient de se mélanger, malgré les éruptions de violence et l’amoncellement de nuages menaçants. Cette Jérusalem cosmopolite était, selon Hazem Nusseibeh, « l’une des villes les plus vivifiantes du monde où l’on puisse vivre ». Les cafés étaient ouverts en permanence, fréquentés par une classe d’intellectuels, de mondains et de flâneurs, financés par les orangeraies familiales, les articles de presse et les salaires de fonctionnaires. On allait y voir des spectacles raffinés de danse du ventre, ainsi que d’autres versions suzi, plus piquantes, ou y écouter des chanteurs de cabaret et des musiciens traditionnels, des groupes de jazz et des chanteurs populaires égyptiens. Pendant les premières années du mandat, à côté de la porte de Jaffa, tout près de l’hôtel Imperial, le flamboyant intellectuel Khalil Sakakini tenait salon au Vagabond Café où, dans une atmosphère baignée des fumées de narguilés et entre deux verres d’arak libanais, ce « prince de l’oisiveté » parlait politique et exposait la philosophie hédoniste de son manifeste des Vagabonds (« L’oisiveté est la devise de notre parti. La journée de travail compte deux heures »), après quoi le reste de son temps se passait « à manger, à boire, à s’amuser ». Il dut toutefois renoncer à cette indolence lorsqu’il devint inspecteur de l’Éducation de Palestine.

Wasif Jawhariyyeh, le joueur d’oud bénéficiant d’une sinécure municipale, avait depuis longtemps fait de la paresse son mode de vie : son frère ouvrit le café Jawhariyyeh, sur la route de Jaffa, non loin du quartier russe, et accueillait un cabaret et un orchestre. Un habitué du Postal Café voisin se souvenait de « la clientèle cosmopolite ; un officier tsariste à la barbe blanche, un jeune employé de bureau, un peintre immigré, une dame élégante qui ne cessait de parler de ses propriétés en Ukraine, et beaucoup de jeunes hommes et femmes immigrés ».

Beaucoup de Britanniques appréciaient « ce véritable mélange de cultures », et notamment Sir Harry Luke, dont le foyer était typiquement jérusalémite : « La gouvernante venait du sud de l’Angleterre, le majordome était un Russe blanc⁶, le domestique un Turc chypriote, Ahmed le cuisinier était un gredin de Berbère noir, le garçon de cuisine était un Arménien qui nous surprit lorsque l’on découvrit que c’était en fait une fille ; la femme de chambre était russe. » Mais tout le monde n’était pas sous le charme : « Ils me déplaisent tous au plus haut point, déclara le général Walter “Squib” Congreve. Des gens infects. À eux tous, ils ne valent pas un seul Anglais. »

Ben Gourion et le mufti : un canapé pour deux

Le mufti jouissait de plus de prestige que jamais mais, entre les libéraux pro-occidentaux comme George Antonius, les marxistes, les nationalistes laïques et les fondamentalistes musulmans, il avait du mal à fédérer le vaste éventail d’opinions arabes. De nombreux Arabes détestaient le mufti, mais la majorité commençait à penser que seule une lutte armée pouvait venir à bout du sionisme. En novembre 1933, l’ancien maire Moussa Kazim Husseini, loin d’être un inconditionnel de son cousin mufti, organisa à Jérusalem des manifestations qui débouchèrent sur des émeutes au cours desquelles trente Arabes furent tués. L’année suivante, à la mort de Moussa Kazim, les Arabes perdirent un homme d’État chevronné et respecté de tous : « Les gens pleurèrent beaucoup la mort de Moussa Kazim, écrivit Ahmed Choukairy, futur dirigeant palestinien, tandis que Haj Amin (le mufti) faisait pleurer beaucoup de gens. » Plus de deux cent cinquante mille Juifs arrivèrent en Palestine pendant la deuxième décennie du mandat, soit deux fois plus que durant les dix années précédentes. Les Arabes, depuis l’élite jérusalémite la plus raffinée, éduquée à Oxford, jusqu’aux radicaux islamistes des Frères musulmans, comprenaient désormais tous que les Britanniques n’arrêteraient jamais l’immigration ni ne mettraient un frein à l’organisation de plus en plus perfectionnée du Yichouv, terme sous lequel on désignait désormais la communauté juive. Le temps pressait. En 1935, au plus fort de l’immigration, la Palestine accueillit une nouvelle vague de soixante-six mille Juifs. En ces temps sombres où la guerre était souvent perçue comme un rituel national purificateur, même l’intellectuel Sakakini et l’esthète Jawhariyyeh étaient maintenant persuadés que seule la violence pouvait sauver la Palestine. La solution, trancha Hazem Nusseibeh, était « la rébellion armée ».

Telle était la situation à laquelle devait faire face un Weizmann vieillissant, qui venait de reprendre la tête de l’Organisation sioniste, bien que le véritable pouvoir fût aux mains de David Ben Gourion, récemment élu président de l’Agence juive, la plus haute autorité du Yichouv. Les deux hommes étaient des autocrates et des intellectuels, et se donnaient pour mission de promouvoir le sionisme et la démocratie orientale. Mais ils n’auraient pu être plus différents. Ben Gourion était un homme d’action, issu de la classe ouvrière, qui avait toutes les qualités d’un vrai dirigeant, en temps de guerre comme en temps de paix. Il n’avait pas beaucoup de conversation (sauf lorsqu’il s’agissait de parler histoire et philosophie) et pas une once d’humour – l’unique plaisanterie qu’il racontait portait sur la taille de Napoléon : « Personne ne dépassait Napoléon, sauf en hauteur. » Marié et père de deux enfants, époux malheureux, il eut une liaison discrète à Londres avec une grande Anglaise aux yeux bleus. Mais c’était un solitaire taciturne et un stratège réfléchi, toujours obsédé par la cause, qui collectionnait les livres et passait ses moments libres chez les bouquinistes. Le Vieil Homme, comme on l’appelait déjà, apprit l’espagnol pour lire Cervantès et le grec pour étudier Platon ; lorsqu’il préparait son État, il lisait les philosophes grecs ; quand il préparait la guerre, il lisait Clausewitz.

Weizmann était le « grand seigneur » du sionisme, portant des costumes sortis de chez les meilleurs tailleurs de Londres, plus à l’aise dans les salons de Mayfair que dans les fermes écrasées de soleil de Galilée et il jouissait maintenant d’une jolie fortune bâtie sur ses actions de membre fondateur de Marks & Spencer, que lui avaient données ses amis de la famille Sieff. « Vous êtes maintenant roi d’Israël », lui dit Ben Gourion, mais il se retournerait bientôt contre « le régime de Weizmann basé sur le fétichisme de la personne ». Quant à Weizmann, il savait que, contrairement à Ben Gourion, il n’était pas fait pour être chef de guerre, et éprouvait des sentiments mêlés de respect et de mépris à l’égard du militantisme de son cadet. Sur les six cents pages de ses Mémoires, il ne cita le nom de Ben Gourion qu’à deux reprises. Si, physiquement, Weizmann ressemblait à Lénine, Ben Gourion avait le pragmatisme implacable du dirigeant bolchevique.

Il avait commencé comme socialiste, avait monté les échelons du mouvement ouvrier et n’avait jamais tout à fait renoncé à croire qu’une nouvelle Palestine ne pouvait émerger que de la coopération des classes ouvrières juives et arabes. Ben Gourion rêvait peut-être d’un État juif, mais cette hypothèse semblait totalement improbable et lointaine. Sachant que « le mouvement nationaliste arabe est né presque en même temps que le sionisme politique », il était convaincu qu’une confédération arabo-juive était ce que les Juifs pouvaient espérer de mieux à cette époque. Le mufti et lui se jaugeaient à travers des projets d’État partagé ; avec le recul, un compromis aurait encore été possible. En août 1934, Ben Gourion commença à fréquenter assidûment Moussa al-Alami⁷, un avocat qui travaillait pour les Britanniques, et l’écrivain George Antonius, tous deux conseillers modérés du mufti. Ben Gourion proposait soit un gouvernement partagé judéo-arabe, ou une entité juive au sein d’une fédération arabe qui engloberait la Transjordanie et l’Irak. La Palestine, expliquait-il, était comme un canapé : il y avait de la place pour deux. Le mufti fut impressionné, mais ne s’engagea pas. Par la suite, al-Alami se dit que le mufti et Ben Gourion partageaient le même nationalisme dur, mais le dirigeant juif était bien plus souple et habile. Il regrettait que les Arabes n’aient jamais eu leur propre Ben Gourion. Entre-temps, le mufti et ses amis de l’aristocratie voyaient leur mouvement leur échapper.

En novembre 1935, un prêcheur syrien du nom de Cheikh Izz al-Din al-Qassam, fonctionnaire du tribunal religieux du mufti à Haïfa qui passait son temps à dissuader le mufti d’accepter le moindre compromis politique, entra en lutte ouverte contre les Britanniques. Bien plus radical que le mufti, c’était un fondamentaliste puritain qui croyait au caractère sacré du martyre, précurseur d’Al-Qaïda et des djihadistes modernes. Il amena les treize moudjahiddines de sa cellule de la Main noire vers les collines où, le 20 novembre, il fut assiégé par quatre cents policiers britanniques et tué. Le martyre de Qassam⁸ émut le mufti et le rapprocha de la Révolte. En avril 1936, le successeur de Qassam lança une opération près de Naplouse au cours de laquelle il tua deux Juifs – mais libéra un Allemand qui se prétendit nazi « pour l’amour d’Hitler ». Cet incident mit le feu aux poudres. L’Irgoun, l’organisation nationaliste juive, tua deux Arabes en représailles. Lorsque la révolte armée éclata, Sir Arthur Wauchope se trouva totalement incapable de réagir. « Il ne sait pas que faire », remarqua un jeune officier.

1- Les Nashashibi prétendaient descendre d’un potentat mamelouk du xiiie siècle, Nasir al-Din al-Nakashibi, qui avait été surintendant des deux Harams (Jérusalem et Hébron). En fait, ils étaient issus d’une famille de marchands du xviiie siècle qui fabriquaient des arcs et des flèches pour les Ottomans. Le père de Ragheb avait amassé une immense fortune et avait épousé une Husseini.

2- Il bénéficia en cela de l’aide de von Papen, l’officier qui, en 1917, avait voulu sauver la réputation de l’Allemagne à Jérusalem. Von Papen, qui avait déjà occupé les fonctions de chancelier, conseilla au président Hindenburg de nommer Hitler, convaincu que les aristocrates majoritaires à la Chambre pourraient contrôler les nazis : « Dans deux mois, nous aurons si bien mis Hitler au pied du mur qu’il couinera. » Von Papen devint le vice-chancelier d’Hitler mais démissionna très rapidement, pour prendre le poste d’ambassadeur d’Allemagne à Istanbul. Il fut jugé à Nuremberg, purgea une peine de quelques années de prison et décéda en 1969.

3- Tandis que les Britanniques songeaient à limiter l’immigration vers Sion, Joseph Staline bâtissait sa propre Jérusalem soviétique. « Le tsar n’a pas donné de terres aux Juifs, mais nous, nous le ferons », annonça-t-il. Ses opinions sur les Juifs étaient paradoxales. Dans un célèbre article de 1913 sur la question des nationalités, il déclara que les Juifs ne constituaient pas une nation car ils étaient « mystiques, intangibles et détachés de ce monde ». Une fois au pouvoir, il interdit l’antisémitisme, qu’il qualifiait de « cannibalisme », et en 1928, il approuva la création d’un foyer juif laïque dont les langues officielles étaient le yiddish et le russe. Inaugurée en mai 1934, la Sion de Staline, la région autonome juive du Birobidjan, fut créé sur un territoire désertique de Sibérie orientale, près de la frontière avec la Chine. Après la Seconde Guerre mondiale, son ministre des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, et d’autres appuyèrent la création d’un autre foyer juif dans la région plus accueillante de Crimée – une Californie staliniste –, proposition qui révéla la fibre antisémite de Staline. Pourtant, en 1948, le Birobidjan comptait trente-cinq Juifs. Il existe encore aujourd’hui, abrite quelques milliers de Juifs et tous les panneaux sont toujours en yiddish.

4- Selon la commission Woodhead de 1938, entre 1919 et 1939, 419 000 Arabes et 343 000 Juifs s’étaient établis en Palestine.

5- Antonius, fils d’un riche marchand de coton chrétien libanais, né à Alexandrie, qui fit ses études au Victoria College et à Cambridge et fut un ami d’E. M. Forster, était directeur adjoint à l’Éducation pour la puissance mandataire. Il chroniqua la révolte arabe et la trahison britannique dans le livre Le Réveil arabe, l’un des textes fondateurs du nationalisme arabe. Antonius conseillait tout à la fois le mufti et les hauts-commissaires britanniques. Sa fille, Soraya, écrivit par la suite ce qui est sans doute le meilleur roman de cette époque inspiré du milieu social de ses parents, Where the Jinn Consult.

6- Il y a aujourd’hui encore beaucoup de Russes blancs à Jérusalem, mais une grande-duchesse y est revenue à titre posthume. En 1918, la veuve du grand-duc Serguei, Ella, qui avait pris le voile, fut arrêtée par les bolcheviques. Le crâne fracassé, elle fut jetée dans un puits de mine à Alapaevsk, quelques heures à peine après que les bolcheviques eurent aussi massacré sa sœur, l’impératrice Alexandra, l’empereur Nicolas II et tous leurs enfants. Lorsque les Blancs prirent Alapaevsk, ils découvrirent les corps. Celui d’Ella s’était à peine décomposé. Son corps et celui de sa fidèle compagne, la sœur Barbara, furent convoyés par Pékin, Bombay et Port Saïd jusqu’à Jérusalem où ils furent reçus en janvier 1921 par Sir Harry Luke, qui ut modifier leur itinéraire pour traverser la Vieille Ville afin d’éviter des manifestations pro-bolcheviques des immigrés juifs. « Deux cercueils sobres furent sortis du train. Le petit convoi se fraya tristement un chemin par les rues tortueuses, et arriva sans encombre à l’Olivet », écrivit Louis, marquis de Milford Haven qui, avec son épouse Victoria, aida à porter les cercueils. « Des paysannes russes, des pèlerins perdus, sanglotant et gémissant, se battaient presque pour arracher un morceau du cercueil. » Les Milford Haven étaient les grands-parents du prince Philip, duc d’Édimbourg. Elizabeth, la nouvelle martyre, fut canonisée et repose dans un sarcophage de marbre blanc coiffé d’un couvercle de verre à l’église Marie-Madeleine, que son mari et elle avaient fait construire. Quelques-unes de ses saintes reliques ont été restituées à son couvent, le Marthe-et-Marie de Moscou.

7- Il appartenait à l’une des plus grandes familles notablières de Jérusalem. La maison des Alami reste l’une des plus belles de la ville : au xviie siècle, la famille acheta une maison juste à côté de l’église du Saint-Sépulcre – qui partage et possède d’ailleurs une partie de son toit ; la vue que l’on y a est stupéfiante. L’édifice, au même titre que certains vestiges de l’époque byzantine, des croisés et des mamelouks, est toujours la propriété de Mohammad al-Alami. Un cousin est toujours cheikh de la mosquée Al-Khanqah al-Salahiyya, mitoyenne.

8- Qassam inspira le Hamas, mouvement de résistance islamique palestinienne dans la bande de Gaza, qui donna à sa branche armée le nom de Brigades Izz al-Din al-Qassam, et appela ses missiles les roquettes Qassam.

49

La révolte arabe

1936-1945

La terreur du mufti

Début 1936, par une nuit fraîche de Jérusalem, « des coups de fusils épars résonnèrent dans le ciel dégagé du soir ». Hazem Nusseibeh comprit que « la rébellion armée avait commencé ». La révolte s’intensifia lentement. En avril, les Arabes assassinèrent six Juifs à Jaffa. Les partis palestiniens formèrent un Haut Comité arabe présidé par le mufti et lancèrent un appel à la grève générale qui échappa bientôt à tout contrôle. Le mufti déclara qu’il s’agissait d’une lutte au nom de l’islam et baptisa ses forces l’Armée de la guerre sainte, tandis que des volontaires affluaient de Syrie, d’Irak et de Transjordanie pour combattre les Britanniques et les Juifs.

Le 14 mai, deux Juifs furent abattus dans le quartier juif. Le mufti continuait de marteler son credo : « Les Juifs veulent nous chasser de notre pays, massacrent nos fils et brûlent nos maisons. » Deux jours plus tard, des tireurs arabes tuèrent trois Juifs au cinéma Edison.

Le Yichouv commençait à paniquer, mais Ben Gourion opta pour la retenue. Entre-temps, les ministres britanniques remettaient en question les fondements mêmes du mandat et dépêchèrent une commission d’enquête, emmenée par le comte Peel, ancien ministre du cabinet, pour comprendre les raisons de la révolte. Le mufti fit cesser les hostilités en octobre 1936 mais refusa de reconnaître la légitimité de Peel. Weizmann usa de son charme pour circonvenir les commissaires. À la demande insistante de l’émir Abdallah, le mufti finit par énoncer ses revendications : les Palestiniens réclamaient leur indépendance, l’annulation de la déclaration Balfour et, surtout, l’expulsion des Juifs.

En juillet 1937, Peel publia son rapport, qui préconisait une partition de la Palestine en deux États : une zone arabe (qui représenterait 70 % du pays) rattachée à la Transjordanie de l’émir Abdallah, et une zone juive (20 % du territoire), et proposait de déplacer les trois cent mille Arabes de la zone juive. Jérusalem resterait une entité spéciale sous contrôle britannique. Les sionistes acceptèrent – ils avaient compris qu’aucun plan de partition ne leur céderait jamais Jérusalem. Weizmann n’était pas déçu par la petite taille de l’entité juive car, comme il le fit remarquer, « le royaume du Roi David était encore plus petit ».

Peel se plaignit que, à la différence des sionistes, « jamais depuis 1919 aucun dirigeant arabe n’a déclaré qu’une coopération avec les Juifs était envisageable ». Seul Abdallah de Transjordanie approuva chaleureusement le plan de Peel qui, avec le recul, aurait évité la formation de l’État d’Israël dans sa forme actuelle, mais à l’époque l’idée qu’un comte anglais puisse créer un État juif avait enflammé tous les Palestiniens : pour le mufti comme pour son rival Nashashibi, il était hors de question d’accepter ce plan.

Les émeutes reprirent de plus belle, mais cette fois-ci le mufti incita à la violence et l’organisa ; il cherchait apparemment davantage à éliminer ses rivaux palestiniens que les Britanniques ou les Juifs. « Il semble qu’il ait personnellement décidé d’établir une terreur interne comme moyen de contrôle », écrit le dernier historien en date des Husseini. Autour de son plat préféré de soupe aux lentilles, le mufti, toujours accompagné par ses gardes du corps soudanais descendant de la lignée traditionnelle des gardiens du Haram, se comporta comme un parrain de la Mafia en commanditant des assassinats qui, en deux ans de combats fratricides, éliminèrent bon nombre de ses compatriotes les plus corrects et les plus modérés. Neuf jours après la publication du rapport Peel, il alla rendre visite au consul général allemand à Jérusalem pour déclarer ses sympathies nazies et sa volonté de coopérer. Le lendemain, les Britanniques tentèrent de l’arrêter, mais il s’était réfugié dans la mosquée Al-Aqsa.

N’osant pas prendre d’assaut le sanctuaire, les Britanniques choisirent d’assiéger Husseini sur le mont du Temple, dénonçant son rôle de premier plan dans l’organisation de la révolte. Mais toutes les bandes arabes n’étaient pas sous sa coupe : les adeptes djihadistes de Qassam tuaient eux aussi volontiers tout Arabe soupçonné de coopérer avec les autorités. Une véritable guerre civile éclata entre les Arabes eux-mêmes. C’était à cette époque que l’on disait que le mufti faisait pleurer bien des familles.

Après avoir dans un premier temps soutenu la révolte, Ragheb Nashashibi entra en conflit avec le mufti, désavouant aussi bien son régime de terreur que sa stratégie. La villa de Nashashibi fut mitraillée ; un jeune cousin qui assistait à un match de football fut tué par balle. Lorsque Fakhri Bey Nashashibi, son neveu, reprocha au mufti son égoïsme dévastateur, son arrêt de mort fut publié dans les journaux : il fut par la suite assassiné à Bagdad. Nashashibi arma ses partisans qu’il regroupa dans ses « unités Nashashibi » ou « bandes de la paix », et ils affrontèrent les hommes du mufti. La coiffe arabe devint le signe distinctif de la révolte : les partisans de Husseini portaient le keffieh à carreaux, ceux des Nashashibi, le tarbouche du compromis. Le mufti établit des tribunaux rebelles pour juger les traîtres et émit des bons rebelles.

À Jérusalem, la révolte était commandée par Abdel Kader al-Husseini, un officier de trente-trois ans qui dirigeait l’Armée de la guerre sainte. C’était le fils de feu Moussa Kazem Husseini (il prit d’ailleurs pour nom de guerre Abou Moussa) et il avait reçu la meilleure éducation qui fût à l’école de l’évêque anglican Gobat, sur le mont Sion. Il avait profité de la cérémonie de remise des diplômes à l’université du Caire pour dénoncer la perfidie britannique et la conspiration sioniste. Expulsé d’Égypte, il organisa le Parti arabe de Palestine du mufti, édita ses organes de presse et fonda, sous couvert d’une association de boy-scouts, sa propre milice de la Main verte, qui devint le bras armé du parti.

Chez lui, il était un élégant notable arborant une fine moustache et un costume anglais, mais c’était dans l’action qu’il était dans son élément, sur le terrain, avec ses compagnons, à se battre. Il infligeait souvent « des défaites humiliantes aux forces coloniales des environs de Jérusalem », nota Wasif Jawhariyyeh le joueur d’oud. En 1936, il fut blessé dans une bataille face à des chars anglais près d’Hébron, mais après s’être fait soigner en Allemagne, il revint se battre depuis sa base au village de saint Jean-Baptiste, Ein Kerem. En ville, il organisa l’assassinat d’un commissaire de police. Il fut de nouveau blessé par des mitraillages au sol de la RAF, et ses admirateurs le considéraient comme un chevalier arabe qui fuyait le luxe pour se battre avec les paysans arabes contre les intrus infidèles – mais ses ennemis palestiniens voyaient en lui le pire des chefs de guerre du mufti, dont les séides terrorisaient les villages qui ne soutenaient pas les Husseini.

Le 26 septembre 1937, le commissaire de district de Galilée, Lewis Andrews, fut assassiné. Le 12 octobre, le mufti s’enfuit de Jérusalem habillé en femme, une sortie bien peu glorieuse qui affaiblit son pouvoir en Palestine. En exil au Liban, il dirigeait les opérations d’une guerre qui continuait de s’intensifier. Il fit personnellement et impitoyablement respecter l’allégeance à sa personne et à sa politique intransigeante.

Les Britanniques s’efforçaient de garder la haute main sur la Palestine : Naplouse, Hébron, des régions de Galilée échappaient souvent à leur contrôle – et ils perdirent même la Vieille Ville pendant de brèves périodes. Ils recrutèrent des supplétifs juifs de la Haganah dans leur police coloniale juive, mais ceux-ci étaient à peine capables de défendre leurs villages isolés. Les nationalistes sionistes n’admettaient pas la politique de retenue de Ben Gourion. L’Irgoun Zvaï Leoumi, l’organisation militaire nationale, dont les effectifs ne dépassaient toujours pas les mille cinq cents hommes au début de la révolte, répliquèrent aux attaques arabes par des atrocités à l’encontre des civils arabes, jetant des grenades dans des cafés de Jérusalem. Lors du « dimanche noir » de novembre 1937, ils lancèrent une campagne d’attentats à la bombe coordonnés, au grand dam de Weizmann et de Ben Gourion, mais les volontaires affluaient pour s’engager dans l’Irgoun. Tout comme les modérés arabes avaient été annihilés par les hommes de main du mufti, la révolte décrédibilisa les Juifs partisans d’une conciliation comme Judah Magnes, le président américain de l’Université hébraïque, qui souhaitait voir émerger un État binational avec un parlement bicaméral de Juifs et d’Arabes, plutôt qu’un État juif. La retenue de Ben Gourion s’avéra bientôt inopérante, et les Britanniques optèrent pour la manière forte afin d’écraser les Arabes par tous les moyens : ils lancèrent des expéditions punitives sur des villages entiers et allèrent même jusqu’à détruire tout un quartier de Jaffa. En juin 1937, ils avaient instauré la peine capitale pour quiconque était armé. En octobre, Sir Charles Tegart, qui avait sévèrement fait régner l’ordre à Calcutta pendant trente ans, arriva à Jérusalem. Il fit construire cinquante « forts Tegart », dresser des clôtures de sécurité tout le long des frontières et prit en main la contre-insurrection et le renseignement, créant les Arab Investigation Centers. Il créa également dans la partie occidentale de Jérusalem un centre d’instruction pour enseigner à ses agents des méthodes d’interrogatoire musclées, telle la fameuse technique de la baignoire, où l’on versait de l’eau d’une cafetière dans le nez des prisonniers, technique que l’on appelle aujourd’hui le « waterboarding », jusqu’à ce que le gouverneur de la ville, Keith Roach, exige qu’il soit déplacé. Un officier de la RAF, Arthur Harris – qui se rendrait par la suite célèbre pour ses campagnes de bombardements intensifs sur Dresde – supervisait les attaques aériennes sur les villages rebelles. Mais les Britanniques, déjà occupés sur le front européen par la montée du nazisme, ne pouvaient pas faire venir suffisamment de soldats pour écraser la révolte et ils avaient donc de plus en plus besoin de l’aide des Juifs.

Orde Wingate, jeune spécialiste de la contre-insurrection disposant de relations haut placées, fut affecté à Jérusalem. Le haut-commissaire Wauchope l’invita à rester. Wauchope « demande son avis à tout le monde et a totalement perdu la maîtrise des affaires », observa le jeune homme. Il recommanda d’entraîner des combattants juifs et de retirer l’insurrection aux insurgés. Il deviendrait la version sioniste de Lawrence – Weizmann l’appelait le « Lawrence de Judée ». Comme par un fait exprès, il se trouva que ces deux arabistes anglais atypiques étaient cousins.

Orde Wingate et Moshe Dayan : la chute de la Vieille Ville

Fils d’un riche colonel des colonies investi d’une mission évangélique pour convertir les Juifs, nourri de la Bible et de l’Empire, Wingate parlait couramment arabe et, comme Lawrence, gagna ses galons en commandant des troupes irrégulières arabes – une unité de l’East Arab Corps au Soudan. « Il y avait en lui une fusion de l’étudiant et de l’homme d’action qui me rappelait Lawrence », commenta Weizmann. Mais en arrivant à Jérusalem, il subit une conversion quasi paulienne, tant il fut impressionné par l’énergie des sionistes et indigné par les tactiques brutales du mufti et l’antisémitisme des officiers britanniques. « Tout le monde est contre les Juifs, déclara-t-il. Eh bien, moi, je suis pour eux ! »

Wingate inspecta les troupes britanniques épuisées et les fermes juives assiégées. En pleine nuit, elles recevaient des visites d’une « silhouette extraordinaire » portant un borsalino ou un casque colonial, un costume Palm Beach élimé et une cravate de la Royal Artillery, qui ressemblait « aux voyous que l’on voyait traîner autour des cafés louches de Tel-Aviv ». Toujours armé jusqu’aux dents, le capitaine Wingate, un garçon de trente-trois ans aux « yeux bleus très perçants, aux traits aquilins, à l’aspect ascétique distant et à l’allure de savant », arrivait dans une berline Studebaker « bourrée d’armes, de cartes, de fusils Lee Enfield, de grenades Mills – et avec une bible ». Wingate se convainquit que « les Juifs feront de meilleurs soldats que les nôtres ».  En mars 1938, le commandant britannique Archibald Wavell, impressionné par sa « personnalité hors du commun », lui ordonna de former une force de commandos juifs, les Escadrons spéciaux de nuit, et de les déployer contre les rebelles. Wavell ne savait pas à qui il avait affaire. « À l’époque, j’ignorais tout du lien avec T.E. Lawrence. »

Wingate établit son QG à l’hôtel Fast, près de la porte de Jaffa, apprit à parler couramment l’hébreu et bientôt les sionistes le surnommaient « l’Ami » – mais pour les Arabes, il était un ennemi et nombre de ses collègues officiers de l’armée britannique le prenaient pour un fou furieux. Il quitta la résidence du gouverneur et aménagea à Talpiot avec son épouse Lorna, une femme « très jeune et très belle, pareille à une poupée de porcelaine. Elle vous hypnotisait », se souvint Ruth Dayan, l’épouse de Moshe Dayan. Fils d’immigrés russes né dans le premier kibboutz, celui-ci avait alors vingt-deux ans et avait (secrètement) rejoint la Haganah tout en servant (ouvertement) dans la police coloniale juive. Il vit débarquer « un soir un homme de la Haganah de Haïfa, accompagné d’un étrange visiteur. Wingate était un homme élancé, avec un gros revolver à la ceinture et portant une petite bible. Avant de partir en mission, il en lisait un passage lié à l’endroit où nous allions opérer ». Cet héritier des évangélistes bibliolâtres lançait ses Escadrons de nuit contre les tireurs arabes qui « finissaient par comprendre qu’ils n’avaient plus la moindre issue : ils risquaient d’être pris par surprise en embuscade n’importe où ». Pendant la révolte et plus tard, pendant la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques formèrent vingt-cinq mille auxiliaires juifs, ainsi que d’autres commandos dirigés par Yitzak Sadeh, un Russe qui s’était battu dans les rangs de l’Armée rouge et devint le chef d’état-major de la Haganah. « Vous êtes les fils des Maccabées, leur dit Wingate. Vous êtes les premiers soldats d’une armée juive ! » Leurs méthodes et leur état d’esprit constitueraient plus tard la base de l’armée de Défense d’Israël (Tsahal).

En septembre 1938, le Premier ministre britannique Neville Chamberlain signa les accords de Munich qui désamorçaient le conflit latent avec Adolf Hitler et lui permirent de démembrer la Tchécoslovaquie, mais libéraient surtout des effectifs britanniques : vingt-cinq mille hommes arrivèrent en renfort en Palestine. Pourtant, à Jérusalem, les rebelles exécutèrent un coup de main audacieux : le 17 octobre, ils s’emparèrent de toute la Vieille Ville, barricadant les portes, chassant les soldats britanniques et poussant la hardiesse jusqu’à émettre des timbres-poste estampillés « al-Quds ». Wasif Jawhariyyeh, qui habitait près de la porte de Jaffa, vit fièrement un drapeau arabe flotter sur la tour de David. Au mur Occidental, un rabbin cerné par des combattants arabes était terrorisé. Mais le 19 octobre, les Britanniques donnèrent l’assaut sur les portes et reprirent la ville, tuant neuf insurgés sous le regard de Wasif. « Je ne saurais décrire la nuit de la bataille entre l’armée britannique et les rebelles. Nous avons vu les explosions et entendu d’incroyables détonations de bombes et crépitements d’armes. »

Wingate était certes un héros pour les Juifs, mais les officiers britanniques trouvaient ses opérations de plus en plus contre-productives et s’interrogeaient sur le personnage, dont on disait qu’il recevait ses visiteurs en tenue d’Adam et entretenait une liaison avec une chanteuse d’opéra juive. « À l’aune de critères ordinaires, on ne pouvait certes pas le considérer comme quelqu’un de normal, dut admettre Dayan lui-même. [Après les opérations], il s’asseyait dans un coin nu comme un ver pour lire la Bible en mâchonnant des oignons crus. » Le supérieur de Wingate, le général de division Bernard Montgomery, n’appréciait guère sa témérité militaire et son engagement pro-sioniste. Il le tenait d’ailleurs pour « un malade mental », comme il le confia plus tard à Moshe Dayan. Wingate fut bientôt rappelé au QG de Jérusalem. Maintenant que les Britanniques avaient leurs renforts, ils n’avaient plus besoin des commandos juifs.

« Je me contrefiche de savoir si vous êtes juifs ou gentils, déclara Montgomery à des représentants des deux camps. Mon devoir est d’assurer le maintien de l’ordre, et j’ai bien l’intention de le faire. » Il déclara la révolte « enfin écrasée définitivement ». Elle avait coûté la vie à cinq cents Juifs et cent cinquante Britanniques, mais elle avait surtout durement touché la société palestinienne, qui ne s’en est toujours pas remise : un dixième de tous les hommes de dix à soixante ans avaient été tués, blessés ou exilés. Cent quarante-six furent condamnés à mort, cinquante mille arrêtés et cinq mille maisons avaient été détruites. Les combats avaient fait quatre mille victimes, dont beaucoup étaient tombées sous le feu de compatriotes arabes. Il était grand temps que cela s’arrête, car les Britanniques allaient sans doute avoir bientôt besoin de rapatrier des soldats sur le front européen. « Je regretterai de quitter la Palestine à bien des égards, affirma Montgomery, car j’ai beaucoup aimé la guerre ici¹. »

Neville Chamberlain, dont le père avait préconisé la création d’un foyer juif en Ouganda, décida de revenir sur les dispositions de la déclaration Balfour. S’il y avait une guerre, les Juifs n’auraient d’autre choix que de soutenir la Grande-Bretagne contre l’Allemagne nazie. Les Arabes, eux, avaient un véritable choix. « Si nous devons offenser un camp, expliqua Chamberlain, offensons plutôt les Juifs que les Arabes. » Il invita donc les deux camps, ainsi que les États arabes, à une conférence à Londres. Les Arabes désignèrent le mufti pour les représenter, mais les Britanniques n’étant pas disposés à tolérer sa présence, ce fut son cousin Jamal al-Husseini qui conduisit une délégation arabe, tandis que Nashashibi prit la tête des modérés. Les Husseini séjournèrent à l’hôtel Dorchester, les Nashashibi au Carlton. Weizmann et Ben Gourion représentaient les sionistes. Le 7 février 1939, Chamberlain dut inaugurer par deux fois la conférence au palais St. James, car les Arabes et les sionistes refusaient de négocier directement.

Chamberlain espérait convaincre les sionistes d’accepter un arrêt de l’immigration, mais en vain. Le 15 mars, la fragilité de son geste de bonne volonté envers Hitler se révéla au grand jour lorsque le Führer envahit ce qu’il restait de la Tchécoslovaquie. Le surlendemain, Malcolm MacDonald, secrétaire d’État aux Colonies, publia un Livre blanc qui proposait de restreindre les acquisitions de terres par les Juifs et de limiter l’immigration à quinze mille personnes par an pendant cinq ans, après quoi les Arabes disposeraient d’un droit de veto, les Palestiniens obtiendraient leur indépendance dans un délai de dix ans et le principe d’État juif serait abandonné. C’était la meilleure offre que les Palestiniens recevraient des Britanniques ou de quiconque durant tout le xxe siècle, mais le mufti, affichant une spectaculaire incompétence politique et une intransigeance de mégalomane, la refusa depuis son exil libanais.

Ben Gourion prépara sa milice de la Haganah à affronter les Britanniques. Les Juifs se soulevèrent à Jérusalem. Le 2 juin, l’Irgoun fit sauter une bombe sur le marché devant la porte de Jaffa, tuant neuf Arabes. Le 8, lors de la dernière nuit de son séjour à Jérusalem, un jeune touriste américain achevant son voyage d’Orient, John F. Kennedy, fils de l’ambassadeur américain à Londres, entendit quatorze explosions. Les bombes, déclenchées par l’Irgoun, privèrent toute la Ville sainte d’électricité. Nombreux étaient maintenant ceux qui partageaient l’avis du général Montgomery : « Les Juifs massacrent les Arabes et les Arabes massacrent les Juifs et cette situation a toutes les chances de continuer pendant cinquante ans. »

Le mufti et Hitler : guerre mondiale à Jérusalem

Tandis que la percée de Hitler semblait irrépressible, le mufti de Jérusalem vit une occasion de porter un coup à leurs ennemis communs, les Britanniques et les Juifs. La France avait capitulé, la Wehrmacht avançait vers Moscou, et Hitler avait commencé à mettre en œuvre sa « Solution finale », qui exterminerait six millions de Juifs². Le mufti s’était installé en Irak pour diriger les intrigues antibritanniques, mais, après avoir essuyé plusieurs défaites, il dut s’enfuir en Iran puis, poursuivi par des agents britanniques, il entreprit un périlleux voyage qui le conduisit en Italie. Le 27 octobre 1941, Benito Mussolini le reçut au Palazzo Venezia de Rome et appuya la création d’un État palestinien : les Juifs voulaient leur propre pays ? Eh bien, décréta le Duce, « ils n’ont qu’à déménager Tel-Aviv en Amérique. Nous avons en Italie quarante-cinq mille Juifs et il n’y aura pas de place pour eux en Europe ». Le mufti, « très satisfait de cette rencontre », s’envola pour Berlin.

À 16 h 30 le 28 novembre, le mufti fut reçu par Hitler. Le Führer était sur les dents, car l’Armée rouge avait arrêté l’avancée allemande devant Moscou. L’interprète du mufti fit comprendre au Führer que, conformément à la tradition arabe, il fallait servir du café. À quoi Hitler, exaspéré, répliqua qu’il ne buvait pas de café. Le mufti demanda s’il y avait un problème. L’interprète le rassura mais insista auprès du Führer : son invité attendait son café. Hitler répliqua qu’il n’autorisait pas même le haut commandement à boire du café en sa présence ; puis, il quitta la pièce et revint avec un SS qui portait une limonade.

Husseini demanda au Führer de soutenir « l’indépendance et l’unité de la Palestine, de la Syrie et de l’Irak » et la création d’une Légion arabe qui se battrait aux côtés de la Wehrmacht. Le mufti, s’adressant à celui qu’il tenait pour le maître du monde, demandait non seulement la Palestine, mais tout un empire arabe qui serait sous sa coupe.

Hitler se réjouit de constater qu’ils avaient les mêmes ennemis : « L’Allemagne était engagée dans un combat à mort avec deux bastions du pouvoir juif – la Grande-Bretagne et l’Union soviétique. » Et naturellement, il n’y aurait jamais d’État juif en Palestine. Le Führer fit même une allusion discrète à sa « Solution finale » au problème juif : « L’Allemagne était déterminée, pas à pas, à demander à chaque pays européen de résoudre son problème juif. » Dès que « les armées allemandes auront atteint l’extrémité sud du Caucase, l’unique objectif de l’Allemagne sera de détruire l’élément juif résidant dans la sphère arabe », lui assura Hitler.

Mais tant que la Russie et la Grande-Bretagne n’étaient pas vaincues, les ambitions du mufti sur l’ensemble du Moyen-Orient devraient attendre. Hitler dit qu’il devait « réfléchir et s’exprimer à froid et posément, en homme rationnel », en veillant à ne pas froisser son allié français de Vichy. « Nous ne savions pas trop à quoi nous en tenir à votre sujet, avoua Hitler à Husseini. Je connais votre biographie. J’ai suivi avec intérêt votre long et périlleux parcours. Je suis ravi que vous vous rangiez dans notre camp, maintenant. » Après quoi, Hitler admira les yeux bleus et la chevelure rousse de Hussein, et se dit qu’il avait indubitablement du sang aryen.

Outre cette hostilité stratégique envers la Grande-Bretagne, le mufti partageait également avec le Führer un antisémitisme des plus meurtriers – et même dans ses Mémoires écrits longtemps après, il se rappelait que le Reichführer SS Heinrich Himmler, qu’il appréciait beaucoup, lui avait confié à l’été 1943 que les nazis avaient « déjà exterminé plus de trois millions de Juifs ». Husseini soutenait les nazis « parce que, disait-il, j’étais persuadé et je le suis toujours que, si l’Allemagne avait remporté la victoire, il ne serait resté aucune trace des sionistes en Palestine³ ».

Il était désormais très loin de son idéal de Jérusalem multinationale où, bien entendu, les Juifs ne pouvaient que s’alarmer de le savoir à Berlin. Les opinions du mufti sont indéfendables, mais elles ne font pas pour autant des nationalistes arabes des antisémites hitlériens. Wasif Jawhariyyeh qui, comme nous le verrons, était sensible à la situation des Juifs, était très représentatif de sa communauté lorsqu’il écrivait dans son Journal que les Arabes de Jérusalem, qui haïssaient les Britanniques pour « leur injustice, leur malhonnêteté et la déclaration Balfour, espéraient que l’Allemagne gagnerait la guerre. Ils s’asseyaient, écoutant les informations, attendant que la presse fasse ses gros titres sur la victoire de l’Allemagne et se désolant des bonnes nouvelles pour l’Angleterre ».

« Aussi étrange que cela puisse paraître, se souvint Hazem Nusseibeh, pendant la guerre, Jérusalem connut une période de paix et une prospérité sans précédent. » Les Britanniques avaient mis le holà au zèle des milices juives : Moshe Dayan et ses camarades de la Haganah furent arrêtés et incarcérés à la forteresse d’Acre. Mais en mai 1941, alors que la Palestine mandataire risquait de se faire prendre en étau entre les forces de l’Axe en Afrique du Nord et la Syrie sous tutelle de la France de Vichy, les Britanniques créèrent le Palmach, une petite unité de commandos juifs recrutés parmi les combattants de Wingate et Sadeh, et prêts à combattre les nazis.

Dayan, libéré de prison, fut envoyé en reconnaissance pour préparer l’invasion britannique de la Syrie et du Liban mandataires. Lors d’un accrochage dans le sud du Liban, Dayan observait des positions françaises à la jumelle « quand une balle de fusil fit éclater un des deux objectifs et son enveloppe métallique, qui s’enfoncèrent dans [s]on œil ». Il détestait le bandeau qu’il était désormais obligé de porter et lui donnait l’impression d’être handicapé. « Je rêvais de me débarrasser de mon cache noir. L’attention qu’il attirait m’était insupportable. Je préférais m’enfermer chez moi plutôt qu’avoir à affronter les réactions des gens, où que j’aille. » Dayan et sa jeune épouse déménagèrent à Jérusalem pour qu’il se fasse soigner. « J’adorais me promener dans la Vieille Ville, et surtout parcourir l’étroit chemin longeant le sommet de ses murs d’enceinte. La ville nouvelle me paraissait un peu étrange. Mais la Vieille Ville était un ravissement », raconta-t-il. La Haganah, avec l’aide des Britanniques, s’apprêtait à passer dans la clandestinité au cas où les Allemands prendraient la Palestine.

Jérusalem était un refuge de prédilection des rois en exil – George II de Grèce, Pierre de Yougoslavie et l’empereur éthiopien Hailé Sélassié séjournèrent tous à l’hôtel King David. L’empereur traversa la ville pieds nus et déposa sa couronne au pied de l’autel du Saint-Sépulcre. Il est à croire que ses prières furent entendues, puisqu’il retrouva son trône⁴.

De jour comme de nuit, tant d’Égyptiens, de Libanais, de Syriens, de Serbes, de Grecs et d’Éthiopiens, de princes, aristocrates, extorqueurs, courtisans, oisifs, magnats, maquereaux, gigolos, flagorneurs, vedettes de cinéma et espions de l’Axe, d’Alliés, de sionistes et d’Arabes, ainsi que d’officiers et diplomates en uniformes français, britannique, australien ou américain, se pressaient dans les salons et au bar du King David que les visiteurs devaient se frayer tant bien que mal un passage dans les couloirs pour espérer arriver au bar et se faire servir leur cocktail. En 1942, une nouvelle cliente se présenta à la réception ; c’était l’une des vedettes arabes les plus connues de son époque, parfaite incarnation de la décadence d’une Jérusalem devenue un entrepôt levantin. Elle chantait sous le nom de scène d’Asmahan ; partout où elle allait, cette femme dangereuse mais irrésistible, qui était, entre autres choses, une princesse druze, une star de cinéma égyptienne, une chanteuse arabe populaire, une grande horizontale⁵ et une espionne travaillant à la solde de tous les camps, parvint à s’entourer d’une aura de mystère qui fit bien des dégâts.

Descendante d’une famille princière mais ruinée qui s’était enfuie en Égypte en 1918, Amal al-Atrash, Druze de Syrie, révéla ses talents de chanteuse à l’âge de quatorze ans et enregistra son premier disque à seize ans. Elle devint aussitôt une vedette de la radio, puis du grand écran, reconnaissable entre toutes à son grain de beauté sur le menton. En 1933, elle épousa une première fois son cousin (dont elle divorcera à deux reprises), l’émir du mont Druze en Syrie. Elle tenait à vivre comme une femme occidentale libérée, même dans son palais perdu dans les montagnes, mais elle passait une grande part de son temps au King David. En mai 1941, le renseignement britannique la recruta et la chargea de retourner à Damas avec mission d’user de ses charmes et de distribuer quelques pots-de-vin pour convaincre les dirigeants syriens de soutenir les puissances alliées. Lorsque les Alliés reprirent la Syrie et le Liban, le général de Gaulle la remercia personnellement. Avec sa voix, son invincible élégance et sa libido totalement débridée (avec des tendances bisexuelles), Asmahan eut tôt fait de séduire les officiers britanniques et ceux de la France libre à Beyrouth, les dressant les uns contre les autres et émargeant dans chaque camp. L’émissaire de Churchill, le général Louis Spears, était conquis : « Elle était et sera toujours la plus belle femme que j’aie jamais vue. Elle avait des yeux immenses, verts comme la mer que l’on traverse pour aller au paradis. Elle faisait tomber les officiers britanniques avec la vitesse et la précision d’une mitrailleuse. Naturellement, elle avait besoin d’argent. » Ses amants, disait-on, avaient bien du mal à partager quelque intimité dans son boudoir, car ils risquaient de trouver un général sous le lit, un autre dans le lit, et Spears accroché au lustre.

La princesse, furieuse de la trahison des Alliés, qui avaient promis d’accorder immédiatement aux Arabes leur indépendance, déroba des secrets militaires à un amant britannique et tenta de les proposer aux Allemands ; arrêtée à la frontière turque, elle mordit le douanier qui l’interpella. Lorsque la France libre cessa de lui verser un salaire, elle partit pour Jérusalem. À vingt-quatre ans à peine, elle devint « la dame des salons » du King David, passant la nuit à boire son cocktail préféré de whisky champagne, séduisant des notables palestiniens, d’autres officiers britanniques (et leurs épouses) et le prince Ali Khan. L’un de ses amis français se souvint : « C’était une femme fatale. Elle était diabolique avec les hommes. » Son patronyme étant Altrash, les Anglais la surnommaient la princesse Trash (« poubelle »), et elle scandalisa tant ses compatriotes druzes que, à la première projection de son film dans une salle de cinéma, les spectateurs armés criblèrent l’écran de balles – elle avait des années d’avance sur son temps. Elle pouvait aussi être sa pire ennemie : elle essaya d’expulser la reine mère égyptienne Nazli de la plus belle suite de l’hôtel tout en amorçant une liaison avec le chambellan royal. À la suite d’une rivalité amoureuse, elle lacéra la robe d’une danseuse égyptienne. Elle appréciait les sionistes car ils lui procuraient une occasion de rester à la pointe de la mode : « Dieu merci il y a les fourreurs viennois – au moins, cela signifie que l’on peut se procurer un manteau de fourrure correct à Jérusalem. » Après avoir passé plus d’un an dans la ville et pris en troisièmes noces, en 1944, un play-boy égyptien, elle se rendit en Égypte pour tourner un film, Amour et vengeance, mais avant la fin du tournage elle se noya dans le Nil dans un mystérieux accident de voiture qui aurait été orchestré par le MI6, la Gestapo, le roi Farouk (avec qui elle avait refusé de se marier) ou sa grande concurrente, Oum Kalthoum, la mythique chanteuse égyptienne. Si son frère Farid était le Sinatra du monde arabe, elle était sa Monroe. La voix angélique d’Asmahan, et en particulier son tube « Magical Nights in Vienna », continuent d’émouvoir les foules.

Les rues fourmillaient de soldats américains et australiens. Le grand défi du « pacha de Jérusalem », le gouverneur Edward Keith-Roach, était de contrôler les Australiens, auxquels on avait affecté un bordel tenu par Mme Zeinab dans le vieil hôtel Hensmans, au centre de la ville nouvelle. Mais les inspections médicales ne suffirent pas à enrayer l’épidémie de maladies vénériennes, ce qui convainquit Keith-Roach d’expulser « Zeinab et sa petite bande de [son] district ».

En 1942, les Allemands s’enfonçaient dans le Caucase tandis que l’Afrika Korps du général Erwin Rommel faisait route vers l’Égypte. L’existence même du Yichouv en Palestine était menacée. De l’autre côté de la Méditerranée, en Grèce, l’Einsatzkommando Afrika SS, commandé par l’Obersturmbannführer SS Walter Rauff, avait été chargé d’exterminer les Juifs d’Afrique et de Palestine. « Les Juifs portaient sur leur visage le chagrin, la tristesse et la peur, et plus encore au moment où les Allemands atteignirent Tobrouk », se rappelait Wasif Jawhariyyeh. En entendant un colporteur arabe crier ramel – « sable », en arabe, un mot qui ressemblait beaucoup à Rommel – les Juifs paniquèrent, pensant que les Allemands étaient aux portes de la ville. « Ils se mirent à hurler et essayèrent de s’enfuir », poursuit Wasif. Il proposa de cacher son médecin juif et sa famille au cas où les nazis arriveraient. Mais le médecin avait déjà pris ses précautions : il montra à son patient deux seringues remplies de poison pour lui-même et sa femme.

En octobre 1942, le général Montgomery écrasa les Allemands à El-Alamein, un miracle que Weizmann compara à la mystérieuse retraite de Sennachérib de Jérusalem. Mais en novembre, les premières nouvelles terrifiantes de la Shoah arrivèrent à Jérusalem : « Les Juifs polonais massacrés ! » titrait le Palestine Post. La Jérusalem juive observa un deuil de trois jours qui s’acheva par un office au mur Occidental.

L’arrêt de l’immigration juive décidée par les Britanniques et annoncé dans le Livre blanc de 1939 n’aurait pu tomber à plus mauvais moment : tandis que les Juifs étaient massacrés dans tous les pays d’Europe occupés par les nazis, l’armée britannique refoulait des navires bondés de réfugiés. La révolte arabe, la Solution finale de Hitler et le Livre blanc achevèrent de convaincre de nombreux sionistes que la violence était l’unique moyen de contraindre la Grande-Bretagne d’accorder l’État juif promis.

L’Agence juive chapeautait la plus puissante milice, la Haganah, forte des deux mille hommes du Palmach et des vingt-cinq mille miliciens formés par les Britanniques. Ben Gourion était maintenant le dirigeant sioniste incontesté, un homme « courtaud et rondouillard », avec une « crinière argentée entourant son crâne chauve », nous dit Amos Oz, « d’épais sourcils broussailleux […] un nez large, épais […], la mâchoire saillante, agressive, d’un vieux loup de mer », et la volonté fulgurante d’un « paysan visionnaire ». Mais c’était l’Irgoun, organisation autrement belliqueuse, qui, sous le commandement d’un nouveau chef implacable, menait désormais la guerre contre les Britanniques.

1- Wingate s’était fait un nom en Palestine. Il était admiré par Churchill, qui favorisa par la suite sa carrière. En 1941, la force Gideon de Wingate contribua à libérer l’Éthiopie des Italiens et, promu entre-temps au rang de général de division, il créa et commanda les Chindits, la plus grosse unité spéciale alliée de la guerre, pour combattre derrière les lignes japonaises en Birmanie. Il périt dans un accident d’avion en 1944.

2- En Grèce, une princesse ayant un lien particulier avec Jérusalem fut parmi les courageux Gentils à protéger les Juifs. La princesse Andrew de Grèce, née princesse Alice de Battenberg, arrière-petite-fille de la reine Victoria, risqua sa vie en cachant les trois membres de la famille Cohen, tandis que soixante mille Juifs étaient massacrés. En 1947, son fils, le prince Philip, lieutenant de la Royal Navy, épousa la princesse Elizabeth, qui monta sur le trône quatre ans plus tard. La princesse Andrew prit le voile et fonda son propre ordre religieux, comme sa tante la grande-duchesse Ella. Elle vivait à Londres mais voulut être enterrée à Jérusalem. Lorsque sa fille lui fit remarquer que cela obligerait ses visiteurs à un long voyage, la princesse répliqua : « Pensez donc ! Il y a une excellente ligne d’autobus depuis Istanbul ! » Elle mourut en 1969, mais ne fut inhumée auprès de sa tante Ella dans l’église Sainte-Marie-Madeleine qu’en 1988. En 1994, le prince Philip, duc d’Édimbourg, assista à la cérémonie au Yad Vashem, le mémorial de l’Holocauste de Jérusalem, qui rendit hommage à sa mère, « Juste parmi les nations ».

3- « Il épousa le délire meurtrier des nazis contre “les Juifs” au moment où il devenait le plus grand crime contre l’humanité », écrit Gilbert Achcar dans Les Arabes et la Shoah, ajoutant : « Il est indéniable que le mufti adhérait à la doctrine antisémite nazie qui était aisément compatible avec un antijudaïsme fanatique adapté au moule panislamique. » Dans un discours à Berlin en 1943, à l’occasion de l’anniversaire de la déclaration Balfour, il déclara : « ils vivent comme des parasites parmi les peuples, leur sucent le sang, pervertissent leur morale. […] L’Allemagne a très clairement décidé de trouver une solution définitive au danger juif, qui éradiquera le fléau que représentent les Juifs dans le monde. » Dans ses Mémoires écrits durant son exil libanais, il se réjouissait du fait que « les pertes qu’ont essuyées les Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale représentaient plus de 30 % du nombre total de leur population, alors que les pertes des Allemands ont été moins importantes », et, citant Les Protocoles des sages de Sion et le mythe du « coup de poignard dans le dos » de la Première Guerre mondiale, il justifia la Shoah, car il n’y avait aucun autre moyen scientifique de changer les Juifs.

4- Dans les années 1930, l’empereur, qui avant son accession au pouvoir s’appelait Ras Tafar, inspira le mouvement des Rastafari, fondé en Jamaïque et rendu célèbre par le chanteur de reggae Bob Marley, qui voyaient en lui le Lion de Judée et le Messie. L’Éthiopie et l’Afrique étaient la nouvelle Sion. Hailé Sélassié fut assassiné en 1974 par le Derg, la junte militaire d’inspiration marxiste.

5- En français dans le texte original.

50

La sale guerre

1945-1947

Menahem Begin : le Samedi noir

« Je me bats, donc je suis », disait Menahem Begin. Né à Brest-Litovsk, cet enfant du shtetl avait rejoint dans sa jeunesse le Betar de Jabotinsky en Pologne, mais il avait ensuite marqué son désaccord avec son héros, repoussant ses subtilités, pour créer sa propre idéologie, plus intransigeante, d’un sionisme militaire – une « guerre de libération contre ceux qui détiennent le pays de nos pères », associant une politique maximaliste à un sentiment religieux empreint d’émotion. Après que l’Allemagne nazie et les Soviétiques eurent redessiné les frontières de la Pologne au début de la Seconde Guerre mondiale, Begin fut accusé d’être un agent de renseignement de l’impérialisme britannique, arrêté par le NKVD de Staline et envoyé au goulag : « Qu’est devenu cet agent britannique ? plaisantait-il. Sa tête fut bientôt mise à prix pour la plus forte somme jamais offerte par la police britannique. »

Libéré après l’accord signé entre Staline et le général Sikorski, Premier ministre du gouvernement polonais en exil, Begin s’engagea dans l’armée polonaise de l’Est, avec laquelle il est évacué vers la Palestine via l’Iran. Formé dans le continent sombre du hachoir à viande de Staline puis de l’abattoir de Hitler – où ses parents et son frère périrent – il avait été à plus dure école que Weizmann ou Ben Gourion : « Ce n’est pas Massada, mais Modin [foyer de la rébellion des Maccabées] qui symbolise la révolte hébraïque », disait-il. Jabotinsky avait succombé à une crise cardiaque en 1940 et, quatre ans plus tard, Begin fut nommé commandant de l’Irgoun, qui regroupait désormais six cents combattants. Les plus vieux sionistes le considéraient comme un « plébéien ou un provincial ». Avec ses lunettes sans monture, « ses mains douces et nerveuses, ses cheveux clairsemés et ses lèvres humides¹ », Begin ressemblait davantage à un instituteur de province polonais qu’à un stratège révolutionnaire. Il avait pourtant « la patience d’un chasseur en embuscade ».

Bien que l’Irgoun se fût rangée aux côtés des Alliés contre les nazis, certains extrémistes, emmenés par Abraham Stern, avaient fait sécession. Stern fut capturé et abattu par les Britanniques en 1942. Mais son groupe armé, le Lehi, les Combattants pour la liberté d’Israël, plus connu sous le nom de « groupe Stern », mena sa propre révolte contre les Britanniques. Tandis que la perspective d’une victoire alliée se précisait, Begin entreprit de défier les Britanniques à Jérusalem : il était interdit depuis 1929 de sonner le shofar au mur Occidental le jour de Yom Kippour. Chaque année, Jabotinsky avait délibérément enfreint ce règlement. En octobre 1943, Begin reprit le flambeau et ordonna à son tour de faire sonner le shofar. La police britannique attaqua aussitôt les Juifs en prière mais, l’année suivante, l’autorité mandataire s’abstint de réagir. Begin interpréta cela comme un signe de faiblesse.

Partisan de la lutte armée, Begin engagea une guerre ouverte contre la puissance mandataire et, en septembre 1944, l’Irgoun attaqua les commissariats de police britanniques de Jérusalem, puis assassina un agent de la police judiciaire qui se promenait en ville. Surnommé « le Vieux » (tout comme Ben Gourion) alors qu’il n’avait qu’une trentaine d’années, Begin passa dans la clandestinité, changeant constamment d’adresse et se déguisant en talmudiste barbu. Les Britanniques mirent sa tête à prix à plus de dix mille livres, mort ou vif.

L’Agence juive désapprouvait le terrorisme, mais tandis que les Alliés lançaient le débarquement sur les côtes de l’Europe sous occupation allemande², le Lehi organisa deux attentats ratés contre le haut-commissaire Harold MacMichael dans les rues de Jérusalem. En novembre, au Caire, il commandita l’assassinat de Walter Guinness, premier baron Moyne, ministre résident en Égypte et ami de Churchill, qui avait eu l’indélicatesse de suggérer à Ben Gourion que les Alliés devraient installer un État juif en Prusse orientale plutôt qu’à Sion. Churchill qualifia les extrémistes sionistes de « gangsters de bas étage ». Ben Gourion condamna les meurtres et, en 1944 et 1945, aida les Britanniques à traquer les milices juives « dissidentes », ce qui se solda par l’arrestation de trois cents insurgés. Pour les sionistes, la saison³ était ouverte – entendre, la saison de chasse.

Le 8 mai 1945, jour de la victoire en Europe, le nouveau haut-commissaire, le maréchal Gort, vicomte de son état, passa les troupes en revue devant l’hôtel King David et amnistia les prisonniers politiques juifs et arabes, tandis que les Jérusalémites célébraient la défaite de l’Allemagne nazie. Mais la trêve fut de courte durée. Dès le lendemain, la réalité de la politique sectaire revint en force : Juifs et Arabes manifestèrent chacun de leur côté, et les deux camps boycottaient déjà le pouvoir du maire de la ville.

En Grande-Bretagne, Churchill perdit les élections générales. Le nouveau Premier ministre, Clement Attlee, avait fait du poème de William Blake l’hymne de son parti, promettant à son peuple une « Nouvelle Jérusalem » – mais il s’avéra parfaitement incapable de gouverner l’ancienne Jérusalem.

Les Britanniques se préparaient avec angoisse au combat qui s’annonçait. Avec ses cent mille Juifs, trente-quatre mille musulmans et trente mille chrétiens, la ville devait-elle être un État de Jérusalem gouverné par les Britanniques, comme le proposait MacMichael, ou bien valait-il mieux opter pour la solution de Gort, à savoir diviser la ville et placer les Lieux saints sous contrôle britannique ? Dans un cas comme dans l’autre, Londres était déterminé à mettre un terme à l’immigration juive en Palestine – même si beaucoup d’immigrés étaient des rescapés des camps de la mort hitlériens. Désormais confinés dans de misérables camps de transit dispersés dans toute l’Europe, les réfugiés juifs embarquaient dans des navires à destination de la Palestine que l’armée britannique harcelait et empêchait d’accoster. Les Britanniques arraisonnèrent ainsi l’Exodus, maltraitèrent ses passagers, dont beaucoup étaient des survivants des camps de concentration (trois furent tués dans l’abordage), puis, avec une insensibilité à peine croyable, les renvoyèrent dans des camps en Allemagne. Même l’Agence juive, pourtant réputée pour ses positions modérées, s’indigna de cette attitude.

Ben Gourion, Begin et le Lehi s’entendirent donc pour former un Commandement unifié de résistance afin de faire entrer clandestinement des immigrés juifs d’Europe et de coordonner la lutte contre la puissance mandataire, en attaquant des trains, des terrains d’aviation, des bases militaires et des commissariats dans tout le pays. Mais les deux petites factions ne suivirent pas les directives de la Haganah, plus modérée. Le quartier russe, dont les somptueuses hôtelleries étaient désormais réquisitionnées par les services de police, était une cible privilégiée de l’Irgoun. Le 27 décembre, ses membres dynamitèrent le siège de la police de district, la mission Saint-Nicolas, qui accueillait autrefois les pèlerins. Begin fit le voyage de Tel-Aviv à Jérusalem en autocar pour admirer son œuvre. En janvier 1946, l’Irgoun attaqua la prison du quartier russe, l’ancienne mission Sainte-Marie, réservée aux pèlerines⁴.

Affaiblis par ces attentats, les Britanniques entraînèrent les États-Unis dans leurs dilemmes. La communauté juive américaine était de plus en plus favorable au sionisme, mais le président Franklin Delano Roosevelt n’avait jamais publiquement approuvé le principe d’un État juif. À Yalta, il avait abordé avec Staline la question de la Shoah. « Je suis sioniste », avait-il déclaré à son homologue soviétique. « Moi aussi, en principe », répondit Staline, qui se vanta d’avoir « essayé de créer un foyer national pour les Juifs au Birobidjan, mais ils n’y étaient restés que deux ou trois ans avant de se disperser ». Les Juifs, ajouta cet antisémite viscéral, étaient « des intermédiaires, des mercanti et des parasites » – mais en son for intérieur, il espérait que, si un État juif venait à voir le jour, ce serait un satellite de l’Union soviétique.

Roosevelt décéda en avril 1945. Son successeur, Harry S. Truman, souhaitait installer les rescapés de la Shoah en Palestine et demanda aux Britanniques de les y accueillir. Truman, élevé dans la tradition baptiste, qui fut tour à tour comptable, fermier, puis mercier à Kansas City, était un sénateur du Missouri sans relief qui aimait bien les Juifs et avait un sens de l’histoire. Lorsque, en 1945, il visita Berlin ravagée par les bombes, ce paysage lunaire lui « rappela Carthage, Baalbek, Jérusalem, Rome, l’Atlantide ». Désormais, sa vieille amitié avec son ancien associé juif de la mercerie, Eddie Jacobson, et l’influence de ses conseillers pro-sionistes, ainsi que « sa propre lecture de l’histoire ancienne et de la Bible, en firent un partisan de la création d’un foyer juif », se souvint son conseiller Clark Clifford. Mais, ayant déjà à gérer les réticences de son département d’État, il était souvent exaspéré par les groupes de pression sionistes et craignait que les opprimés juifs ne deviennent des oppresseurs tyranniques : « Le Christ lui-même n’aurait pas pu les satisfaire quand il était sur Terre, grinça-t-il. Comment donc voulez-vous que j’aie la moindre chance ? » Il accepta toutefois de créer une commission d’enquête anglo-américaine.

Les membres de la commission descendirent à l’hôtel King David. L’un d’entre eux, le député travailliste Richard Crossman, s’extasia de « l’atmosphère extraordinaire » qui régnait dans ce lieu où se retrouvaient « des détectives privés, des agents sionistes, des cheikhs arabes, des correspondants de presse, qui s’espionnaient tous les uns les autres dans les salons ». Le soir, des notables arabes et des généraux britanniques se réunissaient dans la villa de Katy Antonius. Elle vivait désormais seule. Son couple avait commencé à battre de l’aile vers l’époque de la révolte arabe. Pendant la guerre, Katy avait divorcé de son mari malade – qui décéda brusquement deux semaines plus tard. Il était enterré sur le mont Sion. Sur sa pierre tombale on avait gravé l’inscription : « Arabes, levez-vous et éveillez-vous ». Mais les soirées de Katy étaient toujours légendaires. Crossman, enchanté par « les tenues de soirée, les plats et boissons syriens et les danses sur le sol de marbre », rapporta que les Arabes n’avaient pas leur pareil pour donner de belles fêtes : « On comprend aisément pourquoi les Britanniques préfèrent la bourgeoisie arabe aux Juifs. Cette intelligentsia arabe a une culture française, est amusante, civilisée, tragique et joviale. Par rapport à eux, les Juifs ont l’air crispés, bourgeois, très Europe centrale. »

Attlee avait espéré que Truman soutiendrait sa politique contre l’immigration juive, mais la commission anglo-américaine n’alla nullement dans son sens, et recommanda au contraire que les Britanniques laissent entrer immédiatement cent mille réfugiés : Truman approuva publiquement ses recommandations. Furieux, Attlee refusa toute ingérence américaine. L’Agence juive accéléra l’immigration clandestine des rescapés de la Shoah, faisant venir soixante-dix mille Juifs en trois ans, tandis que le Palmach poursuivait ses attentats contre les positions britanniques, guerre de harcèlement qui culmina par le dynamitage coordonné d’une dizaine de ponts importants, la fameuse « Nuit des ponts ».

Les Britanniques avaient écrasé les Arabes. Ils écraseraient maintenant les Juifs. En juin 1946, Bernard Montgomery, devenu premier vicomte d’Alamein et promu au rang de maréchal et chef de l’état-major impérial, retourna à Jérusalem où, déplorait-il « le pouvoir britannique n’existait que sur le papier ; les vrais dirigeants [lui] semblaient être les Juifs, dont le slogan implicite était “Ne venez pas nous chercher noise” ». Montgomery brava néanmoins la menace et envoya ses renforts.

Le samedi 29 juin, son commandant, le général Evelyn « Bubbles » Barker, lança l’opération Agatha, une attaque contre les organisations sionistes. Il arrêta trois mille juifs – mais Ben Gourion, qui se trouvait alors à Paris, lui échappa. Barker renforça les « zones de sécurité » de Jérusalem, transformant le quartier russe en une véritable forteresse que les Juifs surnommèrent Bevingrad, du nom du ministre britannique des Affaires étrangères Ernest Bevin. Les Juifs appelèrent par la suite cette opération « Shabbat noir », et Barker devint aussitôt le symbole honni de l’oppression britannique. Le général était un habitué des soirées de Katy Antonius. L’hôtesse était entre-temps devenue sa maîtresse : ses lettres d’amour étaient passionnées, indiscrètes et dégoulinantes de haine, et comportaient en prime des secrets militaires britanniques et des diatribes écumantes contre les Juifs : « Pourquoi devrions-nous craindre de dire que nous les haïssons ? » Le Lehi tenta d’assassiner Barker, en cachant une bombe dans un landau. Menahem Begin prépara avec l’Irgoun et le Lehi une riposte au Shabbat noir, qui aurait un retentissement dans le monde entier. La Haganah et l’Agence juive donnèrent leur feu vert, mais Ben Gourion était opposé à cette action.

L’hôtel King David était le temple laïque de la Palestine mandataire et une aile avait été réquisitionnée par l’administration et les services de renseignement britanniques. Le 22 juillet 1946, des membres de l’Irgoun, déguisés pour certains en Arabes et pour d’autres en employés de l’hôtel en costumes nubiens, introduisirent dans la cave de l’hôtel des bidons à lait bourrés de deux cent cinquante kilogrammes de plastic.

La répression de Montgomery : l’affaire du commandant Farran

L’Irgoun passa des appels anonymes à l’hôtel, au Palestine Post et au consulat de France pour prévenir de l’attentat imminent afin de donner le temps aux autorités d’évacuer le King David. Mais les coups de téléphone furent ignorés – et ils arrivaient de toute façon trop tard. On ne sait pas bien si la mauvaise gestion de ces avertissements était accidentelle ou voulue. Begin attendait à côté de l’hôtel : « Les minutes me paraissaient une journée. Midi trente, trente et une… L’heure H approchait. La demi-heure était presque écoulée. Midi trente-sept. Soudain, la ville entière sembla trembler ! » Les bombes éventrèrent toute une aile du King David et firent quatre-vingt-onze victimes, parmi lesquelles des Britanniques, des Juifs et des Arabes⁵. Cinq agents du MI5 étaient morts dans l’explosion, mais les « dames de Londres » des services secrets en réchappèrent et sortirent de l’épave en titubant, les cheveux blanchis par la poussière de plâtre, « ressemblant à la colère de Dieu ». Ben Gourion dénonça vigoureusement l’attentat ; il considérait Begin comme une menace pour la communauté juive, et l’Agence juive se retira du Commandement unifié de résistance.

L’attentat du King David intensifia la contre-offensive britannique mais réussit également à hâter le retrait de Londres de la Palestine mandataire. À Jérusalem, Arabes et Juifs ne se mêlaient plus. « On aurait dit qu’un muscle s’était brusquement contracté, raconte Amos Oz. Tout le monde n’avait que la guerre à la bouche. […] Une sorte de rideau semblait diviser Jérusalem. » Les rumeurs d’un massacre imminent terrorisaient les Juifs. Les civils britanniques furent évacués de Jérusalem.

En octobre, l’Irgoun fit sauter l’ambassade britannique à Rome. En novembre, Montgomery retourna à Jérusalem. « J’ai vu Monty à l’une des soirées de Katy Antonius », relate Nassereddin Nashashibi. Le maréchal prépara des représailles féroces au coup de force de l’Irgoun. Un nouveau préfet de police, le colonel Nicol Gray, recruta d’anciens policiers et des commandos des forces spéciales pour étoffer les effectifs des sections spéciales de contre-insurrection. Le commandant Roy Farran, un ancien commando irlandais des SAS réputé pour ses faits d’armes pour le moins impulsifs, était parfaitement représentatif de ces unités.

Dès son arrivée à Jérusalem, Farran fut conduit au quartier russe pour un briefing, suivi d’un dîner au King David. Farran et les sections spéciales entreprirent de ratisser la ville, cherchant des suspects à interroger, lorsqu’ils ne tiraient pas à vue. Les recrues de Gray n’avaient aucune expérience d’action clandestine, ne connaissaient ni le pays ni la langue et, comme il fallait s’y attendre, le bilan de Farran était si pitoyable qu’il en était presque comique. Il vira néanmoins au tragique lorsque, le 6 mai 1947, alors que son équipe traversait le quartier de Rehavia, elle remarqua un écolier qui collait des affiches pour le Lehi. Le jeune Alexander Rubowitz n’était pas armé. Farran le kidnappa, mais, dans la mêlée, fit tomber son chapeau mou dans lequel était cousue une étiquette portant son nom mal orthographié : « Faran ». Il espérait que le gamin terrorisé lui livrerait les noms des plus hauts responsables du Lehi. Il le poussa dans la voiture et ils sortirent de Jérusalem, prirent la route de Jéricho et l’emmenèrent dans les collines. Là, il l’attacha à un arbre, le passa à tabac pendant une heure, puis, dans l’emportement, lui fracassa le crâne avec une pierre. Le corps fut poignardé et déshabillé, et sans doute dévoré par les chacals.

Tandis qu’à Jérusalem les Juifs cherchaient désespérément l’enfant disparu, le commandant Farran avoua la bavure à son supérieur au mess de la police de Katamon, et disparut presque aussitôt, s’empressant de fuir Jérusalem. L’affaire, d’abord étouffée, fit bientôt scandale d’un bout à l’autre de la planète. En représailles, le Lehi assassina aveuglément des soldats britanniques jusqu’à ce que Farran revienne à Jérusalem et se livre à la caserne Allenby. Le 1er octobre 1947, il fut jugé par une cour martiale dans un tribunal fortifié de Talbieh, mais il fut acquitté faute de preuves admissibles. Le corps de Rubowitz ne fut jamais retrouvé. Farran fut évacué entre deux agents dans une voiture blindée et emmené de nuit vers Gaza. Le Lehi s’était juré d’avoir sa peau. En 1948, un paquet piégé adressé à « R. Farran » explosa ; or son frère portait la même initiale et ce fut lui qui ouvrit le paquet et fut tué⁶.

L’affaire confirmait tout ce que le Yichouv détestait chez les Britanniques. Après que les autorités eurent condamné à mort un membre de l’Irgoun pour terrorisme, Begin fit sauter le British Officers Club logé dans la maison Goldsmith de Jérusalem, tuant quatorze personnes, et organisa une évasion de la prison d’Acre. Lorsque ses hommes se faisaient descendre, il descendait des soldats britanniques, et quand ses hommes étaient pendus à la prison d’Acre pour terrorisme, il pendait deux soldats britanniques pris au hasard, pour « activités anti-hébraïques ».

Churchill, qui était maintenant chef de l’opposition au Parlement, dénonça l’impéritie d’Attlee dans « cette guerre absurde et sordide menée contre les Juifs pour donner la Palestine aux Arabes ou à Dieu sait qui ». Pendant la guerre, il avait déjà envisagé de nettoyer son administration palestinienne de tous « les antisémites et autres personnages haut placés ». Désormais, l’indignation que suscitait la violence de l’Irgoun et du Lehi, à laquelle venait s’ajouter une longue tradition d’arabisme et d’antisémitisme, avait achevé de retourner les Britanniques contre les Juifs. Les déserteurs britanniques, et parfois des soldats d’active, prêtaient main-forte aux mouvements arabes.

Le nouveau haut-commissaire, le général Alan Cunningham, résumait en privé le sionisme à « un nationalisme assorti de la psychologie du Juif, qui est une chose tout à fait anormale et insensible au traitement de la raison ». Le général Barker interdit aux soldats britanniques de fréquenter les restaurants juifs et annonça qu’il comptait « punir les Juifs de la façon que cette race déteste le plus : en la frappant au portefeuille ». Barker fut rappelé à l’ordre par le Premier ministre, mais sa haine n’avait plus de limite. Dans ses lettres d’amour, il confiait à Katy Antonius qu’il espérait que les Arabes tueraient davantage de « ces foutus Juifs… ces gens détestables… Katy, je t’aime tant ».

Le 14 février 1947, Attlee, dépassé par le bain de sang, consentit en Conseil des ministres à se retirer de Palestine. Le 2 avril, il demanda aux toutes jeunes Nations unies de créer un Comité spécial pour la Palestine (l’UNSCOP) afin de statuer sur son avenir. Quatre mois plus tard, l’UNSCOP proposait un plan de partage de la Palestine en deux États, plaçant Jérusalem sous l’autorité d’un gouverneur des Nations unies. Ben Gourion accepta le plan, tout en sachant qu’il serait impossible d’en respecter les frontières. Il estimait que Jérusalem était « le cœur du peuple juif », mais la perdre était « le prix à payer pour avoir un État ». Le Haut Comité arabe, appuyé par l’Irak, l’Arabie saoudite et la Syrie, refusa en revanche le partage, exigeant une « Palestine unifiée et indépendante ». Le 29 novembre, l’ONU soumit la proposition aux votes. Après minuit, les Jérusalémites massés autour de leurs postes de radio attendirent l’issue du scrutin dans un silence angoissé.

Abdel Kader Husseini : le front de Jérusalem

Trente-trois pays, emmenés par les États-Unis et l’Union soviétique, approuvèrent la résolution 181 ; treize votèrent contre et dix, dont la Grande-Bretagne, s’abstinrent. « Après deux ou trois secondes de saisissement, la bouche ouverte comme assoiffée, les yeux écarquillés, un premier rugissement jaillit de notre rue perdue de Kerem Avraham, au nord de Jérusalem, […] plus près peut-être de l’horreur et de l’épouvante, un beuglement cataclysmique à ébranler les pierres », raconte Amos Oz. Puis des « beuglements d’allégresse » retentirent et « les gens chantaient ». Les Juifs embrassaient même « des policiers anglais, ahuris ».

Les Arabes n’étaient pas disposés à admettre que les Nations unies s’arrogent le pouvoir de découper le pays. Celui-ci comptait 1,2 million d’Arabes qui possédaient encore 94 % des terres, pour six cent mille Juifs. Les deux camps fourbissaient leurs armes et les extrémistes juifs et arabes rivalisaient de barbarie. Jérusalem était « en guerre contre elle-même ».

Les foules arabes se déversèrent dans le centre-ville, lynchant les Juifs, mitraillant leurs faubourgs, pillant leurs magasins, aux cris de : « Massacrons les Juifs ! » Anouar Nusseibeh, avocat formé à Cambridge et héritier d’orangeraies et de grandes demeures, regardait tristement cette descente dans « la poussière, le bruit et le chaos » tandis que « des professeurs, des médecins et des commerçants de part et d’autre échangeaient des coups de feu avec des gens que, dans d’autres circonstances, ils auraient reçus chez eux ».

Le 2 décembre, trois Juifs furent abattus dans la Vieille Ville ; le lendemain, des tireurs arabes attaquèrent le quartier Montefiore, puis une semaine plus tard, le quartier juif, où mille cinq cents Juifs attendaient dans l’angoisse, surpassés à l’intérieur des murs par vingt-deux mille Arabes. Les Juifs et les Arabes quittèrent les quartiers mixtes. Le 13 décembre, l’Irgoun jeta des engins explosifs à l’arrêt du bus de la porte de Damas, tuant cinq Arabes et en blessant beaucoup d’autres. L’oncle d’Anouar Nusseibeh réchappa par miracle à cet attentat et vit « un membre humain arraché collé au mur de la ville ». En l’espace de deux semaines, les violences avaient tué soixante-quatorze juifs, soixante et onze Arabes et neuf Britanniques.

Le 7 décembre, le convoi de Ben Gourion, qui venait de Tel-Aviv pour rencontrer le haut-commissaire, fut pris en embuscade sur la route. La Haganah mobilisa tous les réservistes entre dix-sept et vingt-cinq ans. Les Arabes se préparaient à la guerre. Des soldats irréguliers se portèrent volontaires pour combattre au sein de diverses milices : des Irakiens, des Libanais, des Syriens, des Bosniaques, dont certains étaient des nationalistes qui avaient participé à d’autres combats. La milice la plus importante, l’Armée de libération arabe, revendiquait près de cinq mille hommes. Sur le papier, les forces arabes, appuyées par les armées régulières de sept États arabes, bénéficiaient d’une très forte supériorité numérique. Le général Barker avait entre-temps quitté la Palestine mais il se réjouissait par avance, prédisant « en soldat » à Katy Antonius que « les Juifs ser[aie]nt éradiqués ». En fait, la Ligue arabe, l’organisation des États arabes fraîchement indépendants formée en 1945, était divisée par les ambitions territoriales et les rivalités dynastiques de ses États membres. Abdallah, récemment consacré roi hachémite de Jordanie, voulait toujours rattacher la Palestine à son royaume ; Damas convoitait la Grande Syrie ; le roi Farouk d’Égypte se considérait comme le dirigeant de plein droit du monde arabe et détestait les Hachémites de Jordanie et d’Irak, qui eux-mêmes détestaient le roi Ibn Saoud qui les avait chassés d’Arabie. Tous les dirigeants arabes se méfiaient du mufti qui, revenant en Égypte, était bien décidé à prendre la tête de l’État palestinien.

Dans cette atmosphère lourde de corruption, de trahisons et d’incompétence, ce fut à Jérusalem qu’émergèrent les héros arabes de la guerre. Anouar Nusseibeh, écœuré par « les sordides séries d’intrigues et de débâcles », fonda avec d’autres grandes familles, les Khalidi et les Dajani, la commission de la Porte d’Hérode afin d’acheter des armes. Son cousin, Abdel Kader Husseini, qui avait combattu les Britanniques en Irak en 1941, puis s’était réfugié au Caire pendant la guerre en gardant profil bas, prit le commandement de l’état-major des armées arabes baptisé le Front de Jérusalem.

Husseini devint l’archétype du héros arabe : portant son éternel keffieh, la tunique kaki et les bandes de munitions en croix sur la poitrine, ce fils et petit-fils de maires, descendant du Prophète, diplômé de chimie, poète amateur, rédacteur de presse et guerrier au courage avéré, était l’héritier révolutionnaire de l’aristocratie de Jérusalem. « Enfant, raconte son cousin Saïd al-Husseini, je me rappelle l’avoir vu arriver dans un appartement qui nous servait de planque dans l’une de nos maisons, et je revois encore son charisme et sa grâce, ce climat d’enthousiasme héroïque qu’il laissait dans son sillage. Il était admiré de tous, riches et pauvres. » Un jeune étudiant de Gaza du nom de Yasser Arafat, fier d’être parent par sa mère avec les Husseini, servait sous les ordres d’Abdel Kader.

Les combattants sionistes du quartier juif étaient postés sur le mont du Temple ; les Arabes tiraient sur des civils juifs depuis Katamon. Le 5 janvier, la Haganah attaqua Katamon et détruisit l’hôtel Sémiramis, tuant onze Arabes chrétiens innocents. Ce crime précipita la fuite des Arabes de la ville. Ben Gourion limogea le responsable de la Haganah. Deux jours plus tard, l’Irgoun bombardait un avant-poste arabe à la porte de Jaffa qui bloquait l’approvisionnement du quartier juif. Le 10 février, cent cinquante miliciens de Husseini attaquèrent le quartier Montefiore ; la Haganah riposta avant de tomber sous le feu de snipers britanniques qui, postés au King David voisin, abattirent un jeune combattant juif. Alors que le mandat britannique ne prendrait fin que quatre mois plus tard, Jérusalem était déjà plongée dans une guerre d’envergure, mais déséquilibrée. Au cours des six semaines précédentes, les combats avaient fait 1 060 morts dans les rangs Arabes, 769 chez les Juifs et 123 parmi les Britanniques. Chaque atrocité devait être vengée par des représailles deux fois plus féroces.

Les sionistes étaient vulnérables à Jérusalem : la route de Tel-Aviv traversait cinquante kilomètres de territoire arabe et était constamment sous le feu d’Abdel Kader Husseini, qui commandait les mille hommes de la Brigade de Jérusalem, unité de l’Armée de la guerre sainte du mufti. « Le plan arabe, rappela Yitzhak Rabin, l’officier du Palmach né dans la Ville sainte, était d’étouffer les quatre-vingt-dix mille Juifs de Jérusalem pour les soumettre » – et leur tactique fit bientôt ses preuves.

Le 1er février, les miliciens de Husseini, assistés de deux déserteurs britanniques, firent sauter les locaux du Palestine Post ; le 10, Abdel Kader attaqua de nouveau le quartier Montefiore, mais cette fois-ci, il fut repoussé par la Haganah au terme de six heures de combats. Les Britanniques établirent un poste de commandement sous la porte de Jaffa afin de défendre Montefiore. Le 13 février, ils arrêtèrent quatre combattants de la Haganah, les désarmèrent puis les livrèrent à une foule arabe en furie qui les massacra. Le 22, Husseini envoya des déserteurs britanniques poser une bombe dans la rue Ben Yehuda. Cinquante-deux civils juifs périrent dans l’attentat. L’Irgoun abattit aussitôt dix soldats britanniques.

Essayer de défendre les quartiers arabes de Jérusalem « était aussi vain que de chercher à réparer un bout de tuyau d’arrosage pour le voir éclater sur deux autres sections », jugea Nusseibeh. La Haganah fit sauter le vieux château des Nusseibeh. « Tout le monde part, je ne pourrai pas tenir beaucoup plus longtemps, déplorait l’ancien maire arabe, Hussein Khalidi. Jérusalem est perdue. Il ne reste personne à Katamon. Sheikh Jarrah s’est vidé. Tous ceux qui ont un carnet de chèques ou un peu d’argent partent pour l’Égypte, le Liban ou Damas. » Bientôt, des flots de réfugiés quittèrent les faubourgs arabes. Katy Antonius s’envola pour l’Égypte. Sa villa fut dynamitée par la Haganah, qui y avait découvert les lettres d’amour du général Barker. Abdel Kader avait toutefois réussi à couper l’accès à la côte des quartiers juifs de la partie ouest de Jérusalem.

Étrangement, les Juifs avaient tout autant que les Arabes le sentiment qu’ils étaient en train de perdre Jérusalem. Début 1948, le quartier juif de la Vieille Ville était toujours assiégé et la présence des juifs ultraorthodoxes qui ne participaient pas aux combats rendait la défense plus difficile. Le 29 mars, dans son QG de Tel-Aviv, Ben Gourion déclara à ses généraux : « C’est la bataille décisive. La chute de Jérusalem pourrait porter un coup fatal au Yichouv. » Les généraux n’avaient que cinq cents hommes sous la main. Les Juifs étaient sur la défensive depuis le vote de l’ONU, mais Ben Gourion lançait maintenant l’opération Nachson pour dégager la route de Jérusalem, donnant ainsi le coup d’envoi d’une offensive de plus grande envergure, le plan D, dont l’objectif était de prendre le contrôle des zones juives désignées par l’ONU, mais aussi de la partie occidentale de Jérusalem. « Le plan appelait explicitement à détruire les villages arabes qui résisteraient et expulser leurs habitants », rappelle l’historien Benny Morris. Mais « nulle part ce document ne parle d’une politique d’éviction ni même d’un désir d’expulser “les habitants arabes” de Palestine ». Dans certaines régions, les Palestiniens restèrent chez eux, dans d’autres ils furent expulsés.

Le village de Qastel contrôlait la route reliant la côte à Jérusalem. La nuit du 2 avril, la Haganah s’empara de ce bastion, mais Husseini massa ses miliciens (parmi lesquels des irréguliers irakiens) pour le reprendre. Anouar Nusseibeh et lui comprirent toutefois très vite qu’ils auraient besoin de renforts. Ils s’empressèrent tous deux d’aller demander des pièces d’artillerie à Damas, mais l’incompétence et les intrigues des généraux de la Ligue arabe eurent tôt fait de les exaspérer. « Qastel est tombé, dit le commandant en chef irakien. C’est à vous de le reprendre, Abdel Kader.

– Donnez-nous les armes que j’ai demandées et nous le récupérerons, répondit Husseini, furieux.

– Comment ça, Abdel Kader ? Vous n’avez pas de canons ? » railla le général sans rien lui proposer.

Husseini explosa : « Bande de traîtres ! L’histoire se rappellera que vous avez perdu la Palestine ! Je prendrai Qastel ou je mourrai au combat avec mes moudjahiddines ! » Ce soir-là, il écrivit un poème pour son fils de sept ans, Fayçal, qui, des décennies plus tard, deviendrait le « ministre » palestinien de Yasser Arafat pour Jérusalem :

Ce pays des braves est le pays de nos ancêtres

Les Juifs n’ont aucun droit à cette terre.

Comment puis-je dormir tant que l’ennemi le gouverne ?

Quelque chose brûle dans mon cœur. Ma patrie m’appelle.

Le commandant arriva à Jérusalem le lendemain matin et rassembla ses troupes.

Salves de canon au Haram : Abdel Kader Husseini

Le 7 avril, Abdel Kader conduisit trois cents de ses hommes et trois déserteurs britanniques à l’assaut de Qastel. À 23 heures ce soir-là, ils attaquèrent le village mais furent repoussés. Le lendemain à l’aube, Husseini avança pour remplacer un officier blessé, mais alors qu’il approchait dans le brouillard, sans trop savoir qui tenait le village, une sentinelle de la Haganah, pensant que les nouveaux arrivants étaient des renforts juifs, appela en argot arabe : « Par ici, les gars ! »

« Hello, boys », répliqua Husseini en anglais. La sentinelle de la Haganah sentit le danger et lâcha une salve qui toucha Husseini. Ses camarades s’enfuirent, l’abandonnant à terre en l’entendant gémir : « De l’eau, de l’eau. » Malgré les soins d’un infirmier juif, il décéda. La montre en or et le pistolet à crosse d’ivoire indiquaient que c’était un chef, mais qui était-il ?

Les défenseurs de la Haganah, épuisés, interceptèrent un message radio paniqué des Arabes : ils parlaient de récupérer le corps de leur commandant. Son frère Khaled prit le commandement. Tandis que la nouvelle se propageait, des miliciens arabes affluèrent dans la région par bus entiers, à dos d’âne ou en camions et reprirent le village, abattant les miliciens du Palmach sur leurs positions. Les Arabes ne firent aucun quartier : ils exécutèrent leurs cinquante prisonniers juifs et mutilèrent les corps. Ils avaient récupéré la clé de Jérusalem et, dans la foulée, le corps de Hussein.

« Quelle triste journée ! Son martyre déprima tout le monde. C’était un guerrier patriote et un Arabe de grande noblesse ! » nota Wasif Jawhariyyeh. Le vendredi 9 avril, « personne ne resta chez soi. Tout le monde suivit le cortège. J’ai moi-même assisté aux funérailles », poursuivit Wasif. Trente mille Arabes – des combattants brandissant leurs armes, des membres de la Légion arabe de Jordanie, des paysans, les Familles – accompagnèrent Husseini jusqu’au mont du Temple, où il fut inhumé auprès de son père et du roi Hussein, au panthéon arabe de Jérusalem. Il fut salué par une salve de vingt et un coups de canon ; les soldats tirèrent en l’air et un témoin affirma qu’il y eut plus de morts ce jour-là dans le convoi qu’il n’y en avait eu lors de la prise de Qastel. « On aurait dit qu’une grande bataille était en train de se jouer. Les cloches d’église sonnaient à toute volée, des voix criaient vengeance : tout le monde redoutait une attaque sioniste », se souvint Anouar Nusseibeh, s’avouant « découragé ». Mais les combattants arabes tenaient tant à assister aux funérailles de Husseini qu’ils n’avaient laissé aucune garnison à Qastel. Le Palmach réduisit leur place forte à un tas de ruines.

Cent vingt combattants de l’Irgoun et du Lehi profitèrent des funérailles d’Husseini pour attaquer un autre village arabe, à l’ouest de Jérusalem, Deir Yassin, où ils commirent les pires atrocités de la guerre. Ils avaient ordre exprès de ne pas s’en prendre aux femmes, aux enfants et aux prisonniers. Au moment où ils entrèrent dans le village, ils essuyèrent un feu ennemi qui fit quatre morts et plusieurs dizaines de blessés dans leurs rangs. Dès qu’ils purent s’enfoncer dans le village, ils lancèrent des grenades dans les maisons et massacrèrent aveuglément hommes, femmes et enfants. À ce jour, le nombre de victimes continue de faire polémique, mais l’incursion juive fit entre cent et deux cent cinquante-quatre morts et anéantit des familles entières. Les milices entassèrent ensuite les survivants dans des camions et les exhibèrent dans les rues de Jérusalem jusqu’à ce que la Haganah les libère. L’Irgoun et le Lehi ne pouvaient ignorer qu’une telle boucherie terrifierait de nombreux civils arabes et les inciterait à fuir. Le commandant de l’Irgoun, Begin, s’efforça de nier l’existence même de ces exactions tout en se félicitant de leur efficacité : « La légende [de Deir Yassin] valait une demi-douzaine de bataillons pour les forces d’Israël. La panique s’est emparée des Arabes. » Ben Gourion présenta ses excuses au roi Abdallah, qui les refusa.

La vengeance des Arabes ne se fit pas attendre. Le 14 avril, un convoi d’ambulances et de camions de ravitaillement fila vers l’hôpital Hadassah, sur le mont Scopus. Bertha Spafford vit « cent cinquante insurgés, armés d’un arsenal hétéroclite, depuis les espingoles et vieux fusils à silex jusqu’aux mitraillettes modernes Sten et Bren, se mettre à couvert derrière un bosquet de cactus sur le terrain de la colonie américaine. Ils avaient les traits déformés par la haine et la soif de revanche. Je suis allée à leur rencontre et je leur ai dit : “Tirer depuis le sanctuaire de la colonie américaine est aussi sacrilège que tirer depuis une mosquée.” » Elle eut beau faire valoir les soixante années de philanthropie de sa colonie, ils ne voulurent rien entendre et menacèrent de la tuer si elle ne partait pas. Ils massacrèrent soixante-dix-sept Juifs et en blessèrent vingt autres, médecins et infirmières pour la plupart, avant que les Britanniques ne réagissent. « Sans l’intervention de l’armée, déclara le Haut Comité arabe, pas un seul Juif ne serait resté en vie. » Les insurgés mutilèrent leurs victimes et se prirent en photo aux côtés des cadavres écartelés dans des poses macabres. Les clichés furent reproduits en série et commercialisés sous forme de cartes postales à Jérusalem.

Deir Yassin fut l’un des événements décisifs de la guerre : il devint la pièce maîtresse de la féroce campagne médiatique arabe qui visait à amplifier les atrocités juives et à renforcer la résistance, mais ne fit que créer un climat de peur dans un pays déjà en guerre. En mars, avant Deir Yassin, soixante-quinze mille Arabes avaient déserté leurs maisons. Deux mois plus tard, ils étaient trois cent quatre-vingt-dix mille. Wasif Jawhariyyeh, qui vivait avec sa femme et ses enfants dans les quartiers ouest de Jérusalem, non loin de l’hôtel King David, consigna ses réflexions et ses initiatives, probablement représentatives de cet état d’esprit, dans son journal qui constitue un témoignage unique et malheureusement sous-exploité.

« J’étais terriblement déprimé, physiquement et moralement », écrivit-il vers la mi-avril, après ces tristes événements. À tel point d’ailleurs, qu’il démissionna de l’administration mandataire et « resta chez [lui] pour réfléchir à ce [qu’il] allai[t] faire ». Il évoque enfin « les raisons qui [l’]ont poussé à décider de partir de chez [lui] », à commencer par « l’emplacement dangereux de [leur] maison », où il se trouvait pris sous les feux croisés des Arabes de la porte de Jaffa, des Juifs de Montefiore et de la zone de sécurité britannique de Bevingrad : « Les tirs étaient incessants nuit et jour et nous avions même du mal à arriver chez nous. Les combats entre Arabes et Juifs, le plasticage des bâtiments se poursuivaient jour et nuit autour de nous. » Les Britanniques bombardèrent Montefiore, décapitant le moulin de Sir Moses, mais en vain. Les snipers juifs de Montefiore « tiraient sur quiconque marchait dans les rues, et c’est un miracle que nous ayons survécu », continuait Wasif. Il désespérait de sauver sa collection de céramiques, de journaux et son cher oud. Par ailleurs, sa santé déclinait : « Mon corps devint si faible que je ne supportais plus la pression et le médecin m’a ordonné de partir. » La famille discuta : « Que se passera-t-il lorsque le mandat prendra fin ? Serons-nous gouvernés par les Arabes ou par les Juifs ? » Son voisin, le consul général français, promit de protéger la maison et la collection. « Quitte à ne jamais revenir », Wasif avait le sentiment qu’il valait mieux plier bagage : « pour sauver notre peau et celle de nos enfants ». « Nous pensions que nous ne serions pas partis plus de deux semaines car nous savions que les sept [sic] armées arabes entreraient dans le pays non pour l’occuper mais pour le libérer et le rendre à son peuple et nous sommes son peuple ! » Il partit dans les derniers jours du mandat, et ne revit jamais Jérusalem. L’histoire de Wasif est celle des Palestiniens. Certains furent expulsés par la force, d’autres partirent pour échapper à la guerre, espérant revenir plus tard – et près de la moitié de la population resta. Ceux-là deviendraient des Arabes israéliens, des citoyens non juifs dans la démocratie sioniste. Mais en tout, entre six cent mille et sept cent cinquante mille Palestiniens choisirent l’exil et perdirent leur maison. Leur tragédie entra dans l’histoire sous le nom de la Nakhba – « la Catastrophe ».

Ben Gourion convoqua à Tel-Aviv Bernard Joseph, chef du Comité d’urgence de Jérusalem, pour trouver un moyen de ravitailler Jérusalem affamée. Le 15 avril, des convois passèrent en force et les vivres commencèrent à arriver au compte-gouttes dans la ville. Le 20, Ben Gourion insista pour se rendre à Jérusalem pour fêter la Pâque avec ses soldats : Rabin, commandant de la brigade Harel du Palmach, réprouva cette initiative démagogique. Le convoi avait à peine démarré, mené par Ben Gourion dans un autocar blindé, que les Arabes attaquèrent. « J’ai même ordonné de sortir de leur cachette deux voitures blindées britanniques volées et je les ai envoyées en action », expliqua Rabin. L’embuscade fit vingt morts, mais les vivres et Ben Gourion arrivèrent dans la Jérusalem juive qui, observa-t-il dans un trait d’humour caustique, était « peuplée de 20 % de gens normaux ; 20 % de privilégiés (l’université, etc.), et 60 % de gens bizarres (provinciaux, médiévaux, etc.) » – il parlait des Hassidim.

Le pouvoir britannique vivait désormais ses derniers jours. Le 28 avril, Rabin s’empara du faubourg arabe de Sheikh Jarrah, où résidaient les Familles, mais les Britanniques l’obligèrent à y renoncer. Tandis que les Britanniques passaient pour la dernière fois leurs troupes en revue, les Juifs tenaient la partie occidentale de la ville, les Arabes la Vieille Ville et les quartiers Est. À 8 heures du matin le vendredi 14 mai, Cunningham, dernier haut-commissaire, sortit de la résidence du gouverneur en grand uniforme, salua une garde d’honneur, monta dans sa Daimler blindée et alla inspecter ses troupes à l’hôtel King David.

1- C’est la description qu’en donnait Arthur Koestler, l’écrivain qui était arrivé à Jérusalem en 1928 dans les rangs des sionistes révisionnistes, mais en était très vite reparti. Il y revint en 1948 pour couvrir la guerre d’indépendance et interviewa à cette occasion Begin et Ben Gourion.

2- Cet été-là, Churchill écrivit à Staline pour lui proposer une conférence alliée à Jérusalem (« Il y a des hôtels de première classe, des résidences du gouvernement, etc. Le maréchal Staline pourrait venir par train spécial avec toutes les protections nécessaires de Moscou à Jérusalem ») et le Premier ministre britannique joignit obligeamment l’itinéraire : « Moscou, Tbilissi, Ankara, Beyrouth, Haïfa, Jérusalem ». Le sommet eut finalement lieu à Yalta.

3- En français dans le texte original.

4- L’ancienne « Marianskaïa » abrite aujourd’hui un musée consacré aux combattants de la Résistance juive qui y furent détenus. La mission Saint-Nicolas fut la dernière hôtellerie russe construite. Inaugurée en 1903 par le prince Nikolaï Romanov, elle pouvait accueillir mille deux cents pèlerins.

5- Julius Jacobs, cousin de l’auteur et fonctionnaire britannique qui se trouvait être juif, figurait parmi les victimes.

6- Farran resta un héros de guerre pour les forces de sécurité britanniques. En 1949, il brigua un poste de député conservateur en Écosse mais perdit les élections et partit au Canada, où il s’installa comme cultivateur et fut élu au parlement d’Alberta, puis occupa tour à tour des fonctions de ministre des Téléphones, adjoint au procureur général et professeur de sciences politiques. Il est mort en 2006, à quatre-vingt-six ans. Il y a quelque temps, Jérusalem a donné le nom de Rubowitz à une rue de Talpiot Est.

51

Indépendance juive, catastrophe arabe

1948-1951

Le départ des Britanniques ; Ben Gourion : On a réussi !

Le général Cunningham quitta Jérusalem par des rues pratiquement désertes, mis à part quelques enfants arabes. Des soldats britanniques en armes étaient postés aux grands carrefours. Les gamins regardèrent passer la Daimler, « applaudissant puérilement, et un gamin salua. Son salut lui fut rendu ». À l’aéroport de Kalandia, le haut-commissaire décolla pour Haïfa, d’où il embarqua sur un bateau qui le ramènerait en Angleterre.

Les soldats britanniques évacuèrent leur forteresse de Bevingrad dans le quartier russe : deux cent cinquante camions et chars descendirent à grand fracas l’avenue King George V sous le regard de foules juives silencieuses. L’Irgoun prit aussitôt d’assaut la mission Saint-Nicolas. Les coups de feu ricochaient dans toute la ville. Nusseibeh se précipita à Amman pour demander au roi Abdallah de sauver la ville « jadis mise à sac pendant les Croisades » et à deux doigts de l’être de nouveau. Le roi donna sa parole.

À 16 heures le 14 mai 1948, devant Jérusalem, Rabin et des soldats du Palmach, épuisés par leur combat pour libérer la route, écoutaient une déclaration radiophonique de David Ben Gourion, président de l’Agence juive. Au musée de Tel-Aviv, debout sous un portrait de Herzl, Ben Gourion s’adressa aux quelque deux cent cinquante personnes réunies : « Nous proclamons la création d’un État juif en terre d’Israël qui portera le nom de… » Avec ses conseillers, il avait longuement débattu du nom qu’ils donneraient à leur État. Certains avaient proposé Judée ou Sion – mais ces termes étaient trop étroitement associés à Jérusalem et les sionistes avaient encore toutes les peines du monde à tenir ne fût-ce qu’une partie de la ville. D’autres suggérèrent Ivriya ou Herzliya, mais Ben Gourion, qui plaidait pour le nom d’Israël, avait eu gain de cause. « La terre d’Israël est le lieu où naquit le peuple juif », conclut-il. Ils chantèrent l’hymne national, Hatikvah (« L’Espoir ») :

Notre espoir n’est pas encore perdu,

Cet espoir vieux de deux mille ans

De vivre en peuple libre sur notre terre,

Terre de Sion et de Jérusalem !

Ben Gourion se tourna vers les journalistes, radieux : « On a réussi ! » s’exclama-t-il. Mais il s’abstint de toute démonstration de triomphalisme. Il avait accepté à plusieurs reprises le principe du partage en deux États, mais maintenant les Juifs devaient résister à l’invasion des armées arabes régulières dont l’objectif avoué était d’anéantir les Juifs de Palestine. La survie même du tout jeune État était menacée. D’un autre côté, sa position avait évolué depuis les années 1920 et 1930, où il espérait voir émerger une Palestine socialiste partagée ou un État fédéral. Désormais, face au spectre d’une guerre totale, une véritable foire d’empoigne s’annonçait.

Sur le front de Jérusalem, les hommes de la brigade Harel de Rabin étaient trop épuisés pour écouter Ben Gourion à la radio. « Eh, les gars, éteignez-moi ça ! demanda l’un d’entre eux. Je tombe de sommeil. Les belles paroles attendront bien demain ! »

« Quelqu’un se leva et tourna le bouton ; un silence de plomb s’installa, se souvint Rabin. J’étais muet, étouffant les émotions mêlées qui m’étreignaient. » En fait, très peu de gens entendirent la déclaration, car les forces arabes avaient coupé les réseaux d’alimentation électrique.

Onze minutes plus tard, le président Truman annonçait la reconnaissance de fait d’Israël. Encouragé par Eddie Jacobson, Truman avait en privé assuré à Weizmann qu’il était favorable au partage. Il avait pourtant presque perdu la haute main sur son gouvernement lorsque ses diplomates auprès des Nations unies tentèrent de suspendre le partage. Son secrétaire d’État, George Marshall, chef d’état-major pendant la guerre et doyen de l’administration publique fédérale, s’opposa ouvertement à toute reconnaissance. Truman continua d’appuyer le nouvel État, mais ce fut Staline qui, le premier, reconnut officiellement Israël.

À New York, Weizmann, qui était maintenant presque aveugle, attendait dans sa chambre du Waldorf Astoria. Il se réjouissait de l’indépendance mais avait l’impression d’avoir été abandonné et oublié. Jusqu’au jour où Ben Gourion et ses collègues lui demandèrent de devenir le premier président d’Israël. Truman l’invita à effectuer sa première visite officielle à la Maison Blanche. Lorsque Eddie Jacobson félicita par la suite le président américain d’avoir « contribué à la création de l’État d’Israël », Truman rétorqua : « Comment ça, contribué à créer ? Je suis Cyrus ! Je suis Cyrus ! » Il reçut les larmes aux yeux les remerciements du grand rabbin d’Israël.

Le président Weizmann se rendit en Israël, tout en craignant que « les temples juifs de Jérusalem, qui avaient survécu aux attaques des barbares à l’époque médiévale, ne soient désormais en ruine ». À Jérusalem, Anouar Nusseibeh, épaulé par une poignée d’irréguliers, surtout d’anciens policiers, s’efforçait tant bien que mal de défendre la Vieille Ville en attendant l’arrivée des vraies armées. Nusseibeh reçut une balle dans la cuisse et les médecins durent lui amputer la jambe. Mais la guérilla était terminée.

Désormais, la vraie guerre commençait et Israël était en très mauvaise posture. Les armées des États de la Ligue arabe, l’Égypte, la Jordanie, l’Irak, la Syrie et le Liban, envahirent Israël dans le but déclaré de liquider les Juifs. « Ce sera une guerre d’extermination et un massacre mémorable dont on se souviendra comme des invasions mongoles et des Croisades », annonça Azzam Pacha, secrétaire de la Ligue. Leurs commandants étaient un peu trop sûrs d’eux. Depuis plus d’un millénaire, les Juifs avaient été des citoyens de seconde zone d’empires musulmans, parfois tolérés, souvent persécutés, mais toujours soumis. « Les Arabes pensaient être un grand peuple militaire et considéraient les Juifs comme une nation de commerçants, se souvint le général John Glubb, le commandant anglais de la Légion arabe du roi Abdallah. Les Égyptiens, les Syriens et les Irakiens partaient du principe qu’ils ne feraient qu’une bouchée des Juifs. » Le nationalisme laïque se mêlait à la ferveur de la guerre sainte : il était impensable que les Juifs puissent triompher d’armées musulmanes, et beaucoup de membres des factions djihadistes qui s’engagèrent aux côtés des armées régulières étaient depuis longtemps des antisémites fanatiques. La moitié des soldats égyptiens étaient des moudjahiddines des Frères musulmans, parmi lesquels le jeune Yasser Arafat.

L’intervention arabe, avec ses espoirs glaçants et son cynisme politique, se solderait pourtant par un désastre pour les Palestiniens et contribuerait à forger un Israël bien plus vaste et plus solide qu’il ne l’aurait été sans ce conflit. Sur le papier, les armées arabes revendiquaient cent soixante-cinq mille hommes, mais elles étaient tellement désorganisées que, en mai, elles ne purent en engager que vingt-huit mille, soit à peu près autant que les Israéliens. Puisque la Légion arabe d’Abdallah, forte de neuf mille hommes formés par les Britanniques, était la formation la plus efficace, Abdallah fut officiellement nommé commandant suprême des forces de la Ligue arabe.

Dressé sur le pont Allenby, Abdallah dégaina son pistolet, tira en l’air et cria : « En avant ! »

Abdallah le pressé

Le roi, raconta son petit-fils Hussein, « était un véritable extraverti ». La dernière fois que nous avons vu Abdallah, il était à Jérusalem pour y recevoir son royaume du désert des mains de Winston Churchill. Lawrence l’avait décrit comme un homme « court et fort », dont les « yeux pétillaient sans arrêt » et la barbe « masquait la rondeur lisse de son visage et sa bouche petite » – et il avait mené une vie semée d’aventures, choquant Lawrence par ses exploits de potache : « Abdallah abattit même à trois reprises d’un coup de fusil à vingt mètres une cafetière posée sur [la] tête [de son souffre-douleur]. » Trente-septième descendant du Prophète, ce souverain chérifien pouvait se permettre de taquiner l’ouléma :

« Est-ce mal de regarder une jolie femme ? lui demanda-t-il un jour.

– C’est un péché, Votre Altesse.

– Pourtant le Coran dit : “Si tu vois une femme, détourne les yeux”, or on ne peut pas détourner les yeux avant d’avoir regardé ! »

Il était tout à la fois un Bédouin orgueilleux et un enfant du sultanat ottoman ; il avait commandé des armées dès son adolescence et été le « cerveau » de la grande révolte arabe. Ses ambitions étaient aussi infinies qu’urgentes, ce qui lui valut le sobriquet d’Abdallah « le pressé ». Il attendait pourtant depuis longtemps l’occasion de conquérir Jérusalem.

« Il était plus soldat et diplomate, mais c’était aussi un érudit classique », dit de lui Sir Ronald Storrs, qui fut fort impressionné de l’entendre « [lui] réciter les Sept Odes suspendues de la poésie pré-islamique ». L’ambassadeur de Grande-Bretagne à Amman, Sir Alec Kirkbridge, le surnommait « le roi avec une étincelle dans le regard ». Abdullah était un diplomate rusé. Lorsqu’on lui demanda quand il accepterait enfin de recevoir un ambassadeur étranger qu’il n’aimait pas, il répondit : « Quand ma mule mettra bas. »

Maintenant que sa mule était bel et bien en train de mettre bas, il considérait les sionistes avec réalisme, citant le proverbe turc : « Si tu rencontres une ourse sur un pont pourri, appelle-la “Chère tante”. » Au fil des années il s’entretint souvent avec Weizmann et des hommes d’affaires juifs, offrant aux Juifs un foyer à condition qu’ils le reconnaissent comme roi de Palestine. Il était souvent allé à Jérusalem pour voir son allié Ragheb Nashashibi, mais il détestait le mufti, car il était convaincu que « ces partisans des Arabes qui refusent toute solution » ne faisaient en réalité que favoriser la montée du sionisme.

Il avait négocié en coulisses un pacte de non-agression avec les sionistes : il occuperait les régions de la Cisjordanie affectées aux Arabes, en échange de quoi il ne contesterait pas les frontières de l’État juif dessinées par les Nations unies ; et les Britanniques avaient déjà accepté son annexion. « Je ne veux pas créer un nouvel État arabe qui permettrait aux Arabes de se servir de moi comme d’un cheval, avait-il expliqué à l’émissaire sioniste Golda Myerson (la future Golda Meir). Je veux être le cavalier, pas le cheval. » Mais le cheval s’était emballé : la guerre, et plus particulièrement le massacre de Deir Yassin, l’obligeait à combattre les Juifs. D’ailleurs, les autres États arabes étaient aussi déterminés à mettre un frein aux ambitions d’Abdallah qu’à sauver la Palestine, et les Égyptiens et les Syriens prévoyaient de leur côté d’annexer les territoires qu’ils avaient conquis. Le commandant d’Abdallah, Glubb Pacha, qui avait consacré sa vie à doter les Hachémites d’une armée digne de ce nom, répugnait maintenant à la risquer.

Sa Légion arabe avança prudemment dans les collines de Judée vers Jérusalem, où les volontaires de l’Armée arabe de libération attaquaient les faubourgs juifs. Le 16 mai à la tombée de la nuit, la Haganah avait pris le commissariat de Méa Shéarim et Sheikh Jarrah au nord, ainsi que toute la ville nouvelle au sud des murs, et les anciens bastions britanniques du centre, le quartier russe et le YMCA. « Nous avons repris presque tout Jérusalem, mis à part l’Augusta-Victoria et la Vieille Ville », déclara Ben Gourion, comblé.

« Au secours ! Les Juifs sont près des murs ! » Anouar Nusseibeh se précipita chez le roi pour lui demander d’intervenir. Abdallah n’oubliait jamais sa place dans l’histoire : « Par la grâce de Dieu, je suis un souverain musulman, un roi hachémite et mon père était roi de tous les Arabes. » Il écrivit donc à son commandant anglais : « Mon cher Glubb Pacha, nul n’ignore combien Jérusalem est importante pour les Arabes, les musulmans et les chrétiens arabes. Si la ville devait passer aux mains des Juifs et la population devait en pâtir, cela aurait de terribles conséquences pour nous. Tout ce que nous tenons aujourd’hui doit être préservé – la Vieille Ville et la route de Jéricho. Je vous demande d’y pourvoir au plus vite, mon cher. »

Abdallah : la bataille de Jérusalem

Les soldats du roi « se réjouissaient et de nombreux véhicules étaient décorés de branches vertes ou de bouquets de fleurs de laurier-rose ». La colonne de la Légion arabe en route vers Jérusalem « ressemblait davantage à un défilé de carnaval qu’à une armée partant à la guerre », fit remarquer Glubb. Le 18 mai, les premiers légionnaires prirent position autour des murs de la Vieille Ville d’où, écrivit-il, « près de mille neuf cents ans plus tôt, les Juifs eux-mêmes avaient dirigé leurs flèches contre les légions de Titus ». Mais le roi était « rongé d’angoisse, craignant que les Juifs n’entrent dans la Vieille Ville et ne pénètrent dans le Temple où reposait son père, feu le roi Hussein du Hedjaz ». Les forces de Glubb, redoublant de violence, enlevèrent Sheikh Jarrah aux Israéliens et atteignirent la porte de Damas.

À l’intérieur de la Vieille Ville, les irréguliers puis les légionnaires arabes cernèrent le quartier juif, qui abritait certaines des plus anciennes familles juives de Palestine, parmi lesquelles on comptait beaucoup de vieux érudits hassidiques, et qui n’étaient défendues que par cent quatre-vingt-dix combattants de la Haganah et de l’Irgoun. Rabin fut furieux d’apprendre que l’on n’avait mobilisé que de si maigres effectifs pour sauver la Vieille Ville. Était-ce donc là, hurla-t-il au commandant de Jérusalem, David Shatliel, « la seule force que le peuple juif peut réunir pour libérer sa capitale ? ».

Rabin essaya en vain de prendre la porte de Jaffa, mais parallèlement, d’autres unités entrèrent dans la vieille ville par la porte de Sion. Quatre-vingts hommes du Palmach se joignirent aux défenseurs, mais ils perdirent la porte de Sion. Désormais, le gros de la Légion arabe déferlait. La bataille pour la Vieille Ville s’annonçait rude ; les combats, nota Glubb, se livraient « pièce par pièce, dans des passages sombres, et dans de minuscules cages d’escalier creusées dans des cours et descendant dans des caves », à travers « le terrier fourmillant du quartier juif, sur les dépouilles et les gravats des millénaires ». Glubb ordonna de quadriller systématiquement le quartier juif et de le prendre pâté de maisons par pâté de maisons. Ses rabbins appelèrent à la rescousse. Ben Gourion paniqua : « Jérusalem peut tomber d’une minute à l’autre ! Attaquez à tout prix ! »

Le 26 mai, les légionnaires prirent la place Hurva et dynamitèrent ses magnifiques synagogues. Le surlendemain, « deux vieux rabbins, le dos courbé par les ans, arrivèrent par une étroite rue en agitant un drapeau blanc », poursuit Glubb. Derrière les lignes et à quelques dizaines de mètres à peine de ce minuscule champ de bataille, Rabin vit la même « scène bouleversante » depuis le mont Sion : « J’étais horrifié. » Trente-neuf des 213 défenseurs étaient morts, 134 blessés. « Ce fut ainsi que la cité de David tomba aux mains de l’ennemi, raconte Begin. Le désespoir s’empara de nous. » Glubb, lui, jubilait : « J’éprouve un amour intense pour Jérusalem. La Bible prend vie sous nos yeux. » Il autorisa pourtant la mise à sac du quartier juif : vingt-deux des vingt-sept synagogues furent démolies. Pour la première fois depuis la reconquête musulmane de 1187, les Juifs n’eurent plus accès au mur Occidental.

Glubb utilisa la forteresse de Latrun pour fermer la route menant à la partie ouest de Jérusalem. Ben Gourion ordonna à plusieurs reprises de prendre Latrun, au prix de nombreuses vies israéliennes, mais toutes les offensives échouèrent. Les Juifs de Jérusalem, déjà terrés dans leurs caves, n’avaient plus de vivres. L’armée israélienne ouvrit une nouvelle route de contournement au sud de Latrun afin d’acheminer des provisions, la fameuse « route de Birmanie ».

Le 11 juin, le médiateur des Nations unies, le comte Folke Bernadotte, petit-fils d’un roi suédois qui était intervenu auprès d’Himmler pour sauver des Juifs dans les derniers mois de la guerre, parvint à négocier une trêve et proposa une nouvelle version du plan de partage qui attribuerait l’ensemble de Jérusalem au roi Abdallah. Les Israéliens refusèrent catégoriquement. Entre-temps, Ben Gourion avait maté un début de mutinerie lorsque Menahem Begin, ayant déjà accepté d’intégrer les forces de l’Irgoun à l’armée régulière israélienne, tenta de faire accoster un navire transportant une livraison d’armes qui lui était destinée : l’armée israélienne coula le bâtiment. Au lieu de déclencher une guerre civile, Begin sortit de la clandestinité pour se lancer très officiellement dans la vie politique.

À la fin de la trêve de Bernadotte, la guerre reprit. Le lendemain, un Spitfire égyptien bombarda les quartiers ouest de Jérusalem. Galvanisés par ce succès, les légionnaires attaquèrent la ville nouvelle par la porte de Sion puis poussèrent vers Notre-Dame : « En tournant la tête, ils voyaient le dôme du Rocher et la mosquée d’Al-Aqsa, écrivit Glubb. Ils se battaient sur le chemin de Dieu » tandis que les Israéliens essayaient de reprendre la Vieille Ville.

« Pouvons-nous tenir Jérusalem ? demanda Abdallah à Glubb.

– Ils ne la prendront jamais, Majesté !

– Si vous pensez que les Juifs vont reprendre Jérusalem, dites-le-moi, répliqua le roi. Alors, je m’y rendrai et je mourrai devant les murs de la ville. » La contre-offensive israélienne échoua. Mais les effectifs militaires d’Israël s’étoffaient : le nouvel État avait désormais engagé pas moins de quatre-vingt-huit mille soldats sur le théâtre des opérations, contre soixante-huit mille Arabes. Au cours des dix jours qui précédèrent la deuxième trêve, les Israéliens prirent Lydda et Ramla.

La proposition de Bernadotte avait soulevé un tel tollé chez les sionistes que le comte suédois en revint au principe d’internationalisation de Jérusalem. Le 17 septembre, il arriva dans la Ville sainte. Les extrémistes du Lehi, emmenés par Yitzak Shamir (un futur Premier ministre israélien), décidèrent de le liquider, et ainsi d’en finir avec ses plans déplorables. La Jeep de Bernadotte sortit de la résidence du gouverneur et traversa Katamon pour rejoindre Rehavia où l’envoyé onusien devait rencontrer le gouverneur israélien Dov Joseph, puis s’immobilisa à un check-point. Trois hommes armés de Sten descendirent d’une autre Jeep. Deux tirèrent dans les pneus, le troisième mitrailla Bernadotte en pleine poitrine, et ils repartirent sur les chapeaux de roue. Le comte décéda à l’hôpital Hadassah. Ben Gourion décida alors de supprimer et de dissoudre le Lehi, mais les assassins ne furent jamais retrouvés.

Abdallah avait pris le contrôle de la Vieille Ville. Sur la rive ouest du Jourdain, le roi tenait le sud, les Irakiens le nord. Du sud de Jérusalem, l’avant-garde égyptienne avait une vue imprenable sur la Vieille Ville et pilonnait les faubourgs méridionaux. À la mi-septembre, la Ligue arabe reconnut un « gouvernement » palestinien établi à Gaza et dominé par le mufti et les Familles jérusalémites¹. Quand les hostilités reprirent, les Israéliens l’emportèrent sur les Égyptiens, les encerclèrent et conquirent le désert du Néguev. Humiliés, les Égyptiens renvoyèrent le mufti au Caire ; Amin Husseini achevait dans le déshonneur sa carrière politique. À la fin novembre 1948, le lieutenant-colonel Moshe Dayan, qui commandait désormais la place de Jérusalem, accepta un cessez-le-feu avec les Jordaniens. Au cours du premier semestre 1949, Israël signa des armistices avec les cinq États arabes, et en février 1949, la Knesset, le Parlement israélien, se réunit au siège jérusalémite de l’Agence juive, avenue King George V, pour élire officiellement Weizmann à la charge largement honorifique de président. Weizmann, qui avait alors soixante-quinze ans, constata avec amertume que son Premier ministre Ben Gourion l’ignorait royalement et il était frustré de ne prendre aucune part à l’exécutif du pays. « Pourquoi serais-je un président suisse et non un président américain ? » demandait-il. Il s’appelait par dérision « le prisonnier de Rehovot » – du nom de la ville où il avait instauré l’Institut Weizmann des sciences. Il avait sa résidence officielle à Jérusalem mais, dit-il, « je gardais un préjugé contre la ville et aujourd’hui encore, je m’y sens mal à l’aise ». Il décéda en 1952.

L’armistice, signé en avril 1949 sous les auspices des émissaires de l’ONU basés à la résidence britannique, organisait le partage de Jérusalem : Israël se vit attribuer la partie occidentale, avec une enclave sur le mont Scopus, et Abdallah garda la Vieille Ville, Jérusalem-Est et la Cisjordanie. L’accord promettait aux Juifs un accès au Mur, au cimetière du mont des Oliviers et aux tombes de la vallée de Kidron, mais cette clause ne fut jamais appliquée. Les Juifs n’eurent pas le droit de prier au Mur pendant les dix-neuf années suivantes, et les tombes de leurs cimetières furent profanées et vandalisées².

Les Israéliens comme Abdallah craignaient de perdre leur moitié de Jérusalem. Les Nations unies continuèrent de débattre de l’internationalisation de la ville, de sorte que les deux camps occupaient la ville illégalement et seuls deux pays reconnurent la légitimité d’Abdallah sur la Vieille Ville. Le chef de cabinet de Weizmann, George Weidenfeld, un jeune Viennois qui venait de créer sa maison d’édition à Londres, lança une campagne pour convaincre le monde qu’Israël devait garder Jérusalem-Ouest. Le 11 décembre, Jérusalem était proclamée capitale d’Israël.

Le vainqueur arabe était Abdallah le pressé qui, trente-deux ans après la révolte arabe, avait enfin mis la main sur Jérusalem. « Personne ne me prendra Jérusalem, sauf à me passer sur le corps », déclara-t-il.

1- Ce gouvernement comptait deux cousins Husseini, l’un détenant le portefeuille des Affaires étrangères, l’autre celui de la Défense ; Anouar Nusseibeh était secrétaire général du gouvernement et le mufti était président du Conseil national palestinien.

2- Dans un exemple classique des rivalités religieuses qui régnaient à Jérusalem et de leur capacité à créer du sacré par nécessité, les pèlerins juifs, dépossédés du Mur, allèrent prier au tombeau de David sur le mont Sion et c’est là qu’ils créèrent le premier musée de la Shoah.

52

Divisée

1951-1967

Roi de Jérusalem : le sang coule au mont du Temple

« Des barbelés, des champs de mines, des postes de tir et de guet encerclaient la ville israélienne », écrit Amos Oz. « Un mur en béton nous séparait de Sheikh Jarrah et des autres quartiers arabes de Jérusalem. » Les tirs de snipers n’étaient pas rares. En 1954, ils firent neuf morts et cinquante-quatre blessés. Même lorsque les deux camps coopéraient, la situation tournait au tragi-comique : en 1950, l’ONU dut intervenir pour régler un différend sur l’approvisionnement des aliments destinés à un tigre, un lion et deux ours du Zoo biblique du mont Scopus, placé sous autorité israélienne. Le rapport onusien expliquait très sérieusement : « Il fallait déterminer s’il convenait (a) d’acheter sur des fonds israéliens des ânes arabes destinés à nourrir le lion israélien, ou (b) de faire traverser un territoire sous suzeraineté jordanienne à un âne israélien pour le donner en pâture au lion en question. » Au bout du compte, un convoi de l’ONU escorta les animaux à travers le territoire jordanien jusqu’à Jérusalem-Ouest.

Entre-temps, derrière la ligne de barbelés, les Nusseibeh ne s’étaient pas remis de la Catastrophe : « J’ai souffert de ce qui ressemblait fort à une dépression nerveuse », reconnut Hazem Nusseibeh. Son neveu Sari regrettait les « aristocrates anglais et arabes, les parvenus insouciants, les commerçants de la classe moyenne, les demi-mondaines qui pourvoyaient aux plaisirs des soldats, le fabuleux mélange de cultures, des évêques, dignitaires musulmans et rabbins à la barbe noire peuplant les mêmes rues ».

En novembre, aussi incongru que cela puisse paraître, Abdallah fut couronné roi de Jérusalem par l’évêque copte. Il était le premier souverain à régner sur la ville depuis Frédéric II. Le 1er décembre, il se fit proclamer roi de Palestine à Jéricho et renomma son territoire le Royaume uni de Jordanie. Les Husseini et les nationalistes arabes dénoncèrent ses compromis et ne lui pardonnèrent pas d’être le seul Arabe à avoir tiré parti de la Catastrophe palestinienne.

Le roi se tourna vers les Familles de Jérusalem, qui connaissaient alors une étrange renaissance. Il offrit à Ragheb Nashashibi le poste de Premier ministre de Jordanie. Nashashibi refusa mais accepta d’entrer au gouvernement. Abdallah lui confia également les charges de gouverneur de Cisjordanie et de gardien des deux Harams (Jérusalem et Hébron) et lui fit en outre présent d’une Studebaker et du titre de « Ragheb Pacha » (dans les années 1950, les Jordaniens attribuaient encore des titres ottomans). Son dandy de neveu, Nassereddin Nusseibeh, devint quant à lui chambellan du roi¹. À la grande satisfaction de beaucoup, Abdallah limogea officiellement le mufti détesté et le remplaça par le cheikh Husam al-Jarallah, celui-là même qui s’était vu confisquer le titre en 1921.

Son entourage mettait régulièrement en garde Abdallah contre des projets d’assassinat, mais le roi n’en avait cure : « Tant que mon heure ne sera pas venue, personne ne peut me faire de mal, répondait-il. Mais quand mon heure sera venue, personne ne pourra me sauver. » Quels que soient les dangers, à soixante-neuf ans, Abdallah était fier de régner sur Jérusalem. « Quand j’étais petit, raconta son petit-fils Hussein, mon grand-père me disait que Jérusalem était l’une des plus belles villes du monde. » À mesure que le temps passait, il remarqua que le roi « aimait de plus en plus Jérusalem ». Abdallah était déçu par son fils aîné Talal, mais il adorait son petit-fils, qu’il éduqua pour le préparer à la succession. Pendant les vacances scolaires, ils prenaient leur petit déjeuner ensemble tous les jours. « Je suis devenu le fils qu’il avait toujours voulu », confia Hussein.

Le vendredi 20 juillet 1951, Abdallah se rendit en voiture à Jérusalem avec son petit-fils. Hussein avait seize ans et faisait ses études au collège de Harrow ; ce jour-là, le roi lui avait ordonné de porter son uniforme militaire et ses médailles. Avant de partir, il lui dit : « Mon fils, un jour tu devras assurer la relève. » Et il ajouta : « Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit un inconnu qui me loge une balle dans le crâne. C’est la façon la plus simple. » Ils firent étape à Naplouse pour rencontrer le cousin du mufti, le docteur Moussa al-Husseini, qui avait servi le mufti à Berlin sous le régime nazi : il s’inclina et fit allégeance au souverain.

Juste avant midi, Abdallah arriva à Jérusalem pour la prière du vendredi, accompagné de son petit-fils, de Glubb Pacha, du chambellan royal Nassereddin Nashashibi et du très mielleux Moussa Husseini. La foule était maussade et méfiante ; sa garde de la Légion arabe était si nombreuse que le roi plaisanta : « Eh bien, qu’est-ce que cela ? Un cortège funéraire ? » Abdallah se rendit sur la tombe de son père, puis rejoignit à pied la mosquée Al-Aqsa et demanda à ses gardes du corps de se reculer, mais Moussa Husseini resta tout près de lui. Le roi franchit le portique et, à l’instant où le cheikh de la mosquée lui baisait la main, un jeune homme surgit de derrière la porte. Il brandit un revolver, appuya le canon de l’arme sur l’oreille du souverain et tira, le tuant sur le coup. La balle ressortit par un œil et Abdallah s’effondra, son turban blanc roulant au sol. Les témoins de la scène se jetèrent par terre, « recroquevillés comme de vieilles femmes terrifiées », observa Hussein, « mais je dus perdre la tête, car, à cet instant, je me suis jeté sur l’assassin ». Celui-ci se tourna vers lui : « Je vis ses dents découvertes, ses yeux hébétés. Il tenait le revolver et je le regardai le pointer sur moi, puis je vis la fumée, j’entendis la détonation et je sentis le coup sur ma poitrine. Est-ce donc cela la mort ? Sa balle heurta du métal. » Abdallah avait sauvé la vie de son petit-fils en lui ordonnant de porter les médailles.

Les gardes du corps tirèrent dans tous les sens et abattirent le meurtrier. Tenant dans ses bras le roi sans vie qui se vidait de son sang, Nashashibi lui embrassa à plusieurs reprises la main. Les légionnaires commencèrent à se déchaîner dans les rues et Glubb eut du mal à freiner leur ardeur. Agenouillé près du roi, Hussein lui déboutonna le col puis suivit à pied le corps que l’on emportait à l’hospice autrichien. Les médecins administrèrent des calmants à Hussein, qui fut précipitamment renvoyé à Amman.

Hussein de Jordanie : le dernier roi de Jérusalem

On soupçonnait le mufti et le roi Farouk d’Égypte d’avoir commandité l’attentat. Moussa Husseini fut arrêté et torturé, puis pendu avec trois autres complices présumés. Le meurtre d’Abdallah fut le premier d’une série d’assassinats et coups d’État précipités par la défaite arabe. En 1952, le roi Farouk, dernier représentant de la dynastie albanaise de Mehmet Ali, fut renversé par le mouvement des Officiers libres, une junte militaire dirigée par le général Mohammed Naguib et le colonel Gamal Abdel Nasser.

Le trône d’Abdallah de Jordanie passa à son fils, le roi Talal, qui souffrait de violentes crises de schizophrénie et faillit un jour tuer sa femme. Le 12 août 1952, le jeune Hussein était en vacances dans un hôtel de Genève lorsqu’un serveur vint lui porter une enveloppe scellée sur un plateau d’argent. Elle était adressée à « Sa Majesté le roi Hussein ». Son père avait abdiqué. Hussein n’avait encore que dix-sept ans et était surtout amateur de belles voitures, de motos, d’avions, d’hélicoptères (qu’il pilotait lui-même) et de belles femmes – il devait au demeurant en épouser cinq au cours de son existence. Alors que son grand-père n’avait jamais cessé de rêver d’un grand royaume hachémite et avait tout risqué pour gagner Jérusalem, Hussein comprit peu à peu que le simple fait de survivre sur le trône de Jordanie serait en soi un exploit.

Officier formé à Sandhurst, ce monarque débonnaire était pro-occidental et son régime fut financé d’abord par la Grande-Bretagne, puis par les États-Unis, mais pour se maintenir au pouvoir, il lui fallut manœuvrer habilement entre les différentes forces à l’œuvre dans le monde arabe. Il dut par moments supporter l’étreinte étouffante de tyrans aussi radicaux et implacables que le président égyptien Nasser et son homologue irakien Saddam Hussein. Comme son grand-père, il parvint à travailler en bonne intelligence avec les Israéliens. Il aura d’ailleurs par la suite d’excellentes relations avec Rabin, qu’il appréciait particulièrement.

Churchill qui, à près de quatre-vingts ans, avait repris les rênes du gouvernement britannique, glissa à l’un de ses représentants : « Vous devriez laisser Jérusalem aux Juifs – ce sont eux qui l’ont rendue célèbre. » Mais la ville restait coupée en deux par « un amas hétéroclite de barrières, de murs et de rouleaux de barbelés » garnis de « panneaux en hébreu, en anglais et en arabe proclamant stop ! danger ! frontière ». Les nuits crépitaient de tirs de mitraillettes, la seule voie de passage était la porte de Mandelbaum, qui devint aussi célèbre que le check-point Charlie de Berlin. Pourtant, ce n’était ni une porte ni même la maison des Mandelbaum. Simchah et Esther Mandelbaum, fabricants de bas originaires de Biélorussie, étaient partis depuis longtemps et leur solide demeure avait été reprise par la Haganah avant d’être dynamitée par la Légion arabe en 1948. Le check-point Mandelbaum se dressait sur ses ruines.

De part et d’autre de cette ligne de démarcation minée et clôturée de barbelés, l’adolescent juif Amos Oz et l’enfant palestinien Sari Nusseibeh, fils d’Anouar, étaient pratiquement voisins. Adultes, ils deviendraient tous deux d’excellents écrivains et de farouches opposants au fanatisme, et noueraient une solide amitié. Nusseibeh écrivit : « Le judaïsme n’était pas différent pour Amos Oz, à quelques dizaines de mètres de chez nous, par-delà le no man’s land, que l’était l’islam pour des familles comme la nôtre, comme je l’appris plus tard. » Les garçons virent Jérusalem changer à mesure qu’affluaient de nouvelles vagues d’immigrés. Les pays arabes, et surtout l’Irak, avaient mené de violentes représailles à l’encontre de leurs communautés juives, poussant six cent mille Juifs à émigrer en Israël. Mais ce furent les rescapés des courants ultraorthodoxes, les haredim (« ceux qui craignent Dieu ») qui bouleversèrent la physionomie de Jérusalem, important avec eux la culture et les modes vestimentaires de la Mitteleuropa du xviie siècle ainsi que leurs prières joyeuses et mystiques. « Il ne se passait pratiquement pas un jour que je n’épie les rues par-delà le no man’s land », raconte Sari Nusseibeh. À Méa Shéarim, « je voyais des hommes en noir. Parfois, ces êtres barbus me renvoyaient mon regard. » Qui étaient ces étranges personnages ? se demandait-il.

Les haredim étaient divisés en deux tendances : quelques-uns soutenaient le sionisme et l’immense majorité, tels les membres du mouvement Toldot Aharon, implanté dans le quartier de Méa Shéarim, étaient viscéralement antisionistes, estimant que seul le Messie pouvait rétablir le Temple. Ces courants religieux introspectifs, rigides et ritualistes étaient à leur tour scindés entre les hassidim et les mitnagdim, qui tous parlaient yiddish. Les hassidim se subdivisaient eux-mêmes en de nombreux sous-groupes issus des sept grands « conseils des sages », chacun étant dirigé par une dynastie issue d’un rabbin charismatique, l’admor, (acronyme hébreu de « Notre Maître, Guide et Rabbin »). Leurs costumes et les différences subtiles entre chaque confession ne faisaient qu’ajouter à la mosaïque complexe de la Jérusalem israélienne².

Les Israéliens firent de Jérusalem-Ouest une capitale moderne³, où les composantes laïques et religieuses faisaient plus ou moins bon ménage. « Israël était socialiste et laïque, rappelle George Weidenfeld. La haute société se trouvait à Tel-Aviv, tandis que Jérusalem était centrée sur la Vieille Ville et les rabbins, les intellectuels allemands de Rehavia qui parlaient d’art et de politique après dîner dans la cuisine, et l’élite israélienne de hauts fonctionnaires et de généraux comme Moshe Dayan. » Tandis que les haredim vivaient reclus dans leur monde à part, des Juifs laïques comme Weidenfeld allaient dîner dans les plus grands restaurants de Jérusalem – chez Fink, par exemple, qui servait du goulache et des saucisses non casher. Amos Oz était mal à l’aise dans cette ville kaléidoscopique, avec son mélange particulier d’édifices anciens restaurés et de ruines modernes. « Je me demande si on peut un jour se sentir chez soi à Jérusalem, même si l’on y vit un siècle », relève-t-il dans son roman Mon Michaël. « En tournant la tête, on voit au milieu de toutes ces constructions un champ de pierres. Des oliviers. Un désert stérile. Des troupeaux broutant autour du tout nouveau bureau du Premier ministre. » Amos Oz quitta Jérusalem, mais Sari Nusseibeh resta.

Le 23 mai 1961, Ben Gourion convoqua dans son bureau l’un de ses jeunes assistants, Yitzak Yaacovy. Il le regarda et lui demanda : « Sais-tu qui est Adolf Eichmann ?

– Non.

– C’est l’homme qui a organisé l’Holocauste, a tué ta famille et t’a déporté à Auschwitz », lui expliqua Ben Gourion, qui savait que ce fils de Hongrois orthodoxes avait été envoyé dans les camps de la mort par l’Obersturmbannführer SS Eichmann en 1944. Il devait peut-être à ses cheveux blonds et à ses yeux bleus d’avoir survécu à la sélection entre ceux que l’on gardait pour servir de main-d’œuvre forcée et ceux qui seraient immédiatement gazés par le médecin SS Josef Mengele en personne. Après la libération du camp, il émigra en Israël, participa à la guerre d’Indépendance, fut blessé au combat, puis s’installa à Jérusalem où il travaillait dans le cabinet du Premier ministre.

« Aujourd’hui, poursuivit Ben Gourion, une voiture va t’emmener à la Knesset, tu prendras place dans l’assistance comme mon invité, et tu me regarderas annoncer que nous avons fait venir Eichmann à Jérusalem pour y être jugé. »

Le Mossad, service de renseignements israélien, avait enlevé Eichmann qui se cachait en Argentine, et en avril, son procès s’ouvrit dans un tribunal du centre de Jérusalem. Il fut pendu à la prison de Ramla.

De l’autre côté de la frontière, le roi Hussein appelait la ville sa « deuxième capitale », mais son régime était trop fragile pour qu’il prenne le risque de renoncer à Amman. La Ville sainte était effectivement reléguée au rang de « ville provinciale dont le centre était hérissé de barbelés ». La Jérusalem hachémite retrouvait pourtant un peu de son charme d’antan. Le frère du roi, le prince Mohamed, gouvernait la Cisjordanie. Il venait d’épouser une superbe Palestinienne de seize ans, Firyal al-Rachid. « Nous vivions six mois de l’année à Jérusalem, dans une petite villa absolument délicieuse qui avait appartenu aux Dajani, se souvient la princesse Firyal. Mais mon mari passait le plus clair de son temps à négocier avec les chrétiens, à essayer de ramener la paix entre les orthodoxes, les catholiques et les Arméniens qui se livraient une guerre sans merci ! »

Le roi Hussein nomma Anouar Nusseibeh gouverneur et gardien des Sanctuaires. La famille Nusseibeh n’avait jamais été plus en vue depuis plusieurs siècles : Anouar fut plusieurs fois ministre de la Défense, tandis que son frère Hazem était ministre des Affaires étrangères. Toutes les familles patriciennes de Jérusalem avaient perdu leur argent et leurs oliveraies, mais beaucoup résidaient encore dans leurs villas de Sheikh Jarrah. Anouar Nusseibeh habitait maintenant en face de la colonie américaine, dans une villa à l’ancienne avec « des tapis persans, des diplômes universitaires gaufrés à l’or fin, des carafes de cristal pour les digestifs, et des dizaines de trophées de tennis ». Il dut s’astreindre à un « œcuménisme tolérant », priant chaque vendredi à la mosquée d’Al-Aqsa et menant tous les ans à Pâques sa famille défiler avec « le haut clergé en chasuble portant des crucifix d’or pour tourner trois fois autour du Saint-Sépulcre », comme le rappelle son fils Sari. « Mes frères et moi préférions les fêtes de Pâques car les filles chrétiennes étaient les plus jolies de la ville. » Mais le mont du Temple lui-même était calme. « Très peu de musulmans venaient visiter le Haram », observa Oleg Grabar, grand spécialiste de Jérusalem, qui découvrit la ville dans ces années-là.

Sari Nusseibeh se plaisait à explorer la Vieille Ville, « pleine de commerçants suffisants avec leurs montres goussets en or, de vieilles femmes vendant des marchandises à la criée, des derviches tourneurs » et de cafés qui résonnaient « du bouillonnement des fumeurs de narguilé ». Selon Eugene Bird, vice-consul américain, la Jérusalem jordanienne était un petit univers à part : « Je n’ai jamais vu une aussi petite grande ville. Du fait des restrictions imposées aux résidents, elle ne compte plus que quelque cent cinquante habitants. » Certaines Familles se tournèrent vers le tourisme : les Husseini transformèrent leur Maison d’Orient en hôtel. Bertha Spafford, dont la chevelure avait blanchi, fit de sa colonie américaine un hôtel de luxe et la grande dame célèbre pour ses broches devint elle-même l’une des attractions de la ville, car elle avait connu tout le monde, depuis Djemal Pacha jusqu’à Lawrence d’Arabie. Elle passa même à deux reprises dans l’émission télévisée britannique This is Your Life. Katy Antonius était revenue et avait établi un orphelinat dans la vieille ville et chez elle, « un restaurant salon de thé haut de gamme » à l’enseigne du Katakeet, du nom d’une chronique mondaine locale. Elle semblait « sortie du roman de T.S. Eliot, La Cocktail party, écrivit le vice-consul américain : c’est une vraie commère et elle est très maniérée. » Toujours vêtue « à la dernière mode, avec un rang de perles, des cheveux noirs coupés assez court », et « une mèche blanche distinctive », elle était, d’après le fils du vice-consul, Kai Bird, « à mi-chemin entre le dragon et la séductrice ». Mais elle n’avait rien perdu de ses convictions politiques : « Avant l’État juif, racontait-elle, je connaissais tant de Juifs à Jérusalem. Maintenant, si un ami arabe essayait de faire des affaires avec un Juif, je le giflerais. Nous avons perdu la première bataille. Nous n’avons pas perdu la guerre. »

Les grandes puissances avaient toujours soutenu leurs propres Églises et il n’était donc pas surprenant que la guerre froide se jouât furtivement sous les soutanes et derrière les autels de Jérusalem « aussi ardemment que dans les coulisses de Berlin », cette autre ville coupée en deux. Bird conseilla ainsi à la CIA de participer à hauteur de quatre-vingt mille dollars à la réparation des bulbes dorés de l’église de Marie-Madeleine du grand-duc Sergueï. Si la CIA ne payait pas, le KGB lui grillerait la politesse. L’orthodoxie russe était scindée entre l’Église appuyée par la CIA basée à New York et la version soviétique soutenue par le KGB et basée à Moscou. Les Jordaniens, fidèles alliés des Américains, donnèrent leurs églises russes à la faction anticommuniste, tandis que les Israéliens, se souvenant que Staline avait été le premier à reconnaître leur nouvel État, cédèrent leurs propriétés aux Soviétiques, qui établirent une mission à Jérusalem-Ouest et en confièrent la direction à un prêtre qui était en fait un colonel du KGB et ancien conseiller en Corée du Nord.

Dans un arrière-pays encore dominé par « les Husseini, les Nashashibi, les érudits musulmans et les évêques chrétiens, si l’on parvenait à faire abstraction du no man’s land et des camps de réfugiés, écrit Sari Nusseibeh, on aurait dit qu’il ne s’était jamais rien passé ». Pourtant, plus rien n’était tout à fait pareil – et même cette Jérusalem hybride était maintenant menacée. L’arrivée au pouvoir de Nasser, président de l’Égypte, changea tout, mettant en péril le roi Hussein et compromettant même sa suzeraineté sur Jérusalem.

1- Ragheb Nashashibi était alors atteint d’un cancer en phase terminale. Le roi alla le voir à l’hôpital Augusta-Victoria. « C’est dans ce bâtiment qu’au printemps 1921 j’ai rencontré pour la première fois Winston Churchill », lui dit-il. En avril 1951, Nashashibi décéda et fut enterré dans une petite tombe près de sa villa – qui fut par la suite rasée pour laisser place à l’hôtel Ambassador.

2- Les adeptes du principal courant hassidique, celui des Gour, ainsi nommé d’après un village de Pologne et dirigé par la famille dynastique des Alter, portent une toque de fourrure haute, le shtreimel ; les Belzers, originaires d’Ukraine, portent le caftan et la toque de fourrure ; les tenants de la doctrine Bretslev, qui se distinguent par les chants et danses exubérants de leur liturgie mystique, sont surnommés « les hippies hassidiques ».

3- En 1957, Yad Vashem « Un lieu et un nom », mémorial aux six millions de Juifs tués dans l’Holocauste, fut créé sur le mont Herzl. En 1965, le Musée d’Israël fut ouvert, suivi de la nouvelle Knesset, l’un et l’autre financés par James de Rothschild, qui avait contribué au recrutement de la Légion Juive dans l’armée d’Allenby.

53

Les six jours

1967

Nasser et Hussein : le compte à rebours vers la guerre

Né dans l’obscurité, Nasser incarnait l’image idéale de l’homme d’État arabe : un jeune officier blessé lors de l’encerclement israélien de 1948, bien décidé à rendre aux Arabes leur fierté. Il devint le dirigeant le plus populaire que le monde arabe avait connu depuis des siècles, mais régna pourtant en dictateur avec une main de fer et le soutien de sa police secrète. Surnommé le Raïs (« le chef ») dans tout le monde arabe, Nasser se fit le chantre d’un panarabisme socialiste qui incita son peuple à défier la domination occidentale et la victoire sioniste et lui donna également l’espoir de venger ses défaites.

Nasser soutenait les incursions palestiniennes contre Israël, dont les représailles étaient toujours plus violentes. Son leadership sur la nation arabe la plus puissante, l’Égypte, inquiétait Israël. En 1956, il s’attaqua aux vestiges des empires anglo-français en nationalisant le canal de Suez et en soutenant les rebelles algériens contre la France. Londres et Paris, déterminés à l’éliminer, conclurent un pacte secret avec Ben Gourion. L’offensive réussie d’Israël sur le Sinaï, préparée par le chef d’état-major Moshe Dayan, fournit à la coalition anglo-française une occasion d’envahir l’Égypte, au prétexte de séparer les deux voisins. Mais la Grande-Bretagne et la France n’avaient plus les moyens de mener à bien cette dernière aventure impériale : les États-Unis les contraignirent à se retirer. Peu après, le roi Hussein limogea Glubb du commandement de son armée. L’année 1956 marqua le crépuscule de l’empire moyen-oriental britannique et l’aube de l’influence américaine.

Nasser visait les deux royaumes hachémites, où son panarabisme remportait de plus en plus de suffrages auprès de l’opinion et dans les corps d’officiers. En 1958, le cousin et camarade d’école d’Hussein, Fayçal II d’Irak, fut assassiné lors d’un putsch militaire. La dynastie avait régné sur les Arabes, le Hedjaz, la Syrie, la Palestine et l’Irak. Hussein était maintenant le dernier souverain hachémite. Nasser proclama officiellement la fusion de l’Égypte et de la Syrie créant ainsi la République arabe unie, afin d’encercler Israël et de faire contrepoids à la Jordanie, mais sa fédération, qui s’effondra et fut reconstituée par deux fois, resta fragile.

« Grandir à Jérusalem était comme se trouver dans un conte de fées envahi par Détroit et des armées modernes, mais la ville gardait de sa magie, et les dangers ne faisaient qu’ajouter à son aura de mystère », écrit Sari Nusseibeh. Peu à peu, « Jérusalem retrouva en grande partie les modes de vie qu’elle avait perdus en 1948 », redevenant « la capitale mondiale des pèlerinages ». En 1964, dans la perspective de la visite du pape Paul VI, le roi Hussein fit redorer la couverture en plomb du dôme du Rocher, qui avait viré depuis des siècles à un morne vert-de-gris. Le souverain pontife fut accueilli par le prince Mohamed et la princesse Firyal, qui l’escortèrent jusqu’à la Vieille Ville où il fut reçu par le gouverneur Anouar Nusseibeh. Mais, comme tout le monde, le pape devait franchir la ligne de partage à la porte de Mandelbaum. Lorsqu’il voulut prier à la chapelle grecque du Calvaire, le patriarche orthodoxe le somma de soumettre une demande écrite en bonne et due forme, puis se fit un malin plaisir de lui refuser l’entrée. « La visite du pape lança le grand boom touristique », poursuit Sari Nusseibeh : les Husseini et les Nusseibeh firent démolir leurs élégantes villas pour reconstruire d’horribles hôtels.

Entre-temps, le roi Hussein s’accrochait à son trône, pris en étau entre le radicalisme de l’Égypte et de la Syrie nassériennes, les Arabes et les Israéliens, d’une part, et entre ses propres ambitions et l’amertume enfiévrée des Palestiniens qui se sentaient trahis d’autre part. Tandis que Nasser complotait pour le renverser, Jérusalem et la Cisjordanie se soulevaient à intervalles réguliers contre les Hachémites.

En 1959, Yasser Arafat, un vétéran de la guerre de 1948¹, fonda un mouvement de libération militant, le Fatah (« la Conquête »). En 1964, Nasser accueillit au Caire un sommet de la Ligue arabe qui porta création d’un commandement arabe unifié en prévision de la guerre imminente contre Israël, et de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) présidée par Ahmed Choukairy. En mai de cette année-là, le roi Hussein inaugura sans conviction le Congrès palestinien, qui lança officiellement l’OLP. Au mois de janvier suivant, le Fatah d’Arafat mena une petite opération militaire en territoire israélien depuis la Jordanie. L’incursion fut un fiasco, et la seule victime fut un combattant palestinien abattu par les Jordaniens. Mais cet exploit du Fatah enflamma l’imagination des Arabes et marqua le début de la campagne d’Arafat pour placer la cause palestinienne au centre des préoccupations internationales. La montée en puissance des radicaux du Fatah, armés jusqu’aux dents, vêtus de treillis kaki et portant le keffieh, avait éclipsé les arrogantes Familles, discréditées par le mufti et la guerre de 1948. Signe des temps, Sari Nusseibeh, fils d’Anouar, rejoignit bientôt les rangs du Fatah.

La cote de popularité d’Hussein auprès des Palestiniens était en chute libre. Lorsque le gouverneur Nusseibeh refusa d’exécuter un décret royal, le roi le congédia et le remplaça par un Jordanien. En septembre 1965, marchant dans les brisées de son grand-père, Hussein rencontra en grand secret la ministre israélienne des Affaires étrangères, Golda Meir, qui lui déclara : « Un jour, nous pourrons faire taire les armes et ériger à Jérusalem un monument qui consacrerait la paix entre nos deux pays. »

En 1963, Ben Gourion avait cédé le poste de Premier ministre à Levi Eshkol, un bourreau de travail de soixante-sept ans originaire de Kiev, qui s’était jusqu’alors surtout distingué pour avoir mis en place le réseau de distribution d’eau israélien. Derrière ses petites lunettes rondes, il n’avait en rien la carrure d’un Ben Gourion. Début 1967, les offensives syriennes dans le nord d’Israël débouchèrent sur un combat aérien au cours duquel l’aviation syrienne fut laminée au-dessus de Damas. La Syrie appuya d’autres raids palestiniens en Israël².

L’Union soviétique avertit Nasser qu’Israël préparait une offensive contre la Syrie. En fait, l’information était fausse, et on ne sait toujours pas vraiment ni ce qui poussa Moscou à la livrer, ni pourquoi Nasser choisit d’y croire alors qu’il avait devant lui plusieurs semaines pour la vérifier ou l’infirmer. Malgré la puissance de l’Égypte, la personnalité charismatique de son président et le succès du panarabisme, Nasser avait été humilié par des raids de représailles israéliens et affaibli par la stratégie de la corde raide en Syrie. Il envoya ses troupes dans la péninsule pour montrer qu’il ne tolérerait aucune attaque contre la Syrie.

Le 15 mai, à la veille du défilé de la fête de l’Indépendance, Eshkol paniqué convoqua le général Rabin, son chef d’état-major, à l’hôtel King David de Jérusalem : comment réagir aux menaces de Nasser ? Le lendemain, l’Égypte demandait aux Nations unies de retirer du Sinaï ses forces de maintien de la paix. Nasser espérait sans doute envenimer la crise tout en évitant une guerre. Auquel cas, sa stratégie était soit désespérément maladroite, soit précipitée. Tandis que les dirigeants et la rue arabe saluaient l’éradication imminente de l’État juif, Eshkol continuait d’hésiter. Un climat d’appréhension et de crainte existentielle pesait sur Israël, qui avait perdu l’initiative face à Nasser. Tenant debout grâce au café, fumant soixante-dix cigarettes par jour et conscient que la survie d’Israël reposait sur ses épaules, le général Rabin commençait à craquer.

Rabin : la dépression avant la bataille

Nasser convoqua son cabinet et, jouant son va-tout, posa la question de confiance à son vice-président et chef des armées, le maréchal Abdel Hakim al-Amer, un bon vivant qui n’avait aucun sens des réalités et se réfugiait dans les drogues, mais qui resta le plus vieil ami du président : « Avec les forces que nous avons concentrées dans le Sinaï, les risques de guerre sont aujourd’hui à cinquante-cinquante. Si nous fermons le détroit de Tiran, la guerre est assurée à cent pour cent. Notre armée est-elle prête, Abdel Hakim ?

– Sur ma tête, je vous jure qu’elle l’est, chef ! Tout est réglé au millimètre. »

Fort de ces assurances, le 23 mai, Nasser ferma le détroit de Tiran, unique accès maritime vers le port israélien d’Eilat. Rabin et les généraux conseillèrent à Eshkol de lancer une frappe préventive contre l’Égypte pour éviter l’anéantissement pur et simple de l’État hébreu. Mais Eshkol refusa, préférant attendre d’avoir épuisé toutes les ressources diplomatiques ; son ministre des Affaires étrangères Abba Eban multiplia les démarches pour éviter la guerre – ou rallier des soutiens, au cas où elle serait inévitable. Rabin, pour sa part, était rongé par la culpabilité à l’idée qu’il n’en avait pas assez fait pour sauver Israël : « J’avais l’impression, à tort ou à raison, que je devais tout porter tout seul. J’avais sombré dans une profonde dépression. Je n’avais pratiquement rien mangé en près de neuf jours, je n’avais pas dormi, je fumais cigarette sur cigarette et j’étais physiquement épuisé. »

Avec un Premier ministre à la dérive, un chef d’état-major sous calmants, des généraux au bord de la mutinerie et le pays tout entier en proie à la panique, le traumatisme d’Israël n’avait rien d’artificiel. À Washington, le président L.B. Johnson refusa d’approuver la moindre frappe israélienne ; à Moscou, le Premier ministre Alexeï Kossyguine recommanda fortement à Nasser d’éviter la guerre. Au Caire, le maréchal Amer, proclamant haut et fort « Cette fois-ci, c’est nous qui allons commencer la guerre », préparait son offensive sur le Néguev. Nasser lui ordonna juste à temps de tout arrêter.

À Amman, le roi Hussein comprit qu’il n’avait d’autre choix que de se ranger aux côtés de Nasser si l’Égypte attaquait. Il se devait de soutenir son frère arabe, car si l’Égypte perdait, il passerait pour un traître. Le 30 mai, Hussein, sanglé dans son uniforme de maréchal et un Magnum 357 à la ceinture, se rendit au Caire à bord de son avion qu’il pilota lui-même et fut accueilli par Nasser. « Puisque votre visite est secrète, lui dit Nasser, qui dépassait le petit roi de plusieurs têtes, que se passerait-il si nous vous arrêtions ? » « L’idée ne m’avait jamais effleuré », lui répondit Hussein, qui accepta de placer les cinquante-six mille hommes de son armée sous les ordres du général égyptien Riyad. « Toutes les armées arabes cernent désormais Israël », déclara le roi. Israël allait effectivement devoir se battre sur trois fronts. Le 28 mai, Eshkol avait prononcé une allocution radiophonique sans queue ni tête qui n’avait fait qu’aviver les inquiétudes de la population. À Jérusalem, on creusa frénétiquement des abris antiaériens tandis que l’armée de l’air multipliait les exercices. Les Israéliens redoutaient l’annihilation, un nouvel Holocauste. Eban avait épuisé les recours diplomatiques et les généraux, les politiciens et l’opinion ne lui faisaient absolument plus confiance. Il fut contraint d’en appeler au soldat le plus respecté d’Israël.

Dayan à la manœuvre

Le 1er juin, Moshe Dayan prit la direction du ministère de la Défense et Menahem Begin rejoignit également le nouveau gouvernement national comme ministre sans portefeuille. Dayan, qui portait toujours son bandeau noir sur l’œil, était un disciple de Ben Gourion et n’avait que mépris pour Eshkol, qui le surnommait en privé Abou Jildi, du nom d’un insaisissable bandit arabe borgne.

Élève de Wingate, chef d’état-major pendant la guerre de Suez et maintenant député, Dayan était un homme plein de contradictions – archéologue et pilleur d’objets anciens, partisan de la vengeance par la puissance militaire et fervent défenseur de la coexistence pacifique, vainqueur des Arabes et fin connaisseur de la culture arabe. Il était « suprêmement intelligent », se souvient son ami Shimon Peres. « Un esprit brillant qui ne disait jamais la moindre bêtise. » Selon le général Ariel Sharon, « Dayan se réveillait avec cent idées en tête. Sur le tas, il y en avait quatre-vingt-quinze dangereuses, trois mauvaises et les deux autres étaient géniales ». Il « méprisait la plupart des gens, se souvint Sharon, et ne faisait rien pour s’en cacher ». Ses détracteurs lui reprochaient d’être « partisan et aventurier » et Dayan lui-même avoua un jour à Peres : « Souvenez-vous d’une chose : je ne suis pas fiable. »

Il rayonnait de ce charisme du nouveau Juif pétulant, « non parce qu’il respectait les règles, précise Peres, mais parce qu’il les écartait avec habileté et charme ». Un camarade de classe le décrivait comme « un menteur, vantard, intrigant et une diva, qui suscitait malgré tout une profonde admiration ». C’était un solitaire qui n’avait pas d’amis, un cabotin et un coureur de jupons invétéré, ce que Ben Gourion lui pardonnait car, disait-il, Dayan était « coulé dans un matériau biblique », comme le roi David – ou l’amiral Nelson : « Il faut s’y habituer », dit-il à Ruth, l’épouse délaissée de Dayan. « Les grands hommes mènent souvent une vie publique et une vie privée parallèles qui ne se rejoignent jamais. »

Lorsque Eban rapporta que les États-Unis n’approuvaient pas l’action militaire mais ne feraient rien non plus pour l’empêcher, Dayan démontra son talent stratégique. Il souligna qu’Israël devait lancer immédiatement une offensive contre les Égyptiens tout en évitant une confrontation avec la Jordanie. Son commandant de Jérusalem, Uzi Narkiss lui porta la contradiction : et si la Jordanie attaquait le mont Scopus ? « En ce cas, répliqua sèchement Dayan, serrez les fesses et tenez la ligne ! »

Nasser était déjà convaincu d’avoir remporté une victoire sans effusion de sang, mais les Égyptiens n’avaient pas abandonné leur projet d’offensive sur le Sinaï. Les Jordaniens, appuyés par une brigade irakienne, lancèrent l’opération Tarik pour encercler Jérusalem-Ouest, tenue par les Israéliens. Le monde arabe, qui avait mobilisé cinq cent mille hommes, cinq mille chars et neuf cents avions, n’avait jamais été plus uni. « Notre objectif premier sera de détruire Israël », déclara Nasser. En Irak, le président Aref renchérissait : « Notre but ultime est de rayer Israël de la carte. » Les forces israéliennes engageaient pour leur part deux cent soixante-quinze mille hommes, mille cent chars et deux cents avions.

Le 7 juin à 7 h 10, des pilotes israéliens prirent l’aviation égyptienne par surprise et la clouèrent au sol. À 8 h 15, Dayan ordonna à l’Armée de défense d’Israël d’envahir le plateau du Sinaï. À Jérusalem, le général Narkiss se rongeait les sangs, craignant que les Jordaniens ne prennent le site vulnérable du mont Scopus et n’encerclent les cent quatre-vingt-dix-sept mille Juifs de Jérusalem-Ouest, tout en espérant qu’ils se contenteraient d’une participation symbolique à la guerre égyptienne. Peu après 8 heures du matin, les sirènes retentirent. Les manuscrits de la Mer morte furent placés en sécurité. L’armée battit le rappel de ses réservistes. Par trois fois, Israël mit en garde le roi Hussein, par l’intermédiaire du département d’État de Washington, des Nations unies à Jérusalem et du Foreign Office britannique : « Israël n’attaquera pas, je répète, n’attaquera pas, la Jordanie si la Jordanie n’intervient pas. Mais si la Jordanie ouvre les hostilités, Israël répliquera avec toute sa puissance. »

À 8 h 50, l’aide de camp de Hussein lui annonça : « Votre Altesse, l’offensive israélienne a commencé en Égypte. » Hussein appela son QG et apprit que son général égyptien Riyad avait ordonné d’attaquer des cibles israéliennes et de prendre la résidence du gouverneur dans le sud de Jérusalem. Nasser, déniant ses pertes, l’appela pour confirmer les victoires égyptiennes et la destruction de l’aviation israélienne.

À 9 h 30, le roi annonça gravement à ses sujets : « L’heure de la revanche a sonné. »

5-7 juin 1967 : Hussein, Dayan et Rabin

À 11 h 15, l’artillerie jordanienne lança un tir de barrage contre la partie juive de Jérusalem, touchant la Knesset et la résidence du Premier ministre ainsi que l’hôpital Hadassah et l’église de la Dormition sur le mont Sion. Sur ordre de Moshe Dayan, les Israéliens ne répliquèrent que par des tirs d’armes légères. À 11 h 30, Dayan ordonna d’engager l’aviation jordanienne. Observant le combat depuis le toit de son palais avec son fils aîné, le futur roi Abdallah II, Hussein vit ses avions tomber comme des mouches.

Israël proposa un cessez-le-feu, mais les Jordaniens refusèrent. Sur le dôme du Rocher, les haut-parleurs du muezzin beuglaient : « Prenez les armes et reprenez votre pays volé par les Juifs ! » À 12 h 45, les Jordaniens occupaient la résidence du gouverneur, qui abritait le quartier général des troupes de l’ONU et dominait Jérusalem. Dayan ordonna aussitôt l’assaut et la résidence tomba au bout de quatre heures de combats. Au nord, les obus de mortier et l’artillerie israéliens pilonnaient les positions jordaniennes.

Dayan adorait Jérusalem, mais il savait que son écheveau politique pouvait compromettre l’existence même d’Israël. Lorsque le Conseil des ministres se demanda s’il valait mieux attaquer la Vieille Ville ou se contenter de réduire au silence l’artillerie jordanienne, Dayan plaida contre la conquête, songeant à la nécessité de préserver le mont du Temple, mais ses arguments furent repoussés à la majorité. Il retarda toute action, attendant la prise du Sinaï.

« Cette nuit-là fut un enfer, écrivit Hussein. On y voyait comme en plein jour. Le ciel et la terre brillaient de la lumière des roquettes et des explosions de bombes déversées par les avions israéliens. » Le 6 juin à 2 h 10, les parachutistes israéliens rassemblèrent trois brigades, encouragées par le général Narkiss à « racheter le péché de 1948 » – époque où lui-même s’était battu pour la ville. La première brigade traversa le no man’s land vers la porte de Mandelbaum pour prendre la colline des Munitions, où Allenby avait stocké son arsenal. La bataille féroce coûta la vie à soixante et onze Jordaniens et trente-cinq Israéliens. Puis, les parachutistes traversèrent rapidement Sheikh Jarrah, dépassèrent la colonie américaine et prirent d’assaut le musée Rockefeller, qui tomba à 7 h 27.

Le roi tenait toujours l’hôpital Augusta-Victoria entre le mont Scopus et le mont des Oliviers, et il essayait désespérément de sauver la Vieille Ville en proposant à son tour un cessez-le-feu, mais il était trop tard. Nasser appela Hussein pour le briefer : ils devaient déclarer que c’étaient les États-Unis et la Grande-Bretagne qui avaient écrasé les Arabes, mais en aucun cas Israël à lui seul.

Hussein sauta dans une Jeep et fila vers la vallée du Jourdain, où il retrouva ses troupes qui battaient en retraite depuis le nord. Dans la Vieille Ville, les Jordaniens, qui avaient établi leur QG dans le monastère arménien depuis 1948, mirent en position cinquante hommes à chacune des portes et attendirent. Les Israéliens espéraient prendre l’Augusta-Victoria, mais leurs chars Sherman se trompèrent d’embranchement dans la vallée de Kidron et furent accueillis à la porte des Lions par un feu nourri. Ils perdirent cinq hommes et quatre chars près du jardin de Gethsémani. Ils s’abritèrent dans la cour en contrebas du tombeau de la Vierge. La Vieille Ville n’était toujours pas cernée.

Dayan rejoignit Narkiss sur le mont Scopus, surplombant la Vieille Ville : « Quelle vue divine ! » s’exclama-t-il, mais il refusa d’autoriser la moindre offensive. Or, à l’aube du 7 juin, le Conseil de sécurité de l’ONU s’apprêtait à décréter un cessez-le-feu. Menahem Begin appela Eshkol pour l’engager à attaquer de toute urgence la Vieille Ville. Dayan risquait soudain d’être pris de court. Du centre de commandement, il ordonna à Rabin de prendre « l’objectif le plus difficile et le plus convoité de la guerre ».

Les Israéliens pilonnèrent d’abord la crête du Victoria-Augusta de bombes au napalm : les Jordaniens se dispersèrent sans demander leur reste. Puis, les parachutistes israéliens s’emparèrent du mont des Oliviers et firent mouvement vers le jardin de Gethsémani. Le colonel Motta Gour, commandant des unités parachutistes, harangua ses troupes : « Nous occupons les hauteurs dominant la Vieille Ville. Dans quelques instants, nous allons y pénétrer. L’ancienne ville de Jérusalem, dont nous rêvons et que nous convoitons depuis des générations – nous serons les premiers à y entrer ! La nation juive attend notre victoire ! Bonne chance ! »

À 9 h 45, les Sherman israéliens firent feu sur la porte des Lions, détruisant l’autobus qui en barrait l’entrée, et dynamitèrent les portes. Ils ouvrirent une brèche sous les tirs nourris des Jordaniens. Les parachutistes s’engouffrèrent dans la Via Dolorosa et le colonel Gour conduisit une unité sur le mont du Temple. « Vous êtes dans un half-track après deux jours de combats alors que les coups de feu continuent d’emplir l’air, et soudain, vous entrez sur ce vaste espace ouvert que tout le monde a vu en photo, écrivit Arik Amon, officier du renseignement. Et bien que je ne sois pas religieux, je ne pense pas qu’il y avait un seul homme qui ne se soit pas laissé gagner par l’émotion. Quelque chose de très particulier venait de se produire. » Après une escarmouche avec des soldats jordaniens, la voix de Gour crépita dans la radio : « Nous tenons le mont du Temple ! »

Entre-temps, sur le mont Sion, une compagnie de la brigade de Jérusalem fit sauter un portail de la porte de Sion et entra dans le quartier arménien, dévala la colline abrupte et rejoignit le quartier juif ; au même moment, des soldats de la même unité franchissaient la porte des Immondices. Tous convergèrent vers le mur Occidental – sauf l’unité de Gour qui, depuis le mont du Temple, ne retrouvait pas le chemin ; mais un vieil Arabe leur indiqua obligeamment la porte des Maghrébins et les parachutistes arrivèrent en même temps que les deux autres compagnies sur le Lieu saint. Son shofar dans une main et la Torah dans l’autre, le rabbin Shlomo Goren, aumônier en chef de l’armée israélienne, se dirigea vers le Mur et entonna la prière des morts du Kaddish tandis que les soldats priaient, applaudissaient, pleuraient et dansaient, et certains chantèrent à pleins poumons le nouvel hymne de la ville, « Jérusalem d’Or ».

À 14 h 30, Dayan, flanqué de Rabin et de Narkiss, entra dans la ville, croisant des « chars fumants » et traversant « des ruelles totalement désertes, un silence étrange rompu par quelques tirs de snipers. Je me souvins de ma jeunesse », dit Rabin, qui rapporta avoir éprouvé « un sentiment d’exaltation en approchant » du Kotel. En arrivant sur le mont du Temple, Dayan vit un drapeau israélien flotter sur le dôme du Rocher. « Je donnai l’ordre de le retirer immédiatement. » Rabin, « le souffle coupé », regarda « l’enchevêtrement des hommes épuisés par le combat, les yeux mouillés de larmes », mais « l’heure n’était pas aux larmes – c’était un moment de rédemption, d’espoir ».

Le rabbin Goren voulait hâter l’avènement de l’ère messianique en dynamitant les mosquées du mont du Temple, mais le général Narkiss l’arrêta : « Taisez-vous !

– Vous entrerez dans les livres d’histoire, insista Goren.

– J’ai déjà inscrit mon nom dans l’histoire de Jérusalem », répliqua Narkiss.

« Ce fut le moment le plus intense de ma vie, raconta Rabin. Pendant des années, j’avais secrètement nourri le rêve de pouvoir jouer un rôle pour rendre le mur Occidental au peuple juif. Désormais ce rêve s’était réalisé et soudain, je me demandai pourquoi, de tous les hommes, c’était à moi qu’incombait ce privilège. » Rabin eut l’honneur de donner un nom à la guerre : toujours modeste et digne, bourru et laconique, il opta pour le plus simple : la guerre des Six-Jours. Nasser la désignait tout autrement : al Naska – « le renversement ».

Dayan griffonna une prière sur un bout de papier : « Que la paix règne sur toute la maison d’Israël. » Et il la glissa entre les pierres d’Hérode. Après quoi, il déclara : « Nous avons réunifié la ville, la capitale d’Israël, qui ne sera plus jamais divisée. » Mais Dayan – qui fut toujours l’Israélien qui respectait le plus les Arabes et était le plus respecté des Arabes, qui l’appelaient Abou Moussa (fils de Moïse) – ajouta : « À nos voisins arabes, Israël tend la main de la paix et à tous les peuples de toutes confessions, nous garantissons entière liberté de culte. Nous ne sommes pas venus conquérir les Lieux saints des autres, mais vivre avec les autres en harmonie. » En repartant, il cueillit « des cyclamens sauvages d’un rose mauve délicat qui poussaient entre le Mur et la porte des Maghrébins », pour l’offrir à sa patiente épouse.

Dayan réfléchit longuement au statut de Jérusalem et arrêta sa propre ligne politique. Dix jours plus tard, il retourna à Al-Aqsa où, assis en chaussettes avec le cheikh du Haram et l’ouléma, il expliqua que Jérusalem appartenait désormais à Israël mais que le waqf garderait le contrôle du mont du Temple. Les Juifs pouvaient désormais se rendre sur le Har ha-Bayit, l’esplanade des Mosquées, dont ils avaient été bannis pendant deux mille ans, mais il décréta qu’ils n’auraient pas le droit d’y prier. Cette décision, digne d’un véritable chef d’État, est toujours en vigueur aujourd’hui.

Le président Nasser présenta sa démission pour la retirer presque aussitôt et ne renonça jamais au pouvoir ; il finit même par pardonner à son ami le maréchal Amer. Mais celui-ci préparait un coup d’État et, après son arrestation, il mourut dans des circonstances mystérieuses en prison. Nasser continuait d’affirmer que l’on ne « pourrait jamais renoncer à al-Quds », mais il ne se remit pas de sa défaite, et décéda trois ans plus tard d’une crise cardiaque. Le roi Hussein reconnut par la suite que les journées du 5 au 10 juin « furent les plus noires de ma vie ». Il avait perdu la moitié de son territoire – et le trophée de Jérusalem. En privé, il pleurait al-Quds : « Je ne peux pas admettre que Jérusalem soit perdue sous mon règne. »

1- Arafat prétendait être né à Jérusalem. Sa mère était effectivement une Jérusalémite, mais lui vit le jour au Caire. En 1933, à l’âge de quatre ans, il alla vivre pendant quatre ans avec des parents dans le quartier des Maghrébins, près du mur Occidental.

2- Tandis que les tensions s’intensifiaient, un vieil homme revint pour la dernière fois voir la ville, dans l’indifférence quasi générale : Haj Amin Husseini, l’ancien mufti, alla prier à Al-Aqsa puis retourna dans son exil libanais, où il mourut en 1974.

Épilogue

« Tout le monde a deux villes, la sienne et Jérusalem. »

Teddy Kollek, interview.

« Je suis né dans une de ces villes de la diaspora, issu de la catastrophe historique au cours de laquelle Titus, le gouverneur romain, détruisit la ville de Jérusalem et exila Israël de son pays. Mais je me suis toujours considéré un enfant de Jérusalem. »

Y. S. Agnon, discours
de réception du prix Nobel, 1966.

« La Jérusalem que j’ai appris à aimer était la porte terrestre du monde divin où des prophètes juifs, chrétiens et musulmans, des hommes doués d’une vision et d’un sens de l’humanité, se rencontraient – ne fût-ce qu’en imagination. »

Sari Nusseibeh, Il était un pays.

« Ô Jérusalem ! Cité qui exhale les prophètes !

Ô plus court sentier entre la Terre et le Ciel ! […]

Petite jeune fille aux doigts brûlés. Tristes sont tes yeux […]

Ô Jérusalem ville des deuils

Immense larme roulant entre les cils […]

Ô Jérusalem ma bien-aimée.

Demain… Demain les orangers fleuriront ; et les épis verts et les oliviers seront joyeux ; tes yeux riront ; et les colombes exilées reviendront vers tes toits purs. »

Nizar Qabbani, Jérusalem.

« Le peuple juif a construit Jérusalem il y a trois mille ans, et le peuple juif construit Jérusalem aujourd’hui. Jérusalem n’est pas une colonie. C’est notre capitale. »

Benjamin Netanyahou, discours, 2010.

« Encore une fois au centre des tempêtes internationales. Ni Athènes ni Rome n’ont soulevé tant de passions. Quand un Juif se rend à Jérusalem pour la première fois, ce n’est pas la première fois. Il rentre simplement chez lui. »

Elie Wiesel,
lettre ouverte à Barack Obama, 2010.

Un matin à Jérusalem : d’hier à aujourd’hui

La conquête a transformé, élevé et compliqué Jérusalem dans un éclair de révélation qui était tout à la fois messianique et apocalyptique, stratégique et nationaliste. Et cette vision a elle-même bouleversé la face d’Israël, des Palestiniens et du Moyen-Orient. Une décision prise à la hâte, une conquête jamais planifiée, une victoire militaire volée au bord de la catastrophe, a changé ceux qui croyaient, ceux qui ne croyaient en rien et ceux qui ne demandaient qu’à croire.

Sur le moment, rien de tout cela n’était clair, mais avec le recul, le fait de posséder Jérusalem a peu à peu modifié l’esprit de gouvernance d’Israël, traditionnellement laïque, socialiste, moderne, et si l’État avait une religion, c’était tout autant la science historique de l’archéologie judéenne que le judaïsme orthodoxe.

La prise de Jérusalem a ravi jusqu’aux Juifs les plus laïques. Le désir de Sion était si profond, si enraciné dans les chansons, les prières et la mythologie, l’interdiction du Mur si longue et si douloureuse, et l’aura de sainteté si puissante que, d’un bout à l’autre du monde, même les Juifs les plus agnostiques éprouvèrent un sentiment d’euphorie proche de l’extase religieuse – l’expérience qui, dans le monde moderne, s’en rapprochait le plus.

Pour les Juifs religieux, héritiers de ceux qui, depuis des millénaires, de Babylone à Cordoue et à Vilnius, attendaient, comme nous l’avons vu, la salvation imminente, c’était un signe, une délivrance, une rédemption, l’accomplissement des prophéties bibliques, la fin de l’Exil et le retour aux portes et aux cours du Temple dans la cité de David rétablie. Pour les nombreux Israéliens partisans du sionisme nationaliste et militaire, héritiers de Jabotinsky, cette victoire militaire était politique et stratégique – l’occasion unique, tombée du ciel, de réaliser le Grand Israël en lui donnant des frontières sécurisées. Les Juifs religieux comme les Juifs nationalistes partageaient la conviction d’être investis d’une mission exaltante : reconstruire et garder éternellement la Jérusalem juive. Dans les années 1970, ces bataillons messianiques et maximalistes se montrèrent tout aussi dynamiques que la majorité des Israéliens, qui restaient laïques et de gauche, et dont le centre vital était davantage Tel-Aviv que la Ville sainte. Mais le programme nationalistico-rédemptionniste se présentait comme l’œuvre urgente de Dieu et cet impératif divin modifierait bientôt la physionomie et le sang qui coulait dans les veines de Jérusalem.

Les Juifs ne furent pas les seuls à se laisser émouvoir : les évangélistes chrétiens, bien plus nombreux et puissants, surtout aux États-Unis, vécurent également cet instant comme une extase apocalyptique. Ils étaient persuadés que deux des conditions préalables au Jugement dernier étaient désormais réunies : Israël était rétabli et Jérusalem était juive. Il ne restait plus qu’à reconstruire le Troisième Temple et à attendre les sept années de tribulations, auxquelles ferait suite le combat final d’Armageddon où saint Michel apparaîtrait sur le mont des Oliviers pour terrasser l’Antéchrist sur le mont du Temple. Après quoi, les Juifs seraient convertis ou exterminés et viendrait le temps de la seconde venue du Christ et de son règne millénaire.

La victoire de la petite démocratie juive contre le despotisme des légions arabes armées par l’Union soviétique acheva de convaincre les États-Unis qu’Israël était son allié le plus sûr dans la région la plus dangereuse du monde et dans sa lutte contre la Russie communiste, le radicalisme nassérien et le fondamentalisme musulman. L’Amérique et Israël partageaient en réalité bien plus que cela, car les deux pays avaient été fondés sur un idéal de liberté empreint de sentiment divin : l’une était la nouvelle Sion, bâtie sur une colline, l’autre l’ancienne Sion, rétablie. Les Juifs américains étaient déjà de fervents partisans d’Israël, mais désormais les évangélistes américains croyaient dur comme fer qu’Israël était béni de la Providence. À ce jour, tous les sondages révèlent que plus de 40 % des Américains sont convaincus que la seconde venue du Christ aura lieu à Jérusalem. Ces chiffres peuvent paraître exagérés, mais il n’en reste pas moins que les sionistes chrétiens américains ont pesé de tout leur poids pour favoriser l’émergence d’une Jérusalem juive, et Israël leur en a été reconnaissant – bien que le rôle que les Juifs sont appelés à tenir dans leur scénario de fin du monde n’ait rien d’enviable.

Les Israéliens de Jérusalem-Ouest, de tout Israël et de l’ensemble de la diaspora se sont pressés dans la Vieille Ville pour aller toucher le Mur et y prier. La prise de la ville était si grisante que l’idée même de la perdre devint dès lors insupportable et impensable – et de vastes ressources furent alors mobilisées pour faire en sorte que cela n’arrive jamais. Même le très pragmatique Ben Gourion proposa, après s’être retiré de la vie politique, qu’Israël cède la bande de Gaza et la Cisjordanie aux Palestiniens en échange de la paix – mais jamais Jérusalem.

Israël réunifia officiellement les deux moitiés de la ville, élargissant ses frontières municipales pour absorber 267 800 citoyens – 196 800 Juifs et 71 000 Arabes. De toute son histoire, Jérusalem n’avait jamais été plus grande. Les canons étaient encore fumants que les habitants du quartier des Maghrébins, fondé par Afdal, fils de Saladin, étaient évacués et relogés ailleurs, et leurs maisons détruites pour dégager pour la première fois une grande esplanade devant le mur Occidental. Après avoir été confinés pendant des siècles à une allée exiguë de trois mètres de long coincée entre les Lieux saints arabes, les Juifs accueillirent la place aérée et lumineuse de leur sanctuaire le plus sacré comme une libération ; ils affluaient de toutes parts pour y prier. On reconstruisit le quartier juif délabré, on rebâtit et consacra à nouveau ses synagogues dynamitées et on pava de neuf et embellit ses places et ruelles dévastées. On restaura d’anciennes écoles religieuses orthodoxes – les yeshivas – et l’on en créa de nouvelles, toutes en magnifiques pierres scintillantes et finement taillées.

La science était également en première ligne : les archéologues israéliens lancèrent des campagnes de fouilles dans la ville réunifiée. Le long mur Occidental fut réparti entre les rabbins qui contrôlaient la zone de prière au nord de la porte des Maghrébins, et les archéologues qui pouvaient creuser au sud. Autour du Mur, dans les quartiers musulman et juif et dans la cité de David, ils mirent au jour des trésors si étonnants (des fortifications cananéennes, des sceaux judéens, des fondations remontant à Hérode, des murailles datant des Maccabées et de Byzance, des rues romaines, des palais omeyyades, des portes ayyoubides, des églises du temps des croisés) que leurs découvertes scientifiques semblaient se confondre avec l’enthousiasme politico-religieux. Les pierres qu’ils révélèrent (celles du mur d’Ézéchias et de la muraille d’Hérode abattue par les soldats romains, et jusqu’aux pavements du cardo d’Hadrien) devinrent des attractions permanentes de la Vieille Ville restaurée.

Teddy Kollek, le maire de Jérusalem-Ouest, qui fut reconduit pendant vingt-huit années consécutives à la tête de la municipalité, s’employa à rassurer les Arabes, et incarna bientôt la volonté israélienne d’unifier la ville sous administration juive tout en respectant la Jérusalem arabe¹. Comme à l’époque du mandat britannique, la prospère Jérusalem attirait des Arabes de Cisjordanie – leurs effectifs doublèrent en dix ans. Désormais, la conquête incitait les Israéliens de tous les partis, et plus particulièrement les sionistes nationalistes et rédemptionnistes, à consolider la conquête en créant des « faits sur le terrain » ; la construction de nouveaux quartiers juifs autour de la partie orientale et arabe de Jérusalem débuta aussitôt.

Dans un premier temps, les Arabes s’abstinrent de réagir trop ouvertement ; beaucoup de Palestiniens travaillaient en Israël ou avec des Israéliens et je me souviens qu’enfant, lorsque j’allais à Jérusalem, je passais mes journées chez des amis palestiniens et israéliens, à Jérusalem et en Cisjordanie, et jamais l’idée que cette période de bonne volonté et de mélange deviendrait bientôt l’exception à la règle ne m’effleura. À l’étranger, les choses étaient différentes. Yasser Arafat et le Fatah reprirent la haute main sur l’OLP en 1969. Le Fatah intensifia ses opérations de guérilla contre les intérêts israéliens, tandis qu’une autre faction d’inspiration marxiste, le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), inaugurait le nouveau spectacle des détournements d’avions et perpétrait des attentats meurtriers contre des civils.

Comme l’avait compris Dayan, en prenant possession du mont du Temple, Israël avait endossé une énorme responsabilité. Le 21 août 1969, un chrétien australien, David Rohan, apparemment atteint du syndrome de Jérusalem², mit le feu à la mosquée Al-Aqsa afin de hâter la seconde venue du Christ. L’incendie détruisit le minbar de Nur al-Din, placé là par Saladin, et alimenta des rumeurs selon lesquelles les Juifs conspiraient pour s’emparer du mont du Temple, ce qui déclencha des émeutes arabes.

Lors du « Septembre noir » de 1970, le roi Hussein fit échec à un complot d’Arafat et de l’OLP pour renverser la monarchie et il expulsa de Jordanie le leader palestinien et son mouvement. Arafat établit alors le siège de son organisation au Liban, tandis que le Fatah engageait une campagne internationale de détournements et d’attentats contre des civils afin d’attirer l’attention du monde sur la cause palestinienne – le carnage comme mode d’expression politique. En 1972, prenant prétexte du Septembre noir, des hommes du Fatah assassinèrent onze athlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich. Le Mossad réagit immédiatement, traquant les auteurs de ces meurtres dans toute l’Europe.

En octobre 1973, le jour du Kippour, le successeur de Nasser, le président Anouar el-Sadate, lança avec la complicité de la Syrie une attaque surprise contre un État hébreu un peu trop sûr de son invincibilité. Les premiers succès des Arabes discréditèrent le ministre de la Défense, Moshe Dayan qui, après deux jours de revers, faillit presque perdre son légendaire sang-froid. Cependant, les Israéliens, approvisionnés par un pont aérien américain, reprirent le dessus et la guerre du Kippour fit la gloire du général Ariel Sharon, qui mena la contre-offensive israélienne sur le canal de Suez. Peu après, la Ligue arabe persuada le roi Hussein de reconnaître l’OLP comme seule et unique instance représentative des Palestiniens.

En 1977, trente ans après avoir fait sauter l’hôtel King David, Menahem Begin et son parti du Likoud parvinrent enfin à évincer le Parti travailliste au pouvoir depuis 1948, et prirent les rênes du gouvernement. Leur programme nationaliste à forte connotation religieuse prônait un Grand Israël avec Jérusalem pour capitale. Ce fut pourtant Begin qui, le 19 novembre, accueillit le président Sadate lors de sa courageuse visite officielle à Jérusalem. Sadate séjourna à l’hôtel King David, alla prier à la mosquée d’Al-Aqsa, se recueillit au Yad Vashem et fit une offre de paix à la Knesset. L’espoir revenait. Avec l’aide de Moshe Dayan, son ministre des Affaires étrangères, Begin restitua le Sinaï à l’Égypte en échange d’un traité de paix. Mais contrairement à Dayan qui ne tarda pas à démissionner, Begin connaissait mal le monde arabe et restait, fondamentalement, un enfant du shtetl polonais, un nationaliste pur et dur, nourrissant une conception manichéenne de la cause juive, un attachement viscéral au judaïsme et une vision d’un Israël biblique. Lors des négociations de paix avec Sadate sous la médiation du président Jimmy Carter, Begin souligna que « Jérusalem restera[it] la capitale éternelle et unifiée d’Israël et point », statut que la Knesset entérina dans la loi fondamentale israélienne de 1980. Sous l’impulsion de son énergique ministre de l’Agriculture Ariel Sharon, et déterminé à « faire de Jérusalem la capitale permanente du peuple juif », Begin accéléra le processus de colonisation, construisant ce que Sharon appelait « une ceinture extérieure d’implantations autour des quartiers arabes » afin de « développer un Grand Jérusalem ».

En avril 1982, un réserviste israélien, Alan Goodman, pénétra dans la mosquée d’Al-Aqsa et ouvrit le feu sur des fidèles. Les Arabes, qui entendaient depuis longtemps leur mufti affirmer que les Juifs cherchaient à reconstruire le Temple sur le site de la mosquée, commencèrent à se demander s’il n’existait pas bel et bien un plan secret en ce sens. Cette hypothèse n’a aucun sens pour la grande majorité des Israéliens et des Juifs et la plupart des ultraorthodoxes y sont farouchement opposés, car l’homme ne doit à leur sens pas intervenir dans le dessein de Dieu. L’idée séduirait tout au plus quelques milliers de fondamentalistes juifs appartenant à des groupuscules tels les Fidèles du mont du Temple, qui réclament le droit de prier sur le mont du Temple, ou le Mouvement pour l’érection du temple, qui prétend former une caste sacerdotale pour le Troisième Temple. Seules de minuscules factions regroupant les cellules les plus fanatiques ont tenté de détruire les mosquées, mais jusqu’à présent la police israélienne a déjoué tous leurs complots. Ce genre d’attentat serait catastrophique, non seulement pour les musulmans, mais pour l’État d’Israël lui-même.

En 1982, Begin réagit aux exactions de l’OLP à l’encontre des diplomates et civils israéliens en envahissant le Liban où Arafat avait installé sa nouvelle base, qui fonctionnait pratiquement comme un État dans l’État. Les forces israéliennes délogèrent de Beyrouth Arafat et le Fatah, qui se replièrent sur Tunis. La guerre, dirigée par le ministre de la Défense Ariel Sharon, devint un véritable bourbier et atteignit le summum de l’horreur lorsque des phalanges chrétiennes massacrèrent entre trois cents et sept cents civils palestiniens dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila. Sharon, tenu pour indirectement responsable de ces atrocités, fut contraint à la démission ; à la suite de ce massacre, Begin, déjà déprimé et isolé, se retira également de la vie politique.

Les espoirs qu’avaient fait naître les négociations de paix de 1977 furent anéantis par l’intransigeance des deux camps, les attentats contre des civils et la multiplication des implantations juives à Jérusalem et en Cisjordanie. En 1981, l’assassinat de Sadate par des extrémistes musulmans qui ne lui avaient pas pardonné sa visite officielle à Jérusalem annonçait l’émergence d’une nouvelle force au sein de l’islam. En décembre 1987, un soulèvement spontané des Palestiniens éclata à Gaza et se propagea à Jérusalem. C’était la première Intifada. La police israélienne affronta les manifestants en batailles rangées sur le mont du Temple. La Palestine opprimée mais combative n’était désormais plus représentée par les pirates de l’air sanguinaires de l’OLP, mais par ces images de jeunes des rues de Jérusalem jetant des pierres à des soldats israéliens en uniforme.

La dynamique de l’Intifada créa un vide du pouvoir qui fut rapidement comblé par de nouveaux dirigeants porteurs de nouvelles idées : l’élite de l’OLP était déconnectée de la rue palestinienne et l’islam fondamentaliste l’emportait désormais sur le panarabisme dépassé de Nasser. En 1987, des radicaux islamistes fondèrent le Mouvement de résistance islamique, ou Hamas, branche du parti égyptien des Frères musulmans, dont l’objectif était de mener une guerre sainte afin de détruire Israël.

L’Intifada a également « profondément modifié » la partie juive de Jérusalem, comme devait le reconnaître Kollek, en ceci qu’elle a mis fin au rêve de ville unifiée. Les Israéliens et les Arabes cessèrent de travailler ensemble ; chaque communauté se replia sur ses quartiers. Les tensions s’intensifièrent non seulement entre musulmans et Juifs, mais aussi entre les Juifs eux-mêmes : les ultraorthodoxes s’en prenaient aux laïques, qui désertèrent progressivement Jérusalem. L’ancien monde de la Jérusalem chrétienne disparaissait à vue d’œil : en 1995, la ville ne comptait plus que quatorze mille cent chrétiens. Les nationalistes israéliens ne changèrent pour autant pas d’un iota leur projet de judaïsation de Jérusalem. Dans un geste de provocation, Sharon emménagea à Jérusalem-Est et, en 1991, les ultranationalistes religieux entreprirent de s’établir dans le quartier arabe de Silouane, voisin de l’ancienne cité de David. Voyant l’œuvre de sa vie foulée aux pieds par des rédemptionnistes agressifs, Kollek s’en prit à Sharon et à ces colons, dénonçant leur « messianisme qui, tout au long de l’histoire, nous a toujours été extrêmement préjudiciable ».

L’Intifada donna indirectement le coup d’envoi des négociations de paix d’Oslo. En 1988, Arafat admit le principe d’une solution à deux États et renonça à la lutte armée pour détruire Israël. Le roi Hussein enterra ses revendications sur Jérusalem et la Cisjordanie, où Arafat envisageait de créer un État palestinien avec al-Quds pour capitale. En 1992, Yitzhak Rabin devint Premier ministre et réprima l’Intifada ; sa franchise et son intransigeance faisaient de lui le seul négociateur en qui les Israéliens avaient confiance. Les Américains avaient présidé à la Conférence de Madrid qui ne déboucha sur aucun accord, mais à l’insu des principaux acteurs, un autre processus de négociations mené en sous-main porterait ses fruits.

Il partit de discussions informelles entre des universitaires israéliens et palestiniens. Plusieurs réunions eurent lieu tout d’abord à la colonie américaine, considérée comme un territoire neutre, puis à Londres et enfin à Oslo. Le ministre des Affaires étrangères Shimon Peres et son adjoint Yossi Beilin établirent les contacts initiaux à l’insu de Rabin, qui n’en fut informé qu’en 1993 et donna son aval aux négociations. Le 13 septembre, Rabin et Peres signèrent une déclaration de principe avec Arafat à la Maison-Blanche, sous les auspices du président Clinton. La Cisjordanie et la bande de Gaza revenaient en partie à l’Autorité palestinienne. Celle-ci établit son siège jérusalémite à la Maison d’Orient, l’ancienne demeure des Husseini, et en confia la direction au Palestinien le plus respecté de la ville, Fayçal Husseini, fils du héros de 1948³. Rabin signa un accord de paix avec le roi Hussein de Jordanie et confirma le rôle spécifique du souverain hachémite comme garant des Lieux saints musulmans de Jérusalem – rôle que son successeur remplit encore aujourd’hui. Les archéologues israéliens et palestiniens négocièrent leur propre paix et engagèrent pour la première fois des fouilles conjointes dans un esprit d’enthousiasme.

Le casse-tête de Jérusalem fut laissé de côté pendant quelque temps tandis que les pourparlers se poursuivaient. Entre-temps, Rabin multiplia la construction d’implantations juives à Jérusalem. Beilin et le représentant d’Arafat, Mahmoud Abbas, travaillèrent à un plan de partage de Jérusalem en zones arabes et juives sous une municipalité unifiée, envisageant de conférer à la Vieille Ville un « statut spécial », comparable à une cité du Vatican moyen-orientale – mais rien ne fut signé.

Les accords d’Oslo laissaient peut-être trop de détails dans le vague et se heurtèrent à une violente opposition dans les deux camps. À quatre-vingt-deux ans, Kollek fut battu aux élections municipales par son concurrent plus radical Ehud Olmert, appuyé par les nationalistes et les ultraorthodoxes. Le 4 novembre 1995, quatre jours à peine après que Beilin et Abbas eurent trouvé un compromis informel sur Jérusalem, un fanatique juif assassinait Yitzhak Rabin à Tel-Aviv. Rabin fut enterré dans sa ville natale, sur le mont Herzl. Le roi Hussein prononça une oraison funèbre ; le président américain et deux de ses prédécesseurs assistèrent aux funérailles. Le président égyptien Hosni Moubarak se rendit pour la première fois à Jérusalem, et le prince de Galles y effectua sa première visite royale officielle depuis la création de l’État d’Israël.

Les perspectives de paix commençaient à s’éloigner. Une série d’attentats kamikazes des fondamentalistes musulmans du Hamas firent des ravages parmi la population civile israélienne ; un kamikaze arabe tua vingt-cinq personnes dans un bus de Jérusalem. Une semaine plus tard, un autre fit dix-huit morts de plus sur la même ligne d’autobus. Les électeurs israéliens firent payer ces violences à Shimon Peres en plébiscitant le chef de file du Likoud, Benyamin Netanyahou, qui avait fait campagne sur le thème : « Peres divisera Jérusalem ». Netanyahou remettait en question le principe d’échanges « territoires contre paix », était opposé à toute partition de Jérusalem et relança la politique de construction d’implantations israéliennes.

En septembre 1996, il ouvrit un tunnel partant du Mur et longeant le mont du Temple pour ressortir dans le quartier arabe⁴. Lorsque des radicaux israéliens essayèrent de creuser une sortie vers le mont du Temple, les autorités musulmanes du waqf s’empressèrent de boucher le trou au ciment. Selon certaines rumeurs, les tunnels visaient à saper les fondations de la mosquée Al-Aqsa. Il n’en fallut pas plus pour déclencher de nouvelles émeutes, qui firent soixante-quinze morts et mille cinq cents blessés. Preuve, s’il en était besoin, que l’archéologie vaut bien que l’on meure pour Jérusalem. Les Israéliens n’étaient pas les seuls à politiser leur archéologie : l’histoire revêtait pour tous une importance capitale. L’OLP interdit aux historiens palestiniens d’admettre qu’il y ait jamais eu un temple juif à Jérusalem – l’ordre venait d’Arafat en personne : c’était un chef de guérilla laïque, mais pour lui comme pour les Israéliens, le discours national laïque était fondé sur une rhétorique religieuse. En 1948, Arafat s’était battu aux côtés des Frères musulmans – participant au siège de Jérusalem avec une force d’irréguliers, la Jaysh al-Jihad al-Muqaddas (l’Armée de la guerre sainte) – et avait pris la mesure de l’importance religieuse de la ville : il baptisa le bras armé du Fatah la Brigade des martyrs d’Al-Aqsa. Ses conseillers concédaient que Jérusalem était son « obsession personnelle ». Il s’identifiait à Saladin et à Omar Ier, et réfutait tout lien historique des Juifs à Jérusalem. « Plus les Juifs revendiquaient le mont du Temple, plus l’existence même du Premier et du Deuxième Temples était niée », explique l’historien palestinien Nazmi al-Jubeh.

Au cours des journées explosives qui suivirent les émeutes du tunnel et alors que les rumeurs de la construction d’une synagogue dans les écuries de Salomon allaient bon train, les Israéliens autorisèrent le waqf à déblayer les anciennes salles sous la mosquée d’Al-Aqsa, puis à creuser un escalier au bulldozer pour aménager une immense mosquée souterraine, la mosquée al-Marwani, sur la colonnade d’Hérode. Les gravats, riches de quantité de vestiges archéologiques, furent tout bonnement déversés dans une décharge. Les archéologues israéliens s’indignèrent de la destruction au bulldozer du site le plus précieux du monde : l’archéologie fut la grande perdante de cette guerre politico-religieuse⁵.

Les Israéliens n’avaient pas tout à fait cessé de croire à la paix. En juillet 2000, le président Clinton réunit le nouveau Premier ministre Ehud Barak et Arafat dans sa résidence de vacances de Camp David. Barak proposa un plan de paix audacieux qui serait son « dernier mot » : la souveraineté palestinienne sur 91 % de la Cisjordanie, avec une capitale palestinienne à Abou Dis, et sur tous les quartiers arabes de Jérusalem-Est. La Vieille Ville resterait sous administration israélienne, mais les quartiers musulman et chrétien et le mont du Temple seraient confiés à la « garde souveraine » de la Palestine. Le terrain et les tunnels sous le Sanctuaire – et notamment la pierre de Fondation du Temple – resteraient israéliens et, pour la première fois, les Juifs seraient autorisés à prier par petits groupes sur le mont du Temple. La Vieille Ville serait quadrillée par des patrouilles arabes et israéliennes, mais démilitarisée et ouverte à tous. Arafat, qui était déjà assuré de récupérer la moitié des quartiers de la Vieille Ville, exigea également le quartier arménien. Israël accepta, ce qui revenait à placer les trois quarts de la vieille ville sous administration palestinienne. Malgré les pressions de l’Arabie saoudite, qui l’encourageait à accepter, Arafat se dit qu’il ne pouvait pas négocier un accord définitif sur le droit au retour des Palestiniens ni approuver la souveraineté d’Israël sur le Dôme, qui appartenait à l’ensemble du monde islamique.

« Vous voulez assister à mon enterrement ? demanda-t-il à Clinton. Je ne céderai pas Jérusalem et les Lieux saints. » Mais son refus était bien plus fondamental ; pendant les pourparlers, il avait scandalisé les Américains et les Israéliens en répétant qu’il n’y avait jamais eu de temple juif à Jérusalem et que celui-ci n’avait en réalité existé que sur le mont Garizim, en Samarie. Le caractère sacré de la ville pour les Juifs était selon lui une invention moderne. Dans les négociations qui se poursuivirent lors des dernières semaines du mandat de Bill Clinton, Israël revint à la charge, offrant aux Palestiniens la pleine souveraineté sur le mont du Temple et ne gardant qu’un lien symbolique au Saint des Saints, dans ses sous-sols. Mais Arafat refusa de nouveau.

Le 28 septembre 2000, Sharon, le chef de l’opposition Likoud, mit encore plus Ehud Barak dans l’embarras en allant fanfaronner sur l’esplanade des Mosquées, gardée par des phalanges de police israélienne, avec un « message de paix » qui menaçait très clairement les lieux les plus saints de l’Islam : la mosquée Al-Aqsa et le Dôme. Sa provocation déboucha sur des émeutes qui dégénérèrent pour donner lieu à la Deuxième Intifada, ou Intifada d’Al-Aqsa – une guerre des pierres assortie d’une nouvelle campagne d’attentats kamikazes orchestrée par le Fatah et le Hamas contre les civils israéliens. Si la première Intifada avait fait avancer la cause palestinienne, celle-ci anéantit tous les espoirs de paix des Israéliens, et se solda par le triomphe électoral de Sharon et divisa irrémédiablement les Palestiniens eux-mêmes.

Sharon réprima l’Intifada d’une main de fer : il écrasa l’Autorité palestinienne et assiégea et humilia Arafat. Lorsque le vieux chef palestinien mourut en 2004, les Israéliens refusèrent d’autoriser son enterrement sur le mont du Temple. Son successeur Mahmoud Abbas perdit les élections de 2006 à la faveur du Hamas. Au terme d’un bref conflit, le Hamas s’empara de la bande de Gaza, tandis que le Fatah d’Abbas continuait à gouverner la Cisjordanie. Sharon fit ériger à travers tout Jérusalem un mur de sécurité, une verrue de béton désolante mais qui parvint à mettre un terme aux attentats kamikazes.

Les germes de la paix ont été semés sur un terrain stérile et l’ont empoisonné. La paix a discrédité ses artisans. Aujourd’hui, Jérusalem vit dans un état d’angoisse schizophrène. Juifs et Arabes n’osent plus se risquer dans d’autres quartiers que les leurs ; les Juifs laïques évitent les ultraorthodoxes qui leur jettent des pierres sous prétexte qu’ils n’observent pas le shabbat ou s’habillent de façon « indécente » ; les Juifs messianiques provoquent la police et les musulmans en forçant les barrages du mont du Temple pour y prier, et les différentes confessions chrétiennes continuent de se battre comme des chiffonniers. Les Jérusalémites ont les traits tendus, la voix teintée de colère et l’on sent que plus personne, pas même les fidèles des trois monothéismes convaincus d’accomplir un dessein divin, ne sait trop de quoi l’avenir sera fait.

Demain

Ici, plus que partout ailleurs sur Terre, nous désirons, espérons et cherchons la moindre goutte d’élixir de tolérance, de partage et de générosité, comme antidote à l’arsenic des préjugés, du sentiment d’exclusion et de possession. Cet élixir est une denrée rare. De toute son histoire, Jérusalem n’a jamais été plus grande, plus belle et plus juive qu’aujourd’hui. C’est pourtant aussi la première ville palestinienne⁶. Sa judaïté même est parfois présentée comme un attribut artificiel et contraire à l’esprit même de Jérusalem, mais c’est là une vision faussée du passé et du présent de la ville.

L’histoire de Jérusalem est une chronique de pionniers, de colons et de pèlerins, parmi lesquels on trouve des Juifs, des Arabes et bien d’autres, dans un lieu dont le périmètre n’a cessé de s’étendre et de se rétracter. Pendant plus d’un millénaire de domination musulmane, Jérusalem a été peuplée par plusieurs vagues de colons, d’érudits, de soufis et de pèlerins musulmans, qui pouvaient aussi bien être arabes que turcs, indiens, soudanais, iraniens, kurdes, irakiens et maghrébins, mais également par des Arméniens, des Serbes, des Géorgiens et des Russes chrétiens – qui ressemblaient d’assez près aux Juifs russes qui vinrent par la suite s’y établir pour des raisons très similaires. C’est ce caractère qui fit dire à Lawrence d’Arabie que Jérusalem était une cité plus levantine qu’arabe, et c’est en effet là un trait distinctif de la ville.

On oublie trop souvent que tous les quartiers de Jérusalem hors des murs étaient de nouvelles colonies construites entre 1860 et 1948 par les Arabes, mais aussi par les Juifs et les Européens. Les quartiers arabes, comme Sheikh Jarrah, ne sont pas plus anciens que les quartiers juifs, et ne sont ni plus ni moins légitimes.

Juifs et musulmans peuvent se prévaloir de droits historiques irrécusables. Les Juifs ont vécu et vénéré cette cité depuis trois mille ans, et ils sont tout aussi fondés que les Arabes à habiter et à s’implanter autour d’une Jérusalem équitablement partagée. Pourtant, les travaux de restauration d’édifices juifs, aussi anodins soient-ils, soulèvent parfois encore les passions. Ainsi en 2010, quand les Israéliens consacrèrent dans le quartier juif la synagogue de Harva, détruite en 1948 par les Jordaniens puis restaurée, l’événement alimenta une polémique dans la presse européenne et provoqua un début d’émeute à Jérusalem-Est.

Les passions s’exacerbent plus encore lorsque des Arabes établis depuis longtemps se trouvent expulsés par la force et harcelés, spoliés de leurs biens par des arrêtés officiels discutables afin de faire place à de nouvelles implantations juives, avec la bénédiction de l’État israélien et de la municipalité jérusalémite, encouragés par la ferveur ardente d’individus persuadés d’être investis d’une mission divine. La politique agressive de construction d’implantations, visant à coloniser les quartiers arabes et à saboter tout accord de paix pour partager la ville, et le refus délibéré de desservir correctement les quartiers arabes et d’y construire des logements neufs ont discrédité tous les projets juifs, jusqu’aux plus inoffensifs.

Israël a le choix entre deux modèles : celui de Jérusalem, religieux et nationaliste, ou bien celui de Tel-Aviv, la « bulle » libérale et occidentalisée. Le projet nationaliste de Jérusalem et la construction forcenée de colonies en Cisjordanie risquent de si bien détourner Israël de ses intérêts vitaux qu’ils seront au bout du compte plus préjudiciables à l’État hébreu que bénéfiques à la Jérusalem juive⁷. Quelles que soient les fluctuations de l’opinion, Israël a tout autant le droit que n’importe quel autre État à la sécurité et à la prospérité – même si Jérusalem n’a rien d’une capitale comme les autres. Certaines des colonies entachent le comportement d’Israël, absolument exceptionnel au regard de l’Histoire, en tant que gardien de Jérusalem pour toutes les religions. « Aujourd’hui pour la première fois de l’histoire, juifs, chrétiens et musulmans peuvent tous venir rendre leur culte à leur dieu sans entrave », soulignait en 2010 Elie Wiesel dans sa lettre ouverte au président Barack Obama. Dans la démocratie israélienne, cela est vrai, pour l’essentiel.

C’est effectivement la première fois que les juifs peuvent faire librement leurs dévotions depuis l’an 70 de notre ère. À l’époque où Jérusalem était sous administration chrétienne, ils n’avaient même pas le droit d’approcher de la ville. Pendant les siècles de domination musulmane, chrétiens et juifs étaient tolérés en vertu de leur statut de dhimmi, mais souvent réprimés. Les juifs qui, à la différence des chrétiens, ne bénéficiaient pas de la protection des puissances européennes, furent souvent persécutés – mais jamais autant qu’aux âges les plus sombres de l’Europe chrétienne. Le simple fait d’approcher les Lieux saints musulmans ou chrétiens était pour eux passible de la peine de mort – mais n’importe qui pouvait conduire un âne dans l’allée voisine du mur Occidental, qu’ils ne pouvaient techniquement fréquenter que munis d’un permis. Au xxe siècle encore, les Britanniques limitèrent considérablement l’accès des Juifs au Mur, et les Jordaniens le leur interdirent purement et simplement. Pourtant, du fait de ce que les Israéliens appelaient « la Situation », Wiesel se trompe en partie quand il parle de liberté de culte, car les non-Juifs ont à subir une multitude de tracasseries administratives. Et le mur de sécurité dresse un nouvel obstacle quasi insurmontable pour les Palestiniens qui souhaitent se rendre à Jérusalem afin de prier à la mosquée d’Al-Aqsa.

Lorsqu’ils ne sont pas en conflit, juifs, musulmans et chrétiens en reviennent à la bonne vieille tradition jérusalémite qui consiste à enfoncer la tête dans le sable et à faire comme si les autres n’existaient pas. En septembre 2008, la coïncidence des fêtes juives et du ramadan créa un « embouteillage monothéiste » dans les ruelles : juifs et Arabes affluaient vers les Lieux saints et le Mur mais, comme le souligna Ethan Bronner dans le New York Times, « il serait faux de parler de rencontre tendue, puisqu’il n’y a fondamentalement aucune rencontre. Ils n’échangent pas un mot. Ils se croisent et se jaugent. Tels des univers parallèles, qui ont chacun leur nom pour chaque site et chaque monument que l’une et l’autre des communautés revendiquent comme les siens propres, les groupes passent dans la nuit ».

Dans le climat d’amertume de Jérusalem, cette politique de l’autruche est signe de normalité – d’autant que la ville n’a jamais occupé une place plus importante à l’échelle internationale. Aujourd’hui, Jérusalem est le cockpit du Moyen-Orient, le champ de bataille sur lequel s’affrontent la laïcité occidentale et le fondamentalisme islamiste, et bien entendu le théâtre du conflit israélo-palestinien. Les New-yorkais, les Londoniens et les Parisiens ont l’impression de vivre dans un univers athée et laïque où la religion organisée et ses fidèles sont dans le meilleur des cas l’objet d’innocentes taquineries, alors même que le nombre de millénaristes fondamentalistes – qu’ils soient chrétiens, juifs ou musulmans – ne cesse de croître.

Par son rôle politique et apocalyptique, Jérusalem est de plus en plus clairement un foyer de tensions. L’exubérante démocratie américaine clame haut et fort sa diversité et sa laïcité, mais c’est pourtant aussi la dernière et sans doute la plus grande puissance chrétienne de l’histoire – et ses évangélistes continuent d’attendre les Jours derniers à Jérusalem, tout comme les gouvernements américains successifs considèrent que la paix à Jérusalem est le gage de toute paix au Moyen-Orient et une condition stratégique essentielle aux relations avec leurs alliés arabes. Entre-temps, la souveraineté d’Israël sur al-Quds n’a fait qu’enflammer la ferveur des musulmans : depuis 1979, l’Iran célèbre chaque année la Journée de Jérusalem, instaurée par l’ayatollah Khomeini, qui est pour le pouvoir de Téhéran une occasion de rappeler que la ville est avant tout un lieu saint musulman et la capitale de la Palestine. Pour les revendications hégémoniques de Téhéran sur la région, renforcées par la course à l’armement nucléaire et sa guerre froide avec les États-Unis, Jérusalem constitue une cause qui unit fort opportunément les chiites iraniens et les Arabes sunnites hostiles aux visées de la République islamique. La ville fédère désormais le Hezbollah chiite du Liban comme le Hamas sunnite de Gaza dans leur lutte antisioniste, antiaméricaine et pro-iranienne. « Le régime d’occupation de Jérusalem doit disparaître des pages de l’histoire », répète à l’envi le président Mahmoud Ahmadinejad, lui-même millénariste, puisque convaincu que le retour imminent du « Mahdi, l’homme parfait et juste, Élu d’Allah », le douzième imam « caché », libérera Jérusalem, condition première à l’accomplissement de ce que le Coran appelle « l’Heure ».

Ces passions eschatologiques et politiques placent la Jérusalem du xxie siècle, ville trois fois sainte, au cœur de cette multiplicité de conflits et de visions. Son rôle apocalyptique est certes exagéré, mais cet enchevêtrement unique de pouvoir, de foi et de phénomènes de mode, qui se déploie vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous l’œil avide des caméras de télévision, accentue la pression sur les pierres délicates de la Cité universelle, qui se retrouve une fois de plus, par certains côtés, au centre du monde.

« Jérusalem est une poudrière qui peut sauter d’un moment à l’autre », prévenait en 2010 le roi Abdallah II de Jordanie, petit-fils d’Abdallah le Pressé. « Dans notre région du monde, toutes les routes, tous les conflits mènent à Jérusalem. » C’est pourquoi les présidents américains doivent rapprocher les parties en conflit, même dans les moments les plus difficiles. Le camp de la paix perd du terrain dans la démocratie israélienne, dont les gouvernements fragiles sont dominés par des formations politiques religieuses et nationalistes, alors qu’il n’existe pas d’entité palestinienne unique, aucun interlocuteur stable et démocratique. Si le Fatah de Cisjordanie prospère, l’organisation palestinienne la plus dynamique est le Hamas, au pouvoir sur la bande de Gaza et dont l’objectif déclaré demeure la destruction de l’État d’Israël. Il a fait des attentats kamikazes son arme de choix et envoie régulièrement des missiles sur le sud d’Israël, entraînant des représailles israéliennes sur la bande de Gaza. Les Européens et les Américains l’ont inscrit sur leur liste noire d’organisations terroristes et, jusqu’à présent, le Hamas n’a donné que des signes de conciliation très tièdes sur sa volonté d’accepter une colonisation respectant les frontières de 1967.

L’histoire des négociations depuis 1993, et le contraste entre les belles paroles et les actes empreints de violence et de méfiance semblent indiquer qu’aucun camp n’est prêt à consentir aux compromis nécessaires pour partager une bonne fois pour toutes Jérusalem. Réconcilier les composantes spirituelles, nationales et émotionnelles de Jérusalem est certes une gageure : au cours du xxe siècle, pas moins d’une quarantaine de plans de partage ont été étudiés. Tous ont échoué. Aujourd’hui, le simple partage du mont du Temple fait encore l’objet d’au moins treize plans différents.

En 2010, le président Obama a imposé un gel des colonies juives de Jérusalem à Netanyahou, revenu aux affaires avec les travaillistes d’Ehud Barak dans un gouvernement de coalition. Dans un climat d’extrême tension des relations israélo-américaines, Obama a tout au moins réussi à rétablir le dialogue entre les deux camps, mais les progrès enregistrés ont été lents et éphémères.

Israël s’est souvent montré très rigide sur le front diplomatique et a joué sa propre sécurité et sa réputation en construisant des implantations juives, mais celles-ci sont négociables. Le problème de l’autre camp semble tout aussi insoluble : que ce soit sous Rabin, Barak ou Olmert, l’État hébreu a proposé à plusieurs reprises de partager Jérusalem, y compris la Vieille Ville. En dépit de négociations exaspérantes qui durent depuis près de vingt ans, les Palestiniens n’ont jamais officiellement accepté un partage de la ville. Mais l’espoir subsiste : ils y ont consenti officieusement et secrètement en 2007-2008. Mais chaque fois que l’un des deux camps se montrait le plus flexible et que tous deux étaient très proches, c’était toujours au mauvais moment pour l’autre. Quand des fuites ont révélé l’existence de cette proposition palestinienne, elles ont causé l’ire de la partie arabe, et les responsables palestiniens se sont vu accusés de trahison.

Le statu quo actuel sur Jérusalem peut encore durer des décennies, mais si un jour une paix est signée, il y aura deux États, ce qui est indispensable pour la survie d’Israël et pour rendre justice aux Palestiniens. Les deux camps savent très bien quelles formes prendront un État palestinien et une Jérusalem partagée. « Jérusalem sera la capitale des deux États, les quartiers arabes seront palestiniens, les quartiers juifs israéliens », résumait le président Shimon Peres, architecte des accords d’Oslo, qui connaît mieux que quiconque la situation. Les Israéliens garderont leur petite douzaine de colonies de Jérusalem-Est, conformément au plan Clinton, mais en contrepartie, les Palestiniens se verront attribuer des terres israéliennes et la plupart des colonies israéliennes de Cisjordanie seront détruites. Voilà qui paraît très simple. Or, explique Peres, « la question de la Vieille Ville complique tout. Nous devons distinguer entre souveraineté et religion. Chacun devrait contrôler ses Lieux saints, mais nous ne pouvons pas découper la Vieille Ville en morceaux. »

La Vieille Ville serait un Vatican démilitarisé, géré par une commission internationale, où le maintien de l’ordre serait assuré par des patrouilles mixtes arabo-israéliennes ou par une force internationale, voire par une version jérusalémite des gardes suisses. Les Arabes n’accepteront toutefois pas forcément une présence américaine, et les Israéliens se défient de l’ONU et de l’Union européenne ; la mission pourrait donc être confiée à l’OTAN avec la Russie, qui ne demande qu’à retrouver un rôle de premier ordre à Jérusalem⁸. L’internationalisation du mont du Temple proprement dit est toutefois un sujet épineux, car aucune personnalité politique israélienne ne pourrait impunément renoncer à la pierre de Fondation, et aucun dirigeant musulman ne pourrait impunément reconnaître la pleine souveraineté israélienne sur le Noble Sanctuaire. D’ailleurs, les villes internationales ou franches, de Dantzig à Trieste, ont généralement mal tourné.

Le mont du Temple est au demeurant difficile à diviser. Le Haram et le Kotel, le dôme du Rocher, la mosquée Al-Aqsa et le mur Occidental font partie d’un seul et même ensemble : « Personne ne peut monopoliser le sacré, ajoutait Peres. Jérusalem est davantage une flamme qu’une ville, et personne ne peut diviser une flamme. » Flamme ou pas, la souveraineté doit revenir à quelqu’un, et les différents plans s’accordent à attribuer l’esplanade de surface aux musulmans et les tunnels et la citerne souterraine (et par conséquent, la pierre de Fondation) à Israël. Les plus infimes détails de cet univers crépusculaire de grottes, canalisations et conduites souterraines posent des problèmes d’une complexité ahurissante mais typiquement jérusalémite : à qui appartient la terre, à qui appartient le terrain, à qui appartient le ciel ?

Aucun accord ne peut être conclu ni ne sera durable s’il n’y a pas autre chose. On peut toujours dessiner sur un plan, décréter dans des documents juridiques et protéger par des M-16 la souveraineté politique, cela est inutile et dénué de sens si l’on ne tient pas compte des dimensions historiques, mystiques et émotionnelles du problème. « Les deux tiers du conflit arabo-israélien relèvent de la psychologie », disait Sadate. Les vraies conditions de la paix ne tiennent pas tant à savoir si telle ou telle citerne hérodienne sera palestinienne ou israélienne qu’aux facteurs intangibles mais profonds que sont la confiance et le respect mutuels. Dans un camp comme dans l’autre, certains éléments contribuent à nier l’histoire de l’adversaire. Si ce livre peut remplir une quelconque mission, j’espère de tout mon cœur qu’il pourra inciter chaque partie à reconnaître et à respecter le patrimoine ancien de l’autre. Lorsque Arafat contestait l’histoire juive de Jérusalem, ses propres historiens trouvaient cela absurde (et en privé, tous admettaient la réalité historique), mais aucun ne s’est jamais risqué à le contredire. En 2010 encore, seul le philosophe Sari Nusseibeh a eu le courage de reconnaître que l’esplanade des Mosquées (le Haram al-Sharif) était le site sur lequel avait été élevé le temple juif. La construction de colonies israéliennes a ébranlé l’assurance des Arabes et sape la viabilité même d’un État palestinien. Or, les tirs de missiles sur le territoire israélien par le Hamas constituent un acte de guerre, et le déni palestinien du patrimoine historique juif et de la judéité de l’État moderne a des effets tout aussi désastreux sur le processus de paix. Et nous sommes encore loin d’avoir abordé une question encore plus épineuse : chaque camp doit en effet reconnaître les récits fondateurs modernes de tragédie et d’héroïsme de l’autre. C’est beaucoup demander, car dans un cas comme dans l’autre, ces récits présentent l’Autre comme le méchant – et pourtant, ce pas aussi peut être franchi.

Jérusalem étant ce qu’elle est, on pourrait aisément se poser la question impensable : la ville existera-t-elle encore dans cinq ans ou quarante ans ? Il n’est pas exclu que, au grand dam de la communauté internationale, des extrémistes détruisent un jour le mont du Temple sans crier gare, ou s’efforcent de convaincre les fondamentalistes de tous ordres que le jour du Jugement dernier est proche et que la guerre du Christ contre l’Antéchrist a commencé.

Amos Oz, l’écrivain jérusalémite maintenant installé dans le Néguev, propose une solution radicale : « Nous devrions démonter les Lieux saints pierre par pierre et les transporter en Scandinavie pendant un siècle, pour ne les rendre qu’une fois que tout le monde aura appris à vivre ensemble à Jérusalem. » Malheureusement, ce n’est pas très réaliste.

Pendant mille ans, Jérusalem a été exclusivement juive ; puis chrétienne pendant quatre cents ans, et musulmane pendant mille trois cents ans. Et aucune des trois religions n’a jamais conquis Jérusalem sans l’épée, le mangonneau ou l’obusier. Leurs histoires nationalistes font état d’inévitables cheminements vers des triomphes héroïques et des défaites soudaines, mais dans mon récit, j’ai essayé de montrer que rien n’était inévitable, qu’il y avait toujours des choix. Les contours du destin et de l’identité des Jérusalémites ont rarement été très précis. La vie dans la Jérusalem d’Hérode, des croisés ou des Britanniques a toujours été aussi complexe et nuancée qu’elle l’est aujourd’hui pour nous.

L’histoire a été rythmée par des évolutions tranquilles et des révolutions violentes. Ce furent tantôt la dynamite, l’acier et les effusions de sang qui changèrent Jérusalem, tantôt le lent passage des générations, la transmission de chansons, d’histoires et de poèmes, le modelage de sculptures et les vieilles habitudes à demi conscientes de familles qui, au fil de nombreux siècles, ont emprunté les petites marches d’escaliers tortueux, franchi le seuil de leurs voisins et poli les pierres brutes jusqu’à les faire briller sous leurs pas.

Jérusalem, si sympathique à tant d’égards, et pourtant si lourde d’animosités, oscillant en permanence entre la vénération et l’impertinence, le vulgaire grotesque et la finesse esthétique, semble vivre plus intensément que toute autre cité ; tout reste ici pareil et pourtant rien n’est jamais permanent. Chaque jour, à l’aube, les trois sanctuaires des trois religions s’éveillent, chacun à leur manière.

Ce matin

À 4 h 30, Shmuel Rabinowitz, rabbin chargé du mur Occidental et des Lieux saints, se réveille et entame sa prière rituelle quotidienne en lisant la Torah. Puis, il traverse le quartier juif pour rejoindre le Mur qui ne ferme jamais et dont les immenses pierres de taille hérodiennes brillent dans la nuit. Les Juifs viennent prier ici jour et nuit.

Ce quadragénaire, descendant d’une famille d’immigrés russes établis à Jérusalem depuis sept générations, est issu des dynasties hassidiques de Loubavitch et de Gour. Père de sept enfants, portant les lunettes et la barbe, cet homme aux yeux bleus en costume et kippa descend le quartier juif, qu’il fasse chaud ou froid, qu’il vente ou qu’il neige, et bientôt, il voit le grand mur d’Hérode se dresser devant lui. À chaque fois, son « cœur tressaille » à l’approche de « la plus grande synagogue du monde. Il n’y a aucun moyen ici-bas d’exprimer le lien profond que l’on peut éprouver avec ces pierres. C’est une émotion purement spirituelle ».

Le dôme du Rocher et la mosquée d’Al-Aqsa surplombent les pierres d’Hérode sur ce que les Juifs appellent le « mont de la Maison de Dieu », mais « il y a de la place pour nous tous » affirme le rabbin, farouchement opposé à ce que quiconque tente d’accaparer le mont du Temple. « Un jour, Dieu reconstruira peut-être le Temple – mais ce n’est pas à l’homme d’intervenir. C’est l’affaire de Dieu et de lui seul. »

Le rabbin est chargé d’entretenir le Mur : entre les pierres, les interstices sont bourrés de petits papiers écrits par les fidèles. Deux fois par an, à Pessah et à Rosh Hashanah, il les retire ; ces billets revêtent une telle valeur sacrée qu’il va les enterrer sur le mont des Oliviers.

Au moment où il arrive au Mur, le soleil se lève et près de sept cents Juifs font déjà leurs dévotions, mais il trouve toujours le même groupe de prière, ou minyan, posté devant le même tronçon du Mur : « C’est important d’observer un rituel. Cela permet de se concentrer sur les prières. » Il ne salue pas les hommes du minyan. Il leur adresse un signe de tête mais ne dit rien – « les premières paroles sont pour Dieu ». Il enroule silencieusement les tefillin autour de son bras, puis récite la prière du matin, la shacharit, qui s’achève sur ces mots : « Seigneur, bénissez ce pays et apportez-lui la paix. » Ce n’est qu’après cela qu’il salue ses amis. Au Mur, la journée a commencé.

Un peu avant 4 heures du matin, tandis que le rabbin Rabinowitz se lève dans le quartier juif, un caillou tinte à la fenêtre de Wajeeh al-Nusseibeh à Sheikh Jarrah. Il ouvre sa porte et Aded al-Judeh, un octogénaire, lui tend une lourde clé médiévale de trente centimètres de long. Nusseibeh, un sexagénaire descendant de l’une des plus grandes Familles de Jérusalem⁹, déjà en costume cravate, se dirige d’un pas rapide vers la porte de Damas, pour se rendre à l’église du Saint-Sépulcre.

Gardien du Saint-Sépulcre depuis plus de vingt-cinq ans, il arrive à 4 heures précises et frappe aux immenses portes antiques enchâssées dans la façade romane de la reine Mélisende. À l’intérieur de l’église, qu’il a fermée à 20 heures la veille au soir, les sacristains des Églises grecque, romaine et arménienne ont déjà décidé à qui reviendrait l’honneur d’ouvrir la porte ce matin-là. Les prêtres des trois religions qui se partagent l’église ont passé la nuit à prier ensemble dans une atmosphère de fraternité. À 2 heures du matin, les orthodoxes, majoritaires et toujours en avance sur les autres, ont commencé leur messe, avec huit prêtres psalmodiant en grec autour du tombeau du Christ, avant de laisser la place aux Arméniens ; au moment de l’ouverture des portes, ceux-ci commencent tout juste leur office en arménien, le badarak. Les catholiques prendront leur tour vers 6 heures. Entre-temps, toutes les communautés disent leurs matines. Un seul Copte est autorisé à passer la nuit au Saint-Sépulcre, mais il prie seul, dans l’ancienne langue copte d’Égypte.

Lorsque les portes s’écartent, les Éthiopiens du monastère installé sur le toit et de la chapelle Saint-Michel, dont l’entrée se trouve juste à la droite de la porte principale, commencent à chanter en amharique, et leur office est si long qu’ils s’appuient sur les bâtons de berger tels qu’on en voit toujours empilés dans un coin de leurs églises, pour soulager les fidèles fatigués. De nuit, le concert de cette multitude de langues et de chants bourdonne dans le Saint-Sépulcre, tels des chœurs de toutes sortes d’oiseaux dans une forêt de pierre. Nous sommes à Jérusalem et Nusseibeh ne sait jamais ce qu’il va se passer : « J’ai bien conscience que des milliers de gens comptent sur moi et je redoute toujours que la clé n’ouvre pas ou que quelque chose ne tourne mal. La première fois que j’ai ouvert l’église, j’avais quinze ans et je trouvais cela amusant, mais maintenant, je sais que c’est une affaire sérieuse. » En temps de guerre comme en temps de paix, il doit ouvrir la porte et explique que son père dormait souvent sous le porche de l’église pour être certain de ne pas manquer à son devoir.

Nusseibeh sait en revanche qu’il peut y avoir des affrontements entre les prêtres plusieurs fois par an. En ce xxie siècle encore, les prêtres oscillent perpétuellement entre une courtoisie contrainte, due autant au savoir-vivre qu’à l’ennui de longues nuits de veille, et un ressentiment ancestral et viscéral qui peut exploser à tout instant, et plus particulièrement à Pâques. Les Grecs, qui contrôlent la plus grande partie de l’église et sont les plus nombreux, s’en prennent aux catholiques et aux Arméniens, et ont généralement le dessus. Les Éthiopiens et les Coptes, malgré leur doctrine monophysite commune, sont particulièrement hargneux : après la guerre des Six-Jours, les Israéliens, qui en règle générale s’abstiennent d’intervenir dans les affaires intérieures des chrétiens, cédèrent la chapelle Saint-Michel aux Éthiopiens, pour manifester leur rancune à l’égard de l’Égypte de Nasser et leur soutien à l’Éthiopie d’Hailé Sélassié. Lors des négociations de paix, la protection des Coptes du Saint-Sépulcre figure systématiquement parmi les revendications des Égyptiens. La Cour suprême israélienne a tranché, attribuant l’usage de la chapelle Saint-Michel aux coptes, tout en la laissant aux mains des Éthiopiens – situation on ne peut plus caractéristique de Jérusalem. En juillet 2002, alors qu’un moine copte prenait le soleil sur un toit proche du territoire éthiopien, il fut battu à coups de barre de fer, payant ainsi les mauvais traitements que les Coptes réservaient à leurs frères africains. Les Coptes s’empressèrent d’appeler leur prêtre à la rescousse : quatre Coptes et onze Éthiopiens (éternels perdants des bagarres du Saint-Sépulcre) se retrouvèrent à l’hôpital.

En septembre 2004, après les célébrations orthodoxes de l’Exaltation de la Sainte-Croix, le patriarche grec Irenos demanda aux franciscains de fermer la porte de la chapelle de l’Apparition. Ceux-ci refusèrent ; il leur envoya sa garde personnelle et ses prêtres. La police israélienne tenta de s’interposer mais fut prise à partie par les saints hommes qui sont des adversaires au moins aussi redoutables que les Palestiniens armés de lance-pierres. En 2005, lors de la cérémonie du Feu sacré, une rixe éclata quand, au lieu du pope grec attendu, ce fut le supérieur arménien qui faillit s’emparer de la flamme¹⁰. Le patriarche Irenos, réputé pour son esprit batailleur, fut finalement destitué pour avoir vendu l’hôtel Imperial de la porte de Jaffa à des colons israéliens. Nusseibeh pousse un long soupir las : « Ce sont des frères, et comme dans toutes les fratries, ils se bagarrent, et je les aide à résoudre leurs différends. Nous sommes aussi neutres que les Nations unies pour maintenir la paix dans ce saint lieu. » Le rôle de Nusseibeh et de Judeh est encore plus délicat à l’occasion de chaque fête chrétienne. Lors des célébrations fiévreuses et populeuses du Feu sacré, Nusseibeh est le témoin officiel.

Le sacristain ouvre une petite trappe dans le ventail droit et y glisse une échelle. Nusseibeh l’attrape et l’appuie sur le vantail gauche. Avec son énorme clé, il déverrouille la serrure du bas du battant droit puis gravit quelques barreaux d’échelle pour ouvrir celle du haut. Dès qu’il est redescendu, les prêtres ouvrent la grande porte, puis débloquent eux-mêmes le battant gauche. Nusseibeh les salue alors : « Salam ! »

« Salam ! », répondent-ils sur un ton d’optimisme. Les Nusseibeh et les Judeh ouvrent les portes du Saint-Sépulcre depuis au moins 1192, date à laquelle Saladin nomma les Jedeh à la charge de « dépositaire de la Clé » et les Nusseibeh à celle de « gardien et portier de l’église du Saint-Sépulcre » (comme le rappelle Wajeeh sur sa carte de visite). Les Nusseibeh, dont la lignée se vit également confier la responsabilité du nettoyage du Sakhra (« le Rocher ») à l’intérieur du Dôme, affirment que Saladin ne fit ainsi que les rétablir dans des fonctions que leur avait attribuées le calife Omar en 638. Jusqu’à la conquête albanaise des années 1830, ils étaient immensément riches, mais ils gagnent maintenant à peine leur vie comme guides touristiques.

Les deux familles entretiennent toutefois une certaine rivalité. « Les Nusseibeh n’ont rien à voir avec nous, affirme le vieux Judeh, qui détient la clé depuis vingt-deux ans. Ce ne sont que des portiers ! » Nusseibeh, lui, se plaît à rappeler que « les Judeh n’ont pas le droit de toucher la porte ni la serrure ». Visiblement, les tiraillements entre musulmans n’ont pas grand-chose à envier aux querelles intestines des chrétiens. Le fils de Wajeeh, Obada, coach individuel de son état, est l’héritier désigné de la lignée.

Nusseibeh et Judeh passent une partie de la journée assis dans le vestibule de l’église, comme l’ont fait leurs ancêtres pendant huit siècles – mais ils ne s’y trouvent jamais en même temps. « Je connais chaque pierre de cet édifice, c’est ma deuxième maison », commente Nusseibeh. Il voue un grand respect à l’église : « Nous autres musulmans, croyons que Mahomet, Jésus et Moïse sont des prophètes et que Marie est très sainte, et cet endroit a donc une signification très particulière pour nous aussi. » S’il souhaite prier, il lui suffit de faire un saut à la mosquée voisine, construite pour damer le pion aux chrétiens, ou d’aller jusqu’à Al-Aqsa, à cinq minutes à pied.

À l’heure exacte où le rabbin Rabinowitz se dirige vers le Mur et où Nusseibeh entend le caillou sur le carreau de sa fenêtre lui annoncer l’arrivée de la clé du Saint-Sépulcre, dans le quartier musulman, Adeb al-Ansari, quarante-deux ans, père de cinq enfants, sanglé dans un blouson de cuir, sort de sa maison mamelouke appartenant au waqf de sa famille, et remonte la rue vers le nord-est, en direction de Bab al-Ghawanmeh, à cinq minutes de là. Il franchit le point de contrôle gardé par deux policiers israéliens en uniforme bleu qui, comme par une ironie du sort, sont souvent des Arabes druzes ou galiléens chargés de refouler les Juifs, et pénètre dans le Haram al-Sharif.

L’esplanade sacrée est déjà éclairée par les lampes électriques, mais à l’époque de son père, il fallait deux heures pour allumer toutes les lanternes. Ansari salue les agents de sécurité du Haram et ouvre une à une les quatre portes principales du dôme du Rocher, puis les dix portes d’Al-Aqsa. Cela lui prend une heure.

Les Ansari, dont la famille remonte aux Ansari qui émigrèrent avec Mahomet à Médine, assurent avoir été nommés gardiens du Haram par Omar, mais quoi qu’il en soit, ils ont été confirmés dans leurs fonctions par Saladin. (La brebis galeuse de la famille fut le cheikh du Haram, corrompu par Monty Parker.)

La mosquée ouvre une heure avant la prière de l’aube. Ansari n’ouvre plus les portes lui-même chaque matin – il a maintenant une équipe à son service –, mais avant d’hériter de la charge de gardien, il accomplissait ce devoir tous les jours à l’aube et avec fierté : « Ce n’est d’abord qu’un emploi, puis un métier familial et une énorme responsabilité, mais c’est surtout un travail noble et sacré. Mais ce n’est pas bien payé. Je travaille aussi à la réception d’un hôtel sur le mont des Oliviers. »

Ces postes héréditaires s’éteignent peu à peu sur le Haram. Les Shishabi, autre grande Famille issue de princes libanais et vivant dans son propre waqf familial près du petit Mur, étaient autrefois les gardiens de la barbe du Prophète. La barbe et la fonction ont disparu, mais l’attrait de ce lieu reste magique : les Shishabi travaillent toujours dans l’enclave sacrée.

Au moment où le rabbin se dirige vers le mur, au moment où Nusseibeh frappe aux portes du Saint-Sépulcre, au moment où Ansari ouvre les portes du Haram, Neji Kazaz sort de la maison de la rue Bab al-Hadid qui appartient à sa famille depuis deux cent vingt-cinq ans, pour longer sur quelques mètres les anciennes rues mameloukes et gravir les marches de la porte de Fer qui ouvre sur le Haram. Il va droit à la mosquée Al-Aqsa et pénètre dans une petite pièce équipée d’un micro et de quelques bouteilles d’eau minérale. Jusqu’en 1960, la famille Kazaz montait au minaret, mais aujourd’hui ils utilisent cette pièce pour se préparer, tels des athlètes du sacré, à l’appel. Pendant vingt minutes, Kazaz s’assied et fait ses étirements, puis il respire et se gargarise d’eau. Il vérifie que le micro est bien allumé et lorsque l’horloge murale indique l’heure voulue, il se tourne face à la qibla et psalmodie l’adhan qui résonne dans toute la Vieille Ville.

Les Kazaz sont les muezzins attitrés d’Al-Aqsa depuis cinq cents ans, depuis le règne du sultan mamelouk Qaitbay. Neji, qui officie depuis trente ans, partage cet honneur avec son fils Firaz et deux cousins.

L’aube va se lever dans une heure sur Jérusalem. Le dôme du Rocher est ouvert : les musulmans prient. Le mur Occidental est toujours ouvert : les juifs prient. L’église du Saint-Sépulcre est ouverte : les chrétiens prient dans plusieurs langues. Le soleil se lève sur la Ville sainte et ses rayons semblent saupoudrer de neige les pierres hérodiennes du Mur – exactement comme Joseph le décrivit il y a deux mille ans –, puis viennent frapper l’or magnifique du dôme du Rocher qui scintille dans la lumière. L’esplanade divine où le Ciel et la Terre se rejoignent, où Dieu retrouve l’homme, reste un territoire qui échappe à toute cartographie humaine. Seuls les rayons du soleil peuvent accomplir ce miracle, et enfin la lumière tombe sur l’édifice le plus somptueux et le plus mystérieux de Jérusalem. Scintillante et baignée de soleil, elle mérite son nom éclatant. Mais la porte Dorée reste close, et le restera jusqu’aux Jours derniers.

1- Kollek, né en Hongrie, élevé à Vienne et qui devait son prénom à Theodor Herzl, s’était spécialisé dans les missions clandestines pour l’Agence juive, assurant la liaison avec les services secrets britanniques durant la campagne contre l’Irgoun et du groupe Stern, puis effectuant des achats d’armes pour la Haganah. Il fut ensuite chef de cabinet du Premier ministre Ben Gourion.

2- À en croire l’étude de référence sur le syndrome de Jérusalem, il touche « des individus qui s’identifient fortement à des personnages de l’Ancien ou du Nouveau Testament ou sont persuadés d’être l’un de ces personnages et succombent à des crises psychotiques à Jérusalem ». On recommande aux guides touristiques de se méfier dès lors qu’ils constatent les symptômes suivants : « 1. Agitation. 2. Tendance à se séparer du groupe. 3. Manie compulsive de prendre des bains, de se couper les ongles de pied ou de main. 4 Confection de toges blanches, souvent avec des draps de lit de l’hôtel. 5. Besoin irrépressible de crier ou de psalmodier d’une voix forte des versets de la Bible. 6. Procession vers l’un des Lieux saints de Jérusalem. 7. Sermon prononcé dans un Lieu saint. » L’hôpital psychiatrique Kfar Shaul de Jérusalem, spécialiste de ce syndrome, serait bâti sur le site du village de Deir Yassin.

3- Fayçal Husseini, fils d’Abdel Kader, devint l’un des leaders de l’Intifada. Formé par le Fatah comme spécialiste des explosifs, il avait passé plusieurs années dans les prisons israéliennes – gagnant ainsi les indispensables références de tout leader palestinien – mais, après sa libération, il fut parmi les premiers à négocier avec les Israéliens, allant jusqu’à apprendre l’hébreu pour mieux exposer ses arguments. Husseini participa à la conférence de Madrid et Arafat le nomma ministre palestinien chargé du dossier de Jérusalem. Lorsque les accords d’Oslo échouèrent, les Israéliens le placèrent en résidence surveillée à la Maison d’Orient avant de fermer ce siège officieux de l’OLP. En 2001, à la mort de Fayçal Husseini, qui fut enterré comme son père sur le Haram, les Palestiniens perdirent le seul dirigeant qui aurait pu remplacer Arafat.

4- Les archéologues avaient commencé dès les années 1950 à explorer les tunnels passant sous les maisons arabes qui longent tout le mur Occidental du mont du Temple, et le professeur Oleg Grabar, futur doyen des savants de Jérusalem, se souvient qu’ils apparaissaient souvent comme par magie sous le sol des cuisines des habitants perplexes. Sous l’impulsion des archéologues israéliens, le tunnel livra – et continue de livrer – les pièces archéologiques les plus extraordinaires : d’immenses pierres de fondation du temple d’Hérode, des vestiges de constructions remontant aux Maccabées, aux Romains, à Byzance et aux Omeyyades et une nouvelle chapelle des croisés. Mais le tunnel passait aussi par l’endroit le plus proche de la pierre de fondation du Temple, où les Juifs pouvaient désormais prier – et il unifia Jérusalem en reliant les quartiers juif et musulman.

5- Ces conflits montrent à quel point l’attitude des deux camps est complexe. Il leur arrive même de s’allier : quand le rabbin Goren tenta de prendre le contrôle de la maison Khalidi, qui domine le Mur, pour en faire une yeshiva, Mme Haifa Khalidi fut défendue devant les tribunaux israéliens par deux historiens juifs, Amnon Cohen et Dan Bahat. Aujourd’hui encore, elle vit dans sa demeure au-dessus de la célèbre bibliothèque Khalidiyyah. Quand des Juifs religieux voulurent étendre leurs fouilles et leur implantation à Silwan, sous la Cité de David, ce sont des archéologues israéliens qui les en empêchèrent en intentant des actions en justice.

6- En 2009-2010, le Grand Jérusalem comptait 780 000 habitants, dont 514 800 Juifs (parmi lesquels 163 800 ultraorthodoxes) et 265 200 Arabes. À elle seule, la Vieille Ville abritait 30 000 Arabes et 3 500 Juifs. Il y a en outre près de 200 000 Israéliens établis dans les nouveaux quartiers de Jérusalem-Est.

7- Dans la démocratie israélienne dysfonctionnelle, minée par des gouvernements de coalition faibles, les organisations nationalistes religieuses ont accaparé de plus en plus de pouvoir en matière d’urbanisme et d’archéologie à Jérusalem. En 2003, des constructions israéliennes ont débuté dans le secteur vital East One (zone E1), à l’est de la Vieille Ville. La mise en œuvre de ce projet aurait pour effet de couper Jérusalem-Est de la Cisjordanie, compromettant par là même la création d’un État palestinien. La gauche israélienne et Washington ont réussi à dissuader les Israéliens de poursuivre ce projet, mais d’autres programmes de construction d’implantations juives dans les quartiers arabes de Sheikh Jarrah et Silouane restent d’actualité. Silouane se trouve à proximité de la cité de David, qui a déjà fait l’objet de nombreuses fouilles, et où une fondation juive nationalistico-religieuse, l’Elad, finance des campagnes archéologiques et gère un centre touristique retraçant l’histoire de la Jérusalem juive. Elle prévoit par ailleurs de déplacer les résidents palestiniens dans des barres de logement voisines afin de faire place à de nouveaux colons juifs et d’aménager un parc au nom du roi David, les King’s Gardens. Ce type de situation risque de mettre à mal le professionnalisme des archéologues. À en croire le docteur Raphael Greenberg, historien qui a fait campagne contre ce projet, bien que les archéologues incarnent « une approche universitaire laïque », leurs bailleurs de fonds attendent d’eux qu’ils livrent « des résultats susceptibles de légitimer leurs propres conceptions de l’histoire de Jérusalem ». Pour l’heure, ses craintes ne se sont pas concrétisées. L’intégrité intellectuelle des archéologues est irréprochable et, comme nous l’avons vu, les fouilles actuelles ont mis au jour des murailles cananéennes et non pas juives. Ces sites constituent pourtant une pomme de discorde qui a déclenché les protestations des Palestiniens et de la gauche israélienne.

8- Les Russes ont replacé Jérusalem au cœur de leur politique afin d’étayer le nationalisme promu par Vladimir Poutine qui, en 2007, a présidé à la réunification du patriarcat de Moscou, jadis prosoviétique, et de l’Église orthodoxe russe hors des frontières. Depuis lors, les chants de milliers de pèlerins russes emplissent à nouveau les rues de la Ville sainte. Le Feu sacré a été ramené à Moscou par un avion affrété par le Centre pour la gloire nationale et la Fondation de l’apôtre André, dirigée par un personnage haut placé au Kremlin. Une statue dorée grandeur nature du « Tsar David », du plus pur style kitsch, a été érigée en face du tombeau de David. Un ancien Premier ministre, Serguei Stepachine, préside aujourd’hui la Société russe de Palestine : « Un drapeau russe flottant au cœur de Jérusalem est inestimable », dit-il.

9- Les Familles continuent d’occuper une place importante à Jérusalem. Après la mort de Fayçal Husseini, Arafat a nommé le philosophe Sari Nusseibeh (cousin de Wajeeh) représentant de la Palestine à Jérusalem, mais s’en est séparé après que Nusseibeh eut désavoué les attentats kamikazes. Fondateur de l’université al-Quds, Nusseibeh reste l’intellectuel dissident de la ville, admiré par les deux camps. À l’heure où nous écrivons ces lignes, le représentant palestinien chargé de Jérusalem est Adnan al-Husseini ; un autre cousin, le docteur Rafik al-Husseini, est conseiller du président Abbas. Pour ce qui est de la famille Khalidi, Rachid Khalidi, professeur d’études arabes modernes, titulaire de la chaire Edward Said à l’université de Columbia, est conseiller auprès de Barack Obama.

10- En 1992, lors de sa dernière visite à Jérusalem, Edward Said décrivit l’église du Saint-Sépulcre comme « un endroit étrange, délabré et sans aucun charme, envahi de touristes d’un certain âge mal fagotés piétinant dans une zone décrépite et mal éclairée où les Coptes, les Grecs, les Arméniens et d’autres communautés chrétiennes veillent sur leurs tristes territoires ecclésiastiques en se livrant une lutte qui tourne parfois au pugilat ». Le symbole le plus flagrant de ces rivalités est une petite échelle appartenant aux Arméniens appuyée sur le balcon de la fenêtre de droite de la façade de l’église, dont les guides touristiques prétendent qu’on ne peut jamais la déplacer sans que d’autres communautés s’en emparent. En fait, l’échelle mène à un balcon où le supérieur arménien prenait son café avec ses amis et s’occupait de ses fleurs ; sa présence est d’ordre purement pratique : elle permet d’aller nettoyer le balcon de temps en temps.

Arbres généalogiques

LES MACCABÉES : ROIS ET GRANDS PRÊTRES
160-37 av. J.C.

Les régnants sont indiqués en lettres majuscules. les dates se réfèrent à leurs règnes

LES HÉRODES
37 av. J.C. - 100 ap. J.C.

Les régnants sont indiqués en lettres majuscules. Les dates se réfèrent à leurs règnes. Cet arbre généalogique ne prend en compte que les gouvernants hérodiens. Les Hérodiens se mariant souvent entre eux, un arbre généalogique complet serait extrêmement complexe

LE PROPHÈTE MAHOMET ET LES DYNASTIES
ET CALIFES MUSULMANS

Les califes régnants sont indiqués en lettres majuscules. Cet arbre généalogique n’est pas complet, il a pour but de montrer les liens entre le Prophète et les dynasties de l’islam. Les descendants d’Ali et Fatima sont appelés les chérifs (Ashraf) et les sayyides.

ROIS CHRÉTIENS DE JÉRUSALEM
1099-1291

Les rois et reines régnants sont indiqués en majuscules et en gras. Les rois titulaires consorts en majuscules.

LA DYNASTIE HACHÉMITE (CHÉRIFIENNE)
1916-

Les régnants sont indiqués en lettres majuscules. Les dates se réfèrent à leurs règnes.

Cartes

Bibliographie

Les sources concernant Jérusalem sont innombrables. Nous ne dresserons ici que la liste succincte des principaux ouvrages et publications que nous avons utilisés en référence.

Revues et journaux

Al-Fajr al-Adabi

American Journal of Semitic Languages and Literatures

Associated Christian Press

Biblical Archaeologist

Biblical Archaeology Review

British Journal of Psychiatry

Bulletin of the American Schools of Oriental Research

Conservation and Management of Archaeological Sites

Crusades

Eastern Christian Art

The Economist

English Historical Review

Graeco-Arabia

History Today

Israel Exploration Journal

Jerusalem Quarterly (Institut des études sur Jérusalem, Université al-Quds) (JQ)

Jewish Chronicle, Londres

Jewish Quarterly

Journal of Asian and African Studies

Journal of the Royal Asiatic Society (JRAS)

Liber Annuus (Studium Biblicum Franciscanum, Jerusalem)

Middle Eastern Studies

New York Times

The New Yorker

Palestine Exploration Fund Annual

Palestine Exploration Quarterly

Pravoslavny Palomnik

Revue des Études Juives

Saudi Aramco World

Standpoint

Tadias Magazine

The Times, Londres

Articles

Abu Zaida, Sufian, « “A Miserable Provincial Town” : The Zionist Approach to Jerusalem 1897-1937 », JQ 32, automne 2007.

Anonyme, « Where Piety Meets Power (Russia in Jerusalem) », Economist, 19 décembre 2009.

Ayele, Negussay, « Deir Sultan, Ethiopia and the Black World », Tadias Magazine, août 2008.

Bar-El, Yair et al, « Jerusalem Syndrome », British Journal of Psychiatry, 176 (2000).

Bronner, Ethan, « Jews and Muslims Share Holy Season in Jerusalem », New York Times, 28 septembre 2008.

Budeiri, Musa, « A Chronicle of a Defeat Foretold : The Battle for Jerusalem in the Memoirs of Anwar Nusseibeh », JQ 3, hiver/printemps 2001.

Conybeare, F., « Antiochus Strategos : Account of the Sack of Jerusalem », English Historical Review, 25 (1910) 502-16.

Curtis, Sarah, « Sarah Palin’s Jerusalem and Pentecostal Faith : A Hysteric Symptom of American Utopianism », Colloquy Text Theory Critique, 17 (209).

Der Matossian, Bedross, « The Young Turk Revolution : Its Impact on Religious Politics of Jerusalem (1908-1912) », JQ 40, hiver 2009.

Dixon, Simon, « A Stunted International : Russian Orthodoxy in the Holy Land in the 19th Century », manuscrit non publié, janvier 2009.

Dorfmann-Lazarev, Igor, « Historical Itinerary of the Armenian People in Light of its Biblical Memory », manuscrit non publié, 2009.

Dumper, Michael, « Two State Plus : Jerusalem and the Binational Debate », JQ 39, automne 2009.

Gilboa, Ayelet et Sharon, Ilan, « An Archaeological Contribution to the Early Iron Age Chronological Debate : Alternative Chronologies for Phoenicia and their Effects on the Levant, Cyprus and Greece », Bulletin of the American Schools of Oriental Research, 332, novembre 2003.

Glass, Joseph B. et Kark, Ruth, « Sarah la Preta : A Slave in Jerusalem », JQ 34, printemps 2009.

Gonen, Rivka, « Was the Site of the Jerusalem Temple Originally a Cemetery ? », Biblical Archaeology Review, mai-juin 1985.

Greenberg, Raphael, « Extreme Exposure : Archaeology in Jerusalem, 1967-2007 », Conservation and Management of Archaeological Sites, vol. 11, n° 3-4, 2009.

Gross, Miriam, « A Jerusalem Childhood », Standpoint, septembre 2010.

Ha-Kohen, Solomon ben Joseph, « The Turkoman Defeat at Cairo », American Journal of Semitic Languages and Literatures, janvier 1906.

Hintlian, George, « Armenians of Jerusalem », JQ 2, automne 1998.

Housley, Norman, « Saladin’s Triumph over the Crusader States : The Battle of Hattin, 1187 », History Today, 37 (1987).

Ji, C. C., « A New Look at the Tobiads in Iraq al-Amir », Liber Annuus, 48 (1998), p. 417-440.

Al-Jubeh, Nazmi, « The Khalidiyah Library », JQ 3, hiver 1999.

Kark, Ruth et Glass, Joseph B., « The Valero Family : Sephardi – Arab Relations in Ottoman and Mandatory Jerusalem », JQ 21, août 2004.

Kedar, Benjamin Z., « The Jerusalem Massacre of 1099 in the Western Historiography of the Crusades », Crusades 3 (2004), p. 15-75.

Loupo, Yakov et Chen, Nitzan, « The Jerusalem Area Ultra-Orthodox Population », manuscrit non publié.

Lutfi, Huda, « Al-Quds Al-Mamelukiyya : A History of Mamluk Jerusalem Based on the Haram Documents », JQ 2, automne 1998.

Manna, Adel, « Yusuf Diyaddin al-Khalidi », Al-Fajr al-Adabi, 35-6 (1983).

Manna, Adel, « Scholars and Notables Tracing the Effendiya’s Hold on Power in 18th.

Century Jerusalem », JQ 32, automne 2007.

Manna, Adel, « Between Jerusalem and Damascus : The End of Ottoman Rule as Seen by a Palestinian Modernist », JQ 22-23, automne/hiver 2005.

Mazza, Roberto, « Antonio de la Cierva y Lewita : Spanish Consul in Jerusalem 1914-1920 », et « Dining Out in Times of War », JQ 40, hiver 2009, et 41, printemps 2010.

Meuwese, Martine, « Representations of Jerusalem on Medieval Maps and Miniatures », Eastern Christian Art 2 (2005), 139-48.

Mouradian, Clare, « Les chrétiens : un enjeu pour les puissances », in Catherine Nicault (dir.), Jérusalem, 1850-1948. Des Ottomans aux Anglais, entre coexistence spirituelle et déchirure politique, Paris, Autrement, 1999, p. 177-204.

Al-Natsheh, Yusuf Said, « Uninventing the Bab al-Khalil Tombs : Between the Magic of Legend and Historical Fact », JQ 22-23, automne/hiver 2005.

Pappe, Ilan, « The Rise and Fall of the Husaynis », Part 1, JQ 10, automne 2000.

Pappe, Ilan, « The Husayni Family Faces New Challenges : Tanzimat, Young Turks, the Europeans and Zionism, 1840-1922 », Part 2, JQ 11-12, hiver 2001.

Pappe, Ilan, « Haj Amin and the Buraq Revolt », JQ 18, juin 2003.

Peters, F. E., « Who Built the Dome of the Rock ? », Graeco-Arabia 2 (1983).

Reich, Ronny, « The Roman Destruction of Jerusalem in 70 CE : Flavius Josephus’Account and Archaeological Record », in Gerd Theissen et al. (eds), Jerusalem und die Länder, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2009.

Reich, Ronny, Shukron, Eli et Lernau, Omri, « Recent Discoveries in the City of David, Jerusalem : Findings from the Iron Age II Rock-Cut Pool Near the printemps », Israel Exploration Journal, 57/2 (2007).

Riley-Smith, Jonathan, « The Death and Burial of Latin Christian Pilgrims to Jerusalem and Acre, 1099-1291 », Crusades, 7 (2008).

Robson, Laura C., « Archeology and Mission : The British Presence in Nineteenth-Century Jerusalem », JQ 40, hiver 2009.

Rood, Judith M., « The Time the Peasants Entered Jerusalem : The Revolt against Ibrahim Pasha in the IslamicCourt Sources », JQ 27, été 2006.

Rood, Judith M., « Intercommunal Relations in Jerusalem during Egyptian Rule », 1re et 2e parties, JQ 32, automne 2007, et 34, printemps 2009.

Rozen, Minna, « The Naqib al-Ashraf Rebellion in Jerusalem and its Repercussions on the City’s Dhimmi », Journal of Asian and African Studies, 18/2, novembre 1984, p. 249-270.

Rozen, Minna et Witztum, Eliezer, « The Dark Mirror of the Soul : Dreams of a Jewish Physician in Jerusalem at the End of the 17th Century », Revue des études juives, 151, 1992, p. 5-42.

Scholch, Alexander, « An Ottoman Bismarck from Jerusalem : Yusuf Diya al-Khalidi », JQ 24, été 2005.

Tamari, Salim, « Ottoman Jerusalem in the Jawhariyyeh Memoirs », JQ 9, été 2000.

Tamari, Salim, « Jerusalem’s Ottoman Modernity : The Times and Lives of Wasif Jawhariyyeh », JQ 9, été 2000.

Tamari, Salim, « The Last Feudal Lord in Palestine », JQ 16, novembre 2002.

Tamari, Salim, « The Vagabond Café and Jerusalem’s Prince of Idleness », JQ 19, octobre 2003.

Tamari, Salim, « The Short life of Private Ihsan : Jerusalem 1915 », JQ 30, printemps 2007.

Tamari, Salim, « With God’s Camel in Siberia : The Russian Exile of an Ottoman Officer from Jerusalem », JQ 35, automne 2008.

Tleel, John, « I am Jerusalem : Life in the Old City from the Mandate Period to the Present », JQ 4, printemps 1999.

Verete, M., « Why was a British Consulate Established in Jerusalem ? », English Historical Review, 75 (1970).

Verete, M., « The Restoration of the Jews in English Protestant Thought, 1790-1840 », Middle Eastern Studies, 8/1 (1972).

Voropanov, V. A., « Gogol v Ierusalime », Pravoslavnyy Palomnik (2006) 2.

Wright, Lawrence, « Letter from Jerusalem », The New Yorker, 20 juillet 1998.

Zias, Joe, « Crucifixion in Antiquity », www.joezias.com.

Zweig, Zachi, « New Substantial Discoveries in Past Waqf Excavations on Temple Mount : New Information from Various Temple Mount Digs », New Studies on Jerusalem, conférence de l’Ingeborg Rennert Center for Jerusalem Studies à l’université Bar-Ilan, novembre 2008.

Sources principales

Abdallah ben Hussein, roi de Jordanie, Memoirs, Londres, 1950.

Albert d’Aix, Histoire des faits et gestes dans les régions d’Outre-Mer, Paris, 1824.

Anonyme, Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem, version française sur http://www.arbre-celtique.com/encyclopedie/itineraire-de-bordeaux-a-jerusalem-6866.htm.

Anonyme, Le Pélerinage de Charlemagne à Jérusalem et à Constantinople, Genève, Droz, 1965.

Arculfe, Saint Adomnan, The Pilgrimage of Arculfus in the Holy Land, Londres, 1895.

Aristée, Letter of Aristeas, Londres, 2009.

Baedeker, Karl, Palestine and Syria, Leipzig et Londres, 1876 et 1912.

Ballobar, Conde de, Diario de Jerusalém, Madrid, 1996.

Barclay, James Turner, City of the Great King, Philadelphie, 1858.

Begin, Menachem, The Revolt, Jérusalem, 1952, 1977.

Ben Gourion, David, Mémoires d’Israël avant Israël, Paris, Grasset, 1974.

Benjamin de Tudèle, Relation de voyage, Bruxelles, 1841.

Blyden, Edward Wilmot, From West Africa to Palestine, Freetown, 1873.

Brothers, Richard, Plan of the Holy City the New Jerusalem, Londres, 1800.

Chateaubriand, F.-R. de, Journal de Jérusalem. Notes inédites, Paris, Belin, 1950.

Chateaubriand, F.-R. de, Itinéraire de Paris à Jerusalem, précédé de Notes sur la Grèce et suivi de Voyages en Italie et en France, Paris, Gallimard, 2005.

Clarke, Edward Daniel, Travels in Various Countries of Europe, Asia and Africa, Londres, 1810.

Cresson, Warder, Jerusalem : Centre and Joy of the Universe, Philadelphie, 1844.

Cresson, Warder, The Key of David, Philadelphie, 1852.

Curzon, R., Visits to the Monasteries of the Levant, Londres, 1849.

Daniel l’Abbé, Pilgrimage of the Russian Abbot Daniel in the Holy Land, New York, 1917.

Dayan, Moshe, Story of My Life, Londres, 1976.

Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, Paris, 1851.

Dion Cassius, Histoire romaine LXIX, Paris, 1845.

Djemal Pasha, Memoirs of a Turkish Statesman 1913-19, Londres, 1922.

Dorr, David F., A Colored Man Round the World by a Quadroon, Cleveland, 1858.

Égérie, Le Voyage d’Égérie, Paris, Le Cerf, coll. « sources Chrétiennes », 1982.

Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, Paris, 1911-1913.

Eusèbe de Césarée, Histoire de la vie de l’empereur Constantin, Paris, 1686.

Evliyâ, Tchélébi, La Guerre des Turcs. Récits de bataille extraits du Livre de voyages, Arles, Actes Sud, 2000.

Fabri, Felix, Les Errances de frère Félix, pèlerin en Terre sainte, en Arabie et en Égypte (1480-1483). Tome I : Premier et deuxième traités. Montpellier, Publications de l’université Paul-Valéry et du CERCAM, 2000.

Finn, E. A., Reminiscences of Mrs Finn, Londres, 1929.

Finn, James, Stirring Times, Londres, 1878.

Finn, James et Elizabeth, View from Jerusalem, 1849-58 : The Consular Diary of James and Elizabeth Anne Finn, Madison (NJ), 1981.

Flaubert, G., Les Œuvres complètes de Gustave Flaubert, vol. 19 : Notes de voyage, Paris, 1901.

Flavius Josèphe, Œuvres complètes, Paris, 1900-1932.

Florence of Worcester, Chronicle, Londres, 1854.

Fosdick, H. E., A Pilgrimage to Palestine, Londres, 1930.

Foulcher de Chartres, Histoire des croisades, Paris, 1824.

Gabrieli, Francesco, Arab Historians of the Crusades, Londres, 1969.

Gesta Francorum et Aliorum Hierosolimitanorum, Paris, 1964.

Glubb, John, A Soldier with the Arabs, Londres, 1957.

Gogol, N.V., Polnoe sobranie sochineniy, vol. 14 : Pisma, 1848-52, Moscou, 1952.

Graham, Stephen, With the Russian Pilgrims to Jerusalem, Londres, 1913.

Guillaume de Tyr, Histoire des croisades, Paris, 1824.

Hadi, Mahdi Abdul (ed.), Documents on Jerusalem, Jérusalem, 1996.

Haggard, Rider, A Winter Pilgrimage, Londres, 1900.

Harff, Arnold von, Pilgrimage of Arnold von Harff, Londres, 1946.

Al-Harawi, Abu al-Hasan, Guide des lieux de pélerinage, Damas, 1957.

Hérodote, Histoire, Paris, 1850.

Herzl, Theodor, Journal, Paris, Calmann-Lévy, 1994.

Hess, Moses, Rome and Jerusalem, New York, 1943.

Hodgson, William Brown, An Edited Biographical Sketch of Mohammed Ali, Pasha of Egypt, Syria, and Arabia, Washington DC, 1835.

Höss, Rudolf, Le Commandant d’Auschwitz parle, Paris, La Découverte, 2005.

Hussein bin Talal, roi Hussein de Jordanie, Uneasy Lies the Head, Londres, 1962.

Hussein bin Talal, roi Hussein de Jordanie, My War with Israel, Londres, 1969.

Ibn Alathyr, Extrait de l’Histoire des Croisades, Paris, 1887.

Ibn Batoutah, Voyages d’Ibn Batoutah, Paris, 1874.

Ibn Ishaq, The Life of Muhammad, Oxford, 1955.

Ibn Khaldun, The Muqaddimah : An Introduction to History, Princeton, 1967.

Ibn Shaddad (Baha al-Din Ibn Shaddad), The Rare and Excellent History of Saladin, Aldershot, 2002.

Ibn al-Qalinisi, Continuation of the Chronicle of Damascus : The Damascus Chronicle of the Crusades, Londres, 1932.

Ingrams, Doreen (ed.), Palestine Papers 1917-1922 : Seeds of Conflict, Londres, 1972 et 2009.

Jawhariyyeh, Wasif, Al Quds Al Othmaniyah Fi Al Muthakrat Al Jawhariyyeh (The Jawhariyyeh Memoirs : Ottoman Jerusalem, 1904-1917), vol. 1, et Al Quds Al Intedabiyeh Fi Al Muthakrat al Jawhariyyeh (The Jawhariyyeh Memoirs : British Mandate Jerusalem, 1918-1948), vol. 2, Jérusalem, 2001.

Joinville et Villehardouin, Collection complète des mémoires relatifs à l’histoire de France, Paris, 1819.

Joseph, B., Faithful City : Siege of Jerusalem, 1948, New York, 1960.

Julien, Itinéraire de Paris à Jérusalem par Julien, domestique de M. de Chateaubriand, Paris, 1904.

Keith-Roach, Edward, Pasha of Jerusalem, Londres, 1994.

Kinglake, A. W., Eothen, Londres, 1844.

Kollek, Teddy, For Jerusalem, New York, 1978.

Krey, August C., The First Crusade : The Accounts of Eyewitnesses and Participants, Princeton/Londres, 1921.

Koulich, P.A., Zapiski iz zhizni N. V. Gogolya, sostavlennye iz vospominaniy ego druzey I znakomykh i iz ego sobstvennykh pisem, Saint-Pétersbourg, 1856.

Lagerlöf, Selma, Jerusalem, Dearborn (Michigan), 2009.

Lamartine, Alphonse de, Souvenirs, impressions, pensées et paysages, pendant Un voyage en Orient (1832-1833), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2011.

Lawrence, T.E., Les Sept Piliers de la sagesse, Paris, Payot, 2002.

Le Strange, Guy, Palestine under the Moslems : A Description of Syria and the Holy Land from A.D. 650 to 1500, Londres, 1890.

Lissovoy, N.N., Russkoe dukhovnoe i politicheskoe prisutstvie v Svyatoy Zemle i na Blizhnem Vostoke v XIX – nachale XXv, Moscou, 2006.

Lissovoy, N.N. et Stegniy, P.V., Rossia v Svyatoy Zemle : Dokumenty i materialy, Moscou, 2000.

Luke, Harry, Cities and Men : An Autobiography, Londres, 1953-1956.

Lynch, William, Narrative of the US Expedition to the River Jordan and the Dead Sea, Philadelphie, 1853.

Maimonide, Moïse, Le Guide des Égarés, manuscrit hébreu, xive siècle, Majorque, 1352 ; Paris, Verdier, 2011.

Martineau, Harriet, Eastern Life : Present and Past, Londres, 1848.

Massy, Colonel P.H.H., Eastern Mediterranean Lands : Twenty Years of Life, Sport and Travel, Londres, 1928.

Maundrell, Henry, A Journey from Aleppo to Jerusalem in 1697, Beyrouth, 1963.

Melville, Herman, Journal of a Visit to Europe and the Levant, Princeton, New York, 1955.

Melville, Herman, Journals, Chicago, 1989.

Melville, Herman, Clarel : A Poem and Pilgrimage to the Holy Land, Chicago, 1991.

Montefiore, Moses and Judith, Diaries of Sir Moses and Lady Montefiore, Londres, 1983.

Morgenthau, Henry, United States Diplomacy on the Bosphorus : The Diaries of Ambassador Morgenthau, Princeton, 2004.

Mujir al-Din, Histoire de Jérusalem et d’Hébron. Fragments de la Chronique de Mujir al-Din, Paris, 1876.

Al-Muqaddasi, Kitab ahsan at-taqasim fi ma’rifa al-aqalim (Livre sur la meilleure répartition pour la connaissance des provinces), Damas, 1963.

Nashashibi, Nasser Eddin, Jerusalem’s Other Voice : Ragheb Nashashibi and Moderation in Palestinian Politics 1920-1948, Exeter, 1990.

Nassiri Khosrau, Relation du voyage de Nassiri Khosrau en Syrie, en Palestine, en Égypte, en Arabie et en Perse, pendant les années de l’Hégire 437-444 (1035-1042), Paris, 1881.

Niccolo de Poggibonsi, A Voyage Beyond the Sea 1346-50, Jérusalem, 1945.

Nour, Reine de Jordanie, Leap of Faith, Londres, 2003.

Nusseibeh, Hazem Zaki, The Jerusalemites : A Living Memory, Nicosie, Londres, 2009.

Nusseibeh, Sari, avec Anthony David, Once Upon a Country : A Palestinian Life, Londres, 2007.

Oz, Amos, Mon Michaël, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998.

Oz, Amos, Une histoire d’amour et de ténèbre, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005.

Papen, Franz von, Memoirs, Londres, 1952.

Parsons, Levi, Dereliction and Restoration of the Jews : A Sermon, Sabbath Oct. 31 1819, Boston, 1819.

Parsons, Levi, Memoir of Rev. Levi Parsons, New York, 1977.

Peters, F.E (ed.), Jerusalem : The Holy City in the Eyes of Chroniclers, Visitors, Pilgrims and Prophets from the Days of Abraham to the Beginning of Modern Times, Princeton, 1985.

Peters, F.E. (ed.), The First Crusade : Chronicle of Fulcher of Chartres and Other Source Materials, Philadelphie, 1998.

Philon d’Alexandrie, Écrits historiques, Paris, 1870.

Pline l’Ancien, Histoire naturelle, eParis, 1848-1850.

Plutarque, La Vie des hommes illustres, Paris, 1844.

Polybe, Histoire générale, Paris, 1847.

Procope, Histoire secrète de Justinien, Paris, 1856.

Rabin, Yishaq, Mémoires, Paris, Buchet-Chastel, 1995.

Raspoutine, G., Moi mysli i razmyshleniya : kratkoe opisanie puteshestviya po svyatym mestami vyzvannye im razmyshleniya po religioznym voprosam (Mes pensées et réflexions : brève description d’un voyage sur les lieux saints et réflexions sur les questions religieuses nées de ce voyage), Pétrograd, 1915.

Raymond d’Aguilers, Le « Liber » de Raymond d’Aguilers, Paris, P. Geuthner, 1969.

Robinson, Edward, Biblical Researches in Palestine, Mount Sinai and Arabia Petraea, Boston, 1841.

Rose, John H. Melkon, Armenians of Jerusalem : Memories of Life in Palestine, Londres, New York, 1993.

Saewulf, Relation des voyages de Seawulf à Jérusalem et en Terre-Sainte, Paris, 1839.

Said, Edward, À contre-voie. Mémoires, Paris, Le Serpent à plumes, 2002.

Samuel, Herbert, Memoirs, Londres, 1945.

Sanderson, John, The Travels of John Sanderson in the Levant, Londres, 1931.

Sandys, George, A Relation of a Journey begun AD 1610, Londres, 1615.

Saulcy, F. de, Les Derniers Jours de Jérusalem, Paris, 1866.

Sébéos, Histoire d’Héraclius, Paris, 1904.

Suchem, Ludolph de (ou van), Description of the Holy Land and the Way Thither, Londres, 1895.

Sharon, Ariel, Warrior : An Autobiography, New York, 1989.

Spafford, Bertha, voir Vester.

Stanley, Arthur, Sinai and Palestine in Connection with their History, Londres, 1856.

Storrs, Ronald, Orientations, Londres, 1939.

Suétone, La Vie des douze Césars, Paris, 1845.

Tacite, Les Annales, Paris, 1859.

Tacite, Les Histoires, Paris, 1859.

Tchelebi, Evliyâ, voir Evliyâ.

Thackeray, William, Notes on a Journey from Cornhill to Grand Cairo, Londres, 1888.

Théodoric, Description of the Holy Places, Londres, 1896.

Thomson, William M., The Land and the Book, New York, 1859.

Timberlake, Henry, A True and Strange Discourse of the Travels of Two English Pilgrims, Londres, 1616, 1808.

Twain, Mark, Le Voyage des Innocents, Paris, Payot, 1995.

Oussama ibn Mounkidh, L’Instruction par les exemples, Paris, 1894.

Vester, Bertha Spafford, Our Jerusalem, Jérusalem, 1988.

Vincent, H. et Abel, F.M., Jérusalem : Recherches de topographie, d’archéologie et d’histoire, Paris, 1912, 1926.

Volney, C.-F., Travels through Syria and Egypt, Londres, 1787.

Warren, C., Underground Jerusalem, Londres, 1876.

Warren, C. et Conder, C.R., Survey of Western Palestine, Jérusalem, 1884.

Weidenfeld, George, Remembering my Good Friends, Londres, 1995.

Weizmann, Chaim, Trial and Error, Londres, 1949.

Wilkinson, J., Jerusalem Pilgrims before the Crusades, Jérusalem, 1977.

Wilkinson, J., Egeria’s Travels to the Holy Land, Warminster, 1918.

Wilson, C., Ordnance Survey of Jerusalem, Londres, 1865.

Wilson, C. (ed.), Palestine Pilgrims Text Society, New York, 1971.

Wright, Thomas, Early Travels in Palestine, Mineola (NY), 1848, 2003.

Yizhar, S., Khirbet Khizeh, Jérusalem, 1949.

Zakharova, L.G., Perepiska Imperatora Aleksandra II s Velikim Kniazem Konstantinom Nikolaevichem ; Dnevnik Velikogo Kniazia Konstantina Nikolaevicha, Moscou, 1994.

Remerciements

Pour venir à bout de cet énorme projet, j’ai pu compter sur de formidables soutiens, des universitaires parmi les meilleurs dans leurs domaines. Je leur suis profondément reconnaissant, pour leur soutien, leurs conseils, leur relecture et leurs corrections de mon texte.

Pour la période biblique et archéologique, un grand merci par-dessus tout au professeur Ronny Reich ; au professeur Dan Bahat, ancien archéologue en chef de Jérusalem, qui m’a fait visiter la ville en détail ; au docteur Raphael Greenberg, qui m’a de même fait visiter des sites ; et à Rosemary Eshel. Merci, pour son aide et ses conseils, à Irving Finkel, adjoint au conservateur des Antiquités irakiennes et des textes magiques et médicaux du British Museum ; et au docteur Eleanor Robson, spécialiste des sciences du Moyen-Orient antique, département d’histoire et de philosophie de la science de l’université de Cambridge, pour ses corrections sur les parties concernant l’Assyrie, Babylone et la Perse, et au docteur Nicola Schreiber pour ses conseils sur les implications, dans le domaine de la poterie, de la datation des portes de Megiddo ; au docteur Gideon Avni, directeur du département des fouilles, IAA ; au docteur Eli Shukron, pour ses visites régulières sur le site de fouilles de la cité de David ; au docteur Shimon Gibson ; au docteur Renee Sivan de la Citadelle. Et merci également au docteur Yusuf al-Natsheh, directeur du département d’archéologie islamique du Haram al-Sharif, pour son soutien tout au long du projet, pour m’avoir permis d’avoir accès à des sites fermés sur le Haram et à des visites avec Khader al-Shihabi. Sur la période hérodienne, romaine et byzantine, je suis extrêmement redevable au professeur Martin Goodman de l’université d’Oxford et au docteur Adrian Goldsworthy pour sa relecture et ses corrections.

Sur la période de l’islam primitif, sur les Arabes, les Turcs et les mamelouks, je tiens à remercier chaleureusement pous ses conseils, ses recommandations et ses corrections Hugh Kennedy, professeur d’arabe à la School of Oriental and African Studies (SOAS), ainsi qu’au docteur Nazmi al-Jubeh, au docteur Yusuf al-Natsheh and Khader al-Shihabi. Sur le cimetière de Mamilla, merci à Taufik De’adel.

Sur les Croisades : merci au professeur Jonathan Riley-Smith, professeur d’histoire ecclésiastique, de l’université de Cambridge, et au professeur David Abulafia, qui enseigne l’histoire de la Méditerranée à l’université de Cambridge, pour sa relecture et ses corrections.

Sur l’histoire juive, des Fatimides aux Ottomans : merci au professeur Abulafia, qui m’a permis d’avoir accès à des passages manuscrits de son Great Sea : A Human History of the Mediterranean, au professeur Minna Rozen, université de Haïfa, et à Sir Martin Gilbert, qui m’a permis de lire le manuscrit de In Ishmael’s House.

Sur la période ottomane et les Familles palestiniennes de Jérusalem : merci au professeur Adel Manna, qui a lu et corrigé les parties sur les xvie, xviie et xviiie siècles.

Sur le xixe siècle, la période des empires et le début du sionisme : merci à Yehoshoa Ben-Arieh ; à Sir Martin Gilbert ; au professeur Tudor Parfitt ; à Caroline Finkel ; au docteur Abigail Green, qui m’a laissé lire son manuscrit Moses Montefiore : Jewish Liberator, Imperial Hero ; et à Bashir Barakat, pour ses recherches à titre privé sur les Familles de Jérusalem. Kirsten Ellis m’a généreusement donné accès à des chapitres non publiés de Star of the Morning. Le docteur Clare Mouradian m’a fourni conseils et documentation. Le professeur Minna Rozen a partagé ses recherches sur Disraeli et d’autres articles. Sur les liens avec la Russie, merci au professeur Simon Dixon, et à Galina Babkova à Moscou ; et sur les Arméniens, à George Hintlian et au docteur Igor Dorfmann-Lazarev.

Sur la période sioniste, le xxe siècle et pour l’Épilogue : tous mes remerciements au docteur Nadim Shehadi, chercheur du Middle East Programme, à Chatham House, et au professeur Colin Shindler, SOAS, qui ont tous deux lu et corrigé toutes ces sections. Je suis reconnaissant à David et Jackie Landau de The Economist et du Haaretz pour leurs corrections. Marci au docteur Jacques Gautier ; au docteur Albert Aghazarian ; à Jamal al-Nusseibeh pour ses idées et ses contacts ; à Huda Imam pour sa visite du Mur de sécurité ; à Yakov Loupof pour ses recherches sur les ultraorthodoxes.

Je dois beaucoup au docteur John Casey du Gonville and Caius College, Cambridge, qui a noblement et impitoyablement corrigé l’ensemble du texte, tout comme George Hintlian, historien de la période ottomane, secrétaire du Patriarcat arménien de 1975 à 1995. Un grand merci à Maral Amin Quttieneh pour ses traductions en anglais de documents en arabe.

Merci, pour leurs conseils et récits, aux membres suivants des Familles de Jérusalem que j’ai pu interviewer ou consulter : Muhammad al-Alami, Nasseredin al-Nashashibi, Jamal al-Nusseibeh, Zaki al-Nusseibeh, Wajeeh al-Nusseibeh, Saida al-Nusseibeh, Mahmoud al-Jarallah, Huda Imam du Jerusalem Institute, Haifa al-Khalidi, Khader al-Shihabi, Said al-Husseini, Ibrahim al-Husseini, Omar al-Dajani, Aded al-Judeh, Maral Amin Quttieneh, le docteur Rajai M. al-Dajani, Ranu al-Dajani, Adeb al-Ansari, Naji Qazaz, Yasser Shuki Toha, propriétaire de mon restaurant préféré, Abu Shukri ; le professeur Rashid Khalidi de la Columbia University.

Merci à Shmuel Rabinowitz, rabbin du mur Occidental et des Lieux saints ; au père Athanasius Macora, catholique, au père Samuel Aghoyan, supérieur arménien de l’église du Saint-Sépulcre, au père Afrayem Elorashamily, copte, à l’évêque syriaque Severius, au père syriaque Malke Morat.

Je remercie Shimon Peres, président de l’État d’Israël, et Lord Weidenfeld, qui m’ont tous deux fait part de leurs souvenirs et de leurs idées ; à la princesse Firyal de Jordanie pour ses souvenirs de la Jérusalem jordanienne ; et au prince et à la princesse Talal bin Muhammad de Jordanie.

Merci à SAR le duc d’Édimbourg pour ses conseils et pour avoir vérifié le texte sur sa mère la princesse André de Grèce et sa tante la grande-duchesse Ella ; et à SAR le prince de Galles. Je suis particulièrement reconnaissant au comte de Morley pour m’avoir donné accès aux archives privées de la famille, et à l’Hon. et Mme Nigel Parker pour leur charmante hospitalité.

Yitzhak Yaacovy est l’homme qui m’a fait connaître Jérusalem : rescapé d’Auschwitz, combattant de la guerre d’Indépendance de 1948, homme de lettres, jeune assistant de l’équipe de Ben Gourion, il a longtemps été président de la East Jerusalem Development Company sous le maire Teddy Kollek.

Les émissaires aussi bien de l’État d’Israël que de l’Autorité Palestinienne m’ont accordé leur temps sans compter et offert idées, informations et conversation : merci à Ron Prosor, ambassadeur d’Israël à Londres, Rani Gidor, Sharon Hannoy et Ronit Ben Dor de l’ambassade d’Israël ; au professeur Manuel Hassassian, ambassadeur de l’Autorité palestinienne à Londres. William Dalrymple et Charles Glass m’ont tous deux copieusement alimenté en idées, en documents et en listes de lecture. La Jerusalem Foundation a été d’une grande aide : merci à Ruth Chesin, Nurit Gordon, Alan Freeman et Uri Dromi, directeur de Mishkenot Shaanim. Personne ne m’a autant aidé sur le plan universitaire et en termes de contact que John Levy de la Friends of Israel Educational Foundation et de l’Academic Study Group, et Ray Bruce, vétéran de la production télévisée.

Merci à Peter Sebag-Montefiore et à sa fille Louise Aspinall pour avoir partagé les documents de Geoffrey Sebag-Montefiore ; à Kate Sebag-Montefiore pour ses recherches sur les aventures de William Sebag-Montefiore. Merci pour leur aide, leurs conseils et leurs encouragements à : Amos et Nily Oz, Munther Fahmi de l’American Colony Bookshop, Philip Windsor-Aubrey, David Hare, David Kroyanker, Hannah Kedar, Fred Iseman, Lea Carpenter Brokaw, Danna Harman, Dorothy et David Harman, Caroline Finkel, Lorenza Smith, au professeur Benjamin Kedar, à Yaov Farhi, Diala Khlat, Ziyad Clot, Youssef Khlat, Rania Joubran, Rebecca Abram, Sir Rocco et Lady Forte, Kenneth Rose, Dorrit Moussaeff et son père Shlomo Moussaeff, Sir Ronald et Lady Cohen, David Khalili, Richard Foreman, Ryan Prince, Tom Holland, Tarek Abu Zayyad, le professeur Israel Finkelstein, le professeur Avigdor Shinan, le professeur Yair Zakovitch, Jonathan Foreman, Musa Klebnikoff, Arlene Lascona, Ceri Aston, Rev. Robin Griffith-Jones, au maître du Temple, à Hani Abu Diab, Miriam Ovits, Joana Schliemann, Sarah Helm, au professeur Simon Goldhill, au docteur Dorothy King, au docteur Philip Mansel, à Sam Kiley, John Micklethwait, rédacteur en chef de The Economist, Gideon Lichfield, au rabbin Mark Winer, à Maurice Bitton, le curateur de la synagogue Bevis Marks, au rabbin Abraham Levy, au professeur Harry Zeitlin, au professeur F.M. al-Eloischari, à Melanie Fall, au rabbin David Goldberg, à Melanie Gibson, Annabelle Weidenfeld, Adam, Gill, David et Rachel Montefiore, au docteur Gabriel Barkey, à Marek Tamm, Ethan Bronner du New York Times, Henry Hemming, William Sieghart.

Merci à Tom Morgan pour son aide dans les recherches.

Merci à mon agent Georgina Capel et à mes agents pour les droits internationaux Abi Gilbert et Romily Must ; à mes éditeurs britanniques Alan Samson, Ion Trewin et Susan Lamb, ma brillante correctrice Bea Hemming chez Weidenfeld ; et à Peter James, maître de la révision ; à mes éditeurs les plus fidèles : Sonny Mehta chez Knopf ; au Brésil, Luiz Schwarz et Ana Paula Hisayama de Companhía das Letras ; en France, Mireille Paolini de Calmann-Lévy ; en Allemagne, Peter Sillem de Fischer ; en Israël, Ziv Lewis de Kinneret ; aux Pays-Bas, Henk van ter Borg de Nieuw Amsterdam ; en Norvège, Ida Bernsten et Gerd Johnsen de Cappelens ; en Pologne, Jolanta Woloszanska chez Magnum ; au Portugal, Alexandra Louro de Alétheia Editores ; en Espagne, Carmen Esteban de Crítica ; en Estonie, Krista Kaer de Varrak ; et en Suède, Per Faustino et Stefan Hilding de Norstedts.

Mes parents, le docteur Stephen et April Sebag-Montefiore, ont toujours magnifiquement su relire mes livres. Par-dessus tout, je tiens à remercier ma femme Santa, ma sultane patiente, encourageante et aimante tout au long de cette aventure. Santa et mes enfants Lily et Sasha ont sans aucun doute, comme moi, été touchés de plein fouet par le syndrome de Jérusalem. Peut-être ne s’en remettront-ils jamais, mais ils en savent probablement plus sur le Rocher, le Mur et le Saint-Sépulcre que plus d’un prêtre, un rabbin ou un mollah.