Stefán Máni

Noir Océan

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Gallimard

Stefán Máni est né à Reykjavík le 3 juin 1970 et a grandi dans un village de pêcheurs à l’extrémité de la péninsule de Snæfellsnes.

Son premier roman, Noir Océan, a reçu le prix de la Goutte de Sang qui récompense le meilleur roman policier / thriller islandais. En France, le magazine Lire l’a élu Meilleur Polar 2010. Noir Karma, son deuxième roman, a paru en 2012 dans la Série Noire.

La carcasse brun-rouille repose sous la mer, selon une inclinaison de trente degrés à l’arrière sur cinq à bâbord ; la proue surgit en biais de la glace et l’arrière du vaisseau se tient suspendu au bord d’une faille plus noire que la nuit. À la poupe, le château incline ses six étages, surplombant l’abîme de l’oubli, telle une maison hantée dont les fenêtres vides scruteraient le néant. À la lumière du jour, par beau temps, la clarté bleutée s’infiltre à travers la glace jusqu’aux profondeurs. Des phoques curieux viennent nager autour de l’épave, qui oscille par intermittence sous l’effet des courants marins, et laissent alors s’échapper un interminable grincement, des martèlements sourds, et une épaisse traînée de mazout qui, sous la clarté blafarde, se teinte de vert, de rose, de violet, remonte et stagne, coincée sous la glace, telle une aurore boréale sous forme liquide.

Ce qui sommeille pour l’éternité n’est pas mort…

I

Lundi 10 septembre 2001.

Huit heures moins vingt-quatre minutes. Dans cette cuisine exiguë du quartier de Þingholt, une famille de trois personnes mange du chou farci au beurre fondu accompagné de pommes de terre nouvelles.

À l’extérieur règnent le froid et la nuit de l’automne, mais chez le jeune couple il fait chaud et clair.

— J’aurais quand même préféré quelque chose de meilleur pour toi, mon chéri, observe la compagne de Sæli qui coupe en même temps une boulette de viande à leur fils, âgé de trois ans.

— Je ne pouvais pas rêver mieux, ma petite Lára, dit Sæli alors qu’il se ressert. Je vais m’empiffrer de grillades, de sauces et de veloutés tout le mois prochain.

— Mon pauvre !

— Enfin bon, tu vois ce que je veux dire ! précise Sæli. Il lui pince doucement la taille.

Sæli est premier matelot à bord d’un cargo et Lára exerce le métier de coiffeuse dans le 101, le centre-ville de Reykjavík.

— Au fait, est-ce que je t’ai montré cet appartement dans la rue Framnesvegur ? Lára essuie le gros de la sauce tomate qui barbouille le visage du petit garçon. Il était en photo dans le journal d’aujourd’hui !

— Oui, enfin, non… je ne l’ai pas vu, répond Sæli avec un léger soupir, sa main posée sur celle de sa compagne. On a déjà assez de factures à payer pour l’instant et…

— Mais on ne va quand même pas moisir ici éternellement, objecte Lára. Elle adresse un sourire maternel à son fils qui boit l’eau de son verre poisseux. Pas une fois que… enfin, tu sais quoi.

— Oui, je sais, marmonne Sæli avant de reprendre une bouchée malgré son manque d’appétit.

— On en reparlera à ton retour, hein ? propose Lára, d’un ton plus doux.

Sæli acquiesce. Il plonge son regard tendre dans les yeux de cette femme qu’il aime, mais il est bientôt dérangé, agacé par la sonnerie de son téléphone qui retentit dans la poche intérieure de sa veste, accrochée dans l’entrée.

— Tu es vraiment obligé de décrocher ?

— Je n’en ai pas pour longtemps, rassure Sæli. Il se lève brusquement de table, sort son portable et consulte l’écran illuminé :

Withheld. Appel masqué.

— Allô ?

— Ici, le Démon.

Sæli n’a aucune idée de la véritable identité de ce correspondant qui s’est présenté à lui sous ce surnom des plus déplaisants quand il l’a appelé pour la première fois quelques jours plus tôt.

— Ah, bonjour, répond immédiatement Sæli. Puis, baissant la voix, il coupe l’herbe sous le pied de son interlocuteur : Je vous rappelle plus tard… ne me recontactez pas. C’est moi qui vous téléphonerai, d’accord ?

— Écoute-moi bien, objecte la voix masculine, calme et froide.

— Non, c’est vous qui allez m’écouter…

— Je ne suis pas bien loin, précise le Démon d’un ton ferme. Tu préfères peut-être que je passe chez toi ?

— Non, je… Sæli jette un regard en coin vers la cuisine où Lára fait mine de ne pas écouter la conversation ni de surveiller de loin son compagnon. Qu’est-ce que tu me veux ?

Sæli s’approche discrètement de la porte d’entrée, jette un œil par la fenêtre juste à côté et aperçoit une BMW 750 bordeaux garée à cheval sur le trottoir d’en face. Le véhicule ronronne au ralenti. Au volant est assis un jeune homme de la taille d’un ours presque adulte.

Est-il possible que ce soit lui ? Est-ce que c’est ce Démon ?

— Tu dois du fric, poursuit la voix.

— Je sais, je sais, répond Sæli qui se gratte la tête pendant qu’il parle. Et j’ai bien l’intention de…

— Personne ne t’a forcé à jouer au poker avec ces types, reprend la voix toujours aussi glaciale et empreinte du même calme mécanique.

— Non, je…

— Tu embarques tout à l’heure, n’est-ce pas ? s’informe le Démon. Il continue sa phrase sans même attendre de réponse. Mon commanditaire a des contacts en Colombie. Ses hommes te délivreront un paquet quand tu feras escale là-bas. Ils connaissent la date d’arrivée prévue et aussi le nom du bateau. Tu me rapportes ce paquet en Islande. Tu piges ?

— De la contrebande ? chuchote Sæli dans le combiné, la voix enrouée, la bouche complètement sèche.

— La première partie du paiement de tes dettes, commente le Démon, imperturbable.

— La première partie ! murmure Sæli, le visage complètement empourpré. Je risque d’aller en prison ! Qui… Comment… Qu’est-ce qu’il y a dans ce… ?

— Tu vas là-bas et tu prends le paquet, point, répond le Démon, d’un ton encore plus sec et glacial. Moi, je veille à ce que rien de fâcheux n’arrive à ta femme ni à ton fils pendant ton absence. C’est clair ?

— Si vous… Ne vous avisez pas de…

— Tu rapportes ce paquet en Islande, reprend le Démon, armé de toute la force de persuasion de celui qui détient le pouvoir. Moi, je protège ta famille, point.

— Que… Comment… Allô ? s’acharne Sæli, mais il n’y a plus personne au bout du fil, rien qu’un silence glacial et l’écho des battements de son propre cœur. Il jette à nouveau un regard par la fenêtre et aperçoit la BMW bordeaux qui descend lentement du trottoir puis disparaît au coin d’une maison. Elle traîne derrière elle ses gaz d’échappement qui forment comme une queue dans son sillage.

Combien on prend pour meurtre ? se demande Sæli à voix basse tout en replongeant son portable dans la poche de sa veste.

Sæli a récemment contacté une relation de son cousin qui connaît bien la racaille afin de lui parler de ses problèmes, dans l’espoir qu’il pourrait lui donner de bons conseils ou même le tirer de ses embrouilles. Mais lorsque ce brave homme, qui n’a pourtant rien d’un froussard, a entendu le nom du Démon, il a souhaité bonne chance à Sæli et lui a raccroché au nez.

Que doit-il faire ? Que peut-il faire ?

Il tente d’avaler sa salive, mais il a l’impression d’avoir une pomme de terre coincée au fond de la gorge. Il s’efforce de chasser de son esprit tous ces soucis et ces affreuses pensées avant de retourner à la cuisine pour y retrouver Lára et son fils.

— Qui était-ce… ? demande-t‐elle avec le regard de celle qui soupçonne l’existence d’une autre femme. En effet, son mari disparaît assez souvent pendant des demi-journées voire des journées entières alors qu’il est à terre.

Que doit-elle croire ?

— C’était seulement Rúnar, rassure Sæli. Il se racle la gorge et se rassoit. Puis il force un sourire et caresse la tête de son fils avant de lancer un regard à la dérobée en direction de sa compagne qui tente de tuer dans l’œuf ses soupçons.

— Il y a un problème ? s’enquiert prudemment Lára.

— Oui, enfin…, soupire Sæli, il m’appelait juste pour me rappeler le rendez-vous dont je t’ai parlé tout à l’heure. Le chef d’équipage l’avait contacté plus tôt dans la journée pour qu’il rencontre trois autres membres de l’équipage avant l’embarquement.

— Ah, je vois, murmure Lára avec un sourire en coin peu convaincant.

Environ une heure plus tard, assis sur le rebord du lit de son fils, Sæli lui dit un conte à la lumière d’une lampe.

— Tu sais que papa s’en va tout à l’heure ? lui demande-t‐il une fois l’histoire terminée.

— En mer ? soupire le gamin.

— Oui.

— Je peux venir avec toi ? demande l’enfant, d’un air enthousiaste, mais sans conviction.

— Non, mon chéri. Sæli sourit malgré son angoisse et la perspective douloureuse de l’absence. Il faudra que tu prennes soin de ta maman pour moi.

— Je sais, murmure le petit garçon en remontant sa couette jusqu’au menton.

— Papa pensera à toi, promet Sæli. Il dépose un baiser sur le front du petit garçon et éteint la lumière. Papa t’aime.

— Egill aime son papa, répond l’enfant dans l’obscurité. Sæli serre la petite main, son estomac se noue, des larmes salées glissent sur ses joues comme autant de perles de rosée.

Une fois le petit endormi, Sæli va s’asseoir dans le canapé du salon à côté de Lára qui pose sur eux une couverture et vient se pelotonner dans ses bras comme un chat en quête de caresses.

Des bougies éclairent la pièce située sous les combles. Au-dessus du meuble de télévision brûle de l’encens, alors que du lecteur de CD portatif s’échappe en sourdine la musique du film Fire Walk with Me.

Sæli fixe du regard les flammes vacillantes et, la tête ailleurs, caresse les cheveux de Lára qui lui tombent dans le dos, comme une étoffe de soie.

— Tu te souviens que j’ai rendez-vous avec Rúnar et les autres, observe Sæli à voix basse. Il sent aussitôt Lára se raidir sous la couverture.

— Pour quoi faire ? demande-t‐elle d’un ton sec.

— Je n’en sais rien, soupire-t‐il. C’est sûrement en rapport avec le boulot.

— Et ça ne pourrait pas attendre ? s’agace-t‐elle.

— Je n’en ai pas l’impression, soupire à nouveau Sæli.

— Ne te laisse pas entraîner dans des âneries, prévient Lára qui se redresse sur le canapé afin de le regarder dans les yeux.

— Non, évidemment, marmonne Sæli, brusquement réticent, tenaillé par l’angoisse. C’est juste qu’ils ont quelque chose à me dire.

— Et tu repasses ici après ?

— Non, répond-il, l’estomac noué. Ensuite, nous prendrons un taxi pour monter directement là-haut.

— Tu vas me manquer, observe Lára, avec une lueur vide au fond des yeux. Encore plus que d’habitude… enfin, tu vois ce que je veux dire.

— Oui, je comprends, répond Sæli. Sa main gauche est posée sur le ventre de sa compagne à l’intérieur duquel une petite vie s’ébat dans un océan de chaleur. Dis donc, ça commencera peut-être à se voir quand je reviendrai ?

— Peut-être bien, réplique Lára en esquissant un sourire. Quand est-ce qu’on va annoncer la nouvelle à Egill ?

— À mon retour, tranche Sæli, catégorique. Nous lui dirons ça tous les deux. Ensemble.

— D’accord, dit Lára d’un air rêveur. Elle se penche en avant pour embrasser Sæli qui l’attire sur lui, puis la retourne pour la faire doucement tomber sur le sol.

— Il n’y a pas d’autre femme ? murmure-t‐elle entre deux baisers.

— Non, tu es la seule, la seule et unique.

Dehors, le vent de l’ouest forcit, les rideaux s’agitent, les flammes des bougies vacillent et, sur les vitres toutes noires, les grosses gouttes de pluie explosent au rythme des baisers mouillés, des cœurs qui se perdent et d’une musique angoissante. Les chandelles crépitent, crachent de la cire avant de mourir. La mèche incandescente s’éteint et des volutes de fumée bleue nagent, tels des poissons traversant l’obscurité avant de disparaître dans l’abîme.

Le mal est éternel et toutes les bonnes choses ont une fin…

II

C’est le noir complet. Soudain, les plafonniers clignotent puis s’allument l’un après l’autre à l’intérieur du garage. Des claquements résonnent entre les murs au moment où une jeune femme chaussée de bottes en cuir à talons hauts traverse à toute vitesse le sol cimenté. Vêtue d’une jupe courte et d’un chemisier léger, elle porte sa fille âgée de deux ans dans ses bras.

— Voiture de maman, commente la fillette alors que sa mère passe devant le coupé Mercedes-Benz décapotable. Voiture de papa, ajoute-t‐elle au moment où la jeune femme ouvre la Range-Rover Vogue gris métallisé à l’aide de la télécommande.

— Oui, oui, tiens toi tranquille, répond-elle, agacée, alors qu’elle attache la gamine sur le siège-bébé à l’arrière de la jeep qui sent encore le cirage, le plastique et le détergent, puisqu’ils ne l’ont que depuis quelques semaines.

Le moteur-essence à huit cylindres ronronne sous le capot, les portes du garage se lèvent et elle sort en marche arrière. Elle dépasse les deux lions de pierre et recule vers la droite sur la rue. Le garage est situé au rez-de-chaussée d’une maison individuelle à deux niveaux, tout illuminée dans la nuit froide et noire de l’automne. Les fenêtres sont comme les yeux rouges d’un sphinx suspicieux. Les portes du garage se referment, le moteur hausse le ton, la Range-Rover disparaît, tel un vaisseau spatial parallélépipédique qui plonge dans l’obscurité du quartier de Staðahverfi, dans la banlieue de Grafarvogur, l’une des moins peuplées de la ville.

— On va où ? demande la gamine sur la banquette arrière. Vêtue d’un pyjama et de chaussettes en laine, elle dormait d’un sommeil de plomb quelques minutes plus tôt.

— Chez ta grand-mère, répond sèchement la jeune femme en appuyant encore plus fort sur l’accélérateur.

Au bout de trois minutes, elle se gare devant un immeuble du quartier de Rimahverfi.

— Je peux venir avec toi ? demande la petite, qui se frotte les yeux.

— Non, tu m’attends ici. J’en ai pour une minute, répond-elle sans même jeter un regard vers la banquette arrière. Elle saute du 4 × 4 et laisse le moteur tourner sur le parking dénué d’éclairage.

— Maman, murmure la fillette en la regardant courir jusqu’à l’immeuble puis disparaître par une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée.

Une vieille dame s’éveille au moment où quelqu’un allume la lumière de sa chambre. Au-dessus de son lit, un chandelier à sept branches dorées repose sur l’étagère en bois sombre au bord de laquelle est posée une plaque de cuivre brillant où est gravée l’inscription :

ÉCOUTE, ISRAËL,

L’ÉTERNEL, NOTRE DIEU,

L’ÉTERNEL EST UN !

— Où est la valise ? demande sa belle-fille, debout au pied du lit.

— Lilja ? s’étonne la vieille femme qui se redresse sur son lit. Qu’est-ce que tu fais ici ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? Par où es-tu entrée ? Où est Jón Karl ?

À la fois svelte et robuste, la vieille femme aux yeux marron et au teint mat se déplace comme une jeune ballerine et s’exprime avec un fort accent allemand.

— Où est la valise ? interroge Lilja dans un grincement de dents. Il m’a envoyé la récupérer. Où est-elle ?

— La valise ? Quelle valise, ma petite ? La vieille quitte lestement son lit pour enfiler une robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit.

— La rouge. La valise rouge, grommelle Lilja, entre ses dents. Celle qu’il t’a demandé de garder.

— Ah, celle-là, marmonne la vieille femme en lançant à sa belle-fille un regard chargé de suspicion autant que de doute. J’avais bien envie de la balancer aux immondices. Ça ne me plaît pas d’avoir chez moi une chose dont je ne connais pas la nature. Sans parler du fait qu’en plus, tu viens la chercher au beau milieu de la nuit ! Je ne vous ai pas vus depuis une semaine et tu viens me réveiller comme…

— La valise. Dépêche ! grogne Lilja les poings serrés. Je n’ai pas toute la nuit devant moi !

— Alors ça, c’est la meilleure ! rétorque la belle-mère en rajustant sa robe de chambre. On me réveille en fanfare et en plein sommeil pour venir m’insulter et…

— Bon, arrête ton char ! Lilja saisit brutalement la vieille femme par l’épaule. Sara m’attend dans la voiture. Tu as peut-être envie qu’elle soit enlevée ou je ne sais quoi, hein ?

— Quoi, elle est dehors ? Dans la voiture ? s’étrangle la vieille femme. Tu serais pas un peu dérangée, ma fille ? Qu’est-ce que tu fabriques à traîner comme ça avec la petite en pleine nuit ? Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas amenée ici avec toi ? Il y a un problème ? Où est Jón Karl ?

— Où est cette putain de valise ? hurle Lilja. Elle tire avec une telle violence sur l’épaule de sa belle-mère qu’elle en arrache la manche de la robe de chambre.

— Dans la buanderie. Et ne t’avise pas de… Elle s’interrompt dès que sa belle-fille lâche prise.

— Où ça ? demande Lilja une fois qu’elle a allumé la lumière.

— Sous la table, derrière la corbeille à linge, répond la vieille femme qui est sortie de la chambre pour suivre sa belle-fille dans le couloir.

— Ah, la voilà, dit Lilja. Elle sort une valise rouge, essaie de l’ouvrir, mais elle est verrouillée et Lilja ignore la combinaison.

— Où est Jón Karl ? répète la vieille femme. Elle suit Lilja jusqu’à la porte. Où est mon fils ? Est-ce qu’il a des problèmes ?

— Occupe-toi de ce qui te regarde, lance Lilja. Puis elle s’engouffre, hautaine, dans la nuit, les deux mains serrées autour de la poignée de la valise.

Elle ouvre le coffre de la Range-Rover, soulève le bagage qu’elle cale à l’intérieur avant de refermer le hayon.

— Grand-mère ! s’écrie la petite fille dans la voiture.

— Ma petite chérie ! s’exclame la vieille femme avec des sanglots dans la voix. Elle tapote d’un doigt tremblant sur la vitre qui la sépare du visage de l’enfant.

— Dégage de là ! tonne Lilja, qui repousse l’aïeule vers un parterre de fleurs avant de remonter dans la jeep et de reculer à toute vitesse pour quitter le parking. Elle pile sur la pédale de freins puis démarre en trombe sur l’asphalte.

— Où est grand-mère ? interroge la gamine sur la banquette arrière.

— Elle est allée se recoucher, répond sèchement la mère qui s’allume une cigarette.

— Maman, on n’a pas le droit de fumer dans…

— Occupe-toi de tes affaires ! éructe la mère. Elle baisse légèrement la vitre du conducteur afin de ménager une petite fente.

Environ deux minutes plus tard, elles sont de retour dans le quartier de Staðahverfi où toutes les maisons se ressemblent dans l’obscurité tandis que la jeep rugissante les dépasse.

Sur l’allée qui mène au garage, les lions de pierre montent leur éternelle garde et les fenêtres horizontales brillent comme les yeux d’une bête sans âge, ni vieille ni jeune, et qui n’est pas plus réelle qu’imaginaire.

Lilja gare la Range-Rover à cheval sur le trottoir devant l’escalier de l’entrée principale. Elle la met au point mort, se demande si elle doit donner un coup de klaxon. Mais la nuit est trop électrique, trop silencieuse et elle s’en abstient…

— Maman…

— Chut ! lance Lilja. Les yeux fixés sur la maison, elle se mordille la lèvre inférieure et laisse tomber sa cendre par la vitre ouverte, perdue dans ses pensées.

Puis elle jette un œil rapide à la pendule du tableau de bord :

01 : 13

Brusquement, comme en un claquement de doigts, le bâtiment est plongé dans le noir. Et à peine quinze secondes plus tard, trois coups de feu déchirent le silence fragile. Tels des flashes, les lueurs illuminent l’intérieur, l’une des vitres de la salle de séjour se brise en mille morceaux qui retombent en pluie sur l’allée du garage.

Sur la banquette arrière, la fillette hurle. Lilja balance sa cigarette par la vitre, passe une vitesse et écrase l’accélérateur. La Range-Rover démarre en trombe, descend du trottoir en patinant et disparaît bruyamment dans la nuit.

— Maman ? sanglote la petite fille à mi-chemin de Mosfellsbær. Où est-ce qu’on va ?

— Au chalet d’été. La mère allume une nouvelle cigarette d’une main tremblante. Au moment où quelques gouttes de pluie atterrissent sur le pare-brise, elle met les essuie-glaces.

Il n’y a que peu de circulation et l’obscurité du boulevard Vesturlandsvegur se fond à la froideur de la nuit.

— Où est papa ? demande la gamine, les yeux fixés sur la vitre.

— Il va nous rejoindre tout à l’heure, répond Lilja avec un sourire forcé dans le rétroviseur. Essaie de te rendormir, ma chérie.

— D’accord, dit la fillette qui regarde les lampadaires alors qu’elles traversent Mosfellsbær à plus de cent kilomètres-heure.

Non loin de l’embranchement de Þingvellir, quelque chose heurte violemment la jeep qui se met à zigzaguer sur la route humide jusqu’à ce que Lilja parvienne à en reprendre le contrôle.

— Maman ? s’inquiète la fillette, réveillée en sursaut de son profond sommeil.

— Ce n’est rien, rassure la mère, ses doigts fins cramponnés au volant.

Le phare avant droit est cassé, une large fissure lézarde le pare-brise maculé de sang rouge foncé. Lilja projette du lave-glace parfumé au citron sur la vitre et accélère le ballet des essuie-glaces qui mélangent le sang à la pluie et l’étalent jusqu’à en effacer pratiquement toute trace.

— Oh mon Dieu, murmure-t‐elle. Ses paupières papillotent, ses yeux s’emplissent de larmes, mais au lieu de ralentir pour s’arrêter, elle appuie encore un peu plus fort sur l’accélérateur et se précipite dans la nuit trempée de pluie à presque deux cents kilomètres heure.

Le regard rivé droit devant elle, comme en transe, elle ne voit rien d’autre que le visage de l’homme qu’elle vient de percuter. Figé en cet instant précis. Au moment où il est apparu dans le faisceau des phares, juste avant que la jeep ne le heurte. Un visage gris cendre. Aussi fin que du papier à cigarette.

Un masque mortuaire.

Gravé dans son esprit…

III

À travers le blues pesant, le brouhaha des discussions et l’épais nuage de fumée amère, on entend le tintement sonore d’une cloche, semblable à celle d’un bateau perdu dans les brumes bordant les rives d’une terre inconnue.

Un tintement qui engendre des clapotis à la surface obscure du subconscient des habitués et fait perler des gouttes de sueur froide dans leur dos :

Impression de déjà vu¹.

— Fermeture dans un quart d’heure ! crie le serveur. Il lâche la ficelle fixée au battant de la vieille cloche en bronze qui servait autrefois à bord d’un bâtiment de commerce hollandais.

À l’étage inférieur, des types sont assis à des tables. Ils boivent, ils fument. Certains jouent aux échecs ou à la belote, d’autres causent avec leur voisin et d’autres encore sont assis au comptoir, solitaires, concentrés sur leur propre malheur et sur l’oubli absolu que leur procure l’alcool.

Comme ce gars tout en jeans qui fixe avec des yeux brillants la dernière gorgée de bière dans son verre poisseux puis regarde sa montre qui l’informe qu’il est une heure moins le quart du matin, ce mardi soir :

00 : 45

Il avale l’ultime gorgée, éteint sa cigarette à moitié et descend du tabouret de bar. Il titube ensuite jusqu’à une table ronde autour de laquelle sont assis cinq hommes occupés à boire. Il donne une tape dans le dos des deux qui sont le plus proches de lui, s’incruste entre eux et affiche un sourire mielleux derrière sa barbe en broussaille.

— Hé les gars, vous pourriez pas me dépanner de dix couronnes ? demande-t‐il en toussotant. Il faut que je passe un coup de fil et j’ai pas de ferraille.

— Fiche-nous la paix, mon vieux ! répond celui qui est assis à sa droite. Il lui assène un coup de coude dans le ventre et l’éjecte de la table.

L’ivrogne recule de deux pas, s’immobilise, reprend son équilibre, se fige sur place et regarde devant lui, comme hypnotisé.

On dirait que l’âme de l’homme s’endort et que sa personne abandonne ce corps alcoolisé. Les yeux s’assombrissent et s’enfoncent dans leurs orbites, la bouche bée et, en un instant, toute trace de vie déserte ce visage d’une pâleur cadavérique qui se résume pratiquement à un crâne recouvert de peau. Il se vide de toute vie, se transforme en fantôme ou en zombie, mais seulement l’espace de cet unique instant. Ensuite, on dirait qu’une main invisible empoigne un fil d’argent au creux d’un rêve obscur…

Les poumons s’emplissent à nouveau d’air, les yeux remontent à la surface, les doigts s’agitent et la langue s’anime dans la bouche grande ouverte.

L’âme s’est réveillée, le cœur s’est remis à battre et quelque chose qui ressemble à une personne vacille comme une bougie derrière le regard qui luit.

— Cinq, cinq, cinq… navire. Le soûlot titube avant de s’agripper à la rampe de l’escalier pour rejoindre l’étage supérieur.

— En voilà un qui n’a pas dû se rendre compte qu’il avait posé le pied sur la terre ferme, déclare celui qui les a débarrassés du gars en jeans. La tablée rigole. Mais ni très fort ni très longtemps, car ces hommes discutent d’affaires sérieuses et ils n’ont pas toute la nuit.

— Bon, revenons à ces capitalistes, lance l’un d’eux qui serre à l’intérieur de son poing gigantesque un petit verre à whisky. Je tiens de source sûre que les armateurs envisagent de dénoncer le contrat d’affrètement coque nue de notre bateau.

L’homme qui fait cette déclaration est le leader socialiste autoproclamé, Jóhann Pétursson « le Géant », chef mécanicien à bord d’un imposant cargo construit en Chine il y a dix ans, propriété d’un cabinet d’investisseurs en Malaisie, immatriculé à Monrovia et affrété depuis cinq ans par la compagnie de transport islandaise Pólarskip.

— C’est quoi, un contrat d’affrètement coque nue ? demande Ási, le cuisinier, en s’allumant une cigarette.

— Tous les frais sont à la charge de l’affréteur, répond Rúnar Hallgrímsson, le maître d’équipage, celui qui vient de les débarrasser du poivrot.

— Assurances, maintenance et tout le bataclan ? interroge Ási.

— C’est ce que je viens de dire, répond Rúnar.

— Et alors ? s’enquiert Ársæll Egilsson, surnommé Sæli.

— Ces princes capitalistes vont se dégotter un nouveau bateau, précise Jóhann le Géant en fronçant les sourcils comme un ours fatigué. Et un nouvel équipage !

— Arrête donc ton verbiage anticapitaliste ! rétorque Jón Sigurðsson, dit le Président. Il occupe le poste de commandant et il est le seul parmi les cinq présents à venir « d’en haut », c’est-à-dire de la passerelle. Cette histoire dépasse la politique et les querelles de partis !

— Comment ça, un nouvel équipage ? s’inquiète le premier matelot Sæli, la bouche sèche, tenaillé par le mal de tête et angoissé par tous les événements qui secouent sa banale existence.

— Celui qui suivra avec le bateau, précise Jóhann le Géant, d’un calme olympien.

— Une bande de nègres embauchés à l’année qui se contenteront d’un bol de riz, ajoute le Président Jón. Il tripote l’épais anneau d’or trop grand et orné du signe de la franc-maçonnerie qui bringuebale autour de l’index de sa main gauche. Ensuite, ils seront remplacés au bout d’un an par d’autres types de la même espèce.

— On n’a jamais entendu un truc pareil ! s’enflamme le chef d’équipage Rúnar, qui abat lentement sur la table son poing fermé.

— Mes petits gars, nous sommes un corps de métier en voie d’extinction, regrette Jóhann le Géant en terminant son whisky. Les grands pingouins² de la marine islandaise, c’est nous, ajoute-t‐il.

— Il vaudrait mieux que…, soupire le matelot Sæli.

— On a intérêt à se serrer les coudes. Et si on refusait de lever l’ancre cette nuit ? propose Ási le Cuistot qui écrase sa cigarette d’un air théâtral. Ça donnerait une bonne leçon à cette bande de gratte-papier !

— Bravo, bien dit ! félicite le matelot Sæli.

— Non, c’est justement ça qu’ils attendent, explique Jóhann le Géant, aussi imperturbable qu’une version humaine du rocher de Gibraltar. Ça leur donnerait surtout une bonne raison de tous nous virer d’un seul coup. Ils n’auraient même pas besoin de respecter le préavis et tous nos droits seraient bafoués.

— Qu’est-ce que tu suggères ? demande Ási, qui porte une allumette à sa bouche.

— Pourquoi est-ce que tu nous as donné rendez-vous ? Pourquoi seulement à nous ? interroge Sæli.

— Avec les quatre autres, j’ai pas confiance, déclare Jóhann le Géant, penché en avant sur la table. C’est aussi simple que ça.

— Nous nous sommes déjà vus une fois : Jóhann, Rúnar et moi, précise le Président Jón. Et on s’est dit qu’on pouvait peut-être compter sur votre soutien.

— J’aurais cru qu’on pouvait se fier à Jónas, le commandant en second, objecte Ási le Cuistot.

Sæli se range à son opinion d’un hochement de tête.

— Je ne veux courir aucun risque. À mon avis, il n’est pas entièrement fiable. Et n’oublions pas que le nouveau matelot est son beau-frère ! répond Jóhann le Géant. Sans parler du fait qu’on ne sait absolument rien de ce gars-là !

— C’est vrai, convient Sæli.

— Et si je me souviens bien, il s’est toujours plus ou moins rangé aux côtés de ces youpins, par exemple, au moment où ils ont décidé de réduire les membres de l’équipage, ajoute le Président Jón. Ça vous est peut-être sorti de la tête ?

— Non, répondent en chœur Sæli et Ási.

— Il a toujours léché les bottes du Vieux, toujours fait ce que le Vieux lui commandait. Quant au Vieux lui-même, il est tout bonnement la voix de la compagnie, précise Jóhann le Géant. Peut-être qu’ils ont déjà été informés du projet et qu’on leur fait miroiter un nouvel emploi, ça, je n’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que le Vieux est au courant de tout ce qui se dit dans les bureaux et c’est pour ça qu’il va s’arranger pour se mettre la majeure partie de l’équipage dans la poche, au cas où les manigances capitalistes de la direction viendraient à s’ébruiter.

— J’ai dit pas de politique ! tonne le Président Jón en brandissant un index autoritaire.

— Ouais, sauf quand ça vous arrange, vous, messieurs du Parti de l’Indépendance, n’est-ce pas ? rétorque Jóhann le Géant. Son visage barbu rougeoie comme une aurore qui s’allume à l’est. On commence à en avoir ras le bol de ton blabla fasciste de merde !

— Qu’est-ce que nous venons de dire ? s’agace le chef d’équipage. Il frappe sur la table. Pas d’engueulades ! Nous sommes unis comme les doigts de la main !

— Et le Soutier ? s’inquiète Ási, qui lance un regard par en dessous à Jóhann le Géant tout en mordillant son allumette entre ses molaires gâtées.

L’homme qu’ils surnomment le Soutier est un certain Óli Johnsen qui travaille sous les ordres de Jóhann le Géant.

— Le Soutier va au charbon pour le Diable en personne et nul autre que lui, répond Jóhann le Géant avec un vague rictus qui déclenche l’hilarité de ses compagnons. Cependant, aussi longtemps que je serai chef mécano à bord de ce cargo, tout ce que le second mécanicien peut raconter ou penser n’a aucune importance tant qu’il m’obéit.

— Bien dit ! s’exclame Ási le Cuistot.

— Nous sommes cinq, comme les doigts d’un poing brandi, complète le matelot Sæli, ce qui représente la majorité d’un équipage de neuf hommes.

— Exact, confirme Jóhann le Géant avec l’esquisse d’un sourire. Maintenant qu’ils ont réduit l’équipage, ils vont devoir en assumer les conséquences.

— Pour le meilleur ou pour le pire, ajoute Rúnar. Le chef d’équipage se rengorge et donne un coup de coude au Président Jón.

— Doucement, prévient celui-ci en tapotant discrètement son sac.

— Quel est ton plan ? demande Ási à Jóhann.

— Accouche, mon vieux ! s’agace Sæli, le visage anxieux. L’heure tourne et je veux connaître les actions et protestations prévues avant qu’on ne largue les amarres.

— À terre, nous sommes vulnérables, répond Jóhann le Géant en joignant ses impressionnants battoirs sur la table. Si nous entreprenons quoi que ce soit alors que le navire est encore à quai, on nous débarquera tout simplement pour engager d’autres hommes. Il y a déjà bien assez de marins au chômage sur cette île, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais une fois en mer, c’est nous qui aurons toutes les cartes en main. Autrement dit, nous serons les maîtres du moteur et du gouvernail. Au bout d’une semaine de navigation, nous serons arrivés à mi-chemin entre nos ports de départ et de destination. Alors, il sera trop tard pour que le Vieux rebrousse chemin ou qu’il envoie chercher de l’aide. Je propose qu’on en profite à ce moment-là.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demande Sæli à voix basse. Il est hors de question que je participe à une mutinerie, que cela soit bien clair.

— Ce ne sera pas exactement une mutinerie, précise Jóhann le Géant. Disons que, par exemple, le moteur pourrait tomber en panne.

— Et ensuite ? s’enquiert Ási le Cuistot.

— Nous pourrions nous arranger pour faire comprendre au Vieux que la seule chose susceptible de le faire redémarrer serait un fax de la direction où il serait clairement stipulé que tout projet de dénonciation du contrat d’affrètement coque nue ou de licenciement de l’équipage serait abandonné, explique Jóhann le Géant. Signé de la main de tous les membres du comité de direction et de celle du directeur de la compagnie.

— Eh ben dis donc, marmonne Ási en crachant par terre les derniers restes de son allumette.

— Mais, Jóhann, c’est tout simplement une mutinerie, insiste le matelot Sæli avec un soupir. Et je… enfin…

— Oui et non, objecte Jóhann le Géant, un nouveau cigare à la bouche. Car les mesures envisagées par la compagnie relèvent tout bonnement d’un abus de pouvoir assorti d’un mépris des gens et d’une agression contre la profession des marins islandais.

— Bien dit ! s’exclame Rúnar. Je suis avec toi. Mes petits gars, tout ça m’a l’air parfaitement réglo !

— Et tu crois que ça fonctionnera ? demande Ási.

— Je viens de vous le dire, ils feront tout pour que le bateau respecte son délai. Ils veulent à tout prix éviter de décevoir ce géant de l’aluminium. Si la bauxite n’arrive pas à temps à la fonderie, le contrat leur passera sous le nez.

— Parfaitement, confirme Jóhann le Géant qui tire, imperturbable, sur son cigare.

— Il s’agit tout bêtement d’une question d’indépendance, remarque le Président Jón, ainsi que du droit que nous avons, en tant qu’individus, de…

— D’unir nos forces au service du bien commun, complète Jóhann le Géant avec un rire tonitruant.

— Vous êtes incroyables ! Sæli s’insurge et secoue la tête. Vous ne vous imaginez même pas la situation qui régnerait à la passerelle si ce genre d’événement venait à se produire. Jón ?

— La passerelle, j’en fais mon affaire, répond le Président Jón, toujours aussi calme. Il passe ses doigts dans ses cheveux blonds soigneusement entretenus. Vous vous occupez de votre quartier et moi du mien. C’est ainsi qu’on tiendra nos positions.

— Peut-être que nous n’avons pas le choix, reprend le matelot Sæli, qui regarde ses camarades à tour de rôle. Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais ce n’est franchement pas le moment pour moi de perdre mon travail. En tout cas, il faut que je fasse cette traversée et…

— Nous devons prendre une décision ici et maintenant, annonce Jóhann le Géant avant de reposer son cigare. Je donne mon accord pour ce qui est de la salle des machines.

— La cuisine est avec vous si Rúnar vous suit, précise Ási avec un regard au chef d’équipage.

— Le chef d’équipage répond des matelots, déclare Rúnar. Il est le supérieur hiérarchique d’eux trois, le lieutenant à bord, et assure le lien entre ceux d’en bas et ceux d’en haut, ceux du fond et ceux de la passerelle. Nous sommes avec vous !

— Soit. D’accord, marmonne Sæli.

— Alors, il ne reste plus que la passerelle elle-même, précise Jóhann le Géant, les yeux tournés vers le Président Jón.

— L’indépendance avant toute chose ! s’exclame ce dernier, en bombant son torse imposant. Je n’ai pas la réputation de tourner le dos à mes compagnons !

— Bien dit ! félicite Rúnar, d’une tape sur l’épaule.

— Parfait, conclut Jóhann le Géant avec un vague sourire. Plus un mot de tout ça pour l’instant, mais on essaie de se voir dès que nous aurons levé l’ancre.

— C’est convenu, répond Rúnar, le chef d’équipage, qui vient de terminer sa bière. On ne ferait pas mieux d’appeler un taxi pour nous emmener au quai ?

Les camarades acceptent la proposition. Le Président Jón sort son portable pour commander une voiture.

— Dernier appel avant fermeture ! braille le barman. Il agite trois fois la vieille cloche en bronze qui résonne dans l’ensemble du bar enfumé.

Quelques minutes plus tard, les cinq hommes prennent leurs sacs de marin et leurs valises pour monter dans le taxi à sept places garé devant le bar, situé dans une ruelle du centre-ville de Reykjavík.

— Vous allez où ? demande le chauffeur une fois qu’ils se sont installés dans le véhicule.

— À Grundartangi, répond le Président Jón, qui a pris place à l’avant.

— Grundartangi, répète le chauffeur avant de démarrer.

À part la symphonie qui croasse à la radio, réglée sur la station Gufan, le silence règne à l’intérieur de la voiture. Les cinq hommes, tranquillement assis, regardent par les vitres les maisons, les voitures et les lumières de la ville qui défilent à toute vitesse. D’ici quelques heures et pour plusieurs semaines, l’infini de la haute mer sera le seul paysage visible par les hublots du cargo. Le sachant parfaitement, ils boivent du regard tout ce qui s’offre à leur vue alors qu’ils font route vers le quai d’embarquement. Ils rassemblent quelques banals souvenirs qui deviendront plus tard chers à leur cœur. De petits éclats de lumière qui leur rappelleront leur pays natal et ceux qui les attendent chez eux.

Il se met à pleuvoir sur la route de Mosfellsbær. Ce ne sont d’abord que quelques gouttes qui tombent sur le pare-brise du taxi, puis la pluie s’intensifie et, à la hauteur du dernier rond-point, les essuie-glaces adoptent un rythme régulier et rapide.

— Regardez ! s’exclame tout à coup le Président Jón. Il montre du doigt par la vitre un homme habillé de noir qui marche à reculons sur le bord de la route, le pouce tendu à la manière des auto-stoppeurs. Ça ne serait pas le type du bar ?

— Celui qui voulait nous taper de la mitraille ? demande Ási, sur la banquette arrière.

— Oui, confirme le Président Jón qui observe un instant par la vitre latérale l’homme dégoulinant de pluie, tandis que le taxi le dépasse à vive allure. On pourrait peut-être le déposer quelque part ?

— Hein ? lance le chauffeur qui lève immédiatement le pied.

— Non, pas question, répond le chef d’équipage Rúnar avant de lui ordonner de continuer. C’est rien qu’un de ces foutus parasites, un type à emmerdes.

— Qu’est-ce qu’il a dit déjà ? demande Sæli, un œil à la lunette arrière. Il a parlé d’un bateau. De cinq hommes sur un bateau. Qu’est-ce qu’il a raconté ?

— C’est rien qu’un poivrot, marmonne Rúnar, agacé.

— Ouais, laissons tomber, propose le Président Jón, les yeux fixés sur le rétroviseur latéral où il n’aperçoit rien que l’accotement trempé par la pluie, qui se confond avec la nuit.

Le nombre de lumières diminue graduellement, de même que celui des maisons. Au moment où ils arrivent à l’embouchure de Hvalfjörður, le fjord de la Baleine, ils n’ont plus devant eux que la nuit menaçante.

— Vous n’avez qu’à prendre le tunnel, mon vieux, nous réglerons le péage, indique Jóhann le Géant au chauffeur en lui tapotant l’épaule droite de sa grosse patte d’ours.

— Oui, évidemment, observe le chauffeur avec un hochement de tête.

La radio égrène en sourdine les notes en do majeur du très poétique adagio cantabile de la Pathétique, la huitième sonate pour piano de Beethoven qui se mue en un grésillement monocorde au moment où le taxi s’enfonce dans les profondeurs obscures du tunnel de Hvalfjörður.

1. En français dans le texte.

2. Le grand pingouin (Pinguinus impennis) est une espèce éteinte depuis 1844.

IV

Le téléphone noir sonne sur le napperon brodé du guéridon de l’entrée chez Jónas Bjarni Jónasson, commandant en second à bord du cargo Per se. Il habite un pavillon jumelé récent du quartier des Löndin à Mosfellsbær. Il est une heure moins dix du matin et cette sonnerie bruyante résonne désagréablement à l’intérieur de la maison. Presque toutes les pièces sont illuminées et les rideaux soigneusement tirés à chaque fenêtre.

Immobile et vêtu d’un slip pour tout vêtement, Jónas fixe l’appareil avec un regard vide, comme s’il n’était pas certain que la sonnerie soit bien réelle, comme s’il se demandait si elle n’était pas simplement le fruit de son imagination.

Alors que le téléphone sonne depuis bientôt une minute entière, il pose le marteau tout gluant sur le guéridon et l’attrape de ses doigts pleins de sang.

— Allô ?

— Jónas, c’est toi ? demande à l’autre bout du fil une voix pâteuse sur fond de musique assourdissante qui fait vibrer les murs et le sol, mêlée à un brouhaha sonore.

— Qui est-ce ? interroge Jónas.

— C’est Kalli, ton beau-frère, répond son interlocuteur.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Jónas à voix basse.

— Dis donc, tu pourrais pas me déposer ? s’inquiète Kalli.

— Non, tu n’as qu’à prendre un taxi, hein ? suggère Jónas, qui se regarde dans la glace accrochée au-dessus du téléphone. Il est couvert de sang de la poitrine jusqu’aux mollets. De sang qui n’est pas le sien. Du sang qui a commencé à brunir et à coaguler.

— J’ai plus assez de fric. Je pourrais pas monter te rejoindre en taxi et continuer la route avec toi ?

— Au cas où je ne serais pas là, tu fais du stop, d’accord ?

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, répond Jónas, hésitant, mais il faut que je te laisse.

— Au fait, où est ma sœur ? demande Kalli d’un ton guilleret.

— Elle… elle est allée s’allonger, précise Jónas à voix basse.

— Ah, je vois ! Bon, dans ce cas, je…, continue Kalli, mais Jónas raccroche sans lui laisser le temps de terminer sa phrase.

Il reprend le combiné, attend la tonalité et compose le numéro.

— Maman ? C’est Jonni, annonce-t‐il au moment où sa vieille mère décroche.

— Mon petit Jonni, tout va bien ? demande-t‐elle d’une voix endormie.

— Pardonne-moi, ma petite maman. Je ne voulais pas te réveiller, répond-il avec un toussotement. Je t’appelais juste pour te dire que María ne pourra pas venir chercher les gamins demain.

— Ah bon ? Et pourquoi donc ?

— Il s’est passé un petit truc, précise Jónas qui prend une profonde inspiration. Elle doit s’absenter pendant quelques jours. Peut-être même une semaine.

— Une semaine ? s’alarme sa mère. Mais ton père et moi partons pour les Canaries dans trois jours. Nous ne pouvons quand même pas…

— Maman ! Je vais être en retard ! Je n’ai pas le temps de discuter ! dit-il d’une voix tremblante. Je t’expliquerai tout ça plus tard. Je… je ne peux pas…

Jónas repose le combiné et débranche l’appareil. Il essuie la sueur de son front et s’enduit le visage de sang.

Sur le sol de la chambre, le corps nu et sans vie de María est allongé sur une toile de tente dépliée. Couchée sur le dos, elle repose dans une mare de sang figé et fixe le plafond de son regard éteint.

Jónas retire du matelas les draps tachés de sang afin d’en couvrir le corps encore tiède de son épouse. Sur le côté du lit qu’elle occupe habituellement, on voit une marque de sang de la taille d’une assiette. María était endormie au moment où il l’a frappée à la tête avec le marteau. Il va chercher une serviette de bain propre qu’il pose sur la tache. Puis il enroule le cadavre ainsi que les draps dans la tente et fixe le tout à l’aide de liens spécialement prévus pour les sardines.

Une fois qu’il s’est lavé de tout ce sang sous une douche brûlante, il se sèche consciencieusement de la tête aux pieds, change les draps, la housse de couette et les taies d’oreiller du lit conjugal. Ensuite, il rassemble dans un sac tout ce qui a été ou qui aurait pu être en contact avec le sang de son épouse défunte : le marteau, le téléphone, le napperon brodé du guéridon, le savon de la douche et la serviette de bain avec laquelle il s’est essuyé. Il trempe un torchon dans de l’eau chaude pour effacer les empreintes digitales invisibles et les traces de sang imaginaires sur les poignées, les encadrements des portes, les murs, le sol, les tables de chevet et les montants du lit. Il le place ensuite avec tout le reste à l’intérieur du sac qu’il ferme d’un nœud et qu’il met dans un second sac qu’il noue également. Puis il enfile un pantalon, une chemise et une veste légère, et traîne péniblement le cadavre jusqu’à la jeep.

C’est une Cherokee blanche vieille de dix ans, munie d’un jeu de phares supplémentaires à l’avant et d’une galerie sur le toit. Jónas quitte à reculons la place de parking à côté de la maison jumelée et observe autour de lui le quartier paisible. Aucune lumière aux fenêtres, tout le monde est couché, pas un chat dans les rues.

Il enclenche le mode drive de la boîte automatique et sort tranquillement de la rue. Brusquement, il pile sur les freins, passe la marche arrière et retourne chez lui. Accrochée au rétroviseur, une croix en bois noir oscille doucement à l’extrémité d’un chapelet.

A-t‐il bien éteint toutes les lumières ?

Oui, derrière les rideaux de toutes les fenêtres, on ne distingue rien que l’obscurité. Mais n’aurait-il pas oublié de fermer à clef ? Le diable si ça change quoi que ce soit ! Jónas soupire et se remet en route, il tourne une fois à gauche et deux fois à droite et le voilà arrivé sur Vesturlandsvegur, la route nationale numéro un. Au moment où il dépasse l’embranchement de Þingvellir et de la vallée de Mosfellsdalur, il se met à pleuvoir. Ce ne sont d’abord que quelques gouttes qui s’écrasent sur le pare-brise crasseux, mais la pluie s’intensifie peu à peu. Jónas fait marcher les essuie-glaces aux balais de plastique usés. Ils évacuent l’eau qui se mélange à la saleté d’un mois déposée sur la vitre. Il essaie de l’asperger de lave-glace, mais il n’y en a plus une goutte. Il jette alors un œil machinal à l’aiguille de la jauge d’essence pour savoir ce qui reste dans le réservoir de cent litres. Elle est arrivée tout en bas de la zone rouge, Jónas sait d’expérience que la quantité restante d’environ vingt litres suffira à l’emmener à l’extrémité du fjord de Hvalfjörður et même plus loin, s’il le faut. Au moment où il met son clignotant à droite pour s’engager dans le fjord en direction de l’est, il pleut des cordes. Les essuie-glaces se démènent sur le pare-brise. La pluie lourde et glaciale est parvenue à débarrasser la vitre du gros de la crasse. Il se cramponne des deux mains au volant, le moteur ronronne sous le capot, les essuie-glaces fonctionnent à vive allure, l’aération souffle de l’air brûlant et les yeux en manque de sommeil fixent l’obscurité qui happe la jeep vers elle, tel un trou noir dans la nuit.

Après être descendu en mode quatre-quatre aussi près que possible de la mer et de l’ancienne station de pêche à la baleine, Jónas va chercher une pelle dans le coffre et, à la lumière des phares, il creuse, pour sa femme, une tombe humide dans le sable noir de la plage. Des volutes de vapeur s’élèvent de son corps alors qu’il lutte contre le sol qui s’affaisse et l’eau qui s’écoule. Dans le lointain, les vagues s’abattent avec de lourds claquements en brassant les cailloux et les algues. D’ici quelques heures, l’océan dissimulera cette tombe qui devient de plus en plus profonde et se comble rapidement d’eau de pluie et de mer. Jónas balance la pelle et court jusqu’à la jeep pour chercher le corps. La dépouille est lourde, difficile à transporter et devient de plus en plus pesante à chaque pas. Ses pieds s’enfoncent dans le sable meuble et la pluie cingle violemment la toile de tente pliée. Au moment où il se déleste de son fardeau dans la tombe, les éclaboussures fusent dans toutes les directions. Il entasse de gros galets polis par la mer avant de recouvrir le tout de sable. D’énormes puces de mer se débattent dans tous les sens. Elles agitent leurs pattes et leurs antennes dans le sol mouillé. Des insectes charognards translucides, descendants affamés de ceux qui s’épanouissaient ici par millions à l’époque où les Islandais chassaient la baleine.

Penché sur sa pelle, Jónas vomit de la bière tiède et de la bile verdâtre à l’intérieur de la sépulture peu profonde. Ensuite, trempé jusqu’aux os, il remonte à la jeep qu’il a garée légèrement en surplomb de la plage.

Quand il atteint l’embranchement de Grundartangi, sur la rive nord du Hvalfjörður, il est trois heures moins sept minutes du matin. Il signale qu’il va tourner à gauche, s’engage sur la route qui descend vers la mer et, à cet instant, le voyant de la jauge de carburant se met à clignoter sur le tableau de bord. Il manœuvre sa jeep comme une petite barque qui descendrait une rivière terminée par une majestueuse embouchure.

Alors qu’il avance sur la jetée où le bateau est amarré, le chef d’équipage Rúnar et le matelot Sæli qui l’attendent près de la passerelle d’embarquement lui font signe de les rejoindre.

— Il y a un problème ? demande Jónas qui abaisse la vitre du conducteur. Son cœur bondit dans sa poitrine et ses mains exsangues se cramponnent au volant.

— Tu n’es pas venu avec ton beau-frère ? interroge Rúnar.

— Kalli ? Non, répond Jónas. Il se racle la gorge pour s’humecter la langue. Il n’est pas encore ici ?

— Non, enchaîne Rúnar d’un ton sec. Sinon, nous ne serions pas là !

— Je suppose qu’il a trouvé quelqu’un pour le déposer, marmonne Jónas, qui cligne des yeux.

— Il faut que tu retournes le chercher ! Rúnar balance sa cigarette rougeoyante dans la nuit. Nous larguons les amarres dans cinq minutes, qu’il soit là ou pas !

— Il faut que je monte à la passerelle. Je prends le quart à quatre heures, précise Jónas. Il met le véhicule au point mort, enlève le chapelet accroché au rétroviseur avec la croix en bois pour l’emporter avec lui, puis il sort de la jeep. Tu ne pourrais pas aller le chercher ? Je suis sûr qu’il a déjà commencé à descendre la route qui mène ici.

— D’accord, balbutie Rúnar, installé dans la jeep. Où est-ce que tu veux que je gare ton veau ?

— N’importe où, répond Jónas avec résignation. Je m’en fiche complètement.

— O.K., dit Rúnar qui démarre en trombe le 4 × 4 au réservoir pratiquement vide.

— Est-ce que le Vieux est arrivé ? demande Jónas, la tête ailleurs. Il s’allume une cigarette et monte sur la passerelle d’embarquement.

— Évidemment, répond le matelot Sæli qui rajuste sa doudoune et sa capuche sur son cou. La pluie a cessé, mais la nuit est toujours froide et humide.

Les mains plongées dans les poches et son bonnet baissé jusqu’aux yeux, Sæli appelle Jónas qui se retourne au sommet de la passerelle :

— Oui, quoi ?

— Tu n’emportes même pas avec toi un sac de marin ou une valise ? demande Sæli en haussant les épaules sous sa doudoune trop ample. Enfin, tu sais, des vêtements, des cigarettes et ce genre de truc ?

— Non, répond sèchement Jónas, les yeux levés vers le noir du ciel, comme s’il s’attendait à en voir tomber quelque chose. J’ai… j’ai tout bonnement oublié.

— Oublié… ?! lance Sæli avec un sourire moqueur.

— Oui, réplique Jónas d’une voix caverneuse en sautant à bord du bateau.

— À toi de voir ! À tout à l’heure ! lui crie Sæli dans le dos. Sur quoi, le commandant en second disparaît à l’arrière du château. Comme Sæli est de quart entre trois et six heures, il sera en compagnie de Jónas jusqu’au petit matin.

Le vent forcit à l’ouest, l’imposante carcasse du bateau exécute une danse paresseuse et tire à intervalles réguliers sur les aussières qui se tendent, se resserrent autour de l’acier en expulsant des jets d’eau de pluie et de mer croupie.

On dirait presque que ce cargo de quatre mille tonnes et de cent mètres de long s’efforce de se libérer de ses liens…

V

À travers le blues pesant, le brouhaha des discussions et l’épais nuage de fumée amère, on entend le tintement sonore d’une cloche, semblable à celle d’un bateau perdu dans les brumes bordant les rives d’une terre inconnue.

— Fermeture dans un quart d’heure ! crie le serveur. Il lâche la ficelle fixée au battant de la vieille cloche en bronze qui servait autrefois à bord d’un vaisseau de commerce hollandais.

Un type barbu tout en jeans est assis au bar. Il fixe avec des yeux brillants la dernière gorgée de bière dans son verre poisseux puis regarde sa montre qui l’informe qu’il est une heure moins le quart du matin, en ce onzième jour du mois. Il s’agit de Karl Guðjónsson, un menuisier au chômage âgé d’une quarantaine d’années qui s’apprête à partir en mer pour la première fois en tant que second matelot sur un cargo amarré à Grundartangi, prêt à lever l’ancre au terme de deux jours d’escale pendant lesquels on a déchargé la cargaison.

Fermeture dans un quart d’heure.

Et ce, pour l’éternité.

Impression de déjà vu.

Il avale l’ultime gorgée, éteint sa cigarette à moitié et descend du tabouret de bar. Il titube ensuite jusqu’à une table ronde autour de laquelle sont assis cinq hommes occupés à boire. Il donne une tape dans le dos des deux qui sont le plus proches de lui, s’incruste entre eux et affiche un sourire mielleux derrière sa barbe en broussaille.

— Hé les gars, vous pourriez pas me dépanner de dix couronnes ? demande-t‐il en toussotant. Il faut que je passe un coup de fil et j’ai pas de ferraille.

— Fiche-nous la paix, mon vieux ! répond l’un des hommes. Il lui assène un coup de coude dans le ventre et le repousse brutalement de la table.

Karl recule de deux pas, s’immobilise, se fige sur place jusqu’au moment où il retrouve son équilibre.

Il s’emplit d’obscurité et de silence. À l’intérieur de sa tête soufflent des vents glacés et, l’espace d’un instant, il lui semble tomber dans un sommeil de plomb. Un sommeil aussi noir que la nuit de l’oubli, aussi lourd qu’un coma, aussi froid qu’un hiver éternel.

Aussi vide que l’écho qui habite une grosse caisse :

Boum, boum, boum…

L’espace d’un instant et puis, plus rien.

— Cinq, cinq, cinq… navire. Karl titube avant de s’agripper à la rampe de l’escalier pour rejoindre l’étage supérieur du bar où un orchestre vieillissant interprète un blues assourdissant pour les ivrognes dépressifs, amers et tristes, assis aux tables, debout le long des murs ou au comptoir, pour la plupart dissimulés par l’épais nuage de fumée tiède.

Il faudra bien que j’arrive à monter sur ce bateau…

Au terme d’un poignant solo à la guitare accompagné d’une batterie paresseuse, l’orchestre semble perdre son inspiration, mais juste avant que la musique ne s’évanouisse complètement, le batteur se réveille. Il donne un coup très léger sur la pédale. La basse se cale sur son tempo, la guitare se remet à pleurer et le chanteur à longue barbe extirpe un texte poétique à la vallée de larmes de l’esprit :

« Before I sink into the big sleep, I want to hear the scream of the butterfly… »

Karl tend ses doigts jaunis par le tabac vers la pièce de cinquante couronnes, debout sur la tranche dans une mare de liquide noirâtre. Il essuie la saleté qui la recouvre avant de l’introduire dans la glissière du téléphone public placé à l’extrémité du comptoir du rez-de-chaussée.

Il sort un papier tout chiffonné de la poche poitrine de sa veste et balaie du regard les chiffres inscrits à la main :

555-7545

Puis il compose le numéro en plaquant le combiné sur son oreille droite et en bouchant l’autre avec la paume de sa main gauche.

— Allô ? répond une voix suspicieuse à l’autre bout de la ligne.

— Jónas, c’est toi ? demande Karl. Il hausse la voix tandis qu’il presse le combiné plus fort contre son oreille. Il colle son front au mur à côté de l’appareil mais, bien qu’il s’époumone, sa voix se noie dans le vacarme de l’orchestre.

Une fois que Jónas a raccroché, Karl s’attarde devant le téléphone et attrape dans la poche de son jeans le maigre portefeuille qu’il ouvre comme une enveloppe pour en vérifier le contenu indigent. Un billet de mille. Et un de cinq cents. Au total, mille cinq cents couronnes.

— Je vous sers autre chose ? lui demande le barman alors qu’il vient se rasseoir sur le tabouret qu’il occupe depuis le début de la soirée.

Le serveur est un homme grand et gros vêtu d’une chemise déboutonnée aux manches relevées. Sur son torse velu, une croix en or se balance au bout d’une chaîne. Son visage rasé de près est rouge et luisant de sueur ; il a les yeux enfoncés dans la chair bouffie et le peu qui reste de ses cheveux noirs est soigneusement rabattu en arrière sur le gras de la nuque.

— Ouais, peut-être un whisky, répond Karl. Il tapote son paquet de cigarettes chiffonné avant d’en sortir l’une des trois restantes. Et mettez-moi aussi un paquet de Camel.

— O.K., dit le serveur en remplissant un épais verre à liqueur de whisky bon marché.

Karl allume sa cigarette et fait glisser jusqu’à lui un cendrier crasseux.

— Je peux encaisser ? demande le barman qui retire la cellophane et le papier alu du paquet.

— Ça fait combien ? demande Karl, impassible.

— Cela… Le barman ajoute le montant de la dernière commande pour calculer ensuite le total de la soirée. Cela vous fait sept mille neuf cents couronnes.

— Vous ne pourriez pas me mettre ça en note ? demande Karl en trempant précautionneusement ses lèvres dans le whisky.

— Jusqu’à quand ? rétorque le barman qui plisse ses yeux injectés de sang.

— Je pars en mer ce soir, je reviens dans quinze jours, précise Karl. Il inspire la fumée brûlante qu’il rejette ensuite par le nez.

— Il vaudrait mieux que vous régliez tout de suite. Il pose son épais avant-bras sur le comptoir devant Karl, un avant-bras orné d’une profonde cicatrice qui descend du coude jusqu’au poignet ainsi que d’une imposante ancre de marine, un tatouage à l’encre bleue qui a depuis longtemps commencé à couler sous la peau tannée.

— Je comprends. Il fait tomber la cendre de sa cigarette et balaie du regard les trois photographies accrochées à la verticale sur le mur, sous la cloche du bateau.

Celle d’en bas montre le premier paquebot Dettifoss, propriété de la compagnie Eimskip. Importé flambant neuf en Islande en 1930, ce dernier a ensuite été torpillé par un sous-marin allemand au large des côtes de l’Irlande en février 1945, avec cinquante hommes à son bord. Il n’y a eu aucun survivant.

Le cliché central présente le deuxième Dettifoss du nom. Mis à l’eau en 1949, il a été vendu à l’étranger vingt ans plus tard.

Quant à la photo d’en haut, elle montre le troisième paquebot éponyme. Arrivé en Islande en 1970, il a servi la compagnie Eimskip pendant dix-neuf ans avant d’être vendu en 1989.

— Vous étiez sur le Dettifoss ? demande Karl en montrant les clichés d’un signe de la tête.

— Oui, pourquoi ? interroge le barman, suspicieux.

— Sur le troisième du nom, alors ? s’enquiert Karl, intéressé.

— J’étais commandant sur le troisième du nom, en effet, répond le barman en jetant un regard furtif à la photo du haut. Commandant en second pendant un bon bout de temps, puis commandant jusqu’au moment où ils l’ont vendu.

— Et ensuite ? interroge Karl qui porte son verre à ses lèvres, vous avez changé de métier ?

— Qu’est-ce que c’est que ces questions ? s’agace le barman. Il lance un regard accusateur à Karl qui se contente de hausser innocemment les épaules.

— Mon père était marin, lui aussi, explique Karl au terme d’un bref silence. Commandant, tout comme vous. Principalement sur des chalutiers. Il a arrêté de sortir en mer en 1970. Il s’est acheté des parts chez un armateur et s’est trouvé un boulot à terre.

— Bonne idée ! bougonne le barman, qui essuie la cendre du comptoir d’un coup de torchon humide. Allez, mon gars, vous voudriez bien me régler, avant que je ferme ?

— Mais le travail à terre n’était pas son truc. Karl, l’air rêveur, tire une petite bouffée sur sa cigarette. Et, au début de 1973, il est reparti en mer, une fois que l’armateur avait pratiquement fait faillite.

— Écoutez, mon vieux ! s’énerve le barman. Il appuie ses poings fermés sur le bord intérieur du comptoir. J’ai autre chose à faire que de vous entendre me raconter la vie de votre père ! En tout cas, pas maintenant !

— Le bateau sur lequel il s’est engagé s’appelait le Sjöstjarnan, il était immatriculé à Keflavík. Karl écrase tranquillement sa cigarette.

— Le Sjöstjarnan ? renvoie le serveur, subitement tout ouïe. En quelle année, dites-vous ? 1973 ?

— Exactement, répond Karl, d’un ton calme et avec un hochement de tête.

— Est-ce qu’il était à bord quand… ? Le barman se penche vers son interlocuteur.

— Quand ils ont quitté l’Islande pour les Féroé, le 11 février 1973 ? renvoie Karl, le regard empli d’une lueur lointaine et fixé sur un point indéfini à l’arrière du serveur. Oui, il était à bord à ce moment-là. Le bateau avait dû être mis en cale sèche et ils avaient hâte de rentrer au bercail.

— J’étais sur le Dettifoss à la même époque ! s’exclame le barman, ses yeux fatigués par la vie tout écarquillés. Nous étions sur le chemin du retour. On était partis de Leith, en Écosse. J’étais à la passerelle quand le capitaine Erlendur a entendu leur signal de détresse. Le Sjöstjarnan venait juste de couler et son équipage était monté dans les canots de sauvetage.

— Vous êtes sérieux ? s’étonne Karl, un regard interrogateur plongé droit dans les yeux du serveur qui essuie la sueur de son front.

— Oui, répond le barman en s’allumant une cigarette. Au bout de vingt minutes, on a de nouveau entendu un signal de détresse à la radio sans parvenir à distinguer un mot. Nous avons tenté de repérer les naufragés, mais la météo était déchaînée cette nuit-là. Un temps à ne pas mettre un chien dehors et dix vies humaines en péril. Je n’oublierai jamais ce moment-là. Jamais.

— On n’a retrouvé qu’un seul de ces hommes, soupire Karl. Je veux dire, un seul corps.

— Exact. Le serveur se sert un whisky et remplit à ras bord le verre de Karl. Dix-neuf jours plus tard, au terme des plus longues recherches jamais entreprises à la suite d’un accident en mer. Est-ce qu’il s’agissait de… ?

— Mon père ? répond Karl en secouant la tête. Non, son corps n’a jamais été retrouvé, paix à son âme.

— À la vôtre, l’ami ! dit le serveur. Il lève son verre. Et à votre père !

— Oui, à lui ! lance Karl avec un vague sourire. Leurs verres s’entrechoquent puis ils les vident d’un coup. Karl se lèche les babines et espère que le serveur ne va pas lui demander trop de précisions sur ce célèbre naufrage qu’il ne connaît que par les histoires que lui a bien des fois racontées son beau-frère Jónas au cours de leurs innombrables beuveries des années passées.

— Et vous êtes marin, vous aussi ? Le barman tire sur sa cigarette.

— En effet, marmonne Karl qui hoche la tête comme si de rien n’était. Contre la volonté de mon père qui ne voulait jamais repartir en mer.

— C’est comme ça, observe le barman. Il fait signe à un client impatient d’attendre. Bon, je vais vous mettre ça en compte, l’ami. Vous passerez me régler quand vous serez à terre, n’est-ce pas ?

Karl remercie avec un sourire en coin et plonge son paquet de Camel dans la poche intérieure de sa veste.

— Vous pourriez peut-être m’appeler un taxi ?

— Cela va de soi. Le serveur adresse à Karl un signe de sa grosse main de marin calleuse avant de se tourner vers les derniers clients de la soirée.

Karl se dirige vers la porte, boutonne sa veste et remonte son col avant de sortir dans la nuit froide.

— Dernier appel avant fermeture ! braille le barman. Il agite trois fois la vieille cloche en bronze qui résonne dans l’ensemble du bar enfumé. La porte se referme dans le dos de Karl et les croassements assourdissants se transforment d’un seul coup en un chuchotis monotone, semblable à des cris d’oiseaux, perchés sur une lointaine falaise.

Le taxi arrive peu après. Karl s’installe à l’arrière et demande au chauffeur de le conduire jusqu’à Mosfellsbær.

— Vous m’avez bien dit Hjarðarland ? s’inquiète le chauffeur au bout d’un instant.

— Hein ? Oui, c’est bien ça, confirme Karl en ouvrant les yeux. Il s’était endormi, la tête appuyée sur son épaule. Il fait chaud dans le véhicule et ce réveil en sursaut lui donne presque la nausée.

— Quel numéro ? demande le chauffeur en ralentissant.

— Ça ira comme ça, je vais descendre ici. Après avoir jeté un œil par la vitre, Karl aperçoit la maison de son beau-frère de l’autre côté de la rue.

— D’accord, dit le chauffeur qui gare la voiture avant d’allumer la veilleuse. Ça vous fera mille quatre cents couronnes.

— Gardez la monnaie. Karl tend alors à l’homme tout ce qu’il a en sa possession.

— Merci, répond le chauffeur qui attrape les billets chiffonnés. Et bonne nuit !

Karl lui retourne la politesse et referme la portière.

La maison de sa sœur est plongée dans l’obscurité et personne ne vient lui ouvrir quand il sonne à la porte. Pas même María. La lumière n’est pas allumée non plus dans le garage et la jeep de Jónas semble en être absente.

— Et merde ! marmonne-t‐il. Il descend de la brouette qu’il a retournée à côté du mur pour monter dessus et jeter un œil à l’intérieur.

Devant la porte du garage, se trouve un sac blanc que Karl attrape et dépose dans la poubelle de la famille avant de descendre vers la route nationale numéro un.

Il n’y a que peu de circulation. Des gouttes de pluie glacées tombent du ciel noir comme le charbon. Karl rate de justesse deux camions et, au cours des deux minutes qu’il passe à faire du stop sur le bord de la route, deux voitures de tourisme le dépassent sans même prendre la peine de ralentir. La pluie froide s’intensifie et s’infiltre dans le col de sa veste, qui est bientôt complètement trempée. Il avance à pied en direction de l’est. Il se retourne et tend son pouce en l’air dès qu’il voit approcher des phares et qu’il entend un moteur.

Un taxi à sept places le dépasse à vive allure, puis on dirait qu’il ralentit légèrement. Karl presse le pas, agite sa main en direction de la voiture dont les feux arrière éclairent de leur lueur rouge l’embranchement de Þingvellir, plongé dans l’obscurité. Il a distingué le visage d’un homme à travers la vitre du côté passager. Un visage qui lui a semblé vaguement familier. Et cela ne l’étonnerait pas que le gars en question l’ait, lui aussi, vaguement reconnu. Karl ne voit pas où ils ont pu se croiser, mais ça ne change pas grand-chose. Il court derrière le véhicule qui, tout à coup, accélère à nouveau pour s’enfoncer dans la nuit noire battue par la pluie.

Karl s’immobilise pour reprendre son souffle. Trempé jusqu’aux os, il ressent une vive douleur à la poitrine après sa course.

Le bar. Ce type était au bar plus tôt dans la soirée. Celui du taxi, ce visage entrevu derrière la vitre du passager.

— Tant pis, maugrée-t‐il, accroupi à côté du panneau indiquant la direction de Þingvellir. Les mains posées sur les genoux, il sent le goût amer du sang qui lui monte à la bouche.

C’est terminé, pense-t‐il. Je n’arriverai jamais à temps à Grundartangi. Le bateau partira sans moi.

À ce moment précis, le faisceau blanc des phares d’une voiture apparaît sur l’asphalte mouillé, le ronflement sourd d’un moteur se fait entendre et les larges pneus Radial d’une Range Rover Vogue gris métallisé chassent la pluie de la route en mille éclaboussures.

Karl se redresse, avance de deux pas sur la chaussée, se retourne, tend son bras droit et lève son pouce bleu de froid vers les cieux.

Les phares haute technologie au xénon l’aveuglent l’espace d’un instant et la jeep vient lui déposer un baiser sur la joue. Un baiser brûlant qui brise les os, déchire les chairs et pulvérise les entrailles. En une fraction de seconde. Avant de le projeter sur l’accotement où il atterrit à plat ventre dans le fossé. Secoué de spasmes, à moitié enfoncé dans la terre qui se mêle à une flaque de pluie brune. Paralysé par le choc. Inconscient.

Mais la jeep rugissante poursuit sa route, lancée à plus de cent kilomètres-heure dans la nuit avec un phare cassé, le pare-brise fissuré et une tache de sang qui va du pare-choc et remonte jusqu’au toit.

Aucune lumière excepté la clarté blanc crème des lampadaires. Aucun bruit excepté le murmure de la pluie.

Rien d’autre à voir que cette forme humaine au creux d’un fossé.

Une chaussure sur le bord de la route.

Et des gouttes de sang sur l’asphalte mouillé.

VI

Dans une pièce en sous-sol sans la moindre fenêtre, un homme nu allongé sur un banc recouvert de cuir agrippe des deux mains une barre d’acier qui repose sur les crans d’un support métallique. Il cabre le dos, bombe le torse, appuie fermement la plante de ses pieds au sol puis, effleurant à peine le banc de ses fesses, soulève la barre qu’il fixe en son milieu d’un regard concentré. Il emplit ses poumons d’air, le bloque à l’intérieur et laisse les haltères s’affaisser lentement vers sa poitrine. Quand l’acier froid entre en contact avec les muscles tendus de son torse, il soulève à nouveau son fardeau, expire au moment où il se fait le plus pesant. Il répète le mouvement quatre fois, lentement et obstinément, avec un effort grandissant, une pression sanguine qui s’accroît et le souffle de plus en plus court. Enfin, la tige d’acier reprend sa place sur le cran du support avec un claquement sonore : le sol et les murs vibrent sous son poids.

La température de la pièce augmente à chaque minute. L’air est chargé d’une odeur aigre de sueur et de testostérone brute qui rappelle celle de la pisse de chat.

L’homme s’assoit sur le banc de musculation, il ferme lentement ses yeux bleus et effectue des rotations avec sa tête, d’abord dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens contraire, le temps de reprendre quelques forces. Si l’on exclut le K en caractère gothique qui orne son pectoral droit, le corps hâlé de l’individu ne porte aucun tatouage. Ses cicatrices sont en revanche de toutes les longueurs et de toutes les profondeurs possibles. Elles sont si nombreuses que personne n’entreprendrait d’en dresser le catalogue. Il en va de même pour les éraflures, les anciennes brûlures et les cratères laissés par les furoncles. La plupart de ses blessures sont des souvenirs d’accidents de moto ou de voiture, mais les sports extrêmes et non conventionnels, les innombrables bagarres ainsi que quelques échanges de coups de couteau et d’armes à feu ont également marqué sa chair de leur empreinte. Outre ces dégâts de surface, des fractures mal réduites, des cicatrices osseuses et des callosités parsèment son squelette, lui-même maintenu par une douzaine de broches d’acier, d’armatures en fer ainsi que par deux articulations artificielles. Tous les poils de son corps ont été enlevés à l’aide de crème dépilatoire ou de cire, à l’exclusion de ceux du pubis, dont il a laissé trois millimètres. Ses cheveux longs teints en noir corbeau qu’il a agrémentés de mèches bleues et rouges lui retombent dans le dos. Les mains de l’homme ne portent aucun bijou, il n’a rien autour du cou, mais les lobes de ses oreilles sont ornés d’épais anneaux en argent ciselé. Ils représentent deux serpents maintenus par une pince, de façon à ce que leur queue disparaisse à l’intérieur de leur gueule. Cette parure auriculaire artisanale confère à son visage robuste, qui tendrait à inspirer confiance, une apparence inquiétante qui vaut le détour.

Il s’agit de Jón Karl Esrason, un fils de marin âgé de vingt-six ans qui œuvre dans les trafics et petits boulots en tout genre. Son casier judiciaire qui s’étale sur deux décennies comporte plus de trente inculpations ainsi qu’une douzaine de condamnations ; c’est là son curriculum vitae.

— Lilja ? Il traverse pieds nus le couloir tapissé de moquette sans toutefois attendre ni espérer une réponse. Il sait qu’elle est à la maison. Et il sait qu’elle sait qu’il sait qu’elle est à la maison. Voilà pourquoi elle ne lui répond pas.

Il a enfilé un pantalon de jogging noir et s’est attaché les cheveux sur la nuque à l’aide d’un élastique.

Dans la cuisine lumineuse et spacieuse, il mélange du lait et des bananes avec de la poudre protéinée enrichie aux hydrates de carbone dans un grand mixer. Ensuite, il avale une poignée de vitamines et de minéraux avant d’ingurgiter le délicieux mélange.

Puis il ouvre le robinet d’eau chaude, place le bol du mixer sous le jet dans l’évier et, pendant que ce dernier se remplit, il risque un œil par la fenêtre de la cuisine. Au bout de la rue, il y a l’école primaire du quartier et, à côté d’elle, un terrain de basket clôturé où des échalas boutonneux tirent chaque soir jusqu’à la tombée de la nuit dans les paniers sans filets. Et maintenant, il fait nuit : le terrain de basket est désert. Pas un mouvement. Rien d’autre que l’obscurité. Et une minuscule braise qui scintille derrière le pare-brise d’un véhicule immobile, comme si quelqu’un était assis à fumer à l’intérieur, côté conducteur.

D’un geste vif et naturel, Jón Karl ferme le robinet d’eau chaude et éteint la lumière de la cuisine. Les pupilles de ses yeux se dilatent, ses artères et les muscles de son torse se gonflent, ses narines se distendent. Penché sur l’évier, il plaque sa joue droite contre la vitre froide, couvre la gauche avec l’un des pans du rideau et, immobile, regarde de côté par la fenêtre, comme un lion qui pointerait son museau entre les herbes à l’orée de la savane. Il distingue mieux ce que dissimule derrière les lampadaires l’obscurité profonde de cette nuit glacée d’automne. Une camionnette noire est garée à l’extrémité du terrain de basket, deux pneus à cheval sur le trottoir. Évidemment, elle pourrait être marron, bleue ou vert foncé, mais, dans cette obscurité, elle est simplement noire. Et à l’intérieur, il n’y a plus aucune braise incandescente. Nulle trace de mouvement, rien. Était-ce une hallucination ? À moins que l’individu n’ait jeté sa cigarette au moment où Jón Karl a éteint dans la cuisine ? La maison serait-elle sous surveillance ? À moins que Jón Karl ne soit en proie à de la paranoïa ?

Le rire de deux jeunes filles vient troubler la tranquillité de la rue. D’un pas léger, elles pénètrent par la droite dans son champ visuel. Elles s’attardent sur le trottoir d’en face, distrayant son regard concentré sur la camionnette noire ; elles captivent son attention animale avec leurs fesses bien fermes, leurs manières de gamines et leurs jambes élancées.

Il les reconnaît, ces deux-là, aussi bien comme types qu’en tant qu’individus. Elles habitent dans la rue voisine de celle où Jón Karl vit avec sa famille. Elles habitent dans la rue voisine de chaque quartier des grandes villes de ce monde. Deux copines d’à peine seize ans qui viennent de découvrir les paradis artificiels, le suçage de quéquette, leur pouvoir d’attraction et qui vivent dans l’étrange illusion que la jeunesse est éternelle, que le centre commercial de Kringlan est l’univers, que leur chatte en est le cœur et que la vie n’est rien d’autre qu’un nuage de chewing-gum rose avec lequel on peut faire des bulles jusqu’à éclatement.

— Mes petites chattes, susurre Jón Karl. Il forme de la buée sur la vitre avec son haleine et le sang se met à affluer dans son membre qui se déplie comme un serpent dans son pantalon de jogging jusqu’à buter sur la poche de la jambe droite.

Il tapote l’autre poche de son pantalon, en tire un paquet de cigarettes fripé dont il sort la dernière qu’il allume avec son briquet. Il aspire jusqu’à ce que le tabac incandescent crépite, rejette la fumée à travers ses narines distendues et continue à regarder les filles tout en se demandant ce qu’il peut bien attendre. Au lieu de rester planté là comme une commère derrière sa fenêtre, il devrait déjà être assis au volant de sa Range Rover. Il quitterait sa place de parking. Un coup d’accélérateur et, cent mètres plus loin, il se retrouverait à côté des gamines.

— Alors les filles, vous allez où comme ça ?

Elles seraient peut-être prises d’une légère hésitation, étant donné que l’assurance qu’elles affichent n’est qu’une carapace qui se résume à leurs fringues à la mode et à leur maquillage. Elles échangeraient un rapide regard, glousseraient, rougiraient, mais avant même qu’elles n’aient le temps d’évaluer la situation, Jón Karl leur aurait déjà donné l’ordre de monter le rejoindre dans sa voiture. Tel un père sévère ou un professeur inflexible.

— Je vous dépose, les filles. Sans déconner !

Wu Tang Clan ou Eminem dans le lecteur CD, le chauffage poussé au maximum et le pied au plancher. Voilà que le vaisseau pirate métallisé disparaîtrait dans la nuit au rythme assourdissant des basses. Où ça ? Nulle part en particulier, juste pour faire un tour. Ensuite, direction le centre-ville, où Jón Karl loue un appartement au dernier étage d’un immeuble récent du quartier de Skuggahverfi, le quartier des Ombres. Là, il bourrerait tout le monde de coke et baiserait ces deux jeunes pouliches jusqu’à ce que le foutre coule de leurs yeux brillants de larmes.

Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il poireaute encore ici ? Trop vieux ? Fatigué ? Plus envie de ça ? Passé l’âge ?

— Fuck !

Les voilà pratiquement évanouies dans la nuit.

Jón Karl balance sa cigarette dans l’évier, laisse couler l’eau un bref instant. Il jette ensuite un coup d’œil rapide à la fenêtre, par habitude ou par pressentiment, et constate que la camionnette noire a disparu de l’extrémité du terrain de basket.

Ses cheveux soigneusement entretenus se hérissent sur sa nuque, ses mains frissonnent. On dirait que l’absence du véhicule le perturbe encore plus que sa présence quelques instants auparavant. Et, bien que la chose puisse sembler étrange, voire illogique, elle ne l’est aucunement. Une femme qui voit une araignée chez elle éprouve un certain malaise car l’insecte ne devrait pas être là. Mais quand il disparaît, le malaise est supplanté par la peur car la femme ignore désormais à quel endroit il se trouve, ce qui signifie qu’il peut se tapir n’importe où. Cela soulève des questions désagréables sur les activités de l’animal désormais invisible. Cette araignée qui n’existait qu’en tant qu’insecte à huit pattes dans la réalité éclairée de la conscience s’est transformée en un monstre doué d’intelligence dans les arcanes obscurs du subconscient.

Qu’est-ce que c’était que cette camionnette noire ? Qui était assis à l’intérieur ? Que faisait-il ? Et surtout, où est-il maintenant ?

— Lilja !

Jón Karl retourne à toute vitesse dans le salon. Il fait craquer ses doigts et son cou.

— Debout, ma vieille ! T’emmènes la gamine et tu montes chez ma mère pour prendre la valise !

— Qu’est-ce qui se passe ? Quelle valise ? demande Lilja en se levant du canapé.

— Maman est au courant ! répond Jón Karl. Il pousse Lilja devant lui et la fait presque tomber dans le couloir.

— La petite est endormie, mon chéri ! proteste Lilja, le regard perdu, plongé dans celui du père de son enfant. Elle le sait dans un état duquel il est impossible de l’arracher.

— Écoute-moi bien ! menace Jón Karl. Il la pousse et la plaque contre un mur pendant qu’il parle. Tu emmènes la gamine et tu vas chez ma mère pour récupérer cette putain de valise ! Ensuite, tu reviens me chercher ici et nous montons tous ensemble à Skorradalur. Tu comprends bien ce que je te dis ?

— Oui, j’ai compris, marmonne Lilja, les yeux baissés pour fuir le regard brûlant de Jón Karl. Mais qu’est-ce qu’on va aller fabriquer dans le Borgarfjörður ? Que se passe-t‐il ? Qu’est-ce que cette valise a de… ?

— Pas de questions ! claque Jón Karl en lâchant prise. Tu prends la jeep et tu fais comme je te dis !

— Oui, je…

— Et Lilja ! ajoute-t‐il, avec un regard froid, comme s’il avait un mauvais pressentiment.

— Oui ? répond-elle à voix basse, l’estomac noué.

— S’il y a un truc qui cloche au moment où tu reviendras me chercher… si un détail, s’il y a la moindre chose qui tourne pas rond… dans ce cas, tu pars toute seule dans le Borgarfjörður et tu y restes jusqu’à ce que tu aies de mes nouvelles. C’est compris ?

— Oui.

— Pas de coups de fil, pas de visites, pas de panique… rien du tout. D’accord ? vérifie Jón Karl d’une voix si glaciale que la mère de son enfant frissonne de tout son corps.

— D’accord, répond Lilja avant de disparaître dans la chambre où dort leur fillette de deux ans. Quant à Jón Karl, il va arracher des tiroirs et des étagères d’un grand placard, des slips, des chaussettes, des T-shirts, des chaussures, une demi-cartouche de Prince¹ et un sac de marin vert qu’il balance pêle-mêle sur le lit de la chambre conjugale. Il enfile des chaussettes de sport noires, un T-shirt noir et des Rangers noires qu’il lace jusqu’en haut. Il enfourne le reste des vêtements dans le sac de marin. Par la fenêtre, il voit Lilja partir avec la Range Rover et disparaître dans la nuit.

De retour au salon, il déplace la grande étagère qui longe le mur jusqu’à dégager le coffre-fort où il entre une combinaison à sept chiffres.

À l’intérieur, il y a un million en coupures récentes de cinq mille couronnes, un revolver dans une chevillière, une boîte de balles calibre 38, les passeports de la famille, un couteau de chasse dans un étui en cuir, des actions, des obligations, des documents de diverse nature ainsi que trois livrets bancaires suisses et luxembourgeois. Le revolver est un Smith & Wesson, modèle 70, calibre 38 à canon court et à barillet cinq balles. Il repose dans un étui sur mesure que Jón Karl attache à l’aide d’un cadenas en haut de sa Ranger droite. Il vide le contenu du coffre dans son sac de marin avant de le fermer en tirant d’un coup sec sur la ficelle, à l’exception de ce qu’il appelle les documents divers. Ceux-là, il les jette dans la cheminée avant d’y mettre le feu.

Debout devant l’âtre, il observe les flammes qui consument le papier, le transforment en de fines feuilles qui se disloquent, tourbillonnent, continuent de brûler et se changent peu à peu en cendres bientôt réduites à néant. La fumée monte dans le conduit, le feu crépite, la clarté rougeâtre vacille et se reflète dans les yeux écarquillés qui, comme en transe, fixent les flammes qui dansent et les pénètrent au plus profond.

Ce feu hypnotique. Telle une porte ouverte. Et une ombre qui se faufile.

Des hurlements de loups…

Jón Karl se retourne pour risquer un regard rapide en direction de la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse à l’arrière de la maison, mais il ne voit rien. Pas une ombre, pas un mouvement, pas un bruit.

Pourtant, quelque chose le dérange. De suffisamment proche pour effleurer en lui une invisible corde et déclencher l’alarme de son subconscient.

Dans le lointain, on distingue un léger grincement. Ou peut-être un craquement.

Et l’instant d’après, comme en un claquement de doigts, l’électricité est coupée dans l’ensemble de la maison.

Noir complet. Si l’on excepte le feu qui, depuis la cheminée, projette un ballet d’ombres sur les murs, le sol et le plafond.

Tout ce que Jón Karl sait en cet instant précis, c’est qu’il ne dispose que de peu de temps. L’idée qu’une chose maléfique plane dans les parages n’est pas ce qui compte le plus. En réalité, la nature et le but de cette manifestation du mal sont de simples points de détail. Il importe avant tout d’être préparé à son arrivée, quel que soit son nom.

Jón Karl se baisse, libère le revolver de son étui à l’aide de sa main droite et plonge la gauche dans son sac de marin afin d’y attraper la boîte de balles. Une fois que ses doigts l’ont trouvée, ils la déchirent et saisissent une poignée de munitions. D’un mouvement expert, il ouvre le barillet du revolver sur le côté, remplit chacune des cavités, le referme et arme la détente en retenant la gâchette ultrasensible avec son index immobile. Tout cela en l’espace de dix secondes.

Les gonds de la porte d’entrée grincent légèrement, quelqu’un traverse à toute vitesse le couloir moquetté. Dans la paume de sa main gauche, il reste encore une balle qu’il tripote entre ses doigts moites tout en tendant l’oreille. Il la balance dans la cheminée avant de se faufiler, le dos courbé, jusqu’à l’endroit le plus sombre de la pièce où il se réfugie derrière le fauteuil en cuir du maître de maison.

Au moment où le projectile explose, l’intrus bondit à l’intérieur du salon. Il effectue un tour sur lui-même, pointe un fusil à canon scié dans toutes les directions et hurle :

— T’es mort !

Jón Karl vise et tire deux coups qui imposent le silence à l’individu, résonnent dans la pièce et l’illuminent de deux éclairs :

PLAMM… PLAMM !

Le premier manque sa cible et pulvérise la vitre du salon qui donne accès au garage ; le second atterrit dans l’épaule droite de son agresseur.

— Au secours ! hurle l’intrus, tombé à genoux. Il porte sa main gauche à la blessure et s’efforce de viser avec l’autre, mais ses doigts tremblants abandonnent et son arme tombe à terre.

Comment ça, au secours ? Il n’est pas tout seul ?

Jón Karl sort de sa cachette et arme son revolver pour la troisième fois, avec un goût de sang dans la bouche, la tête pleine de pensées affolées qui fusent de toutes parts et une lueur glaciale au fond de ses yeux aux aguets.

— Non, pas ça ! supplie l’intrus qui se met à ramper à terre. Le visage caché derrière un masque de ski bleu marine, il dérape sur le sol, s’avance par à-coups comme un crapaud estropié en laissant des traces de sang derrière lui.

— Qui t’envoie ? Jón Karl pose un pied sur la cheville de l’homme. Il scrute l’obscurité et tend une oreille pour repérer d’autres traces de présence humaine. Il se baisse, pointe son revolver sur l’estomac de l’intrus et, de sa main droite, attrape le fusil à canon scié.

— Personne, répond l’homme d’une voix rauque en levant vers le maître des lieux des yeux écarquillés et terrifiés.

— Qui es-tu ? demande Jón Karl à voix basse. Il enfonce le canon du revolver sous la cage thoracique de l’individu, qui pousse un hurlement de douleur et d’effroi.

— Personne, répète l’homme, tout trempé de son propre sang et le souffle coupé par la douleur.

Jón Karl lâche le fusil à canon scié, enfonce profondément l’un de ses genoux dans le ventre de l’intrus et arrache le masque de son visage avec sa main gauche.

Au même moment, quelqu’un lui assène un coup violent à la base de la nuque. Les os craquent, les muscles se relâchent et tout devient noir…

Voyager inconscient est une expérience très étrange. On oscille d’avant en arrière comme sur une balançoire, les mouvements sont simplement plus lents ; on ressent également de désagréables secousses latérales avec, toujours, cette drôle d’impression que le chemin qui mène vers le bas est plus long, plus creusé que celui qui conduit vers le haut, comme si le corps impuissant tombait depuis un point situé à une limite extrême et qu’on montrait la scène au ralenti sur un écran de télévision, encore et encore, inlassablement. Il y a là-dedans quelque chose qui apaise, qui, pour ainsi dire, hypnotise. Mais il s’agit surtout d’une infinie sensation d’engourdissement qui semble davantage irréelle au fur et à mesure qu’on tournoie plus longuement au sein de ce vide moite à l’odeur de sang tiède, ce vide aussi vaste ou aussi réduit que l’esprit, aussi profond que l’écho nonchalant du tambour provoqué par ce coup reçu sur la tête :

Boum, boum, boum…

Les entrailles de la voiture sont noires. Vêtu d’un uniforme de marin blanc et bleu clair, Jón Karl est attaché à la civière. Le médecin qui veille sur lui est un homme pieuvre avec un masque d’Albert Einstein sur le visage.

Si je vous dis : cela commence plutôt bien, ensuite, ça avance tranquillement, puis ça décolle nettement vers le milieu, mais personne ne comprend le dénouement. De quoi est-ce que je vous parle ?

Est-ce que c’est un film ?

Oui, mais je ne vous parle pas d’un film.

Serait-ce un livre ?

Oui, mais ce n’est pas d’un livre que je vous parle.

S’agit-il de cette traversée en mer ?

Oui, mais ce dont je vous parle est d’une ampleur et d’une importance qui dépasse celle de ce voyage.

L’ambulance avance sur une route cahoteuse, les chocs résonnent à l’intérieur de l’habitacle métallique aussi vaste que la cale d’un bateau :

Boum, boum, boum…

La douleur est presque insupportable. En même temps, elle est aussi douce que le miel, aussi chaude qu’un rayon de soleil. La souffrance est la compagne de la conscience, laquelle est tissée dans l’étoffe de la vie elle-même. La souffrance est la vie ; la vie est souffrance.

Pas encore mort, pense Jón Karl derrière ses yeux fermés, ses os brisés et sa chair tuméfiée.

Feignant d’être encore inconscient, il s’efforce de jauger son environnement, d’évaluer les conditions extérieures et l’état de son propre corps.

Assis sur une chaise, ses mouvements sont entravés. Ses chevilles sont attachées aux pieds avant et ses poignets liés derrière le dossier. La chaise, placée sous une ampoule nue, est scellée au sol à l’intérieur d’un espace froid et humide. Ses yeux sont gonflés, il a mal au nez et sa mâchoire, peut-être fracturée, porte un vilain bleu. Ses côtes se consument de douleur, sa clavicule gauche est fêlée, si ce n’est brisée. Il ressent une violente douleur à la nuque, ses entrailles ont été battues comme plâtre et la plupart de ses articulations ont été déboîtées ou foulées lors des mauvais traitements qu’on lui a infligés. Il perçoit une odeur de sang, de fumée de cigarette et de sueur puante. Il distingue trois voix, mais ne comprend pas ce qu’elles disent à cause du bourdonnement qui lui emplit les oreilles. Puisque ses geôliers ne prennent pas la peine de chuchoter ou de parler doucement, il comprend qu’ils l’ont emmené en lieu « sûr », dans un endroit éloigné de toute zone habitée où il ne peut espérer aucune aide extérieure.

Ce sont des professionnels.

— Réveille-toi, connard ! L’un des hommes lui donne un coup de matraque en caoutchouc sur la cuisse, juste au-dessus du genou.

Jón Karl lève la tête et ouvre les yeux. Il sait qu’ils n’arrêteront pas de le frapper tant qu’il n’aura pas repris conscience pour leur parler. Il ignore ce qu’ils veulent, mais il sait qu’ils ne le relâcheront pas tant qu’ils n’auront pas obtenu une réponse, quelle qu’elle soit. Pour autant qu’ils finissent effectivement par le relâcher. La seule question qui l’intéresse, c’est de savoir comment diable il va réussir à se tirer vivant de ce merdier sans leur dire quoi que ce soit sur quoi que ce soit et ce, qu’il sache quelque chose ou pas.

— Où est le casino ?

Le casino ? Qu’est-ce que c’est que ce putain de casino² ? Et lui qui s’imaginait qu’ils voulaient mettre la main sur la valise rouge qui contient le… le secret.

L’homme qui lui pose la question est voilé par un nuage de buée chuintante et se tient jambes écartées, droit devant Jón Karl qui plisse ses yeux gonflés et attend que les couleurs délirantes et les silhouettes vacillantes gagnent en netteté.

— Où est-il ? répète l’homme de sa voix basse et rauque en lui assénant une gifle avec sa main aussi grosse que la patte d’un ours.

Le choc est aussi revigorant qu’un jet d’eau bien fraîche. Il claque sur la chair, s’infiltre dans les os, traverse tout le corps comme une mélodie gravée sur une plaque de cuivre et arrache Jón Karl à son engourdissement. Le sang se met littéralement à bouillir dans ses artères, ses muscles se gonflent et, à l’intérieur de sa tête, explosent des flammes maléfiques, vengeresses et avides d’hémoglobine. Les liens de plastique se tendent autour de ses chevilles et de ses poignets, la chaise et le sol auquel elle est fixée craquent, ses dents grincent et ses yeux injectés de sang sortent pratiquement de leurs orbites.

— Je vais tous vous buter ! grommelle Jón Karl. Il crache un morceau de dent sur le parquet à l’état brut.

— Tu buteras personne aujourd’hui, répond l’homme à la voix profonde avant de s’allumer tranquillement un cigare bon marché.

Jón Karl reconnaît vaguement cette voix ainsi que les contours indistincts de l’homme. Il fixe ce nuage d’orage à travers l’air qui tremblote devant lui et essaie d’arracher des informations à son cerveau désorienté. La masse nuageuse prend peu à peu forme humaine : une veste en cuir noire, des cheveux sombres et les yeux, tels deux trous sur un visage qui rappelle celui d'un chien de garde impitoyable.

Cet homme n’est autre qu’Óðinn R. Elsuson, figure mythique de la racaille de Reykjavík. Âgé de trente-cinq ans, il est l’aîné des durs à cuire, des encaisseurs en activité et le plus dangereux d’entre eux : un pervers de la pire espèce doublé d’un salaud impitoyable qui ne se fie à personne, n’a peur de rien et mène son existence en vertu du principe diabolique selon lequel « heureux est celui qui a des cadavres pour amis et des fantômes pour ennemis ».

Derrière Óðinn, deux ombres humaines se confondent avec l’obscurité et le mur.

— J’ai cru entendre des loups hurler, dit Jón Karl.

— Qu’est-ce que tu racontes ? demande froidement Óðinn alors qu’il sort le revolver de son prisonnier de la poche de sa veste en cuir.

— Rien. Jón Karl renifle le filet de sang qui lui coule du nez.

Óðinn a le corps trapu d’un taurillon ; il est sombre de peau et tellement laid qu’il en serait presque beau. Ses cheveux sont consciencieusement rabattus en arrière, un large espace sépare ses yeux marron profondément enfoncés dans son visage osseux et grossier qui évoque celui d’un jeune animal ou d’un vieillard selon l’éclairage.

Jón Karl n’en laisse rien paraître, mais, au moment où il identifie l’individu, l’espérance s’éteint en lui comme la flamme d’une chandelle. Et c’est à l’ombre du désespoir que le mal s’extirpe de sa profonde hibernation, aussi indifférent à la vie qu’à la mort. Il s’alimente lui-même et écarte tout ce qui lui barre la route. Il vit et se comporte tel un brasier qui enfle constamment jusqu’à devenir si grand et si cruel qu’il s’effondre sur lui-même avant d’être réduit à néant.

Le mal s’empare de Jón Karl. Il mugit à l’intérieur de sa tête. Il déverse un poison noirâtre dans son sang et se propage à chacun de ses nerfs dans l’intention de grandir, de s’étendre, de sortir et de s’épanouir comme un esprit maléfique dans cette chair qui l’héberge, quelles qu’en soient les conséquences.

Le mal est éternel par nature et il n’a, de ce fait, rien à perdre ni à gagner…

— Joli joujou à pruneaux. Óðinn soupèse le revolver de Jón Karl d’un air professionnel. Il mâchouille son cigare à la braise incandescente, fait tourner le barillet, le bloque avec le pouce de sa main gauche, arme la détente, place le canon sur le genou droit du prisonnier et appuie sur la gâchette sans hésiter :

Clic !

La détente s’abat sur un compartiment vide et rien ne se produit.

Jón Karl sursaute violemment, son cœur bondit et s’affole à l’intérieur de sa poitrine, ses muscles se tendent, ses veines, ses narines, ses pupilles se dilatent et des gouttes de sueur brûlante lui couvrent le front et le dos.

— Tu as la réputation d’être un petit veinard. Óðinn repose l’arme sur un tonneau d’essence rouillé. Il attrape le sac de marin de Jón Karl pour en vider le contenu sur le sol et commence à fouiller.

La sueur salée coule dans les yeux de Jón Karl qui cligne des paupières à toute vitesse tandis qu’il observe les lieux. Les hommes sont au nombre de trois, Óðinn et ses deux aides de camp, tous les deux habillés de noir et assez semblables. L’un d’eux est assis, penché en avant sur un tabouret, la main gauche toute tremblante plaquée sur son épaule droite en sang. C’est celui que Jón Karl a blessé à l’intérieur de son salon. Debout à côté d’Óðinn, le second tient à la main une matraque en caoutchouc. Ces deux gars-là ont à peine plus de vingt ans. Jón Karl connaît de vue celui qu’il a touché à l’épaule, mais il ne se rappelle plus qui il est ni quel est son nom, ce qui en dit plus long que tous les discours sur la réputation de ces deux demi-portions. Il s’agit encore de quelconques Geri et Freki³ qu’Óðinn a attirés à lui avec de vagues promesses et soudoyés pour qu’ils l’escortent momentanément. De quelconques junkies qui rêvent de devenir célèbres et respectés parmi les crapules et qui finiront zigouillés, découpés en morceaux et empaquetés à l’intérieur d’un sac en toile de jute sous les fondations d’un immeuble, au fond de la mer ou dans la crevasse d’un champ de lave où nul ne les retrouvera jamais.

— Tu prévoyais un petit voyage ? C’est raté ! ironise Óðinn. Il ouvre les passeports de la famille et les déchire en morceaux.

— Le roseau plie, mais ne rompt pas, répond Jón Karl qui continue à scruter les parages et profite de ce bref répit.

Il s’agit d’une sorte de garage, un vieux hangar ou une remise. Les murs sont en bois habillé de lambris ou de tôle ondulée à l’extérieur et isolé avec de la laine de roche à l’intérieur. Il y en a aussi aux fenêtres et sur la face interne de la porte. Au pied de cette dernière, il y a des outils dans une caisse en bois. La chaise sur laquelle Jón Karl est assis a été renforcée à l’aide d’équerres d’acier à toutes les jointures, mais elle grince quand même en raison d’une utilisation prolongée. Le sol et les murs sont couverts de gouttes, de taches, de coulures noires et de sang séché, témoins fort déplaisants de cet espace angoissant.

— Épargne-moi ta philosophie ! rétorque Óðinn tandis qu’il retire le million de Jón Karl de son enveloppe pour le glisser subrepticement dans sa poche. Elle ne m’impressionne pas !

— Je ne te parlais pas à toi. Jón Karl s’efforce de respirer calmement, de se détendre et de réfléchir clairement, mais l’environnement et la compagnie ne sont pas des plus propices.

Pieds et torse nus, les liens en plastique lui entaillent les chevilles et les poignets. Jón Karl sait d’expérience qu’il est pratiquement impossible de s’en libérer sans se meurtrir la chair et les tendons.

Que peut-il faire ?

— Eh bien, annonce Óðinn. Il exhibe le couteau de chasse de Jón Karl dont il déchire la jambe droite du pantalon de jogging depuis la cheville jusqu’au-dessus du genou. On ferait peut-être mieux de commencer !

Il attrape une cartouche de gaz d’un litre à laquelle il a fixé un chalumeau et ouvre l’arrivée à demi.

— Je vais te griller la jambe. Óðinn retire son cigare incandescent de sa bouche. L’odeur va être infecte et la douleur absolument indescriptible. Mais tu t’en tireras avec une bonne frousse si tu parles maintenant. Où est le casino ?

— Au sud du paradis ? répond Jón Karl, histoire de dire quelque chose. Il ne va quand même pas se mettre à pleurnicher comme une bonne femme simplement parce qu’on s’apprête à le torturer. S’il perd sa réputation, il est foutu.

— Mauvaise réponse, observe Óðinn. Il approche son cigare du bec du chalumeau, mais rien ne se produit.

— C’était une question, pas une réponse, lance Jón Karl entre ses dents serrées.

— Économise ton humour ! Óðinn renifle le bec du brûleur avant de le balancer à terre. Y a plus de gaz !

— Je ne savais pas…, s’excuse Freki, tétanisé par la peur.

— Ta gueule ! hurle Óðinn, qui le projette contre le mur à côté de la porte. Passe-moi cette putain de perceuse !

— La voilà, répond Freki. Il lui tend la perceuse électrique sans fil déjà fichée d’une mèche.

— Putain de merde ! Óðinn appuie sur le bouton de l’appareil qui émet une légère plainte. La mèche collée par le sang séché effectue péniblement trois tours avant de s’arrêter net dans un impressionnant grincement.

Il balance l’engin à terre et flanque un magistral coup de poing dans le ventre de Freki qui, le souffle coupé, s’affaisse sur le sol.

— Attendez-moi ici pendant que je vais chercher une autre cartouche ! lance Óðinn à Geri, toujours assis sur son tabouret, la main plaquée sur sa plaie.

— On pourrait pas simplement se servir du couteau ou du revolver ? suggère ce dernier en levant ses yeux blancs. Ou même lui couper quelques doigts et quelques orteils ?

— Ce soir, j’ai envie de grillades. Imperturbable, Óðinn tapote Geri sur la tête.

— Mais il faut que je voie un médecin ! pleurniche Geri. Il retire la main de son épaule et montre à son patron sa paume ensanglantée.

— Il faut d’abord que j’extraie la balle, déclare Óðinn alors qu’il s’apprête à quitter le hangar. Serre les dents. J’en ai pas pour longtemps.

Jón Karl l’entend disparaître par la porte qu’il claque derrière lui et ferme à clef à l’aide d’un cadenas. Peu après : la portière d’une voiture, un starter qui s’enclenche, la courroie d’un ventilateur qui grince et un moteur à huit cylindres qui démarre en trombe dans la nuit. Les graviers crissent sous les pneus épais et le ronflement du moteur s’éloigne.

— Quel sale type ! gémit Freki, plié en deux sur le sol, le souffle court, une grimace de douleur sur le visage.

— Boucle-la, mon vieux ! rétorque Geri avec un regard méchant à son camarade.

— Désolé. Freki se remet péniblement debout.

— Il est pas prêt de revenir, observe Jón Karl avec un rictus glacial.

— Ferme ta sale gueule ! menace Geri, les poings brandis devant lui, le visage déformé par la douleur occasionnée par le mouvement.

— Bien sûr qu’il reviendra, rétorque Freki qui s’assoit sur la caisse à outils à côté de la porte avant de gémir. Évidemment qu’il reviendra !

— Vous voyez cette enveloppe, là-bas ? demande Jón Karl avec un signe de tête en direction du contenu de son sac de marin, déversé sur le sol comme un tas de bois. À son sommet repose l’enveloppe jaune crème, encore toute gonflée des millions qu’elle contenait.

— Et alors ? Freki regarde l’enveloppe puis Jón Karl.

— Ne l’écoute pas ! ordonne Geri en trépignant.

— Tu n’as qu’à la sentir, suggère Jón Karl qui observe, impassible, le regard déconfit de Freki.

— Ne renifle surtout pas ça ! continue Geri.

— Oui, je sais. Freki pose un œil inquisiteur sur Jón Karl.

— Il y avait cinq millions à l’intérieur, précise Jón Karl dont le visage sanglant et tuméfié affiche un sourire. Óðinn se les est glissés dans la poche en douce. Et cette enveloppe a sûrement encore l’odeur du pognon. Rien que des billets de cinq mille couronnes, tous neufs.

— Pourquoi te croirions-nous ? lance Freki, les sourcils froncés.

— Et pourquoi est-ce que je me baladerais avec une enveloppe vide ? renvoie le provocateur avec un rictus.

— Il nous fait marcher, l’écoute pas, mon vieux ! Geri braque un regard assassin sur Jón Karl. Si tu ne fermes pas ta sale gueule, c’est nous qui te la fermerons !

— Il ne reviendra pas, insiste Jón Karl. Il plonge un regard paternel dans les yeux de Freki qui, apparemment, ne sait plus que croire ni à qui se fier. Il a trouvé ce qu’il cherchait. Il n’y aucun casino ! Quel casino voulez-vous que ce soit ? Est-ce qu’au moins vous le savez ?

— Toi, en tout cas, tu le sais très bien ! objecte Geri d’une voix tremblant autant de doute que de colère. C’est toi qui encaisses le fric pour leur compte !

— Non, ce n’est pas moi ! répond Jón Karl d’un ton résolu. Toi non plus tu ne sais absolument pas de quoi tu parles !

— Ta gueule ! Geri lance un regard à Freki, qui hausse les épaules puis attrape l’enveloppe et la renifle prudemment avant de la chiffonner et de la balancer à terre, dédaigneux.

— Quoi ? demande Geri, qui s’impatiente, rendu hargneux par la douleur.

— Elle sent le pognon. Freki se balance d’avant en arrière.

— Qu’est-ce qu’il vous a promis ? s’enquiert Jón Karl, imperturbable.

— Hum, aucune importance, déclare Freki.

— En effet, aucune importance, convient Jón Karl avec un sourire en coin. Parce que vous ne verrez pas la queue d’une couronne, pauvres cons !

— Fais-le taire ! ordonne Geri à son compère.

— On ferait pas mieux d’attendre qu’Óðinn revienne ? suggère Freki à voix basse.

— Ouais, accepte Geri, irrité, je ne veux pas prendre le risque de croire ce crétin !

— Vous êtes deux lavettes, lance Jón Karl. Il crache du sang sur le sol. Voilà ce que vous êtes !

— Fais-moi taire ce connard ! supplie Geri dans un gémissement de douleur.

— Ouais. Freki se lève avec sa matraque en caoutchouc dans la main droite et un épais rouleau d’adhésif dans la gauche. Il serait grand temps !

— Que Satan, le Diable et Lucifer unissent en moi leurs forces ! grommelle Jón Karl, les dents serrées, alimentant le feu qui le consume de haine, de fureur et de pensées diaboliques.

Freki le frappe si violemment au visage avec sa matraque que le sang lui gicle de la gueule. Jón Karl se tend, laisse échapper un borborygme, ses yeux se révulsent et sa tête s’affaisse sur son épaule droite. Freki repose alors sa matraque en caoutchouc et déroule une bonne longueur de ruban adhésif. Il se penche sur Jón Karl et s’apprête à lui coller le Scotch argenté en travers de la bouche.

Alors que l’adhésif puant va lui toucher ses lèvres, Jón Karl écarquille des yeux affolés, projette sa tête en avant d’un coup sec, ouvre grand sa gueule et plante ses dents dans la main gauche de Freki.

— Non ! Au secours ! hurle Freki. Il lâche le rouleau et regarde cette dentition couverte de sang s’enfoncer dans le dos de sa main. Il agite son autre main de douleur et saute sur Jón Karl qui, au même instant, se cabre.

— Non, non, pas ça ! hurle à son tour Geri. Il se met debout et regarde d’un air douloureux et terrifié la chaise qui s’écroule sous le poids des deux hommes.

Jón Karl atterrit sur le dos, desserre les dents, libère la main cassée et parvient à repousser Freki derrière lui à coups de pied. Ensuite, il passe ses mains attachées sous ses fesses, par-dessus ses jambes enflées et les pieds cassés de la chaise. Il se lève d’un bond et saute sur Freki pour le piétiner. Ses côtes se brisent comme des spaghettis crus, ses articulations se disloquent, sa tête se couvre de bleus et de contusions jusqu’à ce qu’on ne distingue plus que le blanc de ses yeux, injecté de sang.

Au moment où Jón Karl se retourne, Geri a pris le revolver de sa main gauche tremblante et sanguinolente. Avant qu’il n’ait le temps de viser ou de tirer, Jón Karl lui donne un coup de tête en plein visage, le fait tomber à terre d’un croche-pied et lui prend l’arme.

Que Satan, le Diable et Lucifer…!!!

Jón Karl rugit, il tourne sur lui-même, hors de lui, expulse du sang et de la morve par ses narines distendues. Pour l’instant, il ne voit encore que du rouge, n’entend rien d’autre que le feu qui se propage dans sa tête et ne perçoit que l’odeur de la cendre et de l’hémoglobine. Il continue à abreuver Geri et Freki de coups de pied. Il a du mal à se calmer et à penser clairement.

… unissent en moi leurs forces !

Une fois que le déluge de feu s’apaise à l’intérieur de sa tête, il entreprend de couper les liens en plastique à l’aide de son couteau de chasse. Ensuite, il chausse pieds nus ses Rangers auxquelles il fixe sa chevillière, enfile avec difficulté son T-shirt noir déchiré au col et à l’une des aisselles, ramasse les passeports en miettes et ses vêtements de rechange puis remet tout ce qu’il possède dans son sac de marin, tout, excepté le revolver qu’il garde dans sa main droite.

— Dis donc, espèce de crétin ! lance Jón Karl, qui donne à Geri un coup sur la tête avec la crosse de son arme.

Geri sursaute, ouvre les yeux et rampe en gémissant jusqu’au pied d’un mur.

— Quoi ? demande-t‐il les yeux emplis de larmes. Jón Karl saisit l’occasion pour lui enfoncer le revolver dans le gosier.

— Écoute bien ça ! Jón Karl appuie très lentement sur la queue de détente.

Le goût amer du sang lui envahit la bouche, la chaleur lui monte à la tête, les pupilles de ses yeux se dilatent et une ivresse exquise commence à se déverser dans ses veines, une ivresse glaciale qui anesthésie la douleur, enveloppe l’esprit d’une lueur bleutée et fige toute trace de sentiment.

Geri se raidit comme un cadavre, laisse échapper un gémissement monocorde, de la bave lui coule le long du menton et de l’urine s’échappe dans son pantalon.

Clic !

La détente s’abat sur un compartiment vide et rien ne se produit.

Jón Karl cligne des yeux, retire l’arme humide de la bouche de Geri qui sanglote comme une fillette.

— Je me contenterai de ça. Jón Karl ferme lentement les yeux, inspire profondément, se remet tranquillement debout, balance son sac de marin sur son épaule gauche, éteint la lumière en frappant l’ampoule et ouvre la porte du hangar d’un coup de pied.

Le cadenas s’envole quelque part loin dans la nuit et la porte se casse en deux.

Le bâtiment est situé dans le quartier de Vatnsendahverfi, sur un marais obscur, à l’ouest des élevages de chevaux. Jón Karl se met en route en direction du quartier de Seljahverfi, dont les lumières illuminent la nuit en contrebas d’une pente et d’une petite colline. Il traverse en courant des landes, des marais, des dunes ; il enjambe une clôture, se faufile entre des pavillons individuels à deux étages et avance d’un pas pressé le long d’une petite rue qui débouche sur Jaðarsel. Là, il se cache à l’intérieur d’un abribus d’où il observe les rues désertes pendant qu’il reprend des forces.

Au bout de quelques minutes, un véhicule arrive sur la gauche. Il traverse rapidement la rue. À en juger par le ronflement du moteur et les basses qui s’en échappent, il s’agit d’une voiture de sport.

Jón Karl s’avance sur la chaussée et tend sa main droite. Le chauffeur pile sur les freins, cramponne le volant de ses mains et, bouche bée derrière son pare-brise, fixe d’abord le visage tuméfié et couvert de sang de l’homme en noir qui lui barre la route puis le revolver que ce dernier brandit et pointe vers lui au bout de son bras droit.

— Descends ! ordonne Jón Karl alors qu’il monte par la portière de droite sans quitter l’homme des yeux. De sa main gauche, il ouvre la portière côté conducteur et attend que ce type branché, pâle et tétanisé, abreuvé à la musique FM, sorte de son Impreza customisée.

— Je, je…, balbutie le gars qui essaie de détacher sa ceinture d’une main tremblante.

— Dégage ! Tout de suite ! hurle Jón Karl, le canon sur l’oreille du conducteur qui parvient à se libérer en un sursaut.

De sa main gauche, Jón Karl l’empoigne par l’épaule, le projette hors du véhicule et l’envoie valdinguer de l’autre côté de la rue.

— Je vous en prie, ne me prenez pas… ne…, gémit le propriétaire de l’Impreza qui se relève.

— Ta gueule ! répond Jón Karl. Il balance son sac de marin à l’intérieur de la voiture avant de prendre place au volant et de claquer la portière. Il pose son revolver sur le siège du passager, éteint la musique, débraye et enclenche la première. Juste avant de démarrer, il entend le bruit inquiétant d’un moteur qu’il reconnaît immédiatement et qui hérisse tous les cheveux sur sa nuque encore endolorie.

Il jette un œil dans le rétroviseur où il voit apparaître une camionnette noire qui, comme la mort en personne, s’approche de lui à la vitesse d’un ouragan.

— Nom de Dieu ! s’écrie-t‐il. Il appuie à fond sur l’accélérateur de l’Impreza toute carénée et démarre avec un dérapage sur les pneus low profile. Il est à peine parti que la camionnette le percute à l’arrière. L’Impreza tangue, bris de phares, éclats de peinture et de plastiques volent de tous côtés. Une fumée bleue monte des pneus et les moteurs rivalisent de hurlements.

Jón Karl reprend le contrôle du bolide et fonce vers le carrefour du boulevard de Breiðholtsbraut, la camionnette noire pratiquement collée au cul, toute cabossée et borgne après le choc. Il tourne à droite sur le boulevard Breiðholtsbraut et frise les deux cents kilomètres-heure avant d’arriver au rond-point du boulevard du Suðurland. Sur cette portion, il parvient à distancer légèrement l’autre, mais il aurait tout de même préféré voir ses phares fantomatiques disparaître complètement de son rétroviseur. L’assurance avec laquelle Óðinn manie ce veau noir de quatre cents chevaux et la vitesse à laquelle il le conduit sont presque surnaturelles.

L’Impreza s’enroule à plus de cent à l’heure autour du rond-point puis fonce vers le nord, sur le boulevard du Suðurland, pour atteindre à nouveau une vitesse de deux cents dans la descente qui rejoint le boulevard du Vesturland. Les pneus surgonflés hurlent à chaque virage ; les disques des freins rougeoient derrière les enjoliveurs ajourés. Il n’y a pratiquement aucune circulation. Jón Karl ne tarde pas à rejoindre le boulevard où, sur la chaussée mouillée, il pousse le bolide jusqu’à deux cent trente-cinq, vitesse qu’il atteint au voisinage de la colline de Keldnaholt et qu’il maintient jusqu’au premier rond-point de Mosfellsbær. Sous le capot, le moteur hurle ses six mille tours, les essuie-glaces s’agitent frénétiquement au rythme des clignements d’yeux et luttent contre la pluie glaciale qui cingle le pare-brise ; les mains ensanglantées s’agrippent au volant, la lueur des phares se heurte à un épais mur de pluie. On dirait que le véhicule tombe à une vitesse folle dans un gouffre insondable ; les pupilles se dilatent comme deux trous noirs au fond d’une paire d’yeux écarquillés et, dans le rétroviseur, on ne voit plus que la nuit.

Sur le versant nord du fjord de Kollafjörður, Jón Karl atterrit à l’arrière d’un camion à remorque qui se traîne à vitesse légale et déverse de l’eau de pluie sale sur la voiture de sport. Quelques véhicules arrivent dans la direction opposée et, quand il parvient enfin à doubler, il aperçoit dans le rétroviseur la camionnette borgne qui traverse à toute vitesse le pont situé à l’extrémité du fjord.

— La saloperie ! grommelle Jón Karl. Il fait ronfler le moteur à plus de sept mille tours avant de repasser la cinquième. L’instant d’après, son regard tombe sur la jauge d’essence et il constate que le réservoir est pratiquement vide.

— Je n’y crois pas ! s’emporte-t‐il en frappant son poing fermé sur le tableau de bord tandis qu’il pénètre à presque deux cents à l’heure dans le tunnel de Hvalfjörður où il est forcé de ralentir à cause de la circulation, du rétrécissement de la route et des radars.

Au moment où il en ressort, sur le versant nord, la pluie a pratiquement cessé. Il attend derrière un pick-up que le conducteur s’acquitte du péage et qu’il prenne son ticket de la main de l’employé, assis dans sa guérite éclairée. Ensuite, il redémarre sans payer, double le pick-up, passe les vitesses de l’Impreza les unes après les autres et se précipite vers l’est en longeant la rive du Hvalfjörður. L’employé du tunnel a probablement appelé la police qui va à coup sûr envoyer de la ville voisine de Borgarnes un véhicule pour l’intercepter. Pour peu qu’il ne tombe pas en panne d’essence et que la chance soit avec lui, il devrait tout de même arriver jusqu’à la vallée de Skorradalur sans croiser les flics.

Au bout de trois petites minutes, le moteur se met à hoqueter, la voiture perd peu à peu son élan et s’arrête à peine cent mètres plus loin.

— Je n’arrive pas à y croire, s’exclame Jón Karl. Il laisse l’Impreza continuer en roue libre sur quelques mètres jusqu’à ce qu’elle morde l’accotement. Il éteint les phares, replace son revolver dans sa chevillière, met la boîte de vitesses au point mort, attrape son sac de marin et sort du véhicule qui descend doucement de l’accotement avant d’aller se coller le nez dans le fossé.

Jón Karl balance son sac sur son épaule gauche et se met en route à pied en direction de l’est. Il jette régulièrement des regards en arrière, prêt à courir se cacher au cas où le borgne⁴ se manifesterait. Au fur et à mesure que l’excitation de la course-poursuite retombe en lui, la douleur se réveille de sa torpeur passagère. Son corps porte de multiples contusions, voire des fractures, il se consume tout entier de douleur, ses tendons tressautent, ses muscles se contractent, ses os lui envoient de violentes impulsions nerveuses et ses articulations grincent comme du fer rouillé.

Il fait froid. Le vent glacial souffle et le malmène. Il lui brûle les mains et le visage, tel un feu infernal et bleuté.

Brusquement, Jón Karl est aveuglé par des pleins phares. Il met alors sa main en visière et monte sur l’accotement. Une jeep blanche arrive de l’est, elle ralentit, semble-t‐il, dans l’intention de s’arrêter. Son cœur bondit dans sa poitrine. Jón Karl s’attend à voir apparaître un gyrophare à tout instant, et, au moment où le conducteur de la jeep baisse ses phares, il constate qu’il ne s’agit pas d’un véhicule de police, mais d’une vieille Cherokee fatiguée munie de feux supplémentaires à l’avant et d’une galerie sur le toit.

— Karl ? interroge le conducteur qui passe sa tête et son bras par la vitre.

— Oui, répond-il à ce parfait inconnu.

— C’est moi Rúnar, le chef d’équipage ! annonce le conducteur qui l’invite à le rejoindre. Allez, monte, mon vieux ! On est sacrément en retard !

Mais bon sang, en retard pour quoi ?

Jón Karl ne sait sur quel pied danser ni ce qu’il doit penser de cet inconnu qui veut l’embarquer dans sa voiture, mais quand il aperçoit, à l’ouest, des phares fantomatiques, l’étrange invitation de l’homme se transforme en proposition plus qu’intéressante.

— J’arrive. Jón Karl traverse la route en boitant et monte s’asseoir dans la jeep dans laquelle plane une odeur qui indiquerait qu’elle a servi à transporter des animaux morts.

— Qu’est-ce qui t’est donc arrivé, mon vieux ? s’inquiète Rúnar. Il découvre le visage tuméfié et couvert de sang de son passager, qui serre les dents et essuie la sueur froide qui lui perle au front pendant que Rúnar fait demi-tour sur la route.

La camionnette aveugle se rapproche à vive allure, Jón Karl est pratiquement pétrifié de douleur.

Dépêche, mon gars, dépêche ! pense-t‐il, en se soutenant sur la portière côté passager.

— Je… enfin…, parvient-il à articuler, histoire de dire quelque chose. Il n’a d’ailleurs aucune idée de ce qu’il pourrait répondre à ce type qui s’adresse à lui comme s’ils se connaissaient de longue date.

— Tu t’es fait écraser par une voiture ou quoi ? demande Rúnar, qui fait à nouveau route vers l’est.

— Non, je… enfin, j’ai foncé dans le décor, répond Jón Karl un œil dans le rétroviseur du côté passager pour surveiller la progression de la camionnette.

— Et ça va ? s’inquiète le chef d’équipage Rúnar en mettant son clignotant à droite. Je veux dire, tu seras assez en forme pour embarquer ?

Comment ça, embarquer ?!

— Ouais, ouais, ça ira, je suis en forme, répond Jón Karl qui voit la camionnette ralentir et s’arrêter à l’endroit où l’arrière de l’Impreza dépasse du fossé. Nom de Dieu, et lui qui avait espéré qu’Óðinn ne remarquerait pas la présence de la bagnole et qu’il continuerait sa route vers l’inconnu. Maintenant, il était certain qu’il ferait le rapprochement et qu’il se lancerait à la poursuite de la jeep blanche.

Mais au moment où le chef d’équipage Rúnar ralentit brusquement pour s’engager sur la bretelle d’accès de la fonderie d’alliages et de l’usine d’aluminium de Grundartangi, Jón Karl se retrouve avec d’autres chats à fouetter : de nouvelles inquiétudes et de nouvelles questions pointent leur nez à l’intérieur de son cerveau.

— Que, enfin, je veux dire… où ? bredouille Jón Karl, certain qu’Óðinn le poursuivra pour l’attraper au bout de cette route qui n’est probablement rien de plus qu’une desserte se terminant aux abords des usines illuminées qui rougeoient sous un nuage jaunâtre, tels deux palais cauchemardesques plongés dans la nuit noire comme l’asphalte.

— Ils nous attendent sur le quai, précise Rúnar, qui prend à droite et s’engage sur une descente abrupte.

Sur le quai ? Assez en forme pour embarquer ? Sacrément en retard ?

Les yeux rivés sur le pare-brise, Jón Karl aperçoit un cargo d’apparence sinistre qui oscille lourdement, amarré à une longue jetée qui dépasse de la côte plongée dans les ténèbres. Des projecteurs jaunes illuminent la tour de commandement que les marins appellent le château, le vent siffle dans les mâts et les antennes-radar, des embruns grisâtres tournoient, conférant aux lieux une ambiance inquiétante. Dans le rétroviseur latéral, des phares fantomatiques se rapprochent, telle une lampe-tempête posée sur la main décharnée d’un messager de la mort encapuchonné de noir. Il reste encore à Jón Karl deux balles dans le barillet de son revolver, mais il est sonné, désorienté et épuisé par la douleur. En outre, Óðinn a la réputation d’être littéralement increvable. Certes, nul n’est immortel, d’un point de vue, disons, biologique, mais pour Óðinn R. Elsuson, les lois et les règles qui gouvernent ce monde sont d’une certaine manière abolies. C’est une légende vivante, un homme que peu de gens connaissent, mais dont beaucoup parlent et que tous craignent sans savoir précisément pour quelle raison. Voilà pourquoi Óðinn R. Elsuson a plus en commun avec le danger personnifié qu’avec un simple mortel.

— Eh bien, en tout cas, ils n’ont pas levé l’ancre sans nous, hein ? lance le chef d’équipage Rúnar tandis qu’il aperçoit Sæli le matelot sur la jetée, occupé à se réchauffer en se frappant les mains sur le corps.

Jón Karl hésite sur la décision à prendre. Il a la bouche sèche et se sent tout engourdi à l’intérieur. Il n’est pas prêt à livrer bataille, loin s’en faut.

— Ton beau-frère m’a dit que je pouvais garer la jeep n’importe où. Rúnar immobilise le véhicule sur la jetée, à côté d’un container, avant d’éteindre le moteur.

Comment ça, mon beau-frère ?

Jón Karl jette un œil à la jauge d’essence dont l’aiguille repose tout en bas de la zone rouge. Impossible de prendre cette voiture pour continuer à fuir.

Et merde !

— Allez, en route ! Le chef d’équipage sort de la jeep. Jón Karl l’imite. Que peut-il faire d’autre ? Rúnar ferme le véhicule à clef et, suivi du blessé, s’approche du navire qui effectue d’imposants plongeons en tirant sur les aussières ou bien en se frottant avec les grincements appropriés contre les pneus fixés au quai. Le bateau crache sa fumée noire vers le ciel et projette de l’eau de mer écumante loin sur la jetée bétonnée.

— Salut ! Moi, c’est Sæli ! annonce un matelot en tendant à Jón Karl sa main robuste.

— Salut, répond Jón Karl avec une poigne molle alors qu’il regarde d’un air angoissé la camionnette noire passer la grille située tout en haut des installations portuaires.

— Dis donc, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demande Sæli avec un sourire en coin.

— Je… enfin… Jón Karl hésite sur le ciment mouillé, les yeux pleins de larmes à cause du vent salé.

— Ce n’est pas le moment ! crie le chef d’équipage Rúnar, déjà monté à bord. Il tend sa main gauche à Jón Karl et s’agrippe de la droite au bastingage.

La camionnette noire se rapproche. Jón Karl distingue les contours du visage d’Óðinn derrière le pare-brise crasseux. Il pense à son arme, contracte les doigts de sa main droite, gourds et gelés comme des queues de homard.

Quand faut y aller, faut y aller.

— Bon Dieu, ce qu’il peut souffler ! crie Rúnar à travers la chanson du vent, lugubre et impitoyable.

Vers où ce navire fait-il route ? Ísafjörður ? Peut-être Amsterdam ? Peu importe. Jón Karl descendra à la prochaine escale et, si c’est un port étranger, il appellera tout bonnement Lilja pour qu’elle lui envoie du fric par téléphone et il se paiera un billet d’avion.

— Allez, monte ! crie Rúnar. Suivi de Jón Karl, il gravit un escalier d’acier, contourne le château par l’arrière pour passer à tribord : c’est par là qu’on accède au pont B où se trouvent la cuisine, le réduit abritant le tableau d’électricité, des toilettes ainsi que deux réfectoires ou mess, l’un réservé aux officiers, l’autre aux matelots.

— Tout le monde est à bord ! crie Sæli dans son talkie-walkie. Il attend la réponse.

— Larguez à l’avant ! renvoie le capitaine Guðmundur à travers les grésillements de l’appareil.

— Larguez à l’avant, répète Sæli qui exécute ensuite l’ordre reçu. Il se courbe sous le vent qui forcit constamment, plisse les yeux face aux embruns chargés de sel, libère l’aussière de la bitte avant et balance la boucle pesante à la mer, d’où elle est ensuite hissée à bord.

— Paré à l’avant !

Óðinn descend de la camionnette noire, regarde Sæli larguer l’amarre arrière et sauter à bord du bateau qui s’éloigne lentement de la terre en direction de l’ouest, sur la houle du fjord de Hvalfjörður.

La mer bouillonne à l’arrière du gigantesque navire et les martèlements sourds du moteur principal résonnent comme des tambours atones sur les parois du fjord.

La dernière vision d’Óðinn avant que le cargo ne disparaisse pour s’enfoncer dans cette sombre nuit de tempête, c’est le nom peint en lettres blanches sur la poupe :

Per se

— Si seulement tu pouvais couler droit en enfer !

Il crache son cigare éteint, se gratte le nez d’un air absent avant d’aller se rasseoir dans la camionnette qui ronronne au ralenti et tangue de gauche à droite comme un bateau échoué sur la jetée.

1. Cigarettes danoises blondes.

2. Ces établissements sont interdits en Islande ; il existe en revanche des salles de jeux clandestines.

3. Geri est le nom du loup d’Óðinn dans la mythologie scandinave. Le mot « Freki » est un terme poétique pour désigner le loup. Cela explique l’observation de Jón Karl à propos des hurlements de loup qu’il aurait entendus.

4. Le qualificatif renvoie ici à la voiture, mais il est également utilisé pour désigner le dieu Óðinn dans la mythologie scandinave.

VII

« Sur la façade ouest, on prévoit un fort coup de vent ou une tempête dans le secteur du Breiðafjörður et de Faxaflói… »

Assis tout seul dans sa cuisine, Guðmundur Berndsen, capitaine du cargo Per se, boit son café noir et regarde par la fenêtre. Il retourne une enveloppe posée sur la table et écoute la météo marine sur un petit poste de radio. Mais son esprit vagabonde et la voix monocorde du présentateur lui entre par une oreille et ressort par l’autre.

La météo, il ne s’en soucie pratiquement pas. Son navire est si grand qu’il est possible de le manœuvrer par tous les temps, pour peu que le capitaine possède, disons, les capacités et la témérité nécessaires. Et au bout de trente ans passés à la passerelle, Guðmundur Berndsen est rompu à toute chose. Cela dit, c’est chez lui une vieille habitude que d’écouter ces informations avant d’embarquer, ne serait-ce que pour se préparer mentalement à la longue absence de sa femme et de son domicile. Il connecte son esprit avec l’univers de la haute mer qui l’attend, nimbé de silence et de mystère, à la fois fascinant et dangereux, tel un cœur gigantesque et menaçant qui monte et qui descend dans une poitrine froide et qui l’attire à lui telle une maîtresse esseulée.

Et comme toute maîtresse, la haute mer s’est dressée entre Guðmundur et Hrafnhildur, son épouse légitime ; elle exerce une mauvaise influence sur leur relation. L’absence, qui autrefois était pareille à un combustible qui venait attiser le feu de l’amour et du manque, s’est muée en un désert froid qui ne tolère aucune vie ; les adieux enflammés se sont peu à peu transformés en une gêne silencieuse et l’impatience des retrouvailles a cédé la place à une angoisse amère qui se love tel un serpent au fond de leurs cœurs, distille dans leur sang le poison du doute et ronge les fondations fragiles de leur couple.

En réalité, ce n’est pas la mer, mais la mort qui les sépare. Plus précisément le décès de leur fille. La mer n’est que la matérialisation du désert obscur laissé par le vide qui s’est installé dans leur existence en lieu et place de cette petite qui n’a jamais vécu. Ce désert empli de ténèbres qui, depuis le jour du deuil, les a éloignés l’un de l’autre, et ce, qu’ils fassent couche commune ou qu’ils dorment séparés, chacun sur son continent.

Avant cela, alors que Hrafnhildur n’avait que dix-neuf ans et Guðmundur vingt-deux, ils ont eu un fils. Ce dernier a quitté le foyer familial vers l’âge de vingt ans, six mois après la venue au monde de sa sœur mort-née, pour partir à Vienne se perfectionner dans le dressage des chevaux. Il avait connu la capitale autrichienne grâce à sa mère qui, passionnée d’opéra, avait toujours voulu aller y étudier le chant. Elle n’avait jamais sauté le pas, mais son rêve avait été réalisé par son fils, il y avait treize ans de cela. Ce dernier habite aujourd’hui dans ce pays, avec sa femme et son fils. Quant à Guðmundur et Hrafnhildur Berndsen, ils vivent toujours seuls dans leur maison à deux étages où ils partagent ce silence, ce deuil et les ténèbres de ce désert.

Hrafnhildur a étudié le chant en Islande, elle a participé à la création d’une foule d’opéras et s’est, en outre, produite comme soliste ou en duo à des occasions diverses. Elle se passionnait également pour la musique et ne laissait pas plus les revenus aléatoires que les horaires irréguliers jeter une ombre sur le plaisir qu’elle éprouvait à divertir autrui. Après avoir perdu cet enfant, elle s’est totalement arrêtée de chanter pendant plusieurs années, du moins jusqu’à ce que les pasteurs et les psychologues unissent leurs efforts à ceux de Guðmundur, qui la suppliait depuis des années de reprendre sa carrière, pour rétablir le contact avec les gens et retrouver la joie que la musique lui avait toujours procurée.

Elle avait donc repris le chant, mais à sa manière tout à fait personnelle. La douleur s’était emparée de son âme et, à partir du jour où elle avait à nouveau élevé son sublime timbre de soprano, elle ne s’était produite que lors des enterrements, vêtue d’une longue robe noire et nimbée d’un halo tellement sacré que les plus belles des églises pâlissaient face à elle et que les plus endurcis des hommes fondaient en larmes comme de petits enfants. C’était là, dans les pas de la mort et dans le voisinage des endeuillés bouffis de chagrin, que Hrafnhildur avait trouvé un but et un nouveau rôle.

Guðmundur s’était réjoui de voir son épouse franchir les murs de la maison afin d’aller chanter à l’extérieur, mais il n’avait pas tardé à regretter de l’avoir poussée dans cette voie. Au lieu de s’aider de la musique pour vaincre sa douleur, elle en faisait un instrument qui lui permettait de s’y enfoncer toujours plus profondément. Elle était aussi malheureuse qu’avant, si ce n’est plus. Quand il rentrait d’une longue traversée, la maison était plongée dans le noir, les fenêtres étaient closes, les pièces sentaient le renfermé et on n’y décelait nulle trace de vie. Alors, il restait souvent immobile et pensait à ce silence, le nom de sa femme coincé au fond de la gorge, comme une grosse pomme de terre. Ensuite, Hrafnhildur le frôlait, pareille à un fantôme, vêtue de cette longue robe noire, maquillée comme un cadavre, l’esprit absent, en retard au rendez-vous qu’elle avait avec la faucheuse.

Guðmundur déteste cette robe noire, ce suaire soigneusement ajusté qui lui dissimule sa femme, lui ôte toute énergie, tout rayonnement pour la transformer en revenante, la détourner de lui et le détourner d’elle. Il est convaincu que Hrafnhildur a en elle le pouvoir de cesser de chanter lors des inhumations et de vaincre le deuil, mais qu’elle s’y refuse. Elle est dépendante de la souffrance, d’après lui, elle est devenue l’esclave de son propre désespoir.

Quant à Guðmundur, il est dépendant de la mer. Ce vieux marin ne parvient plus à s’ancrer dans la vie, à se cerner lui-même et à établir un lien avec le monde. Sauf quand l’univers tangue sous ses pieds et quand l’infini le fixe de toutes parts. L’absence est son éternelle étreinte, le vide, son amour le plus brûlant, et l’ardent mal du pays, la force qui maintient son existence en équilibre. Mais cela, il est difficile pour Hrafnhildur de le comprendre.

Probablement souhaitent-ils tous les deux s’accommoder de leur destin, se satisfaire l’un de l’autre, mais ils se taisent depuis trop longtemps et nulle chose n’est plus pesante qu’un interminable silence.

Ils aimeraient se parler ; mais leurs mots restent suspendus en l’air, ils ne parviennent pas à ouvrir la bouche. Pas plus que le cœur.

Ainsi en est-il depuis neuf ans.

Neuf ans.

Le capitaine Guðmundur soupire et tapote mollement l’enveloppe de son index. Ensuite, il avale une gorgée de ce café qui a depuis longtemps refroidi et regarde par la fenêtre, l’esprit absent.

Car il ne fixe pas réellement la fenêtre, il observe son propre reflet sur la vitre noire. Il plonge dans les yeux d’un bonhomme barbu et à demi chauve qui approche la soixantaine, mais semble être depuis bien longtemps à la retraite.

Il affiche un vague sourire, plisse les yeux qui se transforment en deux étroites fentes, enfoncées dans sa peau ridée, semblable à du cuir usé.

À une certaine époque, il a sérieusement envisagé de quitter Hrafnhildur. De mettre fin à cette éternelle saison de ténèbres, de froid et de silence qu’était leur couple. De briser la glace, de rompre le silence ainsi que la promesse qu’il lui avait faite devant Dieu et les hommes. De demander le divorce, de quitter cette maison et de repartir de zéro.

Il y avait de cela deux ans. À ce moment-là, il s’était purement et simplement mis à la haïr, mais cette haine s’était petit à petit muée en pitié, la pitié en honte et la honte en mépris de soi.

Repartir de zéro ?

C’était un loup de mer vieux et laid, condamné à mourir seul et abandonné au fond d’une tanière où son cadavre pourrirait pendant des semaines entières jusqu’à ce que les voisins soient alertés par l’odeur.

Cependant, ce n’était pas la peur du manque d’amour, de la solitude ou de la mort qui avait conduit Guðmundur à renoncer à tout projet de divorce, il n’était pas égoïste ni minable à ce point. Non, c’était l’amour qui avait eu raison du doute, de l’ennui, de la haine et de la honte. L’amour de cette femme qu’il avait épousée et à laquelle il avait promis fidélité pour le meilleur et pour le pire. L’amour de cette femme qui lui avait dit oui, à lui, ce jeune et fringant commandant, qui n’avait rien d’autre à offrir que cette promesse.

Car il aime Hrafnhildur ; il voudrait le lui dire, renouveler sa promesse et même leur nuit de noces. Il voudrait repartir de zéro, mais avec elle. Il voudrait la serrer dans ses bras, la couvrir de baisers brûlants et la retenir pour toujours. Mais voilà, la vie n’est pas aussi simple que ça.

Guðmundur jette un œil à sa montre, cette montre en or que la compagnie maritime lui a offerte pour ses cinquante ans. Il est onze heures vingt-cinq du soir. D’ici un quart d’heure, un quelconque marin d’eau douce envoyé par la compagnie viendra le chercher à domicile.

Ces espèces de crétins ! Ils vont dénoncer le contrat d’affrètement du navire et ils en profiteront pour licencier l’équipage. Ils lui ont proposé un emploi sur un autre bateau, mais il a refusé leur offre. La traversée qui s’annonce sera la dernière.

Guðmundur Berndsen se lève de table, sort de la cuisine pour aller, d’un pas lourd, jusqu’à la chambre conjugale. Il souffle par le nez comme une baleine et fait tourner l’enveloppe entre ses doigts aussi épais que des saucisses, poilus jusqu’à la dernière phalange et calleux comme du bois rejeté par la mer.

Au pied du lit, il y a sa valise. Sa casquette repose dans son sachet de protection sur la couverture au carré, de même que son uniforme de capitaine, toujours enveloppé dans la housse du pressing, et ses chaussures briquées comme des miroirs dans un sac posé par terre, à côté du bagage. C’est Hrafnhildur qui s’est occupée de préparer ce bagage pendant toutes ces années. Elle l’a préparé pour son premier voyage comme capitaine sur un cargo et elle vient de le préparer pour le dernier. Mais cela, elle ne le sait pas. Il n’ose pas le lui dire, il est bien trop superstitieux pour ça. Il ne lui a jamais promis de rentrer à la maison. Un marin ne peut rien promettre de tel. Un marin dit adieu à ceux qu’il aime pour la dernière fois à chaque fois qu’il embarque. Ensuite, il s’en remet à Dieu et à la Providence, et se réjouit de chaque retour à terre comme si c’était le dernier.

Naviguer, c’est danser avec la mort. Et celui qui danse avec la camarde ne promet nulle autre danse à quiconque. On ne défie pas la faucheuse, on ne provoque pas le destin, c’est aussi simple que ça.

Guðmundur se déleste du poids de sa valise dans l’entrée. Il y pose à cheval son uniforme enveloppé de plastique, place ses chaussures sur le vêtement et sa casquette au sommet du tout. Il ne lui reste plus maintenant qu’à dire adieu à son épouse qui regarde la télévision sur le canapé, allongée sous une couverture en laine.

— Ma petite Hrafnhildur.

Elle se raidit tout entière, retient son souffle au moment où il l’appelle, comme si cette voix la saisissait au cou, telle une main glacée.

— Oui, répond-elle sans quitter des yeux l’écran où des actrices désespérées interprètent des femmes au foyer qui le sont tout autant. Guðmundur n’a jamais réussi à supporter les séries télévisées ni les films. Tout ce qu’il voit, ce sont des acteurs plus ou moins doués qui s’efforcent de travailler pour gagner un salaire, entourés de caméras, de micros, d’un décor de carton-pâte et de dizaines d’assistants et de techniciens.

Il effleure l’épaule de sa femme, qui se détend et relâche calmement sa respiration car la main de Guðmundur Berndsen est chaude et vivante. Ses mains sont toujours chaudes. Ce sont deux grandes paluches qui enveloppent les menottes des enfants et des femmes, aussi rassurantes qu’une incarnation du sentiment de sécurité.

Elle lui adresse un bref regard et le voilà parcouru d’une décharge électrique, ce qui éveille en lui une sensation qu’il n’a pas éprouvée depuis longtemps. Brusquement, il a envie de faire l’amour à sa femme, de s’unir à elle par la chair, de plonger avec elle dans cet oubli absolu et brûlant.

Et il sait qu’elle en a envie, elle aussi. Il le sent. Il lui suffirait de se baisser pour l’embrasser sur la bouche, de lui prendre la main, de lui murmurer des mots tendres au creux de l’oreille et de l’emmener jusqu’à la chambre à coucher.

Mais il y a si longtemps. Ils sont séparés par tout un océan d’oubli, un abîme insondable et obscur de silence, de froideur et d’hésitations.

Un vide qu’il serait possible d’abolir d’un mot, d’un geste, d’un baiser.

Mais quand, si ce n’est maintenant ?

Une voiture klaxonne devant le garage de la maison, Guðmundur hésite, le regard de Hrafnhildur retourne à la télévision.

Le voilà déjà, le fichu bonhomme ? pense Guðmundur, un œil sur sa montre. Il pourrait lui demander de repasser d’ici une heure. Il n’en va quand même pas de la survie du monde. D’ailleurs, que pourraient-ils faire ? Le virer ?

— Je pourrais lui demander de…, commence Guðmundur, mais il n’a pas la force d’achever sa phrase.

— Tu ne ferais pas mieux d’y aller ? s’enquiert Hrafnhildur avec un toussotement. Elle ne supporte pas ces moments d’adieux. Et on ne peut pas dire non plus qu’il les apprécie.

— Je… enfin. Guðmundur fait tourner l’enveloppe entre ses doigts épais. Je voulais te confier ce petit quelque chose.

Ce petit quoi ? Hrafnhildur se lève et lance un regard terrifié vers l’enveloppe que son époux tient à la main. Qu’est-ce que c’est que ça ? Des papiers de divorce ? L’annonce qu’il est malade ? Son testament ?

— C’est un billet d’avion, précise Guðmundur, les yeux baissés sur la couverture.

— Un billet d’avion ? s’étonne-t‐elle à voix basse.

— Je veux que tu me rejoignes dans deux semaines, précise Guðmundur avec une lourde inspiration. Quelqu’un viendra me remplacer. La compagnie est d’accord. Toi et le capitaine Trausti, vous partirez là-bas tous les deux. Si tu veux. C’est lui qui ramènera le navire en Islande. Tu te souviens de Trausti, n’est-ce pas ?

— Et ensuite ?

— Réfléchis-y, ma petite Hrafnhildur, répond Guðmundur, la main tendue avec l’enveloppe. Nous pourrions faire quelque chose tous les deux, aller quelque part, n’importe où. Toi et moi. Si tu veux bien. C’est simplement…

Le chauffeur klaxonne à nouveau.

— Tu me téléphoneras, n’est-ce pas ? s’inquiète Hrafnhildur avant de se rallonger pour se concentrer à nouveau sur la télé.

— Oui, je t’appellerai. Il reste immobile pendant quelques instants, puis se baisse pour déposer un baiser maladroit sur la joue de sa femme.

— Bon voyage, dit-elle sans lever vers lui ses yeux écarquillés, fixés sur l’écran qui se change en une vapeur brûlante et s’emplit d’eau salée, cet océan, cet abîme insondable qui attire Guðmundur jusqu’à lui et qui les sépare.

Le vide s’agrandit à chaque parole non dite, chaque geste non accompli, chaque baiser non reçu, non rendu.

La nuit est comme un mur, le chauffage souffle de l’air chaud, des gouttes de pluie froide cinglent le pare-brise.

Assis à l’arrière du véhicule, Guðmundur regarde par la vitre latérale le défilé rapide des lumières et des ombres. Les premières se raréfient peu à peu, les secondes gagnent constamment du terrain jusqu’à ne devenir plus qu’une perpétuelle obscurité.

— Le vent s’est sacrément levé, observe le chauffeur au moment où ils sortent du tunnel de Hvalfjörður par le côté ouest. Les phares illuminent les gouttes qui frappent la voiture et sautent au rythme des essuie-glaces en proie à la nervosité.

— Oui, répond sèchement Guðmundur. Il a hâte de monter à bord, de larguer les amarres pour s’éloigner de cette maison, de cet amour vide et de toute cette souffrance muette. Mais dès que la souffrance se tait, c’est l’angoisse qui prend le relais.

Viendra-t‐elle le rejoindre ou non ?

Peut-être qu’en fin de compte, ça ne change rien. Il sera bien difficile de sauver ce couple de cette mauvaise passe. Il ne faudrait pas moins d’un miracle pour redonner vie à ce qui est mort depuis si longtemps.

En tout cas, une bonne dose de volonté. Leur volonté à tous les deux de s’extirper de ce cercle vicieux pour repartir de zéro.

Mais elle ne lui a même pas offert un au revoir convenable. Elle a fait semblant de ne pas l’entendre, de ne pas le voir, comme s’il n’était pas là. Comme s’il n’existait pas. Il ne serait pas étonnant qu’il soit déjà sorti de sa vie.

Qu’elle l’ait déjà quitté.

— Bon voyage ! Le chauffeur tend à Guðmundur une chemise à élastique qui contient le connaissement, le contrat de transport, les certificats d’inspection et les autres documents nécessaires à la traversée.

— Hum, oui, répond Guðmundur Berndsen. Il descend de la voiture, une Mercedes-Benz noire, hume la brise marine et revigorante, les yeux plissés face à la pluie froide.

Pendant qu’elle glisse sur la jetée mouillée, il suit du regard cette Benz, pas plus grosse qu’une souris comparée au cargo qui, tel un cheval dans l’eau, se soulève et s’affaisse en tossant contre le quai et dont les deux extrémités se confondent avec la nuit.

Les projecteurs illuminent la face avant du château, la passerelle d’embarquement et le pont principal ; les groupes électrogènes tournent à plein régime dans la salle des machines et de la cheminée s’élève un panache gris-bleu de fumée au mazout.

— Bonjour, mon petit Ási ! lance Guðmundur par la porte de la cuisine où le cuistot écoute la radio tout en disposant des bugnes et des gâteaux sur une grande assiette. Tu veux bien demander à Jóhann de venir frapper à ma porte d’ici, disons, une heure ?

— À vos ordres, Sir ! ironise Ási avec une allumette qui s’agite entre ses dents. Il claque des talons, porte deux doigts à sa tempe et adresse un clin d’œil au commandant qui secoue sa tête dégoulinante de pluie avant de s’engager dans l’escalier abrupt. Il tient d’une main sa valise et la chemise à élastique et de l’autre son uniforme, ses chaussures et sa casquette.

Le chien du navire trottine derrière lui. C’est un animal noir, de taille moyenne et de race indéterminée qui répond au nom de Skuggi¹. Il reste généralement aux côtés du commandant, mais nul ne sait où il se tapit pendant la nuit car personne ne s’est jamais posé la question.

La cabine du commandant est située à tribord sur le pont F, auquel on donne également le nom de pont du commandant. À bâbord, sur le même pont, on trouve la cabine du chef mécanicien, lequel est au second rang dans la hiérarchie du navire. Le pont F est situé au cinquième étage du château, si l’on considère le pont B comme le rez-de-chaussée. Au sommet se trouve le pont G, la passerelle, d’où la vue rappelle celle qu’on aurait depuis les balcons d’un immeuble. Quant au pont A, il est sous le niveau du pont principal.

La cabine n’est pas verrouillée. Guðmundur pénètre dans le noir, allume le plafonnier d’un coup de coude dans l’interrupteur situé à côté de la porte qui se referme toute seule derrière lui. Il pose sa valise près du canapé à deux places, la chemise à élastiques sur la table placée devant, sa casquette, quant à elle, atterrit directement sur l’une des étagères du placard à vêtements. Il accroche son uniforme dans la penderie sous l’étagère et range ses chaussures en bas du placard. Guðmundur n’enfile son uniforme que lorsqu’une mission officielle l’appelle à terre, dans un port étranger.

Il retire ses souliers, ses chaussettes et sa veste puis va à la salle de bains pour se passer de l’eau tiède sur le visage. Il vérifie qu’il y a du savon et du papier en quantité suffisante derrière les miroirs du placard au-dessus du lavabo et s’assied sur la cuvette des w-c où il urine en se rappelant qu’il doit prendre garde à ne pas oublier d’aller chercher des serviettes, des gants de toilette, des draps, des taies d’oreiller et une housse de couette à la buanderie avant d’aller se coucher.

La coutume veut que ce soit le commandant qui dirige les opérations d’appareillage, qu’il informe les autorités portuaires du départ et qu’il donne son cap au navire. Cela dit, Guðmundur ne prendra en réalité son quart qu’à huit heures demain matin, moment auquel il remplacera Jónas B. Jónasson. Il aura alors dormi environ trois ou quatre heures. Lors d’une traversée maritime au long cours, on dispose cependant d’assez de temps pour récupérer le manque de sommeil.

Guðmundur ouvre le coffre du lit fixé au mur pour en sortir deux oreillers et une couette. Ensuite il s’allonge avec les documents, allume la lampe de chevet, chausse ses lunettes de lecture, retire l’élastique de la chemise et feuillette les papiers, l’esprit absent, pendant que le navire tire sur ses amarres et l’endort de ses doux bercements. Le rythme régulier des groupes électrogènes, le ronronnement de la climatisation et la chanson triste et glaciale que le vent entonne de l’autre côté du hublot couvert de sel les accompagnent.

Vers une heure trente du matin, quelqu’un frappe à sa porte et vient le tirer de son petit somme.

— Gummi² ? appelle Jóhann le Géant derrière la porte.

— J’arrive, mon vieux. Guðmundur sort lestement de son lit, se débarrasse des documents et de ses lunettes, avance d’un pas lourd sur le sol moquetté et ouvre la porte.

— Tu voulais me voir ? demande Jóhann le Géant en croisant ses épais avant-bras sur sa chemise à carreaux qui sent la suie, la sueur et le mazout. Elle est déboutonnée jusqu’au sternum et il a remonté ses manches jusqu’aux coudes. La poitrine du chef mécanicien porte en son milieu une cicatrice verticale et gonflée, large d’un pouce et de couleur rosée, à la suite d’une opération du cœur.

— Oui, je voulais juste savoir si tout était prêt, répond Guðmundur qui frotte ses yeux injectés de sang. Tous les réservoirs sont pleins ?

— Tout est prêt, s’exclame Jóhann, d’un ton presque brusque.

— C’est toi qui mettras en route tout à l’heure, n’est-ce pas ? s’inquiète Guðmundur.

— C’est moi, lance Jóhann dans un hochement de tête.

— Très bien, commente Guðmundur avec un air de chien battu. Ça ne me plairait pas trop que, enfin, tu sais…

— Ne me regarde pas comme ça ! s’agace Jóhann de sa grosse voix. Ce n’est pas moi qui ai embauché ce type-là !

— Bah non, répond Guðmundur avec un vague sourire. Mais tu sais comment ça se passe. C’est les marins d’eau douce qui décident de ça.

— Ouais, ils décident d’un tas de choses, les marins d’eau douce. Jóhann fixe droit dans les yeux le commandant qui se dérobe à son regard.

La carlingue du navire qui se frotte contre la jetée dans la longue lutte qu’il livre contre le vent, la mer et les amarres, grince nerveusement.

— Dis donc, le vent se déchaîne, note Guðmundur, la tête penchée sur le côté, comme pour prêter l’oreille.

— Tu avais quelque chose à me dire ? Jóhann décroise les bras pour enfoncer ses mains gigantesques dans les poches de son pantalon de travail bleu foncé.

— Hum, je t’appelle en bas, disons, vers deux heures et demie, élude Guðmundur.

— D’accord. Jóhann le Géant tourne le dos au commandant qui le regarde descendre l’escalier, avant de refermer la porte de sa cabine.

Quelque chose à lui dire ? Qu’entendait-il par là ? Il n’est quand même pas au courant pour les licenciements ? Et si c’était le cas ?

Guðmundur ouvre à nouveau le coffre sous son lit. Il se baisse, avance sa main droite et sort le fusil que la compagnie maritime lui a procuré pour ses traversées.

C’est un cinq coups Mossberg à pompe et à canon de 12, de couleur noire, avec viseur, calibre ajustable et un canon de rechange plus court. Sur l’une des étagères de son placard à vêtements, il y a deux paquets de vingt balles calibre magnum de chevrotines lourdes.

Guðmundur introduit cinq balles dans le chargeur de son fusil, en arme une dans le canon, met la sécurité et en place cinq autres dans les glissières spéciales situées sur la face gauche. Ensuite, il le pose debout dans le coin droit du placard, le canon orienté vers le haut, et le dissimule sous son uniforme avant de refermer le meuble.

Il sort du tiroir de la table une bible fatiguée qu’il presse contre sa poitrine de sa main gauche pendant qu’il se signe de la droite. Puis il incline la tête, ferme les yeux, joint ses mains autour du saint livre et récite une prière silencieuse.

— Notre Père…

À trois heures moins vingt-cinq du matin, la passerelle appelle la salle des machines.

— Oui ? répond sèchement Jóhann le Géant, assis sur sa chaise usée face au tableau de bord.

— Démarrer le moteur, ordonne le commandant. Départ dans trente minutes.

— Démarrer le moteur, répète Jóhann avant de raccrocher. Il se lève, met son casque antibruit et ouvre la porte de la salle des machines où l’air est chargé d’une odeur de détergent. Le tintamarre des deux groupes électrogènes de sept cents chevaux chacun est aussi assourdissant que la sonnerie de plusieurs réveils à l’intérieur d’un seau en fer-blanc.

Jóhann passe derrière l’escalier qui conduit au moteur principal : une machine à quatre temps et à neuf cylindres de marque MAN B&W, une montagne de cuivre qui propulse le bateau avec une puissance titanesque. Le moteur mesure plus de deux mètres de haut et le chef mécanicien monte sur la plate-forme qui l’entoure à mi-hauteur comme un échafaudage autour d’un immeuble. Il se faufile entre les pistons, nettoie les clapets du circuit de refroidissement avec son pistolet à air comprimé, rabat les couvercles des manomètres qui mesurent la pression de la chambre de combustion ainsi que la température des gaz d’échappement.

Le navire abrite quantité de réserves, parmi lesquelles quatre grandes cuves de mazout destiné au moteur principal qui en consomme dix-sept tonnes par tranche de vingt-quatre heures, deux réservoirs à gazole pour les groupes électrogènes qui en brûlent une tonne par jour. Il y a aussi deux cuves contenant quarante tonnes d’eau, des bidons d’huile de vidange ainsi que diverses remises alimentaires.

Tout ce qui touche aux moteurs et au carburant relève de la responsabilité du chef mécanicien, de même que la production d’électricité, la production quotidienne de vapeur pour les divers appareils qui en dépendent, ainsi que la maintenance et les réparations de routine.

Sur le pont D, c’est-à-dire dans les quartiers d’habitation inférieurs, le Président Jón ouvre une cabine à bâbord et laisse passer Jón Karl devant lui. Il ouvre en grand et bloque le bouton de la porte dans le crochet fiché dans la cloison.

— Tu trouveras une couette et deux oreillers dans le coffrage sous le lit, précise le Président Jón en allumant la lumière. Tu iras chercher du linge de lit et des serviettes en bas, à la buanderie. Même chose si tu as besoin de papier toilette, de savon ou de ce genre de trucs.

— D’accord. Jón Karl laisse son sac de marin tomber à terre avant de s’asseoir sur le lit.

— Il y a des pilules contre le mal de mer dans l’armoire de la salle de bains, informe le Président Jón avec un sourire en coin.

— D’accord, répond une seconde fois Jón Karl.

— Tu peux descendre et aller prendre un café avec des gâteaux en bas. Le Président Jón tire sur la porte d’un coup sec pour la libérer du crochet.

— D’accord, répète Jón Karl pour la troisième fois.

— Et tu prends le quart à neuf heures demain matin. Les matelots travaillent de neuf à dix-sept heures. En outre, les quarts que le chef d’équipage et les deux matelots assurent à la passerelle sont divisés en trois quarts de trois heures, l’un de vingt et une heures à minuit, le suivant de minuit à trois heures et le dernier de trois à six heures du matin, sachant que chacun d’entre vous avancera d’un tour toutes les vingt-quatre heures. Rúnar t’expliquera tout cela plus précisément. Tu as des questions ?

— Non. Jón Karl roule des yeux comme un écolier insolent.

— Alors, c’est parfait, conclut le Président Jón qui quitte la cabine et referme la porte derrière lui.

Ási le Cuistot coupe le poste de radio, balance le filtre à café plein de marc à la poubelle et éteint la lumière. Il attrape ensuite deux seaux en plastique de dix litres remplis d’abats bien frais qui marinent dans de la saumure : le premier contient des saucisses au sang et à l’avoine et l’autre des saucisses au foie. Il les emporte avec lui dans la chambre froide, située à bâbord, au niveau du pont principal.

Cette pièce se trouve sur le côté droit d’une petite coursive aux parois entièrement habillées d’acier inoxydable. En face se trouvent la remise sèche et, au fond du couloir, un grand congélateur où un homme peut se tenir debout.

Ási repose les seaux, ouvre la chambre froide en tirant sur une longue poignée avant d’y entrer. Sur les étagères sont posés deux cents litres de lait, cent litres de lait caillé, dix litres de crème fraîche, deux cents pots de yaourt, une caisse de beurre, deux de margarine, cent kilos d’œufs, dix litres d’huile de foie de morue, cinquante kilos de fromage, vingt kilos de pâte à tartiner, dix litres de mayonnaise, dix pains et vingt gâteaux, un mètre linéaire de café et une caisse de thé, cent litres de jus de fruits et autant de sodas, deux caisses de gâteaux secs, des sacs de pommes de terre, de rutabagas, de carottes, d’oignons et d’autres légumes, des cageots de fruits ainsi que dix sortes différentes de viande en tranches pour les sandwichs, du poisson séché, du poisson salé, quelques rouleaux de viande fumée ou bouillie et un tonneau de viande de mouton salée.

La remise sèche abrite des sacs de blé, de sucre, de farine, des seaux de dix litres renfermant de la poudre d’œufs et de lait, quelques caisses de céréales et de fruits séchés, plusieurs mètres linéaires de grosses boîtes de conserve, des huiles de cuisine en quantité, des épices dans leurs boîtes, des légumes secs dans des sacs, du concentré de bouillon de viande, des vitamines et ainsi de suite.

Quant au congélateur, on y trouve plus de trois cents kilos de viande de mouton, de bœuf et de porc, trente poulets, deux langues de bœuf, deux cents kilos de poisson, cinquante pains, cinquante gâteaux, de la saucisse épaisse, des saucisses de Francfort en gros conditionnement et vingt litres de glace à la crème en quatre parfums.

Ási referme la porte de la chambre froide et tapote les thermomètres et les hygromètres qui indiquent que tout va pour le mieux dans ces pièces stratégiques. Au moment où il se retourne, il tombe nez à nez avec le Soutier, Óli Johnsen, le second mécanicien qui vient d’aller chercher du linge de lit et des serviettes à la buanderie, située à bâbord au niveau du pont principal.

Óli Johnsen est surnommé le Soutier parce que le Diable et tous ses diablotins s’agitent dans sa tête. Il est âgé d’une cinquantaine d’années, de petite taille et d’apparence inquiétante. Il a sur le dos une sorte de bosse, ses mains rappellent de grandes serres d’oiseau et sous ses ongles longs et difformes s’accumule une épaisse couche de crasse noirâtre. Il a un nez crochu, des dents jaunes, brunes ou absentes, une longue barbe noire hirsute. Sa bouche s’est depuis longtemps figée en une grimace glaciale et ses yeux fixes se sont peu à peu transformés en deux infernaux boulets de charbon.

— C’est vrai, ce qu’on raconte, demande le Soutier à Ási avec un rictus aux lèvres. Ta bonne femme est là, dans le congélateur, coupée en morceaux et empaquetée dans des sacs en toile de jute ?

— Eh oui, mon gars ! répond le cuistot dans un éclat de rire. On aura même droit à l’un de ses gigots au menu de dimanche !

— Ah, ah, n’est-ce pas, hein, Ási ? Espèce de sadique ! Le Soutier, tout content de lui, tente de capter le regard du cuisinier qui baisse adroitement les yeux afin d’éviter de croiser ces vortex vivants. Je te fais confiance là-dessus ! Je suis sûr qu’une place de choix t’est déjà réservée au bout de la table d’en bas !

— Et je te passerai du shampoing, quand tu iras prendre un bain, répond Ási de sa voix limpide et haut perchée avant de monter, d’un pied léger, l’escalier où il précède le Soutier.

Tous les hommes à bord ne se montrent pas aussi habiles à déjouer les pièges que leur tend le Soutier, ce malotru nauséabond qui ricane comme un diablotin juché sur la poutre d’une étable à chaque fois qu’on s’énerve contre lui ou qu’on essaie de soigner le mal par le mal.

Si l’on excepte la faible lueur diffusée par les compteurs des instruments de navigation et par la diode rouge de la cafetière, à bâbord, la passerelle est plongée dans le noir.

Guðmundur Berndsen verse du café frais dans un gobelet aux couleurs de la compagnie maritime puis sort sur l’aile tribord d’où on a une vue plongeante sur la jetée éclairée par une lumière blafarde.

— Tout le monde est à bord ! annonce le matelot Sæli dans son talkie-walkie.

— Larguez à l’avant ! ordonne le commandant dans le micro qu’il a fixé sur le revers de sa doudoune.

— Larguez à l’avant ! renvoie Sæli.

Dans la salle des machines, Jóhann a démarré le moteur principal qui commence à chauffer et tourne au ralenti.

— Paré à l’avant !

— Larguez à l’arrière, ordonne le commandant dans son micro tandis qu’il éloigne la proue de la jetée à l’aide de l’hélice latérale électrique.

— Larguez à l’arrière ! répète Sæli.

Guðmundur décroche le téléphone de la passerelle pour appeler la salle des machines.

— Paré à l’arrière.

— Avant lente, annonce le commandant au téléphone.

— Avant lente, répète le chef mécanicien.

L’hélice se met à tourner à l’arrière du navire et le commandant dirige l’imposante carcasse vers l’embouchure du fjord.

Une fois qu’il a pris le cap, il rappelle la salle des machines.

— Avant toute !

— Avant toute ! répète le chef mécanicien avant d’exécuter l’ordre.

Une fois que le moteur a atteint son plein régime et le bateau sa vitesse maximale, environ treize milles marins à l’heure, le commandant informe les autorités maritimes de leur départ ainsi que de leur destination.

— Einar, Lárus, Whiskey, Q, 2, appelle la terre, annonce Guðmundur lentement et clairement depuis la radio du navire. E.L.W.Q.2 est le signal d’appel du cargo m/v Per se.

— Einar, Lárus, Whiskey, Q, 2, répète la terre. Bien reçu, à vous.

— Quittons Grundartangi pour le Surinam, dit Guðmundur. À vous.

— Quittez Grundartangi pour le Surinam, répond la terre. À vous, terminé.

Guðmundur prend place dans son fauteuil de commandant, avale une gorgée de café noir et lance un regard rêveur par la vitre de la passerelle où la haute mer entièrement noire lui apparaît, tels deux bras prêts à l’accueillir.

Le navire rampe hors du fjord, il s’élève lentement face à la vague imposante puis sa proue retombe avec un claquement. Le bruit résonne dans tout le bateau, remonte jusqu’à la passerelle, la vague se brise et l’écume blanche est projetée sur le pont principal dont on a fermé les accès avant de s’écouler en cascade par les gouttières latérales.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en un claquement qui répercute le long du bateau :

Boum, boum, boum…

Encore et encore, éternellement.

1. Le mot signifie « Ombre ».

2. Diminutif de Guðmundur.

VIII

Le cargo Per se vogue à pleine vitesse vers l’hémisphère Sud, avec l’infini dans toutes les directions, l’océan Atlantique bleu sombre et tout hérissé de vagues, des nuages noirs, des grondements de tonnerre et des éclairs pour compagnons de route. Le bâtiment s’élève lentement face à l’énorme rouleau du large puis sa proue retombe résolument avec un claquement lourd. Le bruit résonne dans tout le bateau, remonte jusqu’à la passerelle, la lame se brise et l’écume blanche est projetée sur le pont principal dont on a fermé les accès avant de s’écouler en rigoles écumantes par les rainures latérales.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en un claquement qui se répercute le long du bateau :

Boum, boum, boum…

Encore et encore, éternellement.

À travers le hublot carré, un éclair blanc illumine brusquement d’une lumière froide l’intérieur d’une cabine située à bâbord sur le pont D. Puis c’est à nouveau le noir et on entend, dans le lointain, le tonnerre qui gronde de sa voix caverneuse. La pluie cingle le hublot qui, mal fermé, laisse s’infiltrer un filet d’eau par une minuscule fente. Dehors, le vent rivalise de hurlements avec les souffleries du pont de la chaloupe de sauvetage : ce sont ces mêmes souffleries qui alimentent la salle des machines en oxygène. Dans la cabine, la climatisation chuinte et déverse de l’air chaud qui sent le diesel dans les locaux de l’équipage.

Un nouvel éclair et tout devient blanc. Au plafond tournoie un visage figé, fantomatique, puis c’est l’obscurité et le tonnerre qui gronde. Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se brise, le claquement se répercute partout sur le bateau, jusque dans les os de l’équipage. Il résonne dans la tête de Jón Karl qui se tourne dans son lit, se tord de douleur et agite bruyamment sa langue toute gonflée à l’intérieur de sa bouche complètement desséchée.

Il a de la fièvre. Il ignore où il se trouve. Tout ce qu’il sait, c’est que son lit flotte quelque part en haute mer. Parfois, sa couche se transforme en une petite barque ou en cuvette à lessive. La couette est parcourue d’ondulations, mais il est difficile de distinguer les contours de la bête qui s’y cache. Jón Karl soulève l’édredon et elle rentre se tapir dans un trou noir. Il a la tête qui tourne. Aussi lourde que du plomb, elle retombe sur l’oreiller trempé de sueur alors que la couette glisse lentement du lit pour s’enfoncer dans l’obscurité.

Temps calme : le ciel est limpide et bleu, on n’entend que le clapotis des vagues. Jón Karl referme les yeux, il perçoit une odeur d’iode, de bois humide et de soleil. Il ne se passe rien jusqu’au moment où son embarcation vient buter sur une petite balise.

Alors il ouvre les paupières.

La balise oscille d’avant en arrière et le lit tourne au ralenti sur lui-même. Les chaînes rouillées grincent et s’entrechoquent. Cette balise est une sorcière du destin : un squelette sans bras qui porte un voile noir sur la tête.

— Cinq hommes morts…, annonce-t‐elle, sans ouvrir la bouche, … dont quatre à bord.

Ensuite, elle redevient une simple balise qui s’éloigne, diminue, diminue encore jusqu’à disparaître car le bateau de Jón Karl s’avance toujours plus loin sur l’immensité de la haute mer.

Les vagues grandissent et le bateau rapetisse, il entend des voix, mais ne parvient pas à distinguer ce qu’elles disent. Puis arrive la brume, tel un gant de toilette grisâtre. Le soleil disparaît, il fait froid, affreusement froid. La cuvette chavire, Jón Karl tombe à la mer et coule à pic vers le silence bleu nuit. Un homme le saisit par les pieds, un autre par les bras alors qu’un troisième lui appuie de toutes ses forces sur la poitrine. Des mains de sable, des hommes de pierre et cette balise qui les fixe des yeux. Il ne peut faire aucun mouvement, il ne parvient même pas à respirer, quelqu’un lui presse le corps contre quelque chose de sec et de dur. Sa bouche et ses yeux s’emplissent de poussière, la pression est telle que la chair se détache de ses os, qui se réduisent en miettes comme autant de gâteaux secs, des roues dentées tournent furieusement et des étincelles fusent, tels des couteaux de lumière, dans toutes les directions.

Jón Karl hurle de toutes ses forces, de toute son âme, il envoie des coups de pied dans tous les sens, se libère de cette emprise mortelle et frappe la paroi au-dessus du lit avec son poing droit fermé.

Il reprend conscience, suffoque, s’assoit sur le matelas trempé de sueur et de sang pour examiner sa main toute tremblante. La douleur est presque insupportable. La peau a cédé aux jointures et le sang s’échappe des plaies pour couler le long de ses doigts brisés. À moins qu’ils ne soient que fêlés ? Il sort péniblement du lit, entièrement nu, pour aller jusqu’à la salle de bains en titubant. Il a une fièvre de cheval, des courbatures, un mal de tête qui s’emballe et une tenace envie de vomir.

Il laisse l’eau ruisseler sur sa main pâle comme un suaire, nettoie les traces de sang noires, agite ses doigts engourdis et tuméfiés sous le filet froid du robinet jusqu’à ce que la douleur soit devenue supportable. Ensuite, il s’apprête à pisser debout devant la cuvette des toilettes, mais il perd son équilibre et, au moment où sa tête heurte violemment le seuil derrière lui, il perd connaissance.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en un claquement qui se répercute le long du vaisseau :

Boum, boum, boum…

Encore et encore, éternellement.

Assis nu sur la banquette de sa cabine, les yeux fixés sur la cigarette qu’il tient dans sa main droite, Jón Karl est pâle, son regard est éteint, ses cheveux tout collés de sueur. Quelques-uns de ses muscles se contractent et il a le ventre tellement creux qu’il n’est plus qu’un trou.

Une clarté grisâtre, le bruit des souffleries du pont de la chaloupe et un courant d’air salé et frais entrent par le hublot.

Sur la table face à la banquette, Jón Karl a soigneusement disposé le contenu de son sac de marin : trois paires de chaussettes, deux slips, deux T-shirts, son couteau de chasse dans son étui, dix balles de revolver, les passeports déchirés, les actions, les livrets bancaires et dix paquets de cigarettes Prince. Il a deux cents clopes, mais pas une malheureuse allumette.

La tenue qu’il portait est en tas sur le sol. Il monte pieds nus sur les vêtements et sent, sous la plante de ses pieds, la forme du revolver dans son étui. Tout est là.

Ce qui lui manque, c’est du feu. Et peut-être, aussi, un truc à manger. Il peut se désaltérer au robinet d’eau froide de la salle de bains, mais il n’a rien avalé depuis… depuis un bon bout de temps.

Son estomac se tortille et se noue, des gouttes de sueur perlent sur sa poitrine et, dans son dos, son cœur pompe un sang pauvre en nutriments et l’envoie dans sa tête qui tourne et vacille.

Combien de temps a-t‐il dormi ? Une journée ? Plus longtemps ? Et que diable fait-il donc dans cette galère ?

Une personne, peut-être plusieurs sont entrées dans sa cabine car ce n’est quand même pas lui qui a installé ce rebord supplémentaire au lit pour l’empêcher de tomber. Peut-être est-ce le type qui l’a emmené dans sa jeep et qui l’a accompagné à bord du navire. Ou le gars sur la jetée. Ou celui qui l’a conduit à cette cabine. En tout cas, ils ne cherchaient rien de précis, le revolver est là et tout est à sa place. Ce qui signifie qu’ils lui font confiance ou bien qu’ils ont peur de lui ou encore qu’ils n’ont pas la moindre idée de son identité. Toujours est-il qu’aucun d’entre eux n’a fait la moindre remarque sur sa présence à bord. Tout porte à croire que ce bateau et son équipage ont passé la soirée et la moitié de la nuit à attendre qu’il arrive. Et que Jón Karl et nul autre à part lui était l’enjeu de tout ce micmac autour du bateau, qu’il s’agissait de l’amener à monter à bord pour l’emmener quelque part… quelque part.

Que faire ? Agir comme si de rien n’était ? Laisser les choses aller leur cours en espérant que tout se passe pour le mieux ?

Ou bien demander c’est quoi ce bordel ? Ce qu’il fabrique ici, s’ils savent qui il est et où va ce satané rafiot ?

Non, il vaut sûrement mieux commencer par se familiariser un peu avec cet environnement avant de…

Du feu !

— Il me faut du feu ! s’écrie Jón Karl d’une voix rauque en fixant de ses yeux injectés de sang la cigarette qui tremble comme l’aiguille d’un sismomètre entre les doigts gonflés de sa main droite.

Au moment où il laisse échapper le mot, quelqu’un frappe à la porte de sa cabine.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en un claquement qui se répercute le long du bateau :

Boum, boum, boum…

On frappe à nouveau.

Jón Karl cligne des paupières, s’étire et s’efforce de penser clairement, mais subitement, c’est comme s’il ne se souvenait plus où il était ni comment il est arrivé là.

Peu à peu, les traits de son visage se durcissent, son regard s’aiguise, il reprend sa glaciale apparence habituelle, la cigarette cesse de trembler dans sa main droite, et sa gauche fait subrepticement glisser le couteau de chasse sous le sac de marin vide avant qu’il n’invite le visiteur à pénétrer dans la pièce obscure.

— Entrez !

IX

Jeudi 13 septembre 2001.

« People are strange when you’re a stranger, faces look ugly when you’re alone… »

Au mess des matelots, Rúnar le chef d’équipage, le matelot Sæli et le Soutier sont assis à une table carrée aux rebords rehaussés et recouverte d’une nappe en éponge verte ajourée. Ils boivent leur café du matin dans des gobelets marqués au nom de la compagnie Pólarskip. Dans un vieux magnétophone, la même cassette des Doors passe et repasse tour après tour, face après face du plus loin que se souviennent les plus anciens membres d’équipage. La coutume veut depuis longtemps que les matelots oublient systématiquement d’en apporter une nouvelle à bord après les escales et le dégoût que leur inspire celle-là s’est mué en un accord tacite selon lequel ils continueront à l’écouter aussi longtemps qu’elle daignera continuer à tourner. Ce n’est pas que les hommes aient cessé d’être las de ces chansons qu’ils ont entendues encore et encore, traversée après traversée, mais ces morceaux, d’une qualité par ailleurs plus qu’honorable, sont devenus une composante inconsciente des bruits de fond, tout autant que le rythme lancinant du moteur principal, le ronflement des groupes électrogènes, le chuintement de la climatisation, le roulis, le tangage et les claquements engendrés par le puissant baiser de la houle, qui se propagent à l’ensemble du navire comme des ronds dans l’eau.

« When you’re strange, faces come out of the rain. No one remembers your name, when you’re strange… »

— Tu voudrais bien aller voir si Jónas est de l’autre côté ? Rúnar tourne son café noir. J’ai à lui parler.

— Oui, répond Sæli. Il se lève avec son gobelet de café à la main, se dirige d’un pas nonchalant vers la coursive, passe devant l’infirmerie, la pièce du tableau électrique et la cuisine avant de rejoindre le mess des officiers situé à bâbord où Jónas est assis, tout seul, profondément plongé dans ses pensées.

— Tu ne voudrais pas nous rejoindre de l’autre côté, lonesome cow-boy ? demande Sæli, l’épaule appuyée au montant de la porte. Rúnar a un mot à te dire.

Jónas lève lentement les yeux vers Sæli puis hoche la tête avant de le suivre.

« When the still sea conspires an armour… »

— Jónas !

— Hein ?! sursaute le commandant en second, arraché à ses songes où des puces de mer, aussi grosses que des truites, frétillent dans le sable noir mouillé dont son crâne est empli et qui, comme du sirop, tombe directement de ses yeux dans son café d’asphalte.

— Tu vas me le passer, ce pain, oui ou non ! lance Rúnar, avec la douceur et la sympathie légendaire qui le caractérisent au réveil.

— Excuse-moi, répond Jónas, qui lui tend le plateau de tartines beurrées.

— Tu as le mal de mer ou quoi ? demande Sæli qui mâchouille une tartine de pain de seigle surmontée d’une tranche d’andouille. Tu as le teint à moitié jaune, t’es presque transparent. On dirait même que t’as plus ton manche à balai enfoncé aussi profond dans le cul que d’habitude.

— Non, je… enfin, je ne sais pas. Jónas soupire et avale une gorgée de café qui a refroidi dans son gobelet. Ce cliché du manche à balai dans le cul, symbole de sa rigidité d’esprit, est tellement éculé que Jónas ne l’entend même plus. Il s’est vidé de son sens, tout autant que le ronronnement de Jim Morrison.

— La nuit hivernale est tombée sur le bonhomme ! remarque le Soutier avec un rictus maléfique. Le noir, la déprime… la maladie mentale ! L’empire des ténèbres soumet jusqu’à…

— Rien à voir avec ça, interrompt Rúnar qui fusille le Soutier d’un regard et dépose ensuite une tartine de pâté sur son assiette. Je suppose que c’est plutôt une espèce de guigne qui poursuit la famille.

— Quelle famille… quelle guigne ? renvoie Jónas. Il cligne des yeux ; ils roulent, écarquillés, comme des billes de verre au fond de leurs orbites, entre leurs paupières violacées et leurs cernes bleu foncé.

— Eh bien, observe Sæli, ton fameux beau-frère ne donne toujours pas signe de vie !

— Hein… comment ça ? Je l’avais oublié, dit-il avec un toussotement.

— Tu n’es pas encore passé le voir ? s’enquiert Rúnar, consterné.

— Non… enfin, je…, répond Jónas, complètement déconcerté. On dirait qu’il a perdu tous ses repères et qu’il s’est égaré entre deux dimensions.

— Je croyais que tu allais t’occuper de lui ! reproche Rúnar.

— C’est quand même toi, le chef d’équipage, rétorque Jónas avant de s’affaisser sur sa chaise, comme à bout de forces.

— Et c’est quand même ton beau-frère ! renvoie Rúnar.

— Il était sacrément amoché, le pauvre vieux ! objecte Sæli, une bugne à la main.

— Amoché ? interroge Jónas qui cligne des yeux.

— Ouais, il a foncé dans le décor ou je ne sais quoi, explique Rúnar. Il avale une nouvelle gorgée de café et en profite pour remplir la tasse de Sæli.

— Mais Kalli n’a pas de bagnole. Jónas s’étire.

— En effet ! Ou plutôt, il n’en a plus ! grimace Rúnar.

— Il faut que nous allions voir ce gars-là, suggère Sæli. Il lance un regard à Jónas, puis à Rúnar qui acquiesce d’un hochement de tête.

— Je ne vois pas quelle voiture il pouvait conduire, insiste Jónas, de plus en plus accablé de fatigue, l’esprit plus embrouillé à chaque minute qui passe. En tout cas, il n’a pas de voiture… il n’en possède pas… enfin, je ne crois pas.

— Enfin, évidemment qu’il a une bagnole ! s’entête Rúnar qui balance un rire froid à la face décomposée du commandant en second. Sinon, tu aurais été obligé de l’emmener jusqu’ici dans ta satanée jeep, hein !

— Il ne me l’a pas demandé. Jónas a les yeux fixés au fond de son gobelet qu’il fait tourner entre ses doigts tremblants.

— Ta satanée jeep… ta jeep infernale ! s’exclame le Soutier. On se croirait dans le film Christine… Elle était possédée, la bagnole. Dans le bouquin, elle est conduite par le fantôme d’un ancien propriétaire qui…

— Ouais, ta gueule ! aboie Rúnar. Il menace le Soutier de son poing fermé.

— Calme-toi, couine le Soutier qui efface son rictus diabolique d’un revers de la main avant de se recroqueviller sur sa chaise. Ce dernier s’est toujours tenu à carreau en présence du chef d’équipage, qui n’hésite pas à le rosser comme un vulgaire clébard.

— On ne ferait pas mieux d’aller voir ce gars-là ? Sæli donne une tape dans le dos du chef d’équipage.

— Oui, convient Rúnar. Il termine son café, lance un regard accusateur à Jónas et dit : Toi, tu viens avec nous !

— Oui, mais… je…, bredouille Jónas qui ne comprend plus rien à rien, ni à ce qu’il raconte lui-même, d’ailleurs.

— Et pas de mais ! tonne le chef d’équipage Rúnar en lui faisant signe de se lever sur-le-champ.

Le vieux magnétophone laisse échapper un déclic lorsque la cassette arrive à son terme, l’un des moteurs s’arrête, le second prend le relais dans le sens inverse et la face A se met à défiler sous la tête de lecture avec son habituel grésillement.

« Strange days have found us. Strange days have tracked us down… »

Sur le pont D, Rúnar ouvre la porte menant vers l’extérieur et l’arrière du château. Le vent et la pluie s’abattent sur les trois hommes. Devant eux, le ciel où s’amoncellent des nuages, des vagues d’un gris noirâtre aussi hautes que des montagnes et, dans le sillage du navire, une rivière de lait tiède et mousseuse s’étire avant de se perdre dans l’obscurité bouillonnante.

— Nom de Dieu, ce qu’elle est noire ! crie Rúnar contre le vent tandis qu’il s’efforce de retenir le lourd battant en bois massif.

— Ferme cette porte, mon vieux ! Jónas, comme ressuscité, tente de protéger ses yeux de la pluie battante.

— On ne fera pas grand-chose dehors aujourd’hui ! lance Sæli, la tête dans l’embrasure.

— Eh non ! Rúnar, avec un rire, referme pour que le vent et la pluie restent à l’extérieur. Et moi qui pensais gratter la rouille et badigeonner le bastingage à l’aller, ajoute-t‐il.

— Ça ne sert à rien de rafistoler ce maudit rafiot ! Jónas frissonne sous la pluie glacée qui ruisselle sur son visage émacié et s’infiltre dans son col de chemise. Il ne vaut pas mieux qu’une boîte en ferraille ballottée par les vents et les vagues munie d’un moteur et d’un gouvernail.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? Rúnar s’approche au plus près de Jónas qui baisse les yeux devant ceux, menaçants, du chef d’équipage et recule jusqu’à ce que son dos heurte l’extincteur accroché à la cloison.

— Tu parles comme ce satané Soutier ! s’énerve Sæli, les bras levés vers le ciel. Quel marin sensé irait dire des imbécillités pareilles ?!

— Bonne question ! Rúnar brandit le poing à la face du commandant en second.

— Non, mais qu’est-ce qui te prend ? interroge Jónas. Il se frotte les mains comme un vieillard fatigué. Ça m’est sorti comme ça. Ce n’était pas sérieux. Je retire ce que j’ai dit, d’accord ?

— Serais-tu au courant d’un truc que j’ignore ? Rúnar appuie instamment avec son index sur la poitrine du commandant en second.

— Non. Jónas plonge des yeux désespérés dans ceux du chef d’équipage. D’ailleurs, de quoi pourrais-je être au courant ? On ne me dit jamais rien !

— Possible. Rúnar recule de deux pas.

— Est-ce que toi, tu aurais des informations ? s’étonne Jónas, déconcerté.

— À quel sujet ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? Jónas hausse les épaules. À propos du navire, je suppose. Ou bien de la compagnie. Peut-être qu’ils ont l’intention de dénoncer le contrat d’affrètement coque nue, par exemple ?

— Tu n’es pas aussi stupide que tu en as l’air, observe Rúnar d’une voix caverneuse. S’ils se débarrassent du navire, eh bien, nous dégageons, nous aussi. N’est-ce pas ?

— Je n’en sais rien.

— En effet, ta fichue caboche ne sait jamais rien ! s’agace Rúnar. À moins que tu n’aies perdu la raison et la foi ?

— Je frappe ? demande Sæli qui se racle vigoureusement la gorge pour couper court à la dispute entre ses compagnons. Il piétine devant la porte de la cabine du second matelot, avec son poing fermé, levé à la manière d’un heurtoir.

— Vas-y, frappe, intime Rúnar. Il renifle la goutte d’eau de pluie qui lui pend au nez en tournant le dos au commandant en second.

— Espèce de païen, maugrée Jónas. Il époussette une peluche imaginaire de sa manche de chemise.

Sæli frappe, mais personne ne vient à la porte.

— Tourne la poignée ! ordonne le chef d’équipage. Le premier matelot obéit.

— C’est ouvert. Sæli pousse la porte de la cabine plongée dans l’obscurité qui expire au visage des trois hommes un air chaud fétide et chargé de sommeil. Ohé ! Y a quelqu’un là-dedans ?

— Allez, entre, mon gars ! commande Rúnar. Il pousse Sæli dans le dos pour le forcer à pénétrer en premier dans la cabine. Le chef d’équipage allume la lumière et cligne des yeux, le temps de s’y habituer. Nom de Dieu ! s’exclame-t‐il en découvrant l’état du second matelot.

Jón Karl est allongé nu par terre, à côté du lit. Il est pâle, son corps est à vif et couvert de bleus grands comme la paume d’une main. Il a la bouche ouverte comme un poisson hors de l’eau et le blanc de ses yeux écarquillés fixe le plafond.

— Il est mort ? murmure Sæli.

— J’espère bien que non, répond Rúnar avec un profond soupir. Allez, on le soulève et on le remet dans son lit.

Rúnar attrape Jón Karl sous les aisselles et Sæli le prend par les pieds, puis ils lèvent le corps de toutes leurs forces, mais parviennent à peine à le soulever.

— Jónas !

Le corps nu leur échappe peu à peu, leurs mains glissent sur la chair moite, la tête de Jón Karl heurte violemment le sol, certaines de ses blessures se rouvrent et se mettent à saigner.

— Jónas ! Espèce de con !

Écarlate de colère, Rúnar serre les poings et ses tendons affleurent. Il hurle sur le commandant en second qui, comme statufié, reste planté à la porte de la salle de bains à regarder le corps dénudé allongé dans la cabine.

— Tu vas te décider à nous aider, oui ou non ?

L’homme qui occupe les lieux n’est pas son beau-frère Karl. Où est donc Kalli ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Jónas serait-il en train de devenir fou, à moins que… ?

— T’es complètement à l’ouest ou quoi ?

Cependant, il sait qui est cet homme. Il connaît l’identité de l’individu qui gît sur le sol de la cabine de Kalli. Il reconnaît ce visage pour l’avoir vu en photo dans DV et dans Mannlíf¹, à la rubrique des crimes. Il se souvient de ce K gothique, tatoué sur sa poitrine musclée. Il n’a aucune idée de ce que ce barbare fabrique à bord, mais il se souvient parfaitement du surnom sous lequel il est connu parmi la racaille. Ce surnom particulièrement antipathique qui définit à la perfection sa personnalité.

— Ohé !?

Que fait donc ce diabolique individu à bord du Per se ?

— Jónas ?!

Et où est donc Kalli ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce que tu fous, mon vieux ?! hurle Rúnar avant d’enjamber le corps pour foncer vers lui et lui asséner une grande claque sur la joue gauche avec le plat de la main.

— Hein… quoi ? bougonne Jónas. Il s’étire, une main tremblante posée sur sa joue rougie. Sa lèvre inférieure tremblote et ses yeux affichent une authentique terreur.

— Tu vas nous aider ? Espèce de con ! éructe Rúnar à l’oreille du commandant en second en l’attrapant par l’épaule.

— Oui… Je…, balbutie Jónas qui rejoint le chef d’équipage au pied du lit.

— À la une, à la deux…, décompte Rúnar une fois qu’ils ont le corps bien en main. Jón Karl tousse, l’une de ses jambes est prise de spasmes.… À la trois ! On y va, les gars !

Ils parviennent à le soulever partiellement jusqu’au rebord du lit puis le font rouler comme un tonneau sur la couchette où il finit sur le dos, l’épaule gauche appuyée contre la paroi du navire, en dessous du hublot.

— Il en a une sacrée carcasse. Rúnar reprend son souffle.

— Il dépasse sûrement les cent kilos ! confirme Sæli alors qu’il essuie la sueur de son front.

— Ouais. Jónas ne sait que dire, que faire, que penser. Doit-il signaler qu’ils ont un inconnu à bord ? Doit-il contacter la terre pour prendre des nouvelles de Kalli ?

Ou bien doit-il simplement agir comme si de rien n’était et espérer que tout aille pour le mieux ?

Et si Kalli soupçonnait la mort ou la disparition de sa sœur ? Et s’il prévenait la police ?

— Il doit faire de la musculation, non ?

L’absence de Kalli et aussi la présence de cet inconnu s’expliquent-elles par un coup du destin, sont-elles dues à un simple hasard ou bien à une intervention des puissances supérieures ?

Les coups du destin ne sont que des chimères engendrées par des esprits superstitieux. Quant au hasard, il n’existe qu’en tant que négation des liens de causalité caractéristique du nihilisme de l’Occident pour lequel la main de Dieu est…

— Jónas ?

— Le Seigneur est mon berger…, récite ce dernier d’un ton aussi mécanique qu’un répondeur téléphonique tout en clignant des yeux.

— Qu’est-ce que le Seigneur vient foutre là-dedans ? Rúnar claque des doigts devant le visage de Jónas.

— Hein… quoi ? Le commandant en second suffoque comme si on venait de le sortir de l’eau.

— Nom de Dieu, t’es complètement déconnecté, mon vieux ! s’écrie Rúnar, les bras levés au ciel. T’es pire qu’un portable hors de la zone de couverture !

— Ah… bon ?

— C’est le cas de le dire ! convient Sæli avec un sourire en coin. Je crois vraiment que t’as un truc dans la tête qui ne tourne pas rond !

— J’ai juste besoin d’un peu de repos, plaide Jónas. Il s’assoit sur le rebord du lit, à côté de Jón Karl qui continue de fixer le plafond, les yeux révulsés.

Jónas observe le remplaçant musclé de Kalli, soupire et se réjouit en silence de ce coup du sort inattendu qui lui évite d’avoir à regarder en face le frère de sa femme en plus de toutes les choses qui alourdissent ses pensées, le maintiennent éveillé et lui rongent le cœur comme les vers creusent une pomme.

— Repose-toi bien, mon vieux, dit Jónas d’un ton paternel. Il met sa main droite tremblante sur le front brûlant du matelot. On pourra discuter quand…

Jónas se tait brusquement. Jón Karl se lève tout à coup dans le lit et lui décoche, magistral, un coup de boule en plein visage.

— Rúnar ! hurle Sæli. Il attrape le bras droit de l’assaillant qui le balance comme une serpillière de l’autre côté de la banquette.

— Nom de Dieu ! s’écrie le chef d’équipage avant de bondir sur Jón Karl qu’il attrape par les épaules pour le plaquer contre le matelas.

Les trois hommes sautent sur le forcené et parviennent à le maintenir immobile jusqu’à ce qu’il cesse de se débattre. Le sang coule en cascade du nez du commandant en second qui sanglote, assis sur les jambes de son assaillant.

— C’est bon, annonce Rúnar qui desserre son emprise de la gorge du second matelot. Essayons de lâcher cette saloperie !

— Tu as quelque chose de cassé ? demande Sæli une fois qu’ils ont libéré Jón Karl et se sont réfugiés à une distance respectable. Rúnar attrape le rebord supplémentaire dans le coffre sous le lit et l’installe de façon que le second matelot ne retombe pas à terre.

— Je crois que oui, gémit Jónas. Il tâte son nez gonflé et renifle le sang qui s’en écoule.

— Viens, on descend examiner ça à l’infirmerie, propose Rúnar qui passe son bras autour des épaules du commandant en second. En ce qui me concerne, ton fichu beau-frère peut bien moisir ici.

— Je repasserai le voir dans la journée. Jónas jette un regard à l’inconnu par-dessus son épaule. Puis les trois hommes sortent de la cabine. Il vaut mieux que ce soit moi qui m’occupe de lui.

— Comme tu voudras ! répond Rúnar. La porte claque derrière lui.

Boum, boum, boum…

Le claquement résonne profondément à l’intérieur de la tête de Jón Karl qui sursaute comme si tous les nerfs de son corps étaient parcourus d’une décharge électrique. Il laisse échapper un cri rauque et granuleux puis frappe de toutes ses forces avec son poing droit fermé sur la paroi au-dessus du lit.

1. DV est un quotidien et Mannlíf un magazine mensuel.

X

Le commandant Jónas se sent vide à l’intérieur. Froid et vide. Semblable à un vaisseau fantôme au moteur épuisé, plongé dans une nuit qui jamais plus ne sera chassée par le jour.

Il y a cinq ans, il était fou amoureux de María. Il se noyait dans son regard, subjugué par son rire. À peine deux mois après leur première rencontre, elle se tenait à ses côtés, toute vêtue de blanc, et lui avait dit oui devant Dieu, devant ses parents, devant ses amis. Un an après, leur premier enfant était né, un fils pleurnichard qui n’avait d’yeux que pour sa mère. Deux ans plus tard vint au monde une petite fille qui était la joie de son père.

Puis, sans même qu’il sache à quel moment le paradis avait été supplanté par l’enfer, il s’était retrouvé projeté à toute vitesse à travers la nuit glaciale avec le cadavre de María dans le coffre de sa voiture. Le cadavre de son épouse. Le cadavre de la mère de leurs enfants. Assassinée par l’homme qui lui avait promis fidélité éternelle, pour le meilleur et pour le pire. Jusqu’à ce que la mort les sépare, ce qui était maintenant le cas.

En réalité, ce n’était pas la mort qui les avait séparés. La mort est un phénomène incontournable qui œuvre en catimini derrière les rideaux en vertu de règles et de lois qui nous échappent. Quand elle prend une vie humaine, il semble que ce soit le plus souvent indépendamment de toute causalité dans l’existence de celui qu’elle choisit. Pourtant, la mort de María ne dépendait pas d’un quelconque hasard imaginaire, mais plutôt de la volonté délibérée de Jónas. Happé par le tourbillon du désespoir, de l’envie et de la jalousie, il avait perdu tout contrôle sur sa pensée, ses paroles et ses actes. Plongé dans la nuit noire de l’esprit, il avait oublié toutes les bonnes et belles choses qui l’unissaient à María pour être totalement aveuglé par une laideur bien précise qui avait pris racine dans leur amour. Une laideur qu’il s’était d’abord amusé à contempler et à cajoler, comme un petit garçon qui joue avec le feu. Une laideur qui s’était ensuite emparée de son être comme un esprit malin. Une ignominie à laquelle María s’adonnait encore et encore et qu’il ne supportait plus. Une abjection à laquelle elle refusait de renoncer ou qu’elle ne parvenait pas à abandonner, à en croire ses propres paroles. Mais cela n’avait plus aucune importance. María était morte et cette infamie avait péri avec elle. Jamais plus elle ne pourrait commettre ces abominations. Jamais.

Cela avait commencé par un flirt innocent dans une fête déjantée. María plaisait aux hommes et cela excitait Jónas. Pour sa part, il ne pouvait s’imaginer n’avoir de relations sexuelles qu’avec une unique femme pour le restant de ses jours. Au début, María n’était pas très enthousiaste à l’idée d’un couple libertin. Elle aimait beaucoup séduire, mais n’adhérait pas forcément à l’opinion selon laquelle le flirt débouchait nécessairement sur autre chose. Mais Jónas savait ce qu’il voulait et María refusait d’être à la traîne derrière son époux. Et, après qu’elle avait fini dans un lit avec un inconnu deux week-ends de suite sans s’en alarmer, le doute commença, en revanche, à tenailler Jónas. À dire vrai, il n’avait pas autant de succès auprès des femmes que Rover avec les hommes. Et la tension engendrée par les aventures de sa femme empêchait Jónas de se concentrer sur ses propres désirs qui, étouffés, le rendaient hargneux et frustré. Certes, quand il revenait à terre après chaque traversée, Rover lui réservait toujours bon accueil. Pourtant, son sourire chaleureux et ses yeux pétillants masquaient l’image de soi brisée d’une femme devenue dépendante du désir de types qui la sautaient une fois ou deux avant de disparaître pour l’éternité. Elle s’était transformée en droguée du sexe qui recourait au Net et aux petites annonces pour entrer en contact avec des hommes qui acceptaient de la rencontrer à l’heure de midi ou en soirée, dans une voiture à l’orée de la ville, des toilettes publiques convenables ou une chambre d’hôtel bon marché. Ces innombrables rendez-vous galants étaient brûlants et fascinants, mais, en réalité, ils se ressemblaient tous. Venait ensuite une phase de déprime et de regrets, un crépuscule de l’âme plus ou moins long que María traversait en s’aidant de calmants et d’alcool.

Avant que Jónas n’embarque, ils avaient essayé de faire l’amour plus tôt dans la soirée. Sa mère avait pris les enfants, comme bien souvent, afin qu’ils puissent se dire au revoir en toute tranquillité. María avait essayé de l’apaiser, elle l’avait caressé et massé en lui murmurant des mots doux, elle avait sucé son membre, lentement et avec douceur. Mais cela n’avait servi à rien. Il n’était pas arrivé à bander. Trop stressé, trop embrouillé, trop inquiet. Il l’avait repoussée, était allé dans le salon où il avait allumé la télé. Lorsqu’il était retourné dans la chambre, deux heures plus tard, il l’avait retrouvée nue dans le lit. Elle avait avalé une bonne dose de calmants arrosés de vodka. Elle était si profondément endormie qu’il lui avait été totalement impossible de la réveiller. Alors, il était allé au garage pour y chercher le marteau. Il ignorait pourquoi. Il lui avait simplement semblé que c’était la seule chose à faire. Un coup et elle était morte. Un coup et sa vie à lui était finie.

Il respire et son cœur bat, mais il est aussi mort que cette malheureuse María qui, endormie sous ce tertre glacé, ne reviendra jamais à la vie. Il est froid et vide, comme une maison abandonnée constituée de chair et d’os, hantée par une espèce de fantôme et maintenue debout par les vestiges de ce qui constituait autrefois un être humain.

Le navire s’élève et s’affaisse, la vague se casse en un claquement qui se répercute le long du vaisseau.

Assis sur le rebord de la couchette dans sa cabine au pont E, Jónas plonge son regard fantomatique dans le vide et se balance machinalement. Il suit les mouvements lents et presque agréables du bateau, ses plongeons profonds, réglés selon un rythme sûr qu’il connaît comme celui d’une vieille cavalière de danse.

Dans sa main droite, il tient un chapelet avec un crucifix. Il serre les perles noires jusqu’à ce que ses ongles s’enfoncent dans la chair de sa paume. Les jointures de ses doigts blanchissent, le chapelet pend entre ses jambes et se balance comme un pendule qui compte les secondes en silence.

En travers du nez cassé et tuméfié du commandant en second, de la gaze et du pansement marron. Ses narines sont tapissées de sang séché. À l’intérieur de sa tête, la douleur enfle et désenfle au rythme des battements de son cœur, son estomac se retourne. Sa bouche est sèche et son haleine acide à force d’avoir respiré toute la journée avec le nez obstrué.

Sur la table de sa cabine sont posés trois briquets, deux boîtes d’allumettes et un Zippo vide, mais il n’a pas réussi à trouver la moindre cigarette. Au diable les vêtements de rechange, les produits de toilette ou les magazines, mais comment va-t‐il donc survivre à ce voyage sans tabac ?

— Nom de Dieu !

Il n’a pas dormi depuis trois jours et trois nuits et ne sait même plus s’il pense ou s’il rêve, s’il dort ou s’il veille, s’il est vivant ou mort.

Quand il est assis ou allongé, son esprit parcourt à toute vitesse des territoires peuplés d’une obscurité terrifiante, d’une horreur sanglante et de cauchemars vus en accéléré. Mais dès qu’il essaie de marcher un peu pour éloigner ces pensées infernales, il a l’impression que ses jambes se muent en un invisible cheval sauvage qui lui échappe, incontrôlable, alors qu’il plane hébété, comme désincarné, et qu’il se cramponne désespérément aux rênes de la raison et de la santé mentale afin de ne pas être désarçonné.

— Le Seigneur est mon berger.

Dieu a placé un inconnu à bord. Cet inconnu montrera-t‐il à Jónas le chemin vers la lumière ? À moins que ce ne soit à ce dernier de lui indiquer la voie, en échange de quoi il obtiendra le pardon du Créateur ? Le commandant en second n’en sait rien, mais il est certain que Dieu lui montrera la route.

Car il est la lumière qui éclaire la voie.

— Il est Lumière.

Pourtant, le fait qu’il lui a envoyé cet individu précis, entre tous les hommes, demeure pour Jónas une énigme insoluble. Les voies du Seigneur sont effectivement des plus impénétrables.

— Les voies du Seigneur.

En vertu des lois de la société, Jónas est coupable de crime. C’est un crime que Dieu a, lui aussi, condamné, comme en atteste pour l’éternité le récit de Moïse et des Tables de la Loi.

— Tu ne tueras point.

Combien il s’est écarté du droit chemin ! Existe-t‐il agneau plus égaré dans les troupeaux du Créateur que celui qui a ôté la vie à son épouse et à la mère de ses enfants ?

— Je suis une brebis égarée.

Jónas est coupable et cette culpabilité l’accable. Il n’est qu’un pécheur et le péché l’entraîne dans l’abîme, comme une pierre noire attachée autour de son cou.

Cependant, il n’a rien avoué, il n’est pas allé se livrer. Il a fui le lieu du crime. Il a couru se cacher pour essayer de dissimuler la piste du mal.

Il marche dans les traces de Caïn, archétype de tous ceux qui assassinent par passion. Il a persévéré dans la voie du crime, détruit tous les indices. Il retarde l’accomplissement de la justice et il a profané la dépouille de la défunte.

Mais Dieu a pardonné à Caïn ! Il s’est réconcilié avec lui ! Dieu a apposé sur Caïn sa marque protectrice.

On lit dans le premier livre de Moïse :

« Alors, le Seigneur lui dit : Celui qui se rendra coupable du meurtre de Caïn recevra sept fois le châtiment divin. Et Dieu apposa sa marque sur Caïn afin que nul ne le tue. »

Jónas est Caïn et Dieu aime Caïn !

Et qu’est-ce que cela signifie ? Jónas va-t‐il endosser la responsabilité de ses actes, se livrer et avouer sa faute afin de se délester de ce pesant fardeau ?

— Le Seigneur est mon berger !

Non ! De toute façon, qu’est-ce que cela changerait qu’il aille se livrer et qu’il avoue son crime ? Ce n’est pas ce qui ramènera María ! Tout ce que Jónas récolterait serait une arrestation, un placement en détention provisoire, d’interminables interrogatoires visant à jeter la lumière sur un crime auquel l’assassin lui-même ne comprend rien. Ensuite, il y aurait un long procès et une condamnation sévère.

Dans quel but ?

Afin qu’il ne commette pas d’autre crime ? Pour mettre les autres en garde ? Pour soulager la conscience de la société ? Pour offrir une petite distraction théâtrale aux bourgeois ?

Certes, María n’est plus, mais elle est également libre. Libérée du joug du péché. Elle va maintenant reposer jusqu’à se relever d’entre les morts, purifiée de tout péché au dernier jour.

— Au dernier jour !

Alors, ils se retrouveront et s’uniront à nouveau devant Dieu.

Jónas n’a pas sa place dans les geôles des hommes. Il est une brebis égarée dans les troupeaux du Dieu Tout-puissant, Créateur du Ciel et de la Terre. Une brebis qui veut rentrer chez elle pour remettre son esprit entre les mains de celui qui l’a insufflé en une chair mortelle et placé dans un monde éphémère.

Dans l’Évangile selon saint Luc, il est dit :

« Lorsque tu vas avec ton adversaire devant le magistrat, tâche de te dégager de lui en chemin, de peur qu’il ne te traîne devant le juge, que le juge ne te livre à l’exécuteur, et que l’exécuteur ne te mette en prison. »

Jónas a enfreint la loi divine et c’est avec Dieu qu’il veut se réconcilier au lieu d’aller se perdre dans la justice des hommes.

C’est Dieu seul qui décidera si cette malheureuse flamme survivra et continuera de luire pour l’éternité ou bien si elle sera éteinte d’un souffle et si les ténèbres seront chargées d’avaler sa fumée fétide.

— Dieu et lui seul !

Le Dieu qui l’a placé à bord de ce bateau, loin en pleine mer, le Dieu qui lui a envoyé cet inconnu pour l’accompagner, le Dieu qui veut qu’il…

— Silence !

Jónas se bouche les oreilles, il marche en rond, fait les cent pas dans sa cabine, tellement agité, perturbé et désorienté qu’il frôle la folie.

Il faut qu’il aille discuter avec cet homme avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. Avant qu’il ne parle à un autre membre de l’équipage.

Il faut qu’il sache ce que cet inconnu fabrique à bord.

Il faut qu’il perce à jour et au plus vite la volonté divine qui lui a envoyé cet ange de l’Enfer.

L’homme est-il ici pour se cacher ? Ou bien va-t‐il fournir au commandant en second des précisions et des explications quant à sa présence à bord ?

En tout cas, il ne doit pas dévoiler son identité ! Car il ferait tout… capoter. Comme l’onde d’une pierre tombée dans un lac impassible, la nouvelle brutale de la véritable identité du second matelot se propagerait dans toutes les directions. Elle éveillerait une inutile curiosité, soulèverait des questions, appellerait des réactions et…

— Il faut que j’aille lui parler, marmonne Jónas qui frappe à poings fermés sur ses cuisses alors qu’il arpente la cabine plongée dans le noir en décrivant des cercles dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Il ne doit pas dévoiler son identité !

Jónas a la ferme intention d’arriver en Amérique du Sud avant que l’équipage n’apprenne le crime qu’il a commis quelques heures avant d’embarquer.

Là-bas, il disparaîtra. Là-bas, il cherchera les signes et attendra patiemment que les puissances supérieures viennent le guider. Là-bas, il marchera, humble et pauvre, sur les voies du Seigneur jusqu’à ce qu’il périsse ou qu’il retrouve la lumière.

Là-bas, soit il mourra, soit il renaîtra une seconde fois pour séjourner éternellement dans le sein empli de Grâce du Seigneur Tout-puissant, du Fils et de l’Esprit Saint. Amen.

— Amen.

Jónas s’immobilise et inspire profondément. Ensuite, il ouvre la porte, descend le dos droit et l’air assuré vers le pont D où il frappe à la cabine du second matelot.

— Le Seigneur est mon berger, ma force, ma lumière, murmure Jónas devant la porte.

Aucune réponse.

Il frappe à nouveau :

Toc, toc, toc…

Jónas laisse ses bras retomber le long de son corps, il croise ses mains autour de son chapelet, ferme les yeux et récite cette prière toute simple encore et encore pendant qu’il attend que quelqu’un réponde et vienne ouvrir.

Le Seigneur est mon berger, ma force, ma…

— Entrez !

XI

Le commandant Jónas attrape la poignée, ouvre et entre avec un air supérieur dans la cabine du second matelot qui, assis nu sur la banquette de l’autre côté de la table, adresse à son visiteur le regard froid d’un homme qui ne se fie à personne et s’attend à tout.

— Bonjour, matelot, se rengorge Jónas. Je m’appelle Jónas Bjarni Jónasson et je suis le commandant en second sur ce bateau. Comme je suis ton supérieur, je suis venu te souhaiter la bienvenue à bord.

Ton supérieur ?

— T’as du feu ? demande le second matelot qui, impassible, agite une cigarette entre les doigts de sa main droite et toise le commandant en second qui piétine, hésitant, et balaie la cabine de ses yeux injectés de sang.

— Oui… bien sûr ! Jónas tapote son pantalon. Il sort un étui d’allumettes de la poche arrière gauche.

— Merci, dit Jón Karl en attrapant l’étui.

— Je peux ? s’enquiert Jónas, le doigt pointé vers le paquet de Prince posé sur la table.

— Sure, répond Jón Karl. Il allume sa clope, le dos appuyé sur la banquette, il ferme les yeux et inspire la fumée jusqu’à ce que la braise crépite.

— J’ai oublié d’en prendre, dit Jónas, la cigarette entre les lèvres. Il détache une allumette de l’étui, la frotte contre le soufre, protège la flamme de sa paume droite et l’approche, tout doucement, de l’extrémité de la cigarette avec le chapelet qui pendouille entre ses doigts tremblants.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

Ce que Jón Karl a devant lui est un type avec une barbe de trois jours, le nez cassé, en manque de sommeil, à bout de nerfs et affamé, qui sent la sueur aigre et se cramponne désespérément à un chapelet catholique :

Bref, un putain de loser !

— Ce que je veux ? s’étonne Jónas qui tousse alors qu’il secoue l’allumette pour éteindre la flamme.

— Combien y a-t‐il de commandants sur ce genre de bateau ? demande Jón Karl avant de rejeter la fumée par les narines et de lever son avant-bras pour le poser doucement sur le dossier de la banquette.

— Combien ? Il y en a deux, répond Jónas. Il aspire une bouffée et hausse les épaules.

— Et qui est le second ? demande Jón Karl qui sait que les mêmes règles régissent les bagarres et les discussions : celui qui frappe l’adversaire en premier prend l’avantage et mène la danse dès ce moment-là.

— Le second ? Jónas tousse. Personne. Ou plutôt, euh… Enfin, techniquement, c’est moi, mais puisque l’homme le plus haut placé dans la hiérarchie de la passerelle s’appelle le second commandant, alors…

— Assieds-toi donc ! invite Jón Karl. Il indique la couchette toujours en vrac, couverte de taches de sang de tailles diverses.

— Oui… Merci, répond Jónas qui retire le montant supplémentaire avant de s’installer précautionneusement sur le bord du matelas à carreaux bleus. Enfin, bon, en tant que supérieur à passerelle, je suis venu ici pour…

— Essaie de la mettre un peu en veilleuse, mon vieux, coupe Jón Karl. Il fait tomber sa cendre sur le sol sans quitter du regard le commandant en second, qui s’empourpre et cligne des yeux comme un perroquet vexé.

— Que je la mette…!

— Un seul mot de plus, mon gars, prévient Jón Karl en claquant des doigts devant le nez cassé du commandant en second, et je te tords le cou comme ça. Tu n’auras plus qu’à aller en enfer à reculons avec ton chapelet débile en guise de queue !

— Je n’ai jamais…! proteste Jónas d’une voix rauque. Il s’interrompt au milieu de sa phrase car il voit le mal s’éveiller, tel un dragon aveugle au fond des yeux de l’homme que les petites frappes et les garçons de courses du monde de la racaille redoutent autant que la mort elle-même.

— Primo ! s’écrie Jón Karl, le majeur sorti de son poing gauche fermé, qu’est-ce que je fous à bord de ce bateau ?

— Ils croient que tu es mon beau-frère, dit Jónas avant de tirer sur sa cigarette. Mais ce n’est pas comme si tu… Enfin, je veux dire, personne ne t’a demandé de…

— Deusio, reprend Jón Karl en aspirant profondément la fumée. Depuis combien de temps est-ce que je suis ici ?

— Hum, trois jours. Enfin, cela fera trois jours cette nuit à…

— Fuck ! Et tertio ! s’agace Jón Karl. Il rejette la fumée par les narines et s’allume une seconde clope avec la précédente. Où est-ce qu’on va ?

— Au Surinam, répond Jónas avec un sourire en coin hésitant alors qu’il voit le visage de l’inconnu se transformer en un immense point d’interrogation.

— Au Suri quoi ? demande Jón Karl qui écrase sa première cigarette sur le rebord de la table.

— Nous allons en Amérique du Sud tous les mois pour en rapporter huit mille tonnes de minerai d’aluminium, précise Jónas. Le Surinam a des frontières avec le Brésil, la Guyane équatoriale et la Guyane française et c’est là-bas que se trouvent les plus grandes mines de bauxite au monde, enfin, je crois.

— De bauxite ?

— Oui, autrement dit, de minerai d’aluminium. Jónas tire une bouffée avant de poursuivre quand il constate que le second matelot n’y comprend rien. C’est tout simplement une espèce de sable blanc que l’usine d’aluminium de Grundartangi fait fondre avec des électrodes pour en tirer de l’aluminium pur.

— Et combien de temps exactement dure la traversée jusque… là-bas ? soupire Jón Karl.

— Deux semaines dans chaque sens, escale comprise. Enfin, quand tout se passe bien… Nous devons remonter un fleuve qui rentre dans les terres et cela dépend de…

— Alors là, pas question ! lance Jón Karl avec un jet de fumée qui lui sort des narines. Il faut que je retourne à terre ! On ne pourrait pas venir me chercher ou un truc du genre ? On ne pourrait pas appeler une navette ou un hélico ? Ou bien faire escale au prochain port ?

— En premier lieu, nous avons parcouru pratiquement un millier de milles marins et nous voguons sur une route maritime internationale. En deuxième lieu, on n’appelle les secours et on ne rejoint le port le plus proche qu’en cas d’urgence : avarie, maladie ou ce genre de chose. Et en troisième lieu, tu es second matelot à bord de ce navire et tu dois donc te conformer à certaines obligations.

— Tu ne me mets PAS au pied du mur ! s’exclame Jón Karl d’un ton brutal, sa cendre pointée vers son interlocuteur. Si je te dis que j’ai besoin d’aller à terre, alors, je vais à terre, que ça te plaise ou non ! C’est pigé ?

— Et toi, tu es qui, si je peux me permettre ? Le ton de Jónas est plus assuré, bien qu’encore terrifié en présence de ce cinglé dénudé.

— Jón Karl Esrason, répond l’intéressé, qui tire sur sa cigarette d’un air hautement théâtral.

— Plus connu sous le nom du… Démon, complète Jónas qui se ramasse inconsciemment sur lui-même, comme dans l’attente d’une attaque.

— Exact, confirme Jón Karl avec un sourire froid, les yeux écarquillés.

— Je t’ai vu en photo dans…

— Y a-t‐il quelqu’un d’autre que toi à bord qui sache qui je suis ? demande Jón Karl, le dos appuyé sur la banquette.

— Non, et je…

— Tu ne voudrais pas que ça s’ébruite, renifle Jón Karl d’un air dédaigneux.

— Ça tomberait plutôt mal pour moi, puisque c’est moi qui leur ai dégoté quelqu’un pour occuper le poste. Jónas toussote et plonge un regard furtif dans les yeux du prince des ténèbres des bas-fonds d’Islande. Mais ça serait encore pire pour toi si l’équipage venait à découvrir la vérité.

— Ah bon ? rétorque Jón Karl.

— C’est déjà assez grave de se retrouver avec un type qui n’est pas légalement enregistré comme membre de l’équipage, précise Jónas qui frotte sa cigarette sous le plateau de la table pour l’éteindre. C’est bien pire si l’intéressé est un criminel connu de toute la nation…

— Ce n’est quand même pas comme si j’étais accusé de quelque chose ou recherché. Jón Karl souffle sa fumée au visage de Jónas.

— Dans ce cas, ton souhait serait exaucé. Soit on appellerait les secours, soit on ferait route vers le port le plus proche, qui serait probablement celui de Terre-Neuve. J’espère pour toi que tu as des explications valables quant à ta présence à bord ainsi qu’une carte de crédit ou des devises étrangères, des papiers d’identité et un passeport.

— Et toi, tu ne serais pas recherché, par hasard ? demande Jón Karl avec un sourire glacial.

— Moi… Pourquoi… ?

— Tu embarques pour une traversée de deux semaines sans prendre tes clopes, observe Jón Karl en écrasant la sienne sur la table. Et, à te voir, on a l’impression que tu as aussi oublié d’emporter des vêtements de rechange et ta trousse de toilette. Tu devais être drôlement pressé ! Et au fait, où est donc ton fameux beau-frère ? Vous avez picolé, vous vous êtes engueulés ? Tu l’as peut-être bien zigouillé ? Oh, non ! Qu’est-ce que j’ai fait ?! Et ensuite, voilà que tu veux que je me fasse passer pour lui pour que personne ne se doute de rien !

— Tu peux penser ce que tu veux. Mais ça ne change rien à ta situation. Tu es le second matelot à bord de ce bateau et je te conseille de prendre ce rôle au sérieux.

— Je ne laisse personne me dire ce que j’ai à faire.

— Nous sommes huit contre toi, tu es seul et blessé. Jónas remet son étui d’allumettes dans la poche arrière de son pantalon. En outre, le commandant est armé, il a un fusil.

— Tant mieux pour lui. Jón Karl se penche en avant sur la table et affiche une grimace de douleur.

— Ça te dérange pas que je garde les allumettes ?

— Si tu me donnes un paquet de cigarettes en échange. Jónas ressort l’étui de sa poche.

— O.K., dit Jón Karl avant de balancer le paquet ouvert au commandant en second.

— J’en veux un neuf, exige Jónas.

— Pas question, répond Jón Karl. Il avance devant lui une main tremblante.

— Nous serons de quart ensemble cette nuit à la passerelle. Jónas lui tend l’étui d’allumettes. Tu prends ton poste à trois heures pour relayer Rúnar et tu seras avec Jón jusqu’à quatre heures. Ensuite, je viendrai le remplacer.

— Est-ce qu’il y a un téléphone à la passerelle ? demande Jón Karl. Il s’ouvre un nouveau paquet de cigarettes.

— Oui.

— Où est-ce que je peux avoir à bouffer ? Jón Karl tapote le dessous du paquet pour en faire sortir quelques clopes.

— À la cuisine. Jónas plonge son paquet dans la poche-poitrine de sa chemise. Le repas est à six heures. Tu manges au mess des matelots, à tribord.

— Huit contre un, ça me fait pas peur, observe Jón Karl. Tu peux m’envoyer seize marins et j’arriverai encore à lacer mes chaussures.

— Ne fais pas l’imbécile, conseille Jónas alors qu’il se dirige vers la porte. Réfléchis à deux fois avant d’entreprendre quelque chose que tu risquerais de regretter. Ici, tu n’es pas en territoire connu.

— Je veux bien être ton beau-frère pour cinq millions, propose Jón Karl, la cigarette au bec. Cela représente environ le fric que je vais perdre ce mois-ci.

— On en reparle cette nuit, dit Jónas avant d’ouvrir la porte.

— Exact. Un rictus aux lèvres, Jón Karl allume sa clope avec l’une des trois allumettes qui restent dans l’étui fripé. Puis il tressaute, étouffe un cri et laisse tomber l’allumette enflammée sur la moquette au moment où sa clavicule brisée lui envoie une décharge paralysante qui lui traverse la poitrine, s’engouffre dans son bras avant de remonter dans son dos puis de le redescendre.

— Et tu n’y arriverais pas, précise Jónas avec un sourire sournois.

— J’arriverais pas à quoi ? demande Jón Karl d’une voix rauque. Il écrase l’allumette de son pied pour l’éteindre.

— À lacer tes chaussures, conclut Jónas avant de laisser éclater un rire sec et sans joie. Parce qu’on est tout simplement huit contre toi tout seul.

XII

Vendredi 14 septembre 2001.

— Entrez !

Le chef d’équipage Rúnar saisit la poignée, ouvre et entre à pas de loup dans la cabine du second capitaine qui, d’un hochement de tête condescendant, lui indique de refermer après lui.

— Mets aussi le crochet, ajoute le Président Jón à voix basse. Le crochet en question est une boucle d’acier attachée à un support vissé à la porte qu’on passe autour d’une tige fixée sur le cadre. Au cas où un intrus la pousse, celle-ci ne s’entrebâille alors que de quelques centimètres.

— Rien à signaler à la passerelle ? s’enquiert le Président Jón.

Jón Sigurðsson et Rúnar Hallgrímsson sont de quart à la passerelle qui reste déserte pendant leur réunion secrète.

— Non, répond Jónas. Il regarde sa montre qui lui indique qu’il est une heure moins vingt du matin.

— Nous avons à peine un quart d’heure avant que la Cloche de l’homme mort se mette à sonner.

La Cloche de l’homme mort est un dispositif de veille automatique qui prévient le commandant à l’aide d’un signal lumineux et d’une sonnerie lorsque les hommes de garde à la passerelle ou à la salle des machines ne pointent pas à quinze minutes d’intervalle. Il arrive parfois qu’à la salle des machines, des marins perdent conscience et décèdent suite à l’inhalation de vapeurs mortelles. La Cloche de l’homme mort est conçue pour empêcher ce type d’accidents et doit son appellation au danger qui menace constamment les mécaniciens des gros navires.

Jón et Rúnar ont tous les deux pris leur quart à minuit, mais Rúnar terminera une heure plus tôt, c’est-à-dire à trois heures, au moment où le second matelot viendra le relayer. Le second capitaine et le commandant en second ont des tours de garde fixes. Jón entre minuit et quatre heures du matin, et Jónas de quatre à huit. En ce moment, le mécanicien chef Jóhann Pétursson se trouve également dans la cabine du second capitaine. Il vient juste de quitter son quart fixe de six heures à minuit et mâchouille un cigare éteint.

La cabine du second capitaine est à l’image de son occupant. Tout y est impeccable. On ne voit nulle trace de désordre, chaque chose possède sa place précise et tout y est rangé avec un souci d’efficacité, qu’il s’agisse des vêtements, des livres ou des produits de toilette. Il ne manque rien et il n’y a rien qui soit en trop. Sur la table, un journal de bord et un stylo à bille ; rien d’autre. Quant à la salle de bains, on dirait qu’elle n’a jamais servi.

Jón Sigurðsson est un gaillard de presque deux mètres aux cheveux blond filasse. Svelte, charpenté et robuste, le peu d’amis qu’il possède le considèrent comme un bon gars, un camarade fiable, ni vraiment boute-en-train, ni franchement ennuyeux. Le pire qu’on puisse dire à son sujet est que c’est un fichu facho, mais en mer la coutume veut que les marins fassent abstraction des opinions politiques des uns et des autres ou, du moins, qu’ils s’en amusent afin d’égayer un peu l’existence. Du reste, des hommes condamnés à vivre les uns avec les autres n’ont pas grand intérêt à se fourvoyer dans des disputes et des raisonnements enflammés à propos de religion, de politique ou d’orientation sexuelle.

Jón est de ceux qui ont une personnalité au travail, mais une autre dans leur vie privée. En mer, le « Président » est taciturne, renfermé et professionnel. Il prend son rôle de second capitaine à cœur sans pour autant mépriser la « plèbe » ni s’aplatir face au « pacha ». Il est tout bonnement concentré sur le travail tout au long de la journée et pendant toute la traversée. Il ne s’autorise pas un seul moment de détente ou de plaisanterie tant que le bateau navigue : il ploie sous les responsabilités et les soucis. Mais une fois à terre, une totale insouciance prend le relais et il ne laisse pas une minute de répit à ses compagnons d’équipage, qu’il essaie constamment d’entraîner dans des beuveries à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, et ce, à longueur d’année.

Les beuveries avec Jón se résument toujours à la même histoire, une histoire que les gens n’ont d’ailleurs aucune envie de vivre plus d’une fois ou deux. Il commence par raconter des tas de blagues sur les pédés, les nègres et les juifs, déblatère ensuite sur ces foutues bonnes femmes avant d’ajouter quelques plaisanteries fielleuses sur les blondes puis de tourner la page pour se mettre à louer l’Islande, la race nordique, Einar Ben et Hannes Hafstein qui, d’après lui, sont d’authentiques gars du Parti de l’Indépendance et n’ont rien à voir avec ces putains de socio-démocrates frileux qui mériteraient surtout qu’on les flingue. Le couplet nationaliste est chassé par une longue conférence sur la science de la navigation, la façon de manœuvrer les navires et les responsabilités des officiers, qui s’achève invariablement sur les jérémiades haineuses du second capitaine à l’encontre de ces youpins qui ne lui ont toujours pas fait prendre du galon en l’élevant au grade de commandant. Jón ne réfère jamais à la direction de la compagnie de transport maritime Pólarskip autrement que par les termes : ces youpins.

D’après sa version personnelle, le très professionnel et très expérimenté Jón Sigurðsson aurait dû depuis longtemps devenir commandant. Mais les années passent et la plupart, si ce n’est la totalité de ses anciens compagnons ont été promus, tous excepté lui et cette vérité déplaisante est devenue terriblement embarrassante, aussi bien pour Jón lui-même que pour tous ceux qui naviguent avec lui. Mais voilà, il y a un petit quelque chose qui cloche chez lui, un détail que les gens perçoivent sans peut-être pouvoir mettre vraiment le doigt dessus et c’est ce petit quelque chose qui s’oppose à ce qu’on lui confie la fonction terriblement exigeante de commandant. Divorcé par deux fois, il est toujours sur le point d’entrer en cure de désintoxication ou vient d’en ressortir, il est en faillite personnelle, c’est un sale facho et puis, il a quelque chose qui ne tourne vraiment pas rond. Aucun de ceux qui le connaissent n’irait prétendre qu’il est franchement cinglé, pourtant tous ses compagnons s’accordent à dire que le Président Jón a plus d’une case de vide.

— Allez mes petits gars, on passe aux choses sérieuses, annonce-t‐il. Il fait signe à Rúnar, et à Jóhann le Géant de s’approcher. Jón retire sa valise du coffrage sous le lit avant de la poser à plat sur la couverture tirée au carré. Il en sort un long paquet bien lourd, un objet enveloppé dans de la toile marine et attaché avec une épaisse ficelle. Il referme la valise, la replace dans le coffrage puis tourne le paquet sur le lit, dénoue la ficelle et déplie soigneusement la grosse toile. On distingue le bruit sourd émis par l’acier qui se cogne à l’acier, l’acier qui se cogne au bois, le bois qui se cogne au bois.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ? demande le second capitaine qui recule d’un pas. Jóhann et Rúnar s’avancent et se postent de part et d’autre de Jón, le mécanicien chef à sa droite et le chef d’équipage à sa gauche.

Avec un respect mêlé de crainte, les trois hommes fixent les objets noirâtres qui reposent côte à côte sur la toile et dégagent une odeur de lubrifiant et de suie. Il s’agit de trois armes démontées : une carabine 22 long rifle Savage à verrou et deux fusils à canon double, un vieux Remington à gâchette simple à canons juxtaposés ainsi qu’un Ruger à double détente et à canons superposés.

— Je vous présente mes enfants !

— Je ne suis pas sûr que ça soit une bonne idée, soupire Jóhann le Géant.

— On ne fait pas la révolution sans arme, mon cher Che, note le Président Jón en tapotant le dos imposant du chef mécanicien.

— Y a pas à dire, ça vous fiche la chair de poule, toussote Rúnar.

— Le Vieux est armé, n’oubliez pas ! observe Jón. Il attrape le canon du 22 long rifle et souffle précautionneusement dessus pour en retirer un cheveu ou un grain de poussière imaginaire.

— C’est stipulé dans le contrat d’assurance, précise Jóhann. Cela fait partie des dispositions internationales prises à cause des pirates.

— D’ailleurs, l’arme est attachée au navire, pas au commandant, ajoute Rúnar avec un haussement d’épaules. C’est un fusil qui lui a été procuré par la compagnie.

— Exactement, un flingue donné par la compagnie ! affirme Jón avec un rire froid. Une arme qui n’est rien d’autre qu’un moyen de séparer le petit nombre de ceux qui commandent du grand nombre de ceux qui ne décident de rien. Un moyen à la disposition d’un seul et unique homme et il s’agit évidemment du commandant, lequel, notez bien, est en réalité le représentant de la compagnie à bord. Réfléchissez-y ! Nous, les autres, nous sommes sous ses ordres et il est le seul ici à se soumettre aux volontés de ces youpins !

— Dis donc, tu t’exprimes comme un dangereux gauchiste ! ironise Jóhann. Ou plutôt un nationaliste doublé d’un socialiste, autant dire un national-socialiste.

— En tout cas, il a raison pour ce qui est de la compagnie, soupire Rúnar.

— Évidemment que j’ai raison ! s’exclame Jón avant de reposer le canon sur la toile marine. Ça fait un bon bout de temps que je réfléchis à tout ça !

— Je suis d’accord sur un point, concède Jóhann qui mâchouille son cigare éteint. Les armes à feu sont des moyens, des instruments. Comme tous les instruments, elles donnent à celui qui les détient un certain pouvoir. L’important n’est pas d’être armé ou non, mais ce qu’on fait avec l’arme quand on l’a entre les mains, vous me suivez ?

— Bien sûr, marmonne Jón, sans conviction.

— Si je comprends bien, l’idée est la suivante : si les autres savent que nous avons des armes en notre possession, alors ils ne se serviront pas des leurs, reprend Rúnar en sortant un paquet de cigarettes et un briquet. Une arme en annulerait une autre et il n’y aurait en fin de compte aucune arme. Un peu comme dans un cessez-le-feu. Je me trompe ?

— Pourquoi parles-tu des autres et des leurs alors qu’il ne s’agit que d’une seule personne ? interroge Jón. Il n’y a qu’une seule arme aux mains de l’ennemi et cet ennemi, c’est notre commandant. Ne fume pas ici, tu veux bien ?

— On ferait mieux de ne pas parler d’ennemi. Jóhann se gratte la barbe. Je suis d’accord avec Rúnar. Ces armes servent uniquement à renforcer notre position et à nous mettre à égalité. Et quand deux opposants sont à pied d’égalité, aucun d’eux n’a le dessus sur l’autre. De cette façon, notre différend connaîtra un dénouement rapide et heureux.

— Le commandant n’est pas tout seul, objecte Rúnar qui remet son tabac et son feu dans sa poche. Les hommes ont tendance à se ranger derrière celui qui détient le pouvoir.

— Voilà qui est bien parlé, dit Jón. Il donne une tape dans le dos du chef d’équipage. Et ces armes nous assurent un pouvoir sur ceux qui se croient au-dessus de nous trois et de tous les autres !

— Cependant nous les laisserons de côté aussi longtemps que possible, dit Jóhann d’un ton ferme. Nous ne les sortirons qu’en cas d’absolue nécessité et pas autrement ! Je vous rappelle que la présence de ces engins meurtriers à bord peut avoir de sérieuses conséquences ! Et encore, sans parler du fait que certains risquent de s’en servir pour menacer les autres.

— Oui, je crois qu’on ferait mieux de continuer à les cacher, toussote Rúnar. Le simple fait de savoir qu’elles existent suffit.

— Ces fusils…, commence Jón, d’un calme olympien, les yeux posés sur les armes comme un pasteur sur ses paroissiens. Ces fusils sont là pour garantir que la mutinerie que nous préparons ne tombera pas à l’eau, ils sont là pour éviter d’entacher notre réputation et notre honneur de manière définitive. Ce sont eux qui traceront la frontière entre les vainqueurs et les vaincus. Ils ne sont peut-être pas la lumière qui éclairera notre route, mais ils baliseront le chemin et feront sauter tous les obstacles.

— Amen, soupire Rúnar. Il laisse ensuite échapper un soupir puis le rire bref et nerveux de celui qui désire remporter une victoire, mais redoute en même temps qu’elle ne soit plus amère que douce.

— Gardons à l’esprit que ce genre de débordement peut mal se terminer ! prévient Jóhann avec un regard intense à ses deux camarades.

— Et qu’il pourrait même nous conduire droit en prison, nom de Dieu ! Rúnar se gratte la tête.

— Je ne sais pas pour vous, les gars, dit le Président Jón, les bras croisés, mais moi, je n’ai pas l’intention d’aller pointer au chômage !

— Non, ça, on est tous d’accord là-dessus, convient Jóhann le Géant.

— Finissons-en, camarades ! propose Rúnar. J’ai une de ces envies de fumer, nom de Dieu !

— Je ne te le fais pas dire ! Jóhann le Géant crache un morceau de tabac tout mouillé. Qui prend quoi ?

— Il vaut mieux que je garde le long rifle. C’est tout un art de l’assembler. Le Président Jón agite ses mains comme s’il était magicien en la matière. Pour les fusils, il suffit de les emboîter.

— Je prends celui-là, tranche Rúnar qui attrape les deux canons superposés.

— Voilà la partie arrière. Jón tend alors à Rúnar le chargeur fixé sur la crosse en bois laqué.

— Bon, je prends celui-là, dit Jóhann le Géant, avec, à la main, l’autre fusil, à la fois plus ancien et plus usé.

— La réunion est terminée, déclare le Président Jón. Il replie le 22 long rifle dans la toile marine. Allez-y et cachez les fusils dans vos cabines, soit dans le placard, soit dans le coffrage du lit. Moi, je remonte directement à la passerelle.

— Et les munitions ? demande Rúnar.

— Je vous en donnerai à l’occasion, répond Jón. Il leur indique la porte de sortie. Il vaut mieux ne pas trop traîner dans les parages avec les deux mains pleines d’armes et de cartouches.

— Non, sûrement pas, convient Rúnar.

— Je sens que je vais regretter ça. Jóhann le Géant détache le crochet, ouvre la porte de la cabine puis s’écarte sur le côté et laisse passer Rúnar devant lui dans l’étroite coursive.

— Merci. Rúnar s’engage, avec les deux parties du fusil à la verticale dans sa main droite. Il tombe nez à nez avec Jón Karl qui monte vers la passerelle.

— Merde ! Jóhann le Géant s’empresse de refermer à la vue du second matelot.

— Que… Qu’est-ce que ? Rúnar tente de reculer, mais bute sur la porte close. Il se raidit et dévisage, perdu, le second matelot qui, impassible, ne semble pas remarquer la présence de l’arme.

— Bonsoir, lance Jón Karl. Il adresse un hochement de tête au chef d’équipage qui piétine devant lui, fait la moue et cache le fusil derrière son dos.

— Oui, bonsoir… Je…, bredouille Rúnar, mais Jón Karl le dépasse et monte l’escalier sans même jeter un œil par-dessus son épaule.

XIII

L’impression de descendre un fleuve majestueux à l’intérieur d’un tonneau fermé…

Debout, les jambes écartées dans la cabine de douche, Jón Karl s’appuie sur les parois glissantes, les yeux fermés. Il respire à toute vitesse, laisse l’eau glacée lui asperger la tête et ruisseler en filets sur son dos et sa poitrine. Les dents serrées, il compte jusqu’à cent en silence.

Avant de se consumer dans un feu glacial…

Il s’est recouché et rendormi après la visite du commandant en second et il est incapable de dire pendant combien de temps. Dehors, c’est le noir, mais comme l’orage gronde, il est difficile de dire l’heure qu’il est. Sa montre-bracelet et son portable sont restés quelque part dans la banlieue de Grafarvogur.

Le froid, l’obscurité et la nuit éternelle…

En l’absence d’instruments de mesure scientifiques ou de course du soleil visible, le temps se trouve réduit à une perception relative, une notion abstraite ou à un rêve.

Et les rêves relèvent de la maladie mentale…

Dormir sur un bateau est une expérience très étrange. On oscille d’avant en arrière comme sur une balançoire, les mouvements sont simplement plus lents ; on ressent également de désagréables secousses latérales avec, toujours, cette drôle d’impression que le chemin menant vers le bas est plus long, plus creusé que celui qui mène vers le haut, comme si le bateau tombait depuis un point situé à une limite extrême et qu’on montrait la scène au ralenti sur un écran de télévision, encore et encore, inlassablement. Il y a là-dedans quelque chose qui apaise, qui, pour ainsi dire, hypnotise, mais il s’agit surtout d’une infinie sensation d’engourdissement qui semble davantage irréelle au fur et à mesure qu’on tournoie plus longuement au sein de ce vide moite à l’odeur de mazout tiède, ce vide aussi vaste ou aussi réduit que l’esprit, aussi profond que l’écho généré par le tambour nonchalant du moteur :

Boum, boum, boum…

Les battements de cœur du cauchemar…

Dans la petite trousse à pharmacie du placard de la salle de bains, Jón Karl a trouvé un flacon rempli de Parkodine Forte, dix cachets d’analgésiques blancs à l’arrière-goût amer qu’il a avalés avec de l’eau du robinet. Ce n’est sûrement pas le genre de petit déjeuner que recommandent les Services sanitaires, mais les effets du médicament lui ont procuré un répit bienvenu après ce mal de tête grinçant, cette nausée bourdonnante et les constants messages de douleur que lui envoient ses terminaisons nerveuses en lambeaux.

Cent secondes sous une douche anesthésiante…

Jón Karl referme le robinet d’eau froide, ouvre les yeux et reste immobile à regarder le tourbillon transparent s’écouler dans la bonde alors que ses dents claquent, que ses muscles se contractent et que ses articulations tremblent. Sa peau est rouge feu et engourdie, ses doigts et ses orteils sur le point de geler et chacun de ses muscles est tellement transi de froid qu’il peine à s’extirper de la cabine de douche pour quitter la salle de bains et rejoindre sa couchette.

La nuit des morts-vivants…

Mais il y parvient finalement. Frigorifié et ruisselant, il se glisse sous la couette humide, se recroqueville en position fœtale et attend que s’atténuent ces tremblements nerveux, les spasmes de ses muscles, cette onglée qui le transperce et que les analgésiques surpuissants commencent à faire véritablement effet. Le froid a quelque chose d’agréable, bien qu’il n’anesthésie que partiellement ces atroces douleurs.

— Allez, c’est parti.

Sa langue gonfle, ses lèvres se dessèchent, sa tête s’emplit d’une grisaille laineuse et médicamenteuse…

Tant qu’il était resté assis et inoccupé, il se sentait plutôt en forme après ce long sommeil ou ce semi-coma, peu importe le nom qu’on lui donne, mais la visite du commandant en second l’a plus éprouvé que trois heures de musculation intense. Les os, la chair et les tendons nécessitent l’ensemble de l’énergie disponible pour récupérer. Il est impossible de faire quoi que ce soit d’autre que de se reposer en attendant le feu vert de l’atelier de réparation de la machine corporelle.

Respirer et attendre.

Un million de trillons de secondes sur un nuage de laine qui gratouille…

Un éclair déchire les ténèbres tel un sabre électrique tonitruant qui scinde de l’intérieur la coupole céleste du crâne…

Silence…

Et le tonnerre bringuebale la chair et les os, il grommelle et balance des coups de pied dans l’acier, tel un gamin des rues qui a repéré une boîte en fer-blanc dans le caniveau…

Second silence…

Le navire plane librement en l’air, un unique instant… avant de percuter avec fracas la vague gigantesque.

Boum, boum, boum…

Jón Karl sursaute, ouvre les yeux et se heurte au vide…

— Stop !

Il se redresse sur son lit, serre les poings et fixe l’obscurité pendant que son cœur s’emballe dans sa poitrine et que ses poumons pompent l’air tiédasse qui entre et sort à travers ses narines distendues.

— Stop ! supplie-t‐il. Il expire comme un mourant avant de se laisser retomber sur l’oreiller trempé de sueur.

Et de s’enfoncer dans un nuage laineux d’un noir d’encre…

La lumière est allumée, le hublot entrebâillé. Jón Karl a enfilé un pantalon, des chaussettes et un T-shirt. Il est assis sur la banquette avec une cigarette incandescente coincée entre les lèvres, son revolver à la main et un regard glacial au fond des yeux.

Il vérifie par deux fois que toutes les parties mobiles de son arme fonctionnent. Il ouvre le barillet pour le vider. Deux douilles et trois balles tombent sur le plateau de la table. Il nettoie les traces de suie avec ses doigts, souffle dans le canon pour en retirer les restes de poudre et recharge l’arme. Il lui reste encore huit balles. Il les place dans une chaussette qu’il roule avant de l’introduire dans la poche droite de son pantalon.

Il dépose les passeports déchirés, les livrets bancaires et les actions au fond de son sac de marin puis met ses vêtements par-dessus.

Il lace ses Rangers, attache son revolver au montant de la droite, enfonce l’étui du couteau de chasse dans la chaussure gauche et dissimule l’arme sous le bas de son pantalon. Óðinn avait découpé la jambe gauche du vêtement, mais Jón Karl a trouvé une aiguille et du fil dans la trousse à pharmacie et l’a recousue. Il se lève, jette sa cigarette encore allumée par le hublot et balance son sac dans le placard.

Il plonge son paquet ouvert dans la poche droite de son pantalon avec l’étui où il ne reste plus qu’une allumette et range les huit paquets qui lui restent dans le placard de la salle de bains.

Puis il le referme et toise son reflet dans le miroir de la porte.

— Rock and roll ! Il force un sourire et passe ses doigts à travers sa tignasse poisseuse et emmêlée. Sur quoi, il s’adresse un clin d’œil et éteint la lumière de la salle de bains.

Il parcourt la cabine d’un air concentré, tombe sur deux douilles vides qu’il balance, tout comme les mégots, par le hublot qu’il referme ensuite, puis éteint toutes les lumières, ouvre la porte de la coursive et abandonne pour la première fois ce lieu de vie banal qui, n’étant ni une prison ni une chambre d’hôtel, ne mérite surtout pas le nom de domicile, mais représente un compromis entre les trois :

Une cabine.

Alors qu’il monte vers la passerelle, il croise Rúnar, l’homme qui l’a pris dans sa jeep et l’a accompagné à bord de ce navire. Ce dernier sort d’une cabine située au pont E et tient à sa main un fusil démonté. Il panique complètement à la vue de Jón Karl, qui possède cependant assez d’expérience pour savoir à quel moment il faut feindre de ne pas voir une chose que quelqu’un d’autre veut nous dissimuler.

— Que… Qu’est-ce que ? bredouille le chef d’équipage qui recule sur la porte fermée de la cabine et s’efforce de cacher l’arme derrière son dos.

— Bonsoir, répond Jón Karl, d’un air impassible et en continuant à gravir l’escalier abrupt.

Mieux vaut être armé et paré à toute éventualité sur ce satané rafiot où les marins se faufilent dans les coursives avec des fusils démontés dès qu’ils s’imaginent qu’il n’y a personne pour les voir.

Toutefois, Jón Karl ne s’inquiète pas outre mesure des cachoteries du chef d’équipage. Il voit bien que les autres ne s’occupent pas de lui ni de ses activités, que ce soit à la faveur de la nuit ou non, et, par conséquent, il ne s’occupe pas des autres tant qu’ils se mêlent de leurs affaires et ne viennent pas lui marcher sur les pieds.

Au sommet de la cage d’escalier, sur le pont G, se trouvent trois ouvertures. On a devant soi une porte vitrée qui donne sur la plate-forme de l’escalier métallique accolé à l’arrière du château, à droite ce sont des toilettes et c’est par la porte de gauche qu’on accède à la passerelle.

Avant d’y entrer, il sort sur la plate-forme, regarde, les yeux écarquillés, par-dessus l’à-pic chancelant et laisse la pluie et le vent le revigorer. La mer est sombre comme la nuit. Tout hérissée, elle ondule et bouillonne à la poupe, comme un trou écumant et sans fond placé sous une chute d’eau vertigineuse, tandis qu’au loin des éclairs illuminent l’obscurité chargée de nuages noirs et si écrasante dans son immensité. Jón Karl a les jambes qui flageolent, il titube et s’agrippe à une rambarde de fer glacée pour éviter la chute puis il passe la porte à reculons et la referme sur la tempête qui hurle au-dehors.

La passerelle est déserte et plongée dans le noir. On n’entend aucun bruit, à part le cliquetis discret de quelconques appareils et les grincements du mobilier. Si les diodes jaunes et verdâtres des instruments de navigation ne scintillaient pas, on pourrait tout aussi bien se croire à bord d’un vaisseau fantôme.

— Ohé ? appelle Jón Karl. Il passe devant la salle des cartes à tribord pour se diriger vers le centre de la passerelle. Le fauteuil vide du commandant oscille légèrement sur son pied surélevé qui tourne sous l’effet du roulis.

Aucune réponse.

— Jónas ?

— Jónas ne prend le quart qu’à trois heures, annonce une voix derrière lui, suivie d’un léger claquement de porte. Quant à toi, tu ne commences qu’à quatre heures.

Jón Karl se retourne et adresse un regard interrogateur au second capitaine qui le toise d’un air suspicieux.

— Et là, quelle heure est-il ?

— Une heure moins vingt-cinq, informe le Président Jón, un œil à sa montre. Puis il s’avance d’un pas décidé pour pointer à la Cloche de l’homme mort qui est un appareil tout simple, pas plus gros que la télécommande d’une porte de garage.

Ce n’est pas très pratique, de ne pas avoir de montre…

— Ah, oui… Bon, alors, je vais tout bonnement…, commence Jón Karl, mais il s’interrompt au moment où ses jambes le lâchent. Ses yeux se révulsent, il avance ses mains pour tenter de se retenir à quelque chose.

— Nom de Dieu ! s’exclame le Président Jón qui bondit vers Jón Karl pour le réceptionner et éviter qu’il ne tombe de tout son long. Ce dernier parvient à s’agripper à deux mains aux avant-bras du second capitaine avant de laisser tomber sa tête et ses épaules sur sa poitrine. Il inspire profondément et parvient à se remettre debout.

— Tu es… ? s’inquiète le Président Jón. Il se relâche légèrement.

— Je… je vais bien. Jón Karl se relève lentement, sans toutefois desserrer ses mains. Je ne sais pas ce qui…

— Ça va aller, déclare sèchement le Président Jón. Il libère ses avant-bras des mains du matelot. Va donc te recoucher jusqu’à ton tour de garde.

— Oui, j’y vais. C’est sûrement le mal de mer ou un truc comme ça.

— La tremblote, commente le second capitaine qui lui ouvre la porte et attend, impatient, de le voir quitter la passerelle. Tu t’en remettras vite. Allez, bonne nuit.

— Ouais, exact. Jón Karl lui adresse un vague sourire.

Le Président Jón secoue la tête puis referme la porte derrière le matelot qui flageole toujours sur ses jambes et s’agrippe des deux mains à la rambarde de l’escalier abrupt qu’il descend à reculons.

— Crétin ! ricane doucement Jón Karl, une fois arrivé au pont F. Il sort de la ceinture de son pantalon la montre en or du second capitaine, passe le bracelet autour de son poignet et contemple le cadran en or blanc orné de diamants et poursuit sa route.

Une Rolex. Pas mal, bien que, personnellement, il ait un petit faible pour les Breitling.

Une fois au pont D, il s’arrête pour réfléchir à une alternative : doit-il descendre jusqu’au B pour voir s’il trouve quelque chose de comestible à la cuisine ou retourner à sa cabine pour se recoucher jusqu’au moment où il prendra son quart ?

Mais avant même qu’il n’ait le temps de trancher, une troisième option inattendue s’offre à lui. De la porte d’une cabine côté tribord se dégagent des effluves qui balaient en lui la faim et la fatigue. Il s’agit d’un parfum épicé, doux et capiteux, provenant d’une résine de haschich de la meilleure qualité que quelqu’un est en train de mélanger à du tabac.

Cette troisième possibilité se pose en ces termes : doit-il frapper à la porte de cette cabine et refuser d’en repartir tant que son occupant n’aura pas partagé avec lui le dérivé puissant de la cannabis sativa, l’unique et authentique plante à haschich ?

Un peu, oui !

Jón Karl frappe à la porte, trois coups légers de son index recourbé.

Aucune réponse.

Il frappe alors une seconde fois, trois coups accentués avec deux doigts.

Puis trois coups sonores à poing fermé.

On lui répond enfin.

La porte s’entrouvre et le second mécanicien pointe un côté de son visage par l’entrebâillement.

— Quoi ?

— Laisse-moi entrer. Jón Karl adopte la voix et l’attitude de celui qui sait ce qu’il veut et n’a aucune envie qu’on lui serve des sornettes. Je vais me fumer une pipe avec toi.

XIV

— Personne ne vient jamais ici, commente le Soutier. Il laisse le visiteur pénétrer à l’intérieur de cet espace empli d’ombre qui est l’exacte réplique inversée de la cabine située à bâbord.

— Tu m’étonnes, convient Jón Karl en détaillant son pitoyable compagnon d’équipage. Le teint mat, famélique et hirsute, il a une bosse dans le dos, une calvitie à l’arrière de la tête et luit tout entier de sébum rance et de traces de mazout. Il sent aussi mauvais qu’un chien, ses mouvements sont vifs et saccadés et il semble ne porter pour tout vêtement qu’un peignoir marron. Les lobes du Soutier sont percés de trous, mais ne portent pas d’anneaux et, sur son visage couvert de barbe en bataille, ses yeux nerveux de corbeau vous fixent avec le regard agaçant d’une tête de mort.

— On dirait un clochard frappé de débilité ! Jón Karl se gratte le nez. À quoi t’imagines-tu que ça te mènera d’avoir l’air d’un intouchable et de puer autant ?

— J’ai d’autres choses à penser, répond le Soutier qui regarde Jón Karl par en dessous, comme un chien battu le ferait avec son nouveau maître. Tu es le nouveau, n’est-ce pas ?

— Un truc dans le genre, ouais. Jón Karl balaie la cabine des yeux.

Sur la table reposent des dizaines de bouquins ouverts ou fermés dont dépassent de tous côtés des bouts de papier et des coupures de journaux. Entre les livres se trouvent divers objets, parmi lesquels une pipe à haschich. Le plus apparent est toutefois une grosse boîte en fer noirâtre remplie de bougies et de bouts de chandelles noires. Au centre de la table, sur le couvercle, le Soutier a fixé cinq cierges sur des pâtés de cire fondue.

Ces flammes vacillantes sont l’unique source de lumière dans l’antre du Soutier.

Sur la couchette en pagaille, on voit une vieille sacoche en cuir remplie de livres, posée à côté de magazines et de feuilles volantes. Surmontant la tête du lit, un dessin constitue l’unique décoration de la pièce : une œuvre confectionnée avec application, tracée au crayon à papier et d’apparence quelque peu surannée, bordée d’épais carton et placée dans un cadre en bois sculpté. Elle représente une espèce de monstre ou de créature à moitié humaine. Elle porte l’habit de la bonne société victorienne, mais a une tête de pieuvre, chauve, sans nez ni bouche et ornée d’une barbe qui ressemble à de longs bras mous. Ses petits yeux noirs fixent sans la moindre hésitation ni la plus petite crainte ceux du spectateur qui ne peut qu’être admiratif du port altier et hautain de cet être difforme. Les bras croisés comme un autocrate, ce dernier ne tire visiblement aucune honte de l’apparence ridicule de sa tête ni de ses mains difformes qui pendouillent hors de ses manches comme de longues pattes de phoque.

— C’est Cthulhu, le roi des mondes souterrains. Le Soutier se frotte les mains. Celui qui ne vit pas, mais qui rêve quand même.

— Qui ça ? demande Jón Karl alors qu’il quitte le portrait des yeux.

— Je l’ai acheté sur le Net, dit le Soutier, avec un air mystérieux, le doigt pointé vers le dessin. Un objet inestimable que le monde civilisé n’apprécie pas à sa juste valeur.

— Non, en effet. Jón Karl prend place sur la banquette.

Un objet inestimable ? Qu’entend-il par là ? L’œuvre elle-même ou bien son sujet dégénéré ? Est-ce que c’est censé représenter un quelconque Homme Éléphant célèbre ? S’il y a un truc que Jón Karl ne supporte pas, ce sont les phrases en suspens. Si les gens veulent dire quelque chose, alors qu’ils aillent jusqu’au bout ou bien qu’ils se taisent.

— La seule véritable miséricorde qu’on puisse trouver au sein de la Création est, à mon avis, l’incapacité de l’esprit humain à en voir et à en comprendre le grand dessein, précise le Soutier, pour se donner un air intelligent en présence de son hôte inconnu. Nous vivons sur l’île paisible de l’ignorance au milieu d’une haute mer peuplée d’insondables ténèbres et nous ne sommes pas censés nous en éloigner. Les sciences, qui tâtonnent chacune dans leur coin, ne nous ont jusque-là pas trop nui. Pourtant, un beau jour, des fragments de connaissance, qui semblaient autrefois appartenir à des domaines étanches les uns aux autres, s’imbriqueront d’une manière nouvelle et inattendue pour nous ouvrir les yeux sur une réalité terrifiante qui nous fera perdre la raison ou fuir la lumière de la vérité. Elle nous acculera dans un âge de déni, de bêtise et d’immobilisme qu’on pourra qualifier de nouveau Moyen Âge obscurantiste.

— Je suis venu ici pour me fumer une pipe, pas pour entendre une conférence sur la taille des culottes de ta grand-mère !

— Alors comme ça, tu fumes ? s’enquiert le Soutier avec un sourire imbécile.

— C’est pour ça que je suis là. Jón Karl bâille de fatigue, d’ennui et d’indifférence. Sûrement pas par envie de lier connaissance avec un baratineur dans ton genre !

— Je n’ai pas besoin d’amis. Le Soutier enlève son peignoir troué pour le balancer sur la couchette. En dessous, il porte un pantalon en coton gris qu’il a coupé juste au-dessus du genou pour le transformer en un bermuda déguenillé. En réalité, je m’arrange pour écarter la compagnie des hommes de ma personne et de mon espace privé.

— Je vois. Jón Karl a les yeux braqués sur le corps difforme, poilu et osseux qui lui apparaît à la lueur faiblarde des bougies.

Son ventre presque concave est enlaidi par une cicatrice saillante en Y qui le noue en une boule épaisse. Il n’a pratiquement pas de chair sur la poitrine, ses bras hâves sont couverts de tatouages faits maison représentant pour la plupart des croix à l’envers, des étoiles à cinq branches, des chiffres et des opérations et, parmi tous ces signes, on voit ce vestige d’une coupure ou d’une brûlure.

— Je fais ça au fil de fer incandescent. Le Soutier affiche un sourire victorieux au moment où il remarque l’intérêt que porte son visiteur à cet infernal art corporel.

Il avance son bras gauche pour lui montrer des traces de brûlure qui partent du côté gauche de sa poitrine et lui descendent jusqu’au poignet. Elles forment une phrase qui semble avoir été écrite au feu sur le membre pauvre en chair :

Ce qui sommeille pour l’éternité n’est pas mort

Les lettres, dont certaines sont à l’envers et boursouflées, sont de couleur rosée ou rouge feu.

— Tu as dessiné ça en te servant d’un miroir ?

— Ouais, confirme le Soutier en s’asseyant à la table. Il soulève un livre ouvert et dévoile une barrette de cannabis, un canif et du tabac dans du papier d’alu calciné. Les yeux dans les yeux avec le…

Il s’interrompt, se racle la gorge et lance un regard fixe de tête de mort, figé comme une grimace sur son visage.

— En ce qui me concerne, tu peux bien danser à poil avec le Malin toutes les nuits. Jón Karl tire jusqu’à lui le briquet noir pour le plonger subrepticement dans la poche gauche de son pantalon. Ça ne me fait ni chaud ni froid.

— Ils me surnomment le Soutier, précise l’intéressé qui retire un petit morceau de hasch du papier sulfurisé auquel il est collé. Ils racontent que je vais au charbon pour le Diable en personne et nul autre que lui.

— Il y en a qui diraient que tu bosses pour des prunes ! sourit Jón Karl. En tout cas, je suppose que le salaire offert par le Malin est plutôt maigre, si tant est qu’il existe.

— Le Démon existe, à la fois en tant qu’ombre et figure inversée du divin dans la philosophie chrétienne et également comme archétype spirituel dans la société des hommes, observe le Soutier. Il approche la flamme de son briquet de la pointe du couteau pour y faire fondre le bout de hasch qu’il mélange ensuite au tabac. Le Démon est un compagnon fiable et un gars sympathique, mais il n’est ni le début ni la fin du diabolique chaos à l’œuvre derrière le pitoyable décor sur lequel danse l’humanité.

— Il n’y a pas la moindre différence entre toi et tous ces adeptes sautillants de Jésus-Christ ! Jón Karl rit à gorge déployée au nez du Soutier. Tu te contentes d’inverser les choses ! Un point c’est tout ! On retrouve chez toi la même application, les mêmes credo, le même regard vide, le même ton péremptoire, la même assurance stupide d’être préservé ainsi que celle de la mort certaine de tous les autres !

— Ce que tu ne comprends pas, c’est…, commence le Soutier. Il repose son couteau et son briquet.

— Ce que je sais et que je comprends parfaitement, c’est que la vie n’a aucun but et qu’elle n’est suivie de rien ! coupe Jón Karl. Le bien et le mal ne sont que des idées, Dieu et le Diable n’existent pas ; ce que nous voyons est ce qui est et il n’y a rien qui se cache derrière… rien du tout ! Pas même les ténèbres ou la mort !

— Parfait, parfait ! rétorque le Soutier avec le sourire malicieux d’un maître qui agace délibérément son disciple afin de l’amener à s’exprimer. Mais le néant peut-il s’épanouir en l’absence de l’être ? Est-il scientifiquement envisageable que du rien puisse prendre le relais d’une chose qui est sans, du même coup, acquérir une existence, c’est-à-dire sans devenir quelque chose ?

— Je ne supporte pas de discutailler avec des types qui… Jón Karl pousse sur le côté de la table quelques ouvrages reliés en anglais, en allemand ou en français dont les couvertures rigides ont été arrachées, … des types qui n’ont rien d’autre à foutre que de lire des putains de bouquins !

— Le néant, autrement dit, ce qui n’est pas, ne peut s’épanouir que dans l’ombre de ce qui est, reprend le Soutier. Il commence à chauffer le tabac à la flamme d’une des bougies. La disparition d’une chose qui est n’implique pas qu’elle soit supplantée par une chose qui n’est pas, mais que le rien disparaisse lui aussi, concomitamment. Le néant n’existe qu’en tant que phénomène corrélé qui vient s’épanouir à la surface ou dans l’ombre de l’être.

— Dis donc, tu ne pourrais pas me traduire ça en islandais ? s’agace Jón Karl qui sent l’eau lui venir à la bouche alors que la résine de cannabis se réchauffe peu à peu dans le papier d’alu.

— Le néant n’a d’existence que celle qu’il emprunte à l’être lui-même. Le Soutier mélange le tabac odorant de ses doigts crasseux.

— T’as mûrement réfléchi à tout ça, dis donc !

— En effet !

— Mais si le néant découle de l’être, avance Jón Karl après un bref moment de réflexion, ne serait-il pas tout aussi possible d’affirmer que l’être découle également du néant ? Je veux dire, sinon, il n’y aurait pas d’être ! C’est le néant qui sépare l’être du… enfin, du n’être pas, n’est-ce pas ?

— Eh bien…

— Je veux dire… Jón Karl s’étire. La seule donnée qui fait que l’être est l’être, c’est qu’il n’est pas du néant !

— Euh, oui. Le Soutier s’efforce d’organiser ses pensées pendant qu’il mélange le tabac à la résine au-dessus de la flamme.

— Autrement dit, le néant existe ! Jón Karl affiche un large sourire. En réalité, il constitue le socle de tout ce qui est. Lorsqu’une chose qui est disparaît, alors le néant s’évanouit du même coup ! C’est toi-même qui l’as dit ! Et ce qui a le pouvoir de disparaître possède également le pouvoir d’être. Je veux dire que, sinon, ça ne pourrait pas disparaître ! Autrement dit, si ce que nous voyons et appelons le monde est la seule et unique chose qui ait une réelle existence, on peut alors supposer que le néant tire son existence de l’ombre du monde. Le néant est l’ombre du monde et il règne en dehors de lui, à côté de lui, partout autour de lui. Et c’est au point où l’existence s’arrête que le néant prend le relais ! Alors ferme-la !

— Oui, mais…, proteste le Soutier dans un raclement de gorge, il n’empêche qu’au moment où l’être disparaît, le néant disparaît avec lui.

— Et qu’est-ce qui reste ? Rien, le néant ?

— C’est logiquement erroné, renvoie le Soutier, impassible. Car cela impliquerait que les fondements de l’existence ne disparaissent pas, ce qui, d’un point de vue philosophique, est indéfendable. Cependant, nota bene, ces fondements seront amenés à se transformer ! De la même manière que le jour se transforme en nuit, il adviendra que…

— Toujours est-il que tant que ce qui est existe, le néant existe lui aussi, interrompt Jón Karl qui s’enfonce dans la banquette avec un sourire victorieux sur les lèvres. Exactement, comme il en va des deux faces d’une pièce de monnaie ! End of story !

— D’accord, d’accord, concède le Soutier. Il renifle d’un air dédaigneux. Mais puisque tu adhères à une certaine image du monde, constituée d’une part d’existence et d’autre part de néant, tu dois bien reconnaître la présence d’un quelconque but qui…

— La vie n’a aucun but ! tonne Jón Karl avec un regard perçant et un mouvement de main brutal afin d’imposer le silence à son hôte. Il n’existe rien dans la nature qu’on puisse appeler dessein supérieur. Cette idée de but n’est rien qu’un mot vide de sens que l’humanité utilise pour excuser tel ou tel de ses actes. Point !

— Tu simplifies peut-être un peu. Ta pensée est étroite, ta position manque de mesure et tu conçois le monde en noir et blanc… mais tu n’es peut-être pas si stupide que ça ! observe le Soutier avant de reprendre son traditionnel rictus. D’ailleurs, j’ai tout de suite perçu dans ton regard une étincelle, un truc qui…

— Doucement, mon vieux ! prévient Jón Karl qui se lève de la banquette et claque des doigts devant le visage de son hôte. Je ne suis pas du genre à tu et à toi, blablabla !

— Doucement toi-même, renvoie le Soutier, dans ses petits souliers. Il efface la grimace de son visage, fait comme si son invité était devenu invisible et se concentre pour mélanger le tabac chaud à la résine de cannabis fondue.

— Au fait, dis-moi… quand as-tu commencé à t’intéresser à toute cette… cette sorcellerie ?

— À quel moment ? Les yeux de corbeau suspicieux du Soutier sont levés vers son invité.

— Oui, confirme Jón Karl dans un bâillement d’ennui et de désintérêt.

— Que cette nuit soit inféconde, que nul cri de joie ne s’en élève, déclame le Soutier sur un ton théâtral. Que l’exècrent ceux qui maudissent le jour – ceux qui sont prêts à susciter le Léviathan.

— Ah oui ? Jón Karl tapote du bout des doigts sur la table.

Pourquoi avait-il fallu qu’il aille poser cette question ?

— Ce sont les paroles de Job dans l’Ancien Testament. Le Soutier introduit le mélange dans la courte pipe de bois noir. Le Léviathan dont il parle dans son Cantique des Regrets dans lequel il maudit la nuit de sa naissance est en réalité le nom hébraïque de Tiamat, le serpent ou dragon du Chaos enroulé autour de l’Abîme, qui a été vénéré et révéré par les adorateurs de Cthulhu au fil des siècles et des millénaires.

— Je vois, ronchonne Jón Karl.

— Depuis le jour de ma naissance en ce bas monde, j’appartiens au petit nombre de ceux qui luttent contre la multitude. Que ce jour se mue en ténèbres, pour citer à nouveau Job, car seuls le malheur et l’infortune accompagnent ceux qui connaissent la vérité et percent à jour le tissu de mensonges de l’humanité !

— Bon, tu vas l’allumer, oui ou non ? La bouche et le gosier asséchés, Jón Karl se balance d’avant en arrière sur la banquette.

— C’est toi qui m’as posé la question, observe le Soutier. Il appuie plus fortement de son pouce sur la tête de la pipe et, imperturbable, plonge ses yeux dans ceux de son interlocuteur, sur le point de perdre patience. Mais laisse-moi te parler des immémoriales puissances que l’humanité vénérait et convoquait longtemps avant l’époque de la Kabbale et des premiers chrétiens. Laisse-moi te parler des antiques puissances mentionnées dans les textes religieux des Sumériens, la plus ancienne civilisation du monde, installée à Sumer, sur le territoire actuel de l’Irak, autrefois appelé Mésopotamie. Pour diverses raisons, ce grand peuple a subitement disparu de la surface de la Terre. Mais on entend encore le murmure de sa langue dans les Ténèbres par-delà le Temps et, dans les recoins crasseux d’Occident, on trouve toujours de très vieux manuscrits évoquant des puissances menaçantes et impies qui attendent, de l’autre côté de la Grille, toutes prêtes à la traverser pour reprendre le pouvoir !

— Ouais, ouais ! s’impatiente Jón Karl. Il claque des doigts. Bon, tu vas l’allumer, cette fichue pipe ?!

— All good things for those who wait ! renchérit le Soutier avec un sourire farceur. Cette fois, je cite Hannibal Lecter et pas Job !

— Je te préviens ! s’énerve l’invité, un index menaçant brandi en l’air.

— Si tu ne te calmes pas un peu, je crache dans la pipe au lieu de l’allumer, prévient le Soutier avec une assurance feinte. Il inspire profondément et s’étire, comme un homme qui marche librement vers sa propre mort.

— Si tu fais ça, je t’arrache la tête pour l’envoyer valdinguer en enfer ! tonne Jón Karl. Il abat son poing sur la table avec une telle force que les livres bondissent et que les flammes des bougies vacillent.

— Et là-bas, ça chauffe sec, remarque le Soutier qui craque une allumette. Parce que je me suis rudement démené et j’ai rapporté pas mal de charbon au Patron !

— Allez, allume-moi cette pipe. Après ça, tu pourras aller pelleter ton charbon en enfer jusqu’à ce que le brasier monte lécher le trou du cul du Bon Dieu.

— Ah, ah, ah, elle est bien bonne ! ricane le Soutier. Il approche la flamme de la pipe et la pipe de ses lèvres, puis allume le tabac d’une aspiration et inspire la fumée dans ses poumons entre deux quintes de rire glacial. Le trou du cul du Bon Dieu ! Ah, ah ! Et les flammes qui montent jusqu’aux cieux ! Ah, ah, ah !

— Ouais, ouais, maugrée Jón Karl, la main droite tendue devant lui. Allez, passe-moi la pipe !

— Ah, ah ! Même si les hommes d’Église ont réussi à inverser les choses pour faire avaler à la multitude que le Démon est moins puissant et respectable que le Bon Dieu, qu’il est tapi là, sous terre, qu’il n’est que l’ombre de la divinité et que son unique rôle est de tenter l’homme avant de le punir, la vérité est tout autre, reprend le Soutier en une interminable aspiration avant de tendre la pipe brûlante à Jón Karl. La cosmogonie des Sumériens reconnaît en la personnification du mal la plus antique de toutes les divinités. Le christianisme nous enseigne que Lucifer s’est révolté contre l’ordre du Paradis et qu’il est tombé en disgrâce auprès de Dieu, qui l’a envoyé sur terre, afin de le châtier, de lui donner une leçon et d’obtenir son respect.

— Tout à fait, convient Jón Karl d’un air absent alors qu’il inspire l’épaisse fumée lourde qui lui emplit les poumons, tel un nuage incandescent.

— Mais voilà la vérité : le futur créateur du monde, parrain de l’humanité, s’est révolté contre les anciens dieux. Il est allé tuer le plus vieux d’entre eux afin de façonner l’univers à partir de son corps, qui était celui d’un gigantesque serpent, poursuit le Soutier. La chose est confirmée par nos Eddas islandaises qui relatent le meurtre commis sur le géant Ymir par les fils de Bor qui ont emporté au milieu du Ginnungagap, le Grand Vide Originel, son corps avec lequel ils ont fabriqué la terre. De son sang sont nés les lacs et les océans, de ses os, les montagnes. Ensuite, ils ont insufflé leur esprit dans une chair inerte et façonné deux êtres vivants, un homme et une femme, l’ensemble de l’humanité.

— Que c’est bon. Les yeux clos, Jón Karl laisse la fumée s’échapper de sa bouche ouverte comme un serpent sans tête.

— Voilà pourquoi l’humanité est éternellement coincée entre le marteau et l’enclume au sein de la Création. À l’intérieur de nos veines coule un sang ennemi, celui d’anciens dieux, maléfiques et terrifiants, qui, bien que morts, continuent de rêver, alors que l’esprit est un don d’autres anciens dieux, créateurs de l’univers, qui guident et protègent l’humanité, cette descendance puérile du mal et de l’esprit saint.

— Tiens, dit Jón Karl en tendant la pipe au Soutier.

— Mais ce serpent qui, bien que mort, rêve encore, il se tapit dans les limbes infinis et au fond de l’abîme ténébreux que les sciences humaines appellent l’inconscient. Le Soutier prend la pipe pour en aspirer la fumée. Ce dragon sorti du chaos s’enroule et ondule comme un ressort… comme les voies lactées de l’univers… comme le serpent qui se love à l’intérieur de chacun d’entre nous et que les biologistes appellent l’ADN.

— Oui, oui, cher et infernal ami, tu peux parler aussi longtemps que flamme rougeoie dans la tête de cette pipe, bafouille Jón Karl en saisissant à nouveau cette dernière. Ensuite, il se laisse retomber sur la banquette pour inspirer la fumée compacte. Les volutes s’enroulent comme des ressorts puis se changent en serpents, en dragons sortis du chaos et en d’interminables voies lactées… qui décrivent des cercles autour du tabac rougeoyant et s’unissent aux histoires sans queue ni tête du Soutier avant de revêtir de nouvelles formes et de danser avec leurs ombres dans l’air de la cabine…

— Et cette histoire commence dans les arcanes de l’âme humaine. Elle repose dans les recoins, dans les creux profonds des vagues pour s’achever sur le continent de l’hiver éternel où la mort règne depuis quarante millions d’années et où les montagnes vertigineuses ressemblent à des palais de rois, plongés dans la clarté fantomatique de l’aube…

— Tais-toi un peu…, ordonne Jón Karl qui pose la pipe sur le rebord de la table. Sa tête est emplie de ténèbres chaudes, son corps épuisé fond sur la banquette. Comme un sirop incandescent, la fumée s’écoule dans son sang, aussi lourde que du plomb et brune comme du chocolat en fusion… Des images cauchemardesques et chaotiques de sa femme et de sa fille s’emparent de son esprit, comme le feraient des moustiques dans la moiteur fiévreuse de l’Extrême-Orient… Chair pourrie, sang moisi, des yeux infectés de bactéries qui pleurent des copeaux d’acier…

— Mais leur jour viendra. Ce sera le jour où la Grille s’ouvrira pour dévoiler enfin la vertigineuse vérité au genre humain condamné à mort. Ce jour-là, les hommes à la vue courte s’éveilleront au creux d’un mauvais rêve : ce navire qu’ils s’imaginaient voguer vers le progrès et vers un avenir radieux a passé des siècles à naviguer en rond. C’est un bateau peuplé d’imbéciles, manœuvré par des crétins qui contemplent les étoiles pour contourner les courants de la mer de l’Éternité – et c’est à ce moment-là qu’on ira enfin chercher de nouveaux timoniers dans les asiles de fous et les geôles des métropoles, mais là, il sera déjà trop tard !

— Hein ? De quel bateau tu parles ? s’inquiète Jón Karl, les yeux entrouverts.

— Ils sont toujours là… Pour l’éternité, murmure le Soutier. Il laisse échapper un petit rire à travers sa barbe. Et Cthulhu les appelle !

— Je déteste ce navire, bougonne Jón Karl avant de refermer les yeux.

— Une malédiction plane sur lui ! déclare le Soutier, un ton plus haut. Au départ, il s’appelait Noon et c’est sous ce nom qu’il est devenu connu de tous à cause d’une enquête de police sur deux meurtres et trois suicides qui ont eu lieu à son bord en l’espace d’un peu plus de deux ans.

Silence.

— Autrefois, il appartenait à des juifs et maintenant à des musulmans.

Silence.

— La quatorzième lettre de l’alphabet hébraïque est le N ou Nun, qui se prononce Noon. La lettre Nun est attachée à la carte treize du jeu de tarot car la première carte porte le numéro zéro. Dans la Kabbale, la lettre Nun correspond à l’unique poisson de la grande mer primitive qui abrite tous les êtres dans son estomac, et la carte qui porte le numéro treize symbolise la mort.

— Il faut que j’y aille. Jón Karl se lève de la banquette. Je dois me recoucher. J’ai envie de vomir… Je n’ai rien mangé depuis…

— Le navire n’est peut-être pas mauvais en soi, disons, per se, précise le Soutier. Mais il est chargé d’une malédiction.

— Nom de Dieu, ce que tu peux être chiant ! s’exclame Jón Karl, un œil sur sa montre. Il constate qu’il est deux heures moins trois minutes du matin. Il s’extirpe de l’extrémité de la banquette et se lève.

Mais il est forcé de s’agripper au rebord de la table afin d’éviter la chute au moment où le navire plonge profondément :

Boum, boum, boum…

— On a envie d’une bonne douche froide après t’avoir entendu disserter, observe Jón Karl qui, comme s’il était ivre, prend appui sur le bord de la table, les coins et les murs de la cabine alors qu’il titube vers la porte.

— Dis-moi, camarade ! Le Soutier attrape la pipe juste avant qu’elle ne tombe de la table. J’ai oublié de te demander ton nom.

— Mon nom, tu l’as prononcé par trois fois cette nuit, répond Jón Karl après s’être accordé un bref moment de réflexion. Tu devrais donc être capable de le deviner tout seul.

— Hein ? Comment ça ? s’étonne le Soutier, en se grattant la tignasse. Quel nom ?

En guise d’unique réponse, il n’obtient que le claquement de la porte que Jón Karl referme derrière lui.

XV

04 : 10

Jónas, le commandant en second, a le teint blême, presque bleuté. Il promène autour de lui des yeux veillant depuis si longtemps qu’ils ont cessé de s’agiter à l’intérieur de leurs orbites et ressemblent plus à ceux d’un animal empaillé.

— Qu’est-ce que cela signifie ? tonne-t‐il, d’une voix rauque au moment où Jón Karl arrive enfin à la passerelle. Il est quatre heures dix ! Tu devais prendre ton quart à trois heures précises ! Le Président Jón était hors de lui ! Il a même parlé de te retirer une partie de ton salaire !

— Calme-toi, mon gars, bafouille Jón Karl, qui s’avance à tâtons dans le noir, d’un pas vacillant et les yeux rougis. Je me suis juste recouché un moment. Est-ce qu’on aurait, par hasard, percuté un iceberg ?

— Fais-moi grâce de ton humour ! Ici, les hommes sont censés…

— Au fait, y aurait pas un truc à bouffer, ici ? Jón Karl agrippe la poignée d’un des instruments de navigation au centre de la passerelle.

— En plus, tu pues le hasch à plein nez ! s’exclame Jónas, les bras levés au ciel. T’as fait un tour chez le Soutier, n’est-ce pas ?

— Possible, sourit Jón Karl. Ou peut-être plutôt un tour en enfer, enfin, je ne suis pas sûr.

— Par conséquent, il est en bas, à la salle des machines, défoncé comme il faut, soupire Jónas.

— On a le droit de fumer du hasch à bord ? demande Jón Karl, surpris de la réaction indulgente du commandant en second.

— Les propriétaires du navire sont des Arabes. Ils autorisent le cannabis, mais interdisent formellement l’alcool, explique Jónas en haussant les épaules, comme si le point de vue des Arabes en question lui échappait complètement. Mais ça ne signifie pas pour autant qu’on ait le droit de prendre son poste totalement défoncé !

— Vive les musulmans ! Go muslims ! ricane Jón Karl.

— Tu trouveras du café et des gâteaux secs là-bas, indique Jónas d’un signe de la tête en direction d’un recoin sombre, à l’arrière de la passerelle. Ça te remettra peut-être d’aplomb !

— On n’a pas le droit d’allumer la lumière ici ? Jón Karl longe la paroi pour rejoindre bâbord et l’aile de la passerelle, dont la surface n’excède pas celle d’un petit studio.

— Non, marmonne Jónas, installé dans le fauteuil du commandant. Ça nous empêcherait de voir à l’extérieur.

À côté du petit évier, le voyant de la cafetière accrochée au mur diffuse sa lueur rouge. Le récipient est plein de café chaud.

— Génial, se réjouit Jón Karl. Il verse le breuvage fumant dans un gobelet propre qu’il remplit à moitié avant d’ajouter dix morceaux de sucre et de compléter avec du lait qu’il trouve dans le petit réfrigérateur sous la table. Ensuite, il attrape tout un paquet de biscuits dans le placard au-dessus de l’évier.

Sur la longue table placée en biais face au coin café, on voit deux écrans noirs, deux claviers, deux imprimantes, trois puissantes stations radio, un émetteur à grandes ondes ainsi qu’une sorte de téléphone qui, tout comme les écrans et les radios, est intégré au tableau de bord en bois laqué, dessiné à cet effet.

— C’est quel genre de téléphone ? Jón Karl désigne le combiné noir alors qu’il titube et évite de justesse une chute, une main encombrée par le gobelet de café et l’autre par le paquet de gâteaux.

— Un téléphone par satellite et un télex, précise Jónas, les yeux irrités, rendus secs par la fatigue. Nous avons aussi une ligne NMT, mais elle ne fonctionne pas toujours.

— Fais-moi penser d’appeler à la maison, tout à l’heure. Jón Karl pose son gobelet et son paquet de biscuits sur le rebord du hublot à bâbord d’où on aperçoit le pont principal illuminé ainsi que l’étrave qui descend et brise la vague en projetant des gerbes d’écume haut dans le ciel :

Boum, boum, boum…

Et les embruns chargés de sel retombent sur le bateau, de la proue jusqu’à la poupe.

— Au fait, annonce sèchement Jónas qui se lève de son fauteuil pour sortir un chéquier de sa poche de chemise. Je t’ai fait un chèque.

— Un chèque ? Jón Karl est assis sur un siège à côté d’un hublot derrière lequel est fixé un petit Jésus monté sur ressort qui oscille de gauche à droite les bras écartés et les paumes ouvertes, ses yeux en plastique noir rivés à la vitre.

— Oui. Jónas détache alors le chèque de son talon. Avec les cinq millions que tu me réclames. À moins que tu n’aies dit ça pour rigoler.

— Non, dément Jón Karl. Il attrape le papier et l’examine avant de le plier pour le glisser dans la poche droite de son pantalon. Mais les chèques ne sont pas un moyen de paiement très sûr, tu comprends ?

— Tu ne voudrais quand même pas que j’aille à la banque !

— Tu pourrais les appeler, suggère Jón Karl qui ouvre le paquet de gâteaux secs. Tu pourrais effectuer un virement.

— Il faut d’abord que je vende ma maison. D’ailleurs, tu ne pourras pas l’encaisser avant notre retour en Islande.

— Il vaudrait mieux pour toi qu’il ne soit pas en bois.

— C’est mon problème, rétorque Jónas avec un regard sombre.

— Tu l’as buté ? interroge Jón Karl avant d’enfourner la moitié de gâteau qu’il a trempé dans son café au lait sucré.

— Qui ça ? Jónas se raidit tout à coup.

— Ton beau-frère, précise Jón Karl en mâchouillant bruyamment son biscuit.

— Non… Je… Le visage de Jónas passe du blanc au violet.

— T’inquiète pas, mon vieux ! rassure Jón Karl avec un rire froid. Comme si j’en avais quelque chose à foutre !

— Je suis quelqu’un d’honnête, halète Jónas, hors d’haleine. Mais toi, tu es le Diable en personne !

— N’importe quoi, whatever ! En tout cas, moi, j’ai pas besoin de vendre ma maison pour acheter le silence de quelqu’un qui sait même pas sur quoi il va devoir se taire, hein !

— Tu…, commence Jónas. Mais son imagination se tarit en même temps que son énergie pour entrer dans une joute verbale sans but avec un type qui se fiche de tout et de tout le monde.

— Tu disais qu’on allait en Sumérie ?

— Au Surinam, corrige Jónas en frottant ses paupières bouffies avec la paume de ses mains.

— Exact. L’esprit absent, Jón Karl plonge son regard dans l’obscurité de l’autre côté de la vitre puis trempe la première moitié de son gâteau dans son gobelet plein de miettes. Pourtant, que le diable l’emporte, on n’a pas l’impression d’aller vers où que ce soit.

— Dis donc, toussote Jónas, il faut que j’aille aux chiottes, tiens-toi tranquille pendant ce temps-là.

— Je serai sage comme une image, répond Jón Karl en mâchant son gâteau détrempé.

— N’oublie pas de pointer à la Cloche de l’homme mort. Le commandant en second enfile sa vieille doudoune à capuche aux couleurs de la compagnie Pólarskip. C’est tout ce que tu as à faire.

— D’accord. Jón Karl continue de casser, tremper et mâchonner ses biscuits.

— C’est cet appareil-là. Dès que le voyant clignote et qu’on entend le bip, tu dois appuyer sur le bouton avant quinze secondes. Sinon, tu réveilles le commandant.

— D’accord. Jón Karl se lève pour aller reprendre du café.

— L’appareil qui se trouve ici, insiste Jónas, le doigt toujours pointé vers le petit émetteur gris.

— Et tu vas dehors pour chier ? Jón Karl accorde enfin un regard au commandant en second.

— Hein ? Jónas cligne des yeux.

— Ta doudoune ! précise Jón Karl.

— Eh bien, répond Jónas, je vais peut-être en profiter pour jeter un œil au temps.

— Tu préférerais pas y aller tout de suite ? s’agace Jón Karl qui reprend place à côté de la vitre. Tu me ferais presque blanchir les cheveux rien qu’à écouter ton blabla. T’es encore plus emmerdant que le second mécanicien avec son shit.

— N’oublie surtout pas la Cloche de l’homme mort. Elle bipera d’ici dix minutes, radote Jónas qui remonte la fermeture Éclair de son vêtement.

— D’accord, répète encore une fois Jón Karl.

— Bon, dans ce cas, j’y vais. Jónas disparaît dans l’obscurité. On entend une première porte claquer quand le commandant en second referme la passerelle derrière lui. Puis une deuxième grince lorsqu’il l’ouvre pour sortir sur la plate-forme à l’arrière du château, laissant le vent s’engouffrer dans la cage d’escalier.

Assis face à la vitre, Jón Karl boit son café et mange des gâteaux secs, le regard tourné vers l’extérieur. Il observe le bateau qui s’élève et s’affaisse dans ce voyage qui le conduit à travers cette noirceur écumante qui n’est jamais tout à fait la même ni tout à fait une autre.

Les ténèbres nocturnes, la pleine mer et les nuages qui s’avancent, toute cette diabolique combinaison se confond en une seule et même unité sombre et bouillonnante qui, depuis la passerelle, ressemble à un tourbillon vertical décrivant cercle après cercle dans le sens contraire des aiguilles d’une montre sans enfler ni rétrécir, sans gagner ou perdre de sa profondeur.

Les mouvements du navire ont quelque chose d’apaisant, cette alliance des forces naturelles au vacarme des machines et à ces innombrables tonnes d’acier. Il y a quelque chose d’hypnotique dans le rythme profond et régulier du navire qui poursuit sa danse lancinante à travers l’infini avec des variations constantes sur un thème éternel.

Les coups qui se répercutent le long de la coque lorsque l’étrave embrasse la vague ne résonnent plus à l’intérieur de la tête, mais pompent le sang salé au rythme du cœur du moteur épuisé :

Boum, boum, boum…

Et avant que la traversée ne touche à sa fin, ils disparaîtront sans doute de la surface de sa conscience pour s’unir au tic-tac discret de son horloge biologique.

Totalement immobile, Jón Karl regarde, silencieux, par la vitre, comme le ferait un aigle perché au sommet d’une haute montagne ou comme s’il était lui-même un pic inébranlable. Voilà au moins vingt ans qu’il n’est pas resté assis comme ça, calme et désœuvré, à laisser son esprit dériver. Lui qui est incapable de regarder un film sans passer quelques coups de fil, préparer à manger, aller aux chiottes, bouffer, boire ou encore sauter tous les dialogues en les faisant défiler en avance rapide.

Il y a quelque chose d’absolument sublime à être là, dans la passerelle enténébrée, les yeux baissés sur ce navire gigantesque qui avance dans la nuit, comme un explorateur, un astronaute ou un Dieu Tout-puissant en route vers une mer spirituelle et immémoriale, au-delà de l’espace et du temps.

Jón Karl se laisse bercer par le bateau dans l’oubli absolu que lui procure l’instant. Tout porte à croire que son âme planera de plus en plus haut au fur et à mesure que son corps en manque de sommeil s’enfoncera toujours plus profond. C’est une véritable extase que de dormir éveillé, comme plongé dans un rêve. Il a l’impression qu’il pourrait rester assis là toute la nuit, toute la vie, pour l’éternité, pour l’éternité.

Mais voilà, au bout de quatre minutes, l’ennui commence à le gagner.

Allongé sous la couette dans sa cabine, le commandant Guðmundur souffre d’une insomnie. Il souffle comme une baleine et se tourne dans tous les sens.

Dans la salle de bains, il a laissé la lumière allumée et la porte ouverte, histoire de diluer un peu l’obscurité qui, sinon, se déverserait sur lui comme du pétrole brut et emplirait sa tête déjà de lourdes pensées. En outre, qu’il dorme ou non, il a besoin d’uriner toutes les demi-heures, alors autant ne pas éteindre.

04 : 27

Le réveil digital le fixe de ses chiffres rouges qui rappellent des lettres brisées dénuées de signification jusqu’à ce que le 06 : 59 se transforme en un 07 : 00.

À ce moment-là, le commandant Guðmundur Berndsen se lèvera pour prendre une douche bien chaude et se raser, qu’il ait trouvé le sommeil ou non.

04 : 28

À chaque fois qu’il ferme les yeux, il voit le visage de sa femme Hrafnhildur qui le regarde comme si elle attendait qu’il lui dise quelque chose. Qu’il lui dise quoi ? À moins que ce ne soit pour lui signifier qu’il a oublié quelque chose ? Oublié quoi ?

Lui a-t‐il donné un baiser d’adieu ? Il ne s’en souvient pas ! Leurs adieux étaient tellement bizarres, tellement embarrassants. Mais lui a-t‐il bien laissé l’enveloppe ?

Oui, il la lui a donnée.

A-t‐elle répondu quelque chose ? Non, elle n’a rien dit. À moins que ?

Est-ce qu’elle viendra le rejoindre ? Ou non ? Probablement que non. Sera-t‐elle à la maison à son retour ? Ou bien l’aura-t‐elle quitté ? Leur logis sera-t‐il illuminé ou plongé dans les ténèbres ? Il espère qu’il y aura de la lumière, mais redoute qu’il n’y règne l’obscurité.

04 : 29

Ce silence est insupportable. Non, il est plus qu’insupportable, il est sur le point de le rendre fou !

Que ne donnerait-il pas pour la voir à ses côtés ? Que ne donnerait-il pas pour l’embrasser en ce moment ! Ou bien lui caresser la main ! Sentir sa respiration ! Sa chaleur !

Si seulement il pouvait entendre sa voix ! Même si, probablement, elle ne ferait que le réprimander.

Oh, qu’il serait délicieux d’entendre ses reproches en ce moment précis !

— Il faut que je téléphone à la maison dès demain, soupire Guðmundur.

Dès demain matin !

04 : 30

Une veilleuse rouge se met à clignoter sur la paroi à côté de la porte, puis une cloche sonore tinte à trois secondes d’intervalle pour indiquer que la passerelle a été laissée sans surveillance. Si les matelots s’oublient pendant leur quart à la salle des machines, s’ils y perdent conscience, ou bien si le moteur principal s’arrête, alors cette cloche retentit à une seconde d’intervalle.

Et si un feu vient à se déclarer, toutes les alarmes du navire se mettent à sonner en même temps.

— Que le diable l’emporte ! éructe Guðmundur. Assis dans son lit, il lance un regard interrogateur au visage inexpressif de son réveil digital.

04 : 30

— Que fabrique donc Jónas ? Guðmundur se débarrasse de la couette avant de bondir hors du lit en slip et maillot de corps. Il n’a pas encore eu le courage de défaire sa valise, bien qu’il ait sorti sa trousse de toilette et accroché sa robe de chambre dans la salle de bains.

— Quel emmerdeur ! s’agace Guðmundur. Il enfile sa robe de chambre, mais comme ses pantoufles demeurent introuvables, c’est pieds nus qu’il monte à la passerelle. Ohé ! lance-t‐il sans obtenir la moindre réponse lorsqu’il se précipite à l’intérieur. Il se dirige droit vers la Cloche de l’homme mort pour enfoncer le bouton. Le clignotement s’arrête en même temps que la sonnerie. Putain de bordel de merde ! maugrée Guðmundur, le visage cramoisi, tellement énervé que ses mains tremblent et que sa langue se dessèche à l’intérieur de sa bouche.

Il parcourt du regard les instruments de navigation afin de vérifier le cap du navire ainsi que sa vitesse. Le cap est le bon, le moteur principal tourne à plein régime, aucun voyant d’alarme ne clignote, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

L’écran radar est aussi noir que la nuit au-dehors !

— Bon Dieu de…! Guðmundur halète, tapote l’écran, enfonce tous les boutons, règle la luminosité à son maximum en tournant le bouton dans le sens des aiguilles d’une montre, mais rien n’y change. Alors qu’un rayon lumineux devrait décrire un cercle autour du point représentant le navire et laisser derrière lui une traînée verdâtre, on ne voit rien que le verre noir couvert de grains de poussière et de traces de doigts.

Que se passe-t‐il donc ?

— Je n’arrive pas à y…, s’agace Guðmundur. Il passe sa paume moite de sueur sur ses cheveux, puis détache son regard de l’écran muet pour surveiller l’appareil de positionnement GPS pas plus gros qu’un radio réveil sur lequel les chiffres rouges du cadran noir indiquent les coordonnées précises du navire :

55o N 32o O

— Enfin, en tout cas, nous sommes sur…, murmure Guðmundur, soulagé. Puis il s’interrompt au beau milieu de sa phrase au moment où les chiffres rouges disparaissent de l’écran du GPS qui devient noir.

— Qu’est-ce que… ? lance-t‐il avec un pincement au cœur. Il saisit l’appareil, tourne les boutons dans tous les sens, tire sur le fil, donne un coup à l’engin, mais les chiffres ne réapparaissent pas.

Satané bordel de merde, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Jónas ! hurle Guðmundur. Il abat son poing fermé sur le tableau de bord sans obtenir aucune réponse.

Il inspire profondément et tente de reprendre son calme, tourne la tête à droite, à gauche et compte mentalement jusqu’à cinquante. Il se dirige vers bâbord pour remplir son gobelet de café d’un noir d’encre qu’il coupe d’un trait de lait avant de s’asseoir dans son fauteuil. Il se balance d’avant en arrière et pianote des doigts de sa main gauche sur l’accoudoir en sirotant le café recuit.

— Bordel de merde ! Je vais être obligé de réveiller quelqu’un pour me remplacer, lance-t‐il au terme d’une attente de quelques minutes. Il se remet debout, s’immobilise et tend l’oreille, quand une porte s’ouvre et quelqu’un entre dans la passerelle. Quelqu’un qui reprend son souffle à l’intérieur de la salle des cartes, éternue comme un chien puis renifle un mélange de morve et d’eau de pluie glacée.

— Qui est là ? s’enquiert Guðmundur, d’un ton glacial alors qu’il s’avance de deux pas, une lueur meurtrière au fond de ses yeux écarquillés.

XVI

04 : 17

Le second capitaine Jónas ouvre la porte de la plate-forme à l’arrière du château. Il recule de deux pas au moment où le vent et la pluie viennent s’abattre sur lui. De sa main gauche, il s’agrippe au cadre de la porte et, de la droite, se cramponne de toutes ses forces à la poignée. Puis il enjambe le seuil, sort sur la plate-forme et parvient, au bout de trois tentatives, à claquer la porte derrière lui.

Bien qu’il soit plus aisé de stationner sur cette plate-forme d’acier que dans l’appel d’air de l’embrasure, Jónas a bien de la peine à se tenir droit. Forcé de lâcher la poignée glacée et ruisselante pour attacher sa capuche qu’il serre autour de sa tête, il perd l’équilibre, tombe sur le dos et se cogne la nuque contre la paroi du château.

— Sainte Marie, mère…, dit-il en se mettant à quatre pattes. À travers le sol constitué d’une grille d’acier percée de X, il distingue les circonvolutions de l’escalier du pont B et, du coin de l’œil, aperçoit la poupe du navire qui tournoie haut dans les airs au-dessus d’une mer aussi bouillonnante que du poison dans le chaudron d’une sorcière.

Il se remet péniblement debout, se cramponne à l’acier glacé puis gravit l’escalier qui permet d’accéder au sommet de la passerelle. Il s’agit d’un toit en acier lisse, peint en vert et entouré d’une rambarde, semblable à celui qui garantit les paliers de l’escalier situé derrière le château.

À l’arrière du toit, à la verticale exacte de l’escalier, est planté un mât de douze mètres de haut constitué de deux antennes radar et de trois autres antennes aériennes pour le téléphone portable et la radio. Il y a là, en outre, l’ensemble des signaux lumineux réglementaires. Sur la partie supérieure du mât de forme triangulaire qui va en se rétrécissant, on trouve deux paliers équipés de rambardes, le premier d’une surface confortable et le second, deux fois moins grand. Jónas gravit lentement et prudemment l’échelle d’acier verticale fixée au milieu du mât et évite autant que possible de regarder vers le bas. À une telle hauteur au-dessus des flots, les mouvements du navire sont amplifiés à l’extrême. Jónas est balancé d’avant en arrière à une telle vitesse que son ventre gargouille et qu’il sent une vague de chaleur lui monter à la tête. Le tangage du vaisseau le malmène presque au point de le forcer à lâcher l’acier ruisselant de pluie et, au moment où le navire s’enfonce dans le creux de la vague, il a l’impression que sa chair se détache de ses os et que tout son sang reflue dans ses jambes. Il monte jusqu’au premier palier, qu’il laisse derrière lui. La pluie le cingle vigoureusement comme une serpillière mouillée, le vent le balance violemment de gauche à droite, s’infiltre dans sa doudoune détrempée et lui projette de l’eau dans les yeux et le nez. Son pantalon se colle à ses cuisses, ses chaussures sont gorgées d’eau, ses mains rouge feu, ses doigts aussi gourds que de gros tuyaux en caoutchouc. Il a devant lui deux tubes horizontaux à l’extrémité desquels s’enroulent des câbles isolés, pointés vers le haut et reliés, entre autres, à la corne de brume, aux petits clignotants du mât, aux antennes radar qui décrivent cercle après cercle dans le vent et aux autres antennes qui, comme de longues aiguilles, s’enfoncent dans le noir du ciel. Jónas passe son bras autour de la structure du mât tandis que, de sa main gauche, il tire de la poche droite de sa doudoune une grande pince coupante munie de poignées jaunes.

Il veut simplement sectionner les câbles des antennes de télécommunication, mais comme il ne sait pas lesquels sont les bons, il est forcé de les couper tous, même s’il vaudrait mieux éviter que le bateau perde son radar. La pince dérape sur les câbles rigides et mouillés, elle glisse dans sa main froide et dégoulinante. Concentré, Jónas plisse les yeux. Il ne doit pas laisser l’outil lui échapper et ne doit surtout pas lâcher le mât. Les câbles cèdent les uns après les autres, ses doigts se cramponnent à l’acier ruisselant, il est aveuglé par la pluie, la pince s’agite à l’intérieur de sa main gauche et les fils sont finalement tous coupés. Ils se balancent au vent, comme des lacets de réglisse fourrés au cuivre.

Jónas remet l’outil dans la poche de sa doudoune puis redescend précautionneusement l’échelle abrupte. Au moment où les semelles de ses chaussures touchent le toit de la passerelle, il est envahi d’un sentiment de joie imbécile. Pourtant, il n’en a pas encore tout à fait terminé. Il lui reste maintenant à sectionner le fil qui descend du récepteur satellite, une coupole blanche de la taille d’un gros bonhomme de neige, placée à bâbord, tout à l’avant, sur le toit de la passerelle et fixée sur un frêle pied d’acier. Il se tient immobile, la main agrippée au mât, le temps de récupérer après son ascension. À sa droite, il y a la cheminée du bateau, un conduit rectangulaire d’où sortent quatre tuyaux d’échappement courbés. La fumée noire s’unit à l’obscurité avant de se perdre dans la nuit, mais vient parfois fouetter le visage de Jónas qui suffoque et tousse, irrité par les vapeurs âcres du mazout.

En plus du récepteur satellite, divers engins sont perchés sur ce toit. Sur l’avant, à tribord, se trouvent un dégivreur monté sur trépied et, au centre, une boussole placée sur une plate-forme de la hauteur d’un homme, empaquetée dans de la toile marine verte. Toutefois, la majeure partie de ce qui couvre la passerelle est déserte et ne consiste qu’en une surface d’acier peinte en vert, enduite de sel séché, de suie et de taches d’huile sur lesquelles l’eau ruisselle.

Le navire s’élève lentement sur le dos de la vague et gîte légèrement sur bâbord. Devant lui, un banc de nuages rampe en direction de l’est et, tout à coup, quelque chose se met à scintiller comme de l’or dans le ciel.

C’est la lune qui vient de se lever et qui ressemble à un berceau, ainsi posée sur les ondulations des nuages.

Jónas s’oublie l’espace d’un instant pour contempler l’astre nocturne. Il lâche le mât pour se protéger les yeux du vent. À cet instant précis, le navire effectue un plongeon puis se remet d’aplomb, le vent vient frapper Jónas dans le dos, il perd l’équilibre. Projeté en avant, il traverse à toute vitesse le toit et glisse sur le ventre. Il n’est arrêté dans sa course que par le garde-corps de la passerelle qui lui évite une chute mortelle.

Sa joue droite heurte l’acier coupant et il reçoit un coup violent à l’épaule gauche. Son plexus s’enflamme de douleur et un léger sifflement se fait entendre lorsque sa main droite s’agrippe au dégivreur brûlant à l’avant du toit.

Jónas hurle et se tord de douleur autant que de frayeur, mais ses cris se perdent dans le vent.

— Dieu tout-puissant ! s’écrie-t‐il en se cramponnant de toutes ses forces au garde-corps. Il n’ose pas le lâcher et il lui faut quelques minutes pour rassembler assez d’énergie, se relever et continuer. La nuit est à nouveau devenue noire comme une remise à charbon et nulle lueur n’est visible dans le ciel.

Pas à pas, il s’approche du récepteur satellite à bâbord. Par moments, le château penche vers l’arrière et il reste alors pendu au garde-corps mouillé à fixer le vide avec des yeux terrifiés. L’instant d’après, il penche vers l’avant, l’acier glacé le pénètre alors jusqu’aux os et, assommé de frayeur, il contemple le pont principal qui lui apparaît de tout son long, telle une terre cultivée qui serait vue depuis un avion en phase d’atterrissage. Mais bientôt, il se rapproche de l’horizontale et Jónas en profite pour se dépêcher de traverser le toit, comme un pingouin pressé sur la banquise.

Dès qu’il a passé son bras gauche autour du pied du récepteur satellite, il attrape la pince dans la poche droite de sa doudoune, place ses mâchoires autour de la gaine épaisse qui forme un coude à l’air libre sous la coupole avant de s’enfoncer dans un tuyau d’acier peint en blanc sous le pied. Ensuite, il presse à deux mains et de toutes ses forces sur les poignées glissantes de la pince.

Les jointures de ses doigts blanchissent, les mâchoires de l’instrument s’enfoncent doucement dans la gaine isolée. Il grimace et hoquette sous l’effort, le navire tombe en avant, l’étrave embrasse la vague imposante :

Boum, boum, boum…

Les fils cèdent, Jónas lâche la pince qui échappe de ses mains raidies, rebondit une fois sur le toit et disparaît à bâbord.

— Merde ! s’exclame-t‐il. Il tend l’oreille, mais ne l’entend pas retomber sur quoi que ce soit : pas un claquement, pas un bruit, rien. Elle est probablement allée droit dans l’océan et c’est là qu’elle sera le mieux.

Il s’agrippe des deux mains au garde-corps pour reprendre son souffle. Un rictus sur les lèvres, il renifle de l’eau de pluie, secoué d’un petit rire.

Il a réussi !

Voilà le navire libéré du joug et du harcèlement des télécommunications. Nul ne peut le joindre et il ne peut joindre personne. Le voilà hors de la zone de couverture. Il suit son cap dans le silence et dans la paix, comme il sied aux bateaux.

Jónas cingle maintenant sans entraves vers son rendez-vous avec Dieu et l’inconnu, libéré de ses inquiétudes quant à l’intervention des autorités, aux questions des médias, de parents désemparés ou d’amis chers plongés dans le deuil.

Certes, il est plutôt dommage d’avoir perdu à la fois le radar et le GPS, d’un point de vue, disons, psychologique, mais en réalité ça ne change rien. On peut toujours prendre le cap à l’aide de la boussole magnétique et calculer la position du navire par beau temps, de jour comme de nuit, grâce au sextant. Si les Anciens en étaient capables, cela ne devrait pas poser problème aux Modernes. Le radar surveille les déplacements des bateaux voisins, mais puisque les bateaux en question continuent de voir le navire sur leur écran, il n’y a pratiquement aucun risque de collision, surtout en plein jour.

Jónas descend à reculons l’escalier vers la plate-forme à l’arrière du château. Puis, agrippé à la main courante, il se dirige en toute hâte vers la porte dont il saisit la poignée.

— Dieu Tout-puissant ! s’exclame-t‐il au moment où une bourrasque s’abat sur la porte qui l’entraîne comme une poupée de chiffon par-dessus le seuil surélevé. Il perd l’équilibre un instant, mais ne lâche pas prise. Il plante solidement ses pieds au sol, se plaque contre la porte de tout son poids et parvient ainsi à remporter la bataille en condamnant au-dehors le vent qui hurle et la pluie battante.

Silence. L’eau de pluie glacée s’infiltre dans le col de sa doudoune et coule le long de son dos et de sa poitrine. Il a les mains qui tremblent, ses dents s’entrechoquent dans sa bouche.

Il déboutonne son vêtement, enlève sa capuche avant d’ouvrir la porte de la passerelle. Il referme derrière lui, reprend son souffle à l’intérieur de la salle des cartes, éternue comme un chien avant de renifler un mélange de morve et d’eau de pluie glacée.

Le prince de la racaille se serait-il endormi ?

— Qui est là ? s’enquiert une voix glaciale qui s’avance de deux pas dans l’obscurité. Jónas distingue une lueur meurtrière au fond d’une paire d’yeux écarquillés qu’il pense reconnaître.

— Hein ? Quoi ? renvoie-t‐il. Il se raidit tout entier quand il constate que c’est le commandant en personne qui l’accueille à l’intérieur de la passerelle par ailleurs déserte.

— Où est le… matelot ? demande Jónas, simplement histoire de dire quelque chose. Évidemment, l’absence de Jón Karl suscite en lui une surprise mêlée de colère. En revanche, la présence du commandant lui fiche une peur bleue.

— Ce n’est pas à moi de te le dire ! Guðmundur est tellement furieux qu’il peine à parler distinctement. C’est toi qui es censé être de garde en ce moment !

— Il m’a dit qu’il allait juste faire un tour aux w-c. Jónas s’efforce d’inventer à la va-vite une histoire crédible.

— Le radar est foutu ! lance Guðmundur. Il resserre contre lui sa robe de chambre. Et le GPS vient de nous lâcher !

— Hein ? Justement, c’est ce que j’étais parti vérifier, toussote Jónas qui renifle l’eau qui lui coule du nez. Mais c’est de la pure folie d’essayer de monter là-haut. Le temps est déchaîné et…

— Donc, tu as abandonné ton poste ? Guðmundur emplit ses poumons d’air qu’il rejette par ses narines distendues.

— Oui, le radar nous a lâchés alors…

— Tu viens de me dire que le matelot était allé aux chiottes ! s’agace Guðmundur, les bras levés au ciel. Et ensuite, tu ne trouves rien de mieux à faire que de partir à l’aventure sans prévenir qui que ce soit ! Par un temps pareil !

— Oui, je, enfin…

— Tu serais pas un peu givré ? aboie Guðmundur. Il postillonne un mélange de salive et de café sur le commandant en second trempé jusqu’aux os.

— Si, euh, enfin… Jónas gratte ses cheveux mouillés. Mais il n’a pas la moindre idée de ce qu’il doit dire, ni même de ce qu’il doit s’abstenir de dire.

— Jónas ? Guðmundur s’approche au plus près du commandant en second qui, mal à l’aise, chancelle de fatigue et de manque de sommeil. Y a-t‐il quelque chose que tu…

Il laisse sa question en suspens au moment où quelqu’un pénètre dans la passerelle.

— Bonsoir ! Jón Karl claque la porte derrière lui. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

Jónas ne répond rien, mais le commandant Guðmundur lance un regard interrogateur au matelot dont le visage rougeaud et ruisselant laisse penser qu’il vient juste de faire un tour dans la tempête.

XVII

04 : 22

Jón Karl abandonne la passerelle pour aller frapper à la porte des toilettes sur le pont G où il s’imagine Jónas assis sur la faïence.

— Allez, je vais me payer un petit tour en bas !

Ensuite, il descend au pont F, de là au pont E, puis au D, au C jusqu’à rejoindre la cuisine du pont B. Les escaliers sont raides et les marches dures au contact. Jón Karl se fatigue et les douleurs dont son corps raidi est perclus se réveillent et envoient des signaux de détresse muets qui clignotent comme autant de petits flashes à l’intérieur de sa tête.

La lumière est allumée sous l’une des étagères de la cuisine. Sur le plan de travail juste en dessous repose une assiette de tartines qu’Ási le Cuistot a enveloppée dans du film alimentaire transparent. Jón Karl retire le film, avale trois tartines de pain de seigle au pâté qu’il fait passer avec du lait froid bu directement à la brique qu’il vide avant de la replacer dans le réfrigérateur dont il claque la porte. En mer, tous les réfrigérateurs sont équipés de cadenas afin d’éviter qu’ils s’ouvrent à cause du roulis.

— Salut le clébard ! Jón Karl voit Skuggi passer sa tête noire par la porte du mess des officiers. Leurs regards se croisent brièvement, puis l’animal rebrousse chemin et disparaît dans la pièce plongée dans l’obscurité.

Dans le couloir qui sépare la cuisine du mess des matelots, il y a la pharmacie du navire dans laquelle se trouve une chambre à climatisation séparée pourvue d’un lit de malade, au cas où il faudrait placer l’un des membres de l’équipage en quarantaine. Jón Karl y entre, allume la lumière et referme derrière lui. Il avale quelques-uns des puissants analgésiques qu’il y trouve, mais s’intéresse bientôt à la petite armoire spéciale qui contient des seringues, des aiguilles et des ampoules remplies d’une solution de sulfate de morphine. Il attrape une ampoule, une seringue et quelques aiguilles, les entoure de gaze et attache le tout avec du pansement. Puis il sort son paquet de cigarettes de la poche droite de son pantalon, vide les quatre restantes sur un plateau d’acier, place le petit emballage qu’il vient de confectionner à l’intérieur du paquet de clopes et le replonge dans sa poche.

Il met deux cigarettes à l’arrière de son oreille gauche, s’en coince une autre entre ses lèvres épaisses et place la dernière derrière son oreille droite. Puis il éteint la lumière, ressort dans le couloir où il allume sa clope. Il rejette la fumée par le nez et s’accorde un instant de réflexion avant de descendre au pont A en quête de linge de lit propre.

L’espace inférieur est sombre et exigu. L’air y est lourd, chargé d’une odeur de savon et de cambouis. Le sol est recouvert de tapis glissants et, au fond du couloir, à bâbord, une ampoule faiblarde clignote comme si elle allait s’éteindre d’un instant à l’autre. Jón Karl s’appuie sur les parois poisseuses pour passer à tribord, d’où provient l’odeur de savon. A l’extrémité de la coursive, on tombe sur une porte d’acier fermée portant l’inscription ELECTRIC WORKSHOP à gauche de laquelle se trouve la buanderie où une lampe scintille au-dessus d’une station de repassage.

La buanderie est remplie de linge propre empilé sur de longs rayonnages placés au-dessus de deux machines à laver et de deux sèche-linge. Jón Karl se choisit une housse de couette et des taies d’oreiller pas trop usées ainsi que quatre serviettes de bain immaculées, deux grandes et deux petites, quelques gants de toilette et un drap de rechange. Il complète avec deux autres serviettes qui lui serviront de tapis de sol dans la salle de bains. Il quitte la buanderie, sa pile sous le bras gauche, puis longe le couloir sombre pour rejoindre l’escalier qui remonte au pont B. Mais il tombe alors sur un autre escalier qui mène droit à la salle des machines, d’où le cœur battant du navire envoie les vibrations de ses ondes de choc tandis qu’il expulse son haleine brûlante.

Jón Karl s’immobilise, plonge son regard vers la porte de la salle des machines, dont l’entour de la serrure est recouvert de traces de doigt noirâtres. L’instant d’après, il saisit la poignée pour l’ouvrir. La chaleur s’abat sur lui comme une brise étouffante sur une plage exotique en plein soleil, même si, tout au fond du navire, son odorat ne capte rien de la mer ou de ses senteurs végétales, mais uniquement la puanteur tiédasse du gazole mêlée aux détergents volatiles, à l’ammoniaque ainsi qu’à des vapeurs irritantes et empoisonnées.

Et le vacarme est terrifiant, pour ainsi dire infernal.

On pénètre d’abord dans une sorte de cagibi où des combinaisons, des casques et des casques antibruit sont accrochés à des patères. Le sol est revêtu d’épais tapis en caoutchouc sur lesquels sont posés des bidons de savon, des seaux, des brosses et trois paires de sabots en bois qui ont dû en voir de toutes les couleurs. On quitte le cagibi en enjambant deux marches pour entrer dans la salle des machines, laquelle se présente comme un espace réparti sur deux étages dont le sol est formé de grilles d’acier ajourées. Dans le trou central, le gigantesque moteur principal ressemble à un cétacé échoué qui souffle et siffle en frappant son imposante queue sur le sable. Jón Karl s’avance sur la grille, s’agrippe au garde-corps de sa main droite et baisse les yeux sur le moteur à neuf soupapes qui effectue deux cent soixante-dix tours-minute, engloutit dix-sept tonnes de mazout par jour et développe une puissance de cinq mille trois cent chevaux à l’heure, jour après jour, semaine après semaine, sans la moindre goutte de sueur. Derrière cet engin se trouve le générateur qui produit inlassablement l’électricité destinée aux usages quotidiens et dont l’axe se prolonge vers l’arrière du navire, où il entraîne la titanesque hélice qui le propulse.

La cabine de commandes de la salle des machines se trouve à tribord. Il s’agit d’un caisson blanc sans fenêtre et de la taille d’un garage. Jón Karl avale la fumée de sa cigarette, grimace face au vacarme des groupes électrogènes et presse le pas. Il ouvre la porte de la cabine, y entre d’un bond puis referme derrière lui.

Le silence ! Quel soulagement ! En réalité, il est exagéré de dire que le silence règne à l’intérieur de ce caisson, mais ses parois sont suffisamment isolées pour que le bruit qui filtre à travers puisse être qualifié de paix céleste, comparé à la cacophonique symphonie du jugement dernier qui vocifère au-dehors.

Jón Karl enlève sa cigarette de sa bouche. Il fait tomber la cendre par terre et promène son regard à l’intérieur. De forme oblongue, la cabine est équipée de portes à chaque extrémité et ses parois latérales sont couvertes d’appareils du sol au plafond. À sa droite, la paroi est occultée par une sorte de tableau électrique sur lequel des aiguilles s’enfoncent dans d’innombrables tensiomètres, des compteurs défilent en cliquetant et des disques de métal décrivent des cercles. À sa gauche, on a la table de commandes, des plus imposantes. La partie verticale abrite quelques dizaines de compteurs et appareils de mesure, des interrupteurs, des voyants de sécurité, de petits écrans ainsi qu’un témoin qui consigne toutes les informations aussi vite que celles-ci lui sont transmises par les capteurs du moteur. Sur la partie horizontale, légèrement inclinée vers l’avant, on voit des registres ouverts, un téléphone, un micro, d’autres interrupteurs, d’autres voyants, la Cloche de l’homme mort et les commandes du moteur principal elles-mêmes. À bâbord, sur la partie verticale, des dossiers sont entassés sur de longues étagères munies de garde-fous sous lesquelles se trouvent des tiroirs et des placards. Dans le fauteuil, juste en face, est assis le Soutier qui ronfle, bras et jambes croisés, la tête appuyée sur son épaule gauche.

— Foutu camé ! lance Jón Karl avec un petit rire avant de laisser tomber sa cigarette et de l’écraser. Il pose son linge sur la table de commandes pour examiner d’un peu plus près la coupure de journal que quelqu’un a collée entre deux compteurs. Sur la photo, on voit un groupe clairsemé de membres de l’association Islande-Palestine qui protestent pour une raison quelconque devant le Parlement islandais. La plupart brandissent des panneaux couverts de slogans peints à la main. Ils ont tous un air sérieux et chiant et certains sont attifés de keffiehs. Jón Karl promène son regard sur ces visages stupides et reconnaît finalement l’un des manifestants. Il s’agit de Jóhann le Géant, le grand gaillard qui a refermé la cabine du pont E quand le chef d’équipage essayait de s’y réfugier avec son fusil à la main.

— Foutus communistes ! Jón Karl crache sur la coupure avant de l’arracher de la paroi, de la chiffonner et de la balancer par terre.

À cet instant, le voyant rouge se met à clignoter sur la Cloche de l’homme mort et le Soutier s’arrête de ronfler. Il relève la tête, entrouvre les yeux, effectue un demi-tour sur son fauteuil, appuie de son index droit sur le bouton de la Cloche de l’homme mort avant de se rendormir.

— Ohé ! Toi ! Jón Karl claque des doigts au nez du Soutier qui, affaissé sur son fauteuil, se remet à ronfler.

— Je n’ai jamais vu… Jón Karl hausse les épaules. Comment est-ce qu’il a fait ça ?

Il secoue la tête, reprend son linge, fait volte-face pour repartir dans la salle des machines, mais s’arrête lorsque son regard est attiré par le poster accroché sur la face intérieure de la porte.

Une double page sortie d’un magazine porno danois avec Miss Septembre 2001. La fille s’appelle Eva, elle est assise, jambes écartées sur une chaise placée à côté d’une fenêtre, l’air rêveur et extatique. Elle est vêtue de bas résille blancs et d’une guêpière de même couleur, ajourée sur le côté avec, sur le devant, des échancrures d’où dépassent ses seins bien fermes. Elle a la main gauche posée sur l’aine gauche et, de sa main droite, elle tripote un long collier de perles blanches. Les lèvres d’Eva, maquillées de rouge, laissent apparaître ses dents, ses cheveux blonds lui tombent sur les épaules, le bleu sur ses paupières lui confère un air de pute et la culotte de la guêpière a été relevée entre les lèvres bien propres de son sexe.

— Tu viens avec moi, ma cocotte ! annonce Jón Karl. Il arrache la photo et la plie pour la glisser dans la poche droite de son pantalon. Puis il reprend son linge, ouvre la porte de la salle des machines, passe à toute vitesse devant les groupes électrogènes, traverse le sol d’acier pour retourner dans le cagibi tout au fond. Mais au lieu de tourner à droite pour remonter l’escalier par lequel il est arrivé, il avance droit devant lui dans les ténèbres saturées de diesel. Il traverse le cagibi pour entrer dans la chaufferie où deux grosses machines au gazole se relaient afin de maintenir à pression et température suffisantes le gros réservoir qui alimente les parties habitables du navire et fournir constamment une quantité suffisante d’eau chaude. Il règne à l’intérieur une température plus élevée que dans la salle des machines. Jón Karl ruisselle de sueur. Il respire rapidement par le nez et tourne sur lui-même à la recherche de la sortie. Tout au bout scintille une lumière verte à côté de laquelle une échelle métallique escarpée s’échappe, telle une volute, de ce four étouffant.

Une étroite coursive emplie d’ombre succède à l’échelle. Jón Karl sait qu’il est arrivé au pont supérieur, il se sait à tribord du navire et, par conséquent, il ne lui reste plus qu’à s’avancer doucement vers bâbord où doit se cacher quelque part une porte qui le mènera à la lumière.

Et tiens donc !

Alors qu’il progresse à tâtons dans la coursive depuis quelques instants, il aperçoit une lueur blafarde au-dessus d’une porte blindée munie de trois loquets, située sur la face droite de la coursive et qui s’ouvre vers l’avant, c’est-à-dire vers la proue du navire. Voilà qui ne semble pas très logique à Jón Karl, qui s’imagine être très en devant du pont. Elle devrait être sur le côté gauche et donner accès, par exemple, au couloir qui abrite les remises alimentaires à bâbord et la buanderie à tribord. Mais cette porte-là, qui ne permet ni de monter ni de descendre, ni d’avancer ni de reculer, est l’unique ouverture sur laquelle s’achève la coursive.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! Jón Karl presse les draps contre lui avec son bras gauche et libère les loquets de sa main droite. Le globe qui couvre la lumière au-dessus de la porte est rayé et sale. L’ampoule qui brille à l’intérieur diffuse une pâle clarté jaunâtre, mais, en dépit de la faiblesse de l’éclairage, Jón Karl parvient à lire l’inscription peinte en lettres blanches sur la porte rouge :

HOLD

— Hold quoi ? Hold it ? Jón Karl force alors sur le troisième et dernier loquet. À en juger par les traces de rouille, le grincement et la rigidité de la ferraille, il y a belle lurette que personne ne l’a ouverte. Quand il parvient enfin à tirer la porte massive vers l’intérieur du couloir, il tombe sur un espace vide et sombre, empli d’un air froid et puant. À ce moment-là, le navire plonge profondément puis se cogne à une imposante vague de haute mer :

Boum, boum, boum…

Jón Karl perd l’équilibre. Ses orteils butent contre le seuil surélevé, il trébuche en avant par l’ouverture et effectue une roulade. De sa main gauche qui tâtonne, il s’agrippe à quelque chose de froid et de dur tandis que le linge, les serviettes et les gants de toilette tombent dans l’obscurité comme des fantômes avant de disparaître dans des profondeurs saturées d’humidité.

— Ouais, ouais, toussote-t‐il, accroché d’une main à une sorte de rambarde, avec son corps qui frotte contre une paroi d’acier glacée, plongé dans des ténèbres et dans un vide effrayants. Il se retourne et parvient à attraper la rambarde de sa main droite puis, cherchant avec ses pieds, il trouve un barreau, un appui quelconque auquel se soutenir. Une fois qu’il a repris ses marques, que ses mains et ses pieds sont en place, Jón Karl comprend qu’il se trouve sur l’échelle d’acier verticale qui part de la porte et décrit un arc de cercle le long de la paroi pour s’enfoncer dans la cale du navire, cet espace démesuré, aussi long, aussi large et aussi profond que le bateau lui-même, un réservoir à angles droits empli d’ombre et de froid.

Jón Karl remonte l’échelle, se tourne et s’assoit dans l’embrasure de la porte, les pieds posés sur le barreau le plus haut. Il passe ses mains sur ses oreilles et trouve une cigarette derrière chacune d’elles, ce qui signifie qu’il n’en a perdu qu’une seule lors de ces exercices de gymnastique aérienne.

— Pas mal, convient-il en allumant l’une des clopes. Il rejette la fumée, se tient au montant de la porte avec la main gauche et fixe en silence l’abîme de la cale. Bien qu’ils soient invisibles dans cette obscurité, quatre compartiments, chacun de la taille d’un terrain de basket, y sont abrités. Jón Karl les a vus depuis la passerelle et s’il ne se savait pas enfermé à l’intérieur, il pourrait croire qu’il contemple la nuit véritable.

Il reste assis là un long moment, à fumer tranquillement. Il fixe d’un œil objectif cette éternité rectangulaire, ce vide insondable, même s’il faut se méfier des apparences.

Loin sous cette obscurité, le moteur bat son éternelle mesure. Le bateau s’élève et s’affaisse, se ballotte et se balance à la surface infinie de la piste de danse qu’est la haute mer. Le navire prend vie. Il laisse échapper de longs grincements, d’interminables craquements qui, dans la cale vide, deviennent des voix de condamnés à mort, torturés par d’éternelles souffrances. Ils gémissent comme des nouveau-nés et hurlent comme des monstres lointains. Ils font naître des sanglots sans âme qui résonnent sur les parois d’acier avant de se muer en une lamentation chargée d’émotion dans la tête de cet homme assis et immobile, occupé à écouter les filaments de sa santé mentale qui cèdent les uns après les autres comme les cordes d’une guitare arrachées par des esprits maléfiques et sans visage.

Les ténèbres se résument à une simple obscurité constituée d’un abîme indolent où apparaît brusquement un rai de lumière qui, comme un éclair, vient aveugler Jón Karl, l’espace d’un instant. La lueur illumine le visage immaculé de sa fille qui laisse échapper des cris inhumains et qui, désemparée, regarde son père dans les yeux avant de s’évanouir instantanément, telle une étincelle, dans le trou noir lourd comme le plomb qu’il a dans la tête.

— Je peux pas encadrer ce putain de bateau, peste Jón Karl. Il balance sa cigarette incandescente dans le vide, se lève, enjambe le seuil, ferme la porte blindée en frappant si fort sur les loquets pour les remettre en place que des particules de rouille pleuvent sur le sol de la coursive.

Jón Karl jure en silence, puis longe la coursive jusqu’à l’échelle pour rejoindre la chaufferie. Mais au moment où il se tourne pour descendre les barreaux, son regard s’attarde longuement sur l’obscurité en surplomb, côté tribord, le long du flanc du navire.

Il aperçoit une ouverture à la verticale de l’échelle ! Il ne l’avait pas remarquée à cause du manque de lumière. Jón Karl renonce à sa descente et, au lieu de cela, s’introduit dans l’ouverture. Il avance ensuite à tâtons dans l’obscurité jusqu’à trouver un interrupteur sur la paroi de droite.

Il allume et se retrouve dans une petite pièce que meublent un bureau, un fauteuil et de longues étagères couvertes d’innombrables petites boîtes en plastique qui contiennent des petites pièces détachées et du matériel électrique. Jón Karl traverse la pièce, ouvre la porte qui se trouve sur le mur d’en face, et le voilà à nouveau dans la coursive du pont supérieur. À sa gauche, la buanderie, tout au bout, côté tribord, une ampoule clignote au pied de l’escalier qui monte au pont B.

Jón Karl referme derrière lui et lit les lettres blanches peintes sur la porte :

ELECTRIC WORKSHOP

Il retourne à la buanderie chercher du linge propre puis remonte vers le pont D pour se rendre à sa cabine où, après avoir balancé les draps de rechange sur sa couchette en désordre, il accroche les serviettes dans la salle de bains. Il règne dans la pièce une atmosphère étouffante et tiédasse. Jón Karl décide d’ouvrir le hublot en grand. Il lui faut pour cela dévisser quatre gros boulons et pousser autant de pitons hors de leurs fixations métalliques avant d’ouvrir vers l’intérieur et laisser entrer dans la cabine l’air frais de la nuit accompagné de gouttes de pluie glacées et du chuintement des souffleries.

Penché sur sa couchette, Jón Karl passe sa tête par l’ouverture. Le vent et la pluie le revigorent. Il distingue quelque part une lueur blafarde et devine les contours de la poupe d’une chaloupe de sauvetage en plastique orange, placée sur son support métallique d’acier peint en blanc le long du château et inclinée, proue vers le bas et poupe vers le haut, selon un angle de quarante-cinq degrés par rapport au navire.

— Génial ! s’exclame-t‐il. Il renifle la goutte de pluie qui lui pend au nez. Sur quoi, il rentre sa tête, descend de la couchette, éteint la lumière de sa cabine avant de remonter à la passerelle.

Mais, alors qu’il s’apprête à ouvrir pour entrer, il entend une voix forte de l’autre côté :

— Tu serais pas un peu givré ?

Il grimace, plaque son oreille contre la paroi, mais les voix ont baissé en intensité et sont devenues floues, comme si la colère de leurs propriétaires était subitement retombée.

Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

Jón Karl est trop curieux pour rester comme ça à écouter aux murs sans parvenir à distinguer ce qui se dit.

— Bonsoir ! Il claque la porte derrière lui. Qu’est-ce qui se passe là-dedans ?

Deux types se tiennent face à lui : Jónas et un bonhomme âgé d’une bonne cinquantaine d’années, vêtu d’une robe de chambre.

La passerelle est plongée dans le noir, mais l’atmosphère y est chargée d’une électricité si palpable qu’elle en éclairerait presque.

Le commandant en second ne dit pas un mot et l’autre regarde avec méfiance Jón Karl dont le visage rougeaud et ruisselant laisse à penser qu’il vient juste de sortir en pleine tempête, ce qui est évidemment vrai. En tout cas, partiellement.

— Où étais-tu ? interroge le bonhomme en robe de chambre d’une voix aussi froide que sévère.

— C’est notre commandant, précise Jónas à Jón Karl avec un regard qui le supplie de se montrer coopératif et bienveillant. Je viens de lui expliquer que…

— Jónas ! tonne Guðmundur afin de lui imposer le silence. Laisse-moi l’interroger moi-même !

— Oui, je…

— Pas un mot de plus ! Le commandant se tourne vers Jón Karl. Tu étais où ?

— Je suis juste descendu me chercher du linge de rechange, répond Jón Karl alors qu’il attrape la cigarette fichée derrière son oreille droite et se la colle au bec. Mais j’ai fait un détour par les w-c pour lui dire d’arrêter de traînasser.

— Qui est-ce qui était aux toilettes ? demande le commandant.

— Lui, répond Jón Karl. Il allume sa cigarette détrempée à l’odeur nauséabonde. Il lambinait depuis un bon quart d’heure sur le trône.

— Ne viens-tu pas de m’affirmer que c’est lui qui était aux chiottes ?

Le visage de Jónas s’empourpre, il reste bouche bée, comme un poisson hors de l’eau.

— Si, enfin, non. Euh, pas du tout, bredouille Jónas. Il désigne Jón Karl et ajoute : C’est lui qui a quitté la passerelle. Tu as bien entendu ce qu’il…

— Blablabla, coupe Jón Karl qui tire sur sa cigarette jusqu’à ce que les crépitements de la braise aient raison du tabac humide.

— Tu es le seul responsable ! reproche le commandant, qui envoie au visage de son second une haleine fétide faite de café et de bile.

— Oui, je me rends parfaitement compte que…

— Pas un mot de plus ! Guðmundur fend l’obscurité d’un geste véhément avant de se précipiter vers la sortie. Nous réglerons ça demain !

Il claque la porte derrière lui et, au même instant, le navire effectue un profond plongeon avant de percuter la vague montante :

Boum, boum, boum…

XVIII

11 : 19

Quand Jón Karl se réveille, il est onze heures dix-neuf minutes du matin. Allongé tout habillé sur le linge plié et sur la couette tirebouchonnée, il fixe le plafond et les rideaux qui se balancent au gré du vent froid et tamisent une clarté bleuâtre à l’intérieur de la cabine obscure.

Il se sent courbatu et encore fatigué, en dépit de ses cinq heures de sommeil bien comptées.

Pour autant qu’on puisse appeler ça du sommeil. Il serait plus juste de parler d’état d’inconscience conscient.

Putain, ce qu’il peut en avoir marre d’être coincé sur ce bateau ! Marre de ce rafiot ! Et des types à son bord ! Marre de toutes ces fichues conneries ! Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? À quoi pensait-il donc au moment où il s’est embarqué sur cette lessiveuse d’un million de tonnes ? Et qu’est-ce qui cloche chez tous ces commandants, mécaniciens et autres types affublés de titres bizarroïdes ?

Pour commencer, on l’attire sur ce navire et on le plante dans cette cabine, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Ensuite, ce commandant en second vient lui raconter que tous les hommes à bord le prennent pour son beau-frère et qu’il vaut mieux les laisser le croire, puisque, de toute façon, il occupe son poste. Puis, voilà que le même commandant en second lui verse cinq millions pour se prêter à ce jeu stupide. Il y a des hommes à bord qui se baladent avec des fusils démontés à la faveur de la nuit pendant que d’autres s’abrutissent à fumer du cannabis et racontent des histoires à dormir debout sur les dieux antiques et le destin de l’humanité. Le commandant se pointe en robe de chambre à la passerelle dans l’unique but de découvrir qui est allé aux chiottes et à quel moment alors que son second s’efforce de l’embrouiller en accusant Jón Karl d’un truc dont il ne comprend même pas la nature. Comme s’il en avait quoi que ce soit à foutre des règles de cour d’école qui s’appliquent dans cette espèce de bac à sable ballotté par les flots ! Et maintenant ce satané téléphone par satellite est bousillé, quand Jón Karl se rappelle justement qu’il doit passer un coup de fil chez lui, alors là, la coupe est pleine ! D’ailleurs, il n’y a pas que le téléphone qui soit foutu, tous ces putains d’instruments de navigation et la radio le sont aussi ! Tout ça, à cause d’antennes qui sont tombées en panne pour une raison que tous ignorent !

Et ainsi de suite !

C’est déjà assez foutrement déplaisant pour lui de se retrouver comme un naufragé surnuméraire à bord de ce bateau en compagnie d’hommes qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam. Même si tous les individus en question ne sont pas forcément en proie à des errements philosophiques, à des doutes sur leur santé mentale et sur celle de leurs compagnons, même s’ils ne se faufilent pas tous dans la nuit en s’accusant constamment de trahison, de fausseté ou de négligence, certains possèdent l’un de ces traits de caractère et d’autres les ont tous sans exception. Il se trouve que ce sont justement eux qui sont chargés de diriger le bateau et de s’occuper du moteur ! Et pour noircir encore un peu le tableau, le navire n’a même pas l’air de fonctionner correctement, il est privé de communications avec l’extérieur, les radars l’ont perdu ou il a perdu son radar, enfin, bref, un machin du genre ! Et y a plus de téléphone ! Tout ça à cause d’un truc qui s’est peut-être passé tandis que quelqu’un était aux chiottes. Ou bien peut-être pendant que quelqu’un n’était PAS aux chiottes ? Ça ne change pas grand-chose.

Quoique…

Le commandant en second serait-il allé tripatouiller les instruments de communication alors qu’il prétendait chier ? Afin d’empêcher que quelqu’un… n'appelle la terre ? Peu probable. À moins qu’il n’ait voulu éviter que quelqu’un à terre ne joigne le navire ? Qui ça ? Sa femme ? Son beau-frère ? Les flics ? C’est ça, il ne veut pas que les flics joignent le bateau parce qu’il a… il a zigouillé son beau-frère !

— Je vais buter ce connard de… Jónas ! s’écrie Jón Karl. Il se redresse sur sa couchette, se raidit et grimace car une violente douleur se réveille dans sa nuque, sa poitrine, sa main tuméfiée et sa clavicule cassée. Les exercices de gymnastique aérienne auxquels il s’est livré dans la cale ne contribueront pas à l’accélération de sa guérison.

— Fuck !

Enfin, il a bien l’intention de tuer Jónas, mais peut-être pas aujourd’hui. Demain, il le zigouillera demain.

Ou peut-être après-demain.

— Putain de bordel de putain de bordel de merde !

Un de ces jours, il réglera son compte à ce Jónas et à tous ceux qui sont à bord pour laisser ce navire avancer droit devant lui. Il finira bien, tôt ou tard, par tomber sur une putain de terre et dès qu’il apercevra cette putain de terre en question, il plongera dans la mer pour parcourir à la nage les deux derniers kilomètres. Le navire s’échouera et il sera libéré de sa torture. Point.

Ouais, pourquoi pas ?

Ça ne pourra pas être pire que de moisir un mois entier avec ces loups de mer burinés par le sel, incapables d’entretenir des relations normales avec leur environnement et de maintenir les communications du bateau avec la terre. Ces types qui sont aussi détraqués que le navire qu’ils sont censés manœuvrer.

Jón Karl se lève, regarde sa couchette et soupire. Il n’a pas eu le courage ni le temps de mettre un drap sur le matelas, de changer la taie d’oreiller ni la housse de couette avant de se coucher.

Une fois qu’il a pissé et qu’il s’est passé de l’eau froide sur le visage, il emporte avec lui un paquet de cigarettes neuf, sort dans le couloir du pont D pour rejoindre la plate-forme à l’arrière du château. Le ciel est encore assez menaçant. Le vent n’est pas tout à fait retombé, mais la pluie a cessé et il fait un peu moins froid que les jours précédents. L’océan bleu marine bouillonne dans le sillage du navire qui s’élève sur le dos d’une imposante vague et progresse lentement vers l’équateur où la clarté et la nuit divisent la journée en deux parties égales et où les plantes de coca couvrent les versants de chaque montagne.

Jón Karl se balance au rythme de la danse entêtante des vagues. Il ouvre son paquet de cigarettes, tapote la base pour en éjecter une qu’il allume aussitôt. Il rejette la fumée brûlante par les narines et regarde l’océan qui devient gris dans le lointain avant de noircir à l’horizon. Il est tout de creux et de bosses, semblable à une chaîne de montagnes sortie de la tête d’un créateur plongé dans son rêve. Dans le ciel, un albatros plane, solitaire, Jón Karl le suit du regard jusqu’à le voir s’élever si haut qu’il disparaît à l’arrière d’un nuage gris sombre.

— Sacré veinard, s’exclame-t‐il. Il jette un coup d’œil vers la droite et aperçoit le canot de sauvetage qu’il a partiellement vu depuis le hublot de sa cabine. Il est de taille respectable et peut sans doute accueillir l’ensemble de l’équipage. Il est surmonté d’une cabine et fait penser à un gigantesque joujou. En dessous, on voit une hélice fixée au bout d’un tuyau et, au sommet, il y a un hublot pour celui qui le manœuvre. Ce genre d’engin est sûrement parfaitement insubmersible, pour peu qu’il ne se brise pas. Jón Karl passe sous la quille, caresse la coque pour essayer de comprendre comment il pourra le détacher de son support et lui faire plonger le nez dans la mer, à l’arrière du navire. Le canot semble attaché à un crochet métallique fixé autour d’une pièce d’acier cylindrique de la quille, à l’arrière de l’hélice. Il suffit de le soulever à l’aide d’un cric pour libérer la pièce. Selon toute probabilité, cette manœuvre n’est possible que depuis l’intérieur.

Jón Karl s’avance jusqu’à l’extrémité de la plate-forme. Penché par-dessus le bastingage, il plonge son regard dans l’alignement du canot de sauvetage, suspendu presque verticalement, à trente ou quarante mètres au-dessus du niveau de la mer. Ça représente une sacrée chute et le choc contre la surface de l’eau doit être phénoménal. Tout à coup, un visage apparaît en contrebas, au pont B. Penché par-dessus la rambarde, tout comme Jón Karl, il se tourne vers le haut pour examiner l’arrière du château. Son visage se détache de la surface hérissée de la mer et, quand il aperçoit Jón Karl, il a l’air tout surpris, comme s’il détenait le droit exclusif de passer ainsi sa tête à la poupe du navire.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? crie Jón Karl à l’homme imberbe et joufflu qui, avec ses cheveux frisés, semble le plus sympathique du monde. Même à cette distance et sous cet angle inhabituel.

— Viens donc déguster une assiette de poisson, mon petit ! L’homme sourit de son visage poupon avant de disparaître à l’intérieur du pont B.

Jón Karl sourit également. Il balance sa cigarette à l’arrière du navire avant d’ouvrir le couloir du pont D. Il a faim, tellement faim que ses intestins gargouillent, mais il a aussi envie d’aller aux chiottes. Il entre dans sa cabine, allume la lumière de la salle de bains, baisse son pantalon et s’assoit sur la cuvette.

Lui qui a toujours adoré chier dans un avion, il aime encore plus le faire à bord de ce bateau. Ces amples mouvements vers le haut puis vers le bas facilitent la tâche des intestins et mettent un peu de piquant à cette activité par ailleurs des plus prosaïques. C’est comme si on n’était plus seul et que le navire déféquait lui aussi.

Le bateau inspire profondément, se hisse sur le dos d’une vague, contracte les muscles de son abdomen, puis redescend. À la une, à la deux et :

Boum, boum, boum…

Les fesses de Jón Karl s’écartent contre la cuvette, son anus s’ouvre et se déleste d’un colombin, dur et gros comme un saucisson.

— Et voilà, triomphe Jón Karl avec un soupir. Il palpe les poches de son pantalon et parcourt mentalement leur contenu. Dans la gauche, une chaussette remplie de balles de revolver, la morphine et la seringue. Dans l’autre, le paquet de clopes, le chèque de cinq briques et la photo de Miss Septembre, cette brave petite Eva.

Il touche le bas de son pantalon au niveau des chevilles, tâte le revolver et le couteau, et se dit qu’il ferait peut-être mieux de laisser ses armes dans sa cabine, mais il se ravise aussitôt en songeant qu’il est probablement plus sûr de les garder sur lui. Il se demande ensuite s’il ne devrait pas essayer cette morphine. Non, ça peut attendre. Pour l’instant, à table ! Il s’essuie les fesses, tire la chasse d’eau, se lave les mains et s’observe dans le miroir au-dessus du lavabo.

Il n’est plus fatigué, en tout cas, plus aussi éreinté. Une lueur vigoureuse illumine ses yeux, ses muscles sont gorgés de sang et il a retrouvé son rictus animal, plein d’assurance. Voilà qui donne au bonhomme une tout autre allure. Il commence à reprendre son air de Démon. Il émane de lui une sorte d’aura diabolique presque palpable. Vacillante comme un courant électrique. Aussi attirante qu’effrayante.

— Alors, c’est qui le chef ? fanfaronne-t‐il en adressant un clin d’œil à son reflet. Ensuite, lui et son image rigolent tous les deux de la blague :

— Ah, ah, ah !

Le rire se fraie un chemin à travers la chair et les os. Il distord ses traits dans le miroir, comme un éclair qui déchire un nuage de pluie juste avant de déchaîner le tonnerre.

Silence.

Jón Karl efface son sourire diabolique, éteint la lumière de la salle de bains et quitte sa cabine.

Les escaliers viennent d’être lessivés, l’air sent l’ammoniaque et le savon noir. Il prend appui des deux mains sur les rampes pour se projeter jusqu’en bas de chaque série de marches.

L’odeur du poisson frit et des oignons au beurre qui monte dans la cage d’escalier lui met l’eau à la bouche.

XIX

08 : 27

Assis sur son fauteuil à la passerelle, le commandant Guðmundur scrute d’un air sombre les vitres voilées de sel séché. La météo s’est légèrement améliorée, la pluie a cessé, le vent est considérablement retombé, mais il distingue au loin d’épais bancs de nuages, une houle puissante et de violents courants marins qui ne présagent rien de bon. Naviguer par gros temps est une entreprise aussi dangereuse que fastidieuse. Cela accroît également la consommation de mazout de plusieurs tonnes par jour.

Couché aux pieds du commandant, le chien Skuggi dévisage son maître d'un air rêveur.

Cependant, Guðmundur ne pense ni à la météo ni à ce que va coûter le surcroît de consommation de carburant. L’éventuel retard dû au mauvais temps l’inquiète quelque peu, mais ce qui le chagrine plus que tout, c’est de n’avoir pu appeler Hrafnhildur.

Que va-t‐elle penser s’il ne lui donne aucune nouvelle ?

Cette totale rupture des communications avec le monde extérieur est en train de le rendre fou. Jamais encore au cours de sa longue carrière, il n’est arrivé à Guðmundur Berndsen de perdre ces trois choses en même temps : les radars, le récepteur satellite et la radio. Certes, en mer, on peut s’attendre à tout, mais il y a quelque chose qui cloche dans cette panne-là. Elle est trop importante pour que personne n’ait remarqué quoi que ce soit de suspect. Si un éclair avait frappé le navire, tout le monde l’aurait vu. Une détonation, un flash, le feu qui se déclare, ensuite, le circuit électrique qui disjoncte pendant un moment et les machines qui s’arrêtent. De même, s’il avait été percuté par un petit avion, un gros oiseau ou un objet ballotté par le vent. Un accident de ce genre n’aurait échappé à personne et aurait eu des conséquences limitées. Décidément non, de petites clochettes d’alarme retentissent de toutes parts dans l’esprit expérimenté du commandant. Il s’agit non seulement d’une panne de grande ampleur, mais également d’une panne sélective puisqu’elle ne touche que les transmissions du bateau. Simple hasard ? Affabulation ?

Non, que le diable l’emporte, il y a quelque chose là-dedans qui ne tourne pas rond.

Guðmundur décroche le combiné du tableau de bord pour appeler la salle des machines.

— Oui, ici Jóhann, répond d’un ton sec le Géant.

— Le commandant à l’appareil. Il est arrivé un petit truc et je voudrais vous réunir ici à onze heures.

Silence.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Nous avons perdu le récepteur satellite, les radars et les radios. Tu peux être ici à onze heures, accompagné de Jón ?

— Oui, répond Jóhann. Qui y aura-t‐il d’autre à part nous ?

— Je vais demander à Rúnar de monter sur le toit de la passerelle tout à l’heure pour vérifier, précise Guðmundur. Il nous rejoindra à la réunion pour nous faire son rapport.

— D’accord. Alors, on se voit à onze heures.

Guðmundur repose le combiné et se penche en arrière sur son fauteuil. La mer s’est colorée en bleu pétrole à l’horizon, le vent forcit peu à peu et des bancs de nuages noirs comme du charbon s’approchent, telle la poussière soulevée par les chevaux d’une armée ennemie. S’il a l’intention d’envoyer Rúnar sur le toit, il ferait mieux de s’en occuper sans tarder. Il regarde sa montre. Elle indique presque neuf heures moins vingt. Les matelots prennent le quart à neuf heures et, peu après ça, Rúnar a pour habitude de monter à la passerelle pour relever la météo et avaler une tasse de café. Guðmundur descend de son fauteuil et s’avance d’un pas lent vers bâbord.

Mieux vaut préparer du café frais avant l’arrivée du chef d’équipage.

08 : 45

Jóhann le Géant appuie sur le bouton de la Cloche de l’homme mort avant de quitter la salle des machines pour aller d’un pas martelé jusqu’au pont E où il frappe à la porte de la cabine du second capitaine.

— Qui est là ? Le Président Jón entrebâille la porte autant que le lui permet le crochet.

— C’est moi, dit Jóhann le Géant.

Jón referme, juste le temps de retirer la boucle de la tige.

— Entre, invite-t‐il, s’écartant pour laisser passer le chef mécanicien.

— Je croyais que tu dormais. Jóhann tire un cigare mâchouillé du fond de sa poche de chemise, mais l’y replonge aussitôt quand l’interdiction de fumer du Président lui revient en mémoire.

— Qu’est-ce que tu me veux ? interroge Jón, qui est non seulement réveillé, mais également sorti de la douche, rasé de frais, vêtu d’un pantalon et d’une chemise repassés. Ses cheveux sont soigneusement coiffés. Il sent la mousse à raser et la lotion capillaire.

— Le Vieux vient de m’appeler, annonce Jóhann avant d’emplir ses poumons d’air. Il m’a dit que le récepteur satellite était tombé en panne, de même que le radar et la radio.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ? s’écrie Jón, bouche bée d’étonnement. Quoi d’autre ?

— Il veut nous voir à onze heures à la passerelle, précise Jóhann avec un haussement d’épaules. À ce moment-là, Rúnar sera monté sur le toit, il pourra sûrement nous en dire un peu plus.

— Es-tu en train de me dire que le navire est privé de communications ?

— Je suppose que c’est le cas, oui.

— Il y a quelque chose de suspect là-dessous ! observe Jón. Deux jours avant que nous n’arrêtions le moteur, voilà que toutes les communications sont coupées ! Ce qui signifie que, le moment venu, le Vieux ne pourra pas joindre la compagnie pour exiger qu’elle renonce à son projet de licencier tout le monde !

— Où veux-tu en venir ? s’inquiète Jóhann.

— Ils sont au courant de notre coup ! assure Jón, en inspirant profondément l’air par ses narines distendues. Et c’est la manière qu’ils ont trouvée pour nous couper l’herbe sous le pied, ces satanés youpins !

— Tu sous-entends que le Vieux nous mentirait ? Jóhann lève les bras au ciel. Personne n’ira me faire avaler qu’il a demandé à quelqu’un de débrancher les appareils ! Ça n’a ni queue ni tête !

— Chacun pour soi et Dieu pour tous ! lance Jón qui remonte ses manches de chemise. Quelqu’un a dévoilé notre projet au Vieux ou à la compagnie et ils veulent nous piéger à notre propre jeu. Mais ils ne l’emporteront pas au paradis !

— Qui donc aurait pu aller cafter ? N’oublie pas que celui que le Vieux veut envoyer sur le toit de la passerelle est l’un d’entre nous !

— Tout ce que Rúnar trouvera là-haut, ce sont des fils sectionnés, poursuit Jón, imperturbable.

— Comment peux-tu en être sûr à ce point ? demande Jóhann. Ce n’est quand même pas toi qui l’as fait, n’est-ce pas ?

— T’es malade ou quoi ? grimace Jón. Qu’est-ce que ça m’apporterait que le navire perde le contact avec l’extérieur ? Rien du tout ! Mais il y a des gens que ça arrange et nous savons tous les deux qui ! N’est-ce pas ? La seule chose que j’ignore, c’est l’identité précise de celui qui a coupé ces fils. Mais ils l’ont bien été, crois-moi !

— Oui, peut-être, je ne sais pas, répond le Géant, qui se met à piétiner d’impatience. Au fait, dis-moi, quelle heure est-il ?

— Quelle heure, eh bien… Jón jette un regard machinal à son poignet gauche d’où sa montre est absente. J’ai perdu cette putain de montre. J’ai tout retourné, mais je ne sais pas ce que j’en ai fait.

— Je croyais que tu ne paumais jamais rien, remarque Jóhann avec un sourire qu’il essaie de dissimuler.

— Je sais, je…, soupire Jón. Il caresse de sa main droite le poignet de la gauche.

— Il faut que je redescende. Jónas s’avance vers la porte. On se voit là-haut à onze heures.

— Au fait ! lance Jón qui a cessé de tripoter son poignet. On ne se laisse pas impressionner par ce truc-là. On garde le cap !

— Et on coupe quand même les machines ?

— Oui. Et le plus tôt sera le mieux.

— Mais…

— Pas de mais ! s’agace le Président Jón, le menton relevé, les mains croisées dans le dos. Le Vieux peut signer en lieu et place de la compagnie des papiers sur lesquels nous aurons clairement exposé nos exigences. Ce type de documents sera sûrement validé par un tribunal des affaires maritimes au cas où ça se gâterait !

— On verra bien, répond Jóhann, les doigts crispés sur la poignée de la porte. En tout cas, je ne couperai le moteur que si la météo s’y prête. Ce ne serait pas très malin de laisser un aussi gros navire dériver par gros temps.

— Je ne vois pas ce que ça change ! Peu importe que ce tas de ferraille avance droit devant lui ou qu’il dérive sur le côté ! Si tu as changé d’avis pour t’aplatir devant ces youpins, je te conseille de me l’avouer dès maintenant !

— Je n’ai pas changé d’avis ! proteste Jóhann, dont le contour des yeux est rougi de colère. Mais s’il y a de l’eau qui entre dans la salle des machines, nous ne sommes pas certains de parvenir à relancer le moteur. Tu devrais quand même comprendre ça !

— Je n’ai aucune envie de pointer au chômage, reprend Jón, d’un ton calme, les yeux fixés au plafond, comme s’il était seul à l’intérieur de la cabine. Juste pour que ce soit bien clair !

— On se voit à onze heures, conclut Jóhann le Géant avant d’ouvrir la porte d’un coup sec pour disparaître dans le couloir.

09 : 17

— Alors, comment ça se présente ? demande Rúnar, en entrant sur la passerelle.

— Bien le bonjour à toi aussi, renvoie le commandant Guðmundur alors qu’il tourne son fauteuil en cuir capitonné vers son hôte. Puis-je t’offrir un café tout frais ?

— Oui, merci, dit Rúnar. J’espérais que le temps serait propice aux travaux d’extérieur aujourd’hui.

— J’ai l’impression qu’on fonce droit sur une nouvelle tempête. Guðmundur retourne son fauteuil vers l’avant.

— Dans ce cas, nous ferions peut-être mieux de commencer à lessiver les escaliers, note Rúnar qui verse le café brûlant dans une timbale propre. Quand je dis « nous », je ne parle que de moi et de Sæli. Le nouveau ne s’est toujours pas manifesté.

— Oublie-le. Laisse tomber ça… pour l’instant.

— Soit nous sommes trois matelots à bord de ce bateau, soit nous ne sommes que deux ! proteste Rúnar. Il secoue son paquet pour en éjecter une cigarette qu’il se met aussitôt à la bouche. Si Sæli et moi nous nous tapons tout le boulot, il serait logique que nous nous partagions le salaire du troisième matelot. N’est-ce pas ?

— J’ai une petite mission à te confier, annonce Guðmundur à voix basse et en frappant l’accoudoir de la paume de ses mains.

— Ah bon ? s’étonne Rúnar.

— Oui. Guðmundur est captivé, le regard rivé sur les vitres où les bancs de nuages semblent engloutir la lumière diurne à une distance d’environ cinquante milles marins. Je voudrais te demander de monter jeter un œil sur le toit de la passerelle avant que nous n’entrions dans la tempête.

— Sur le toit ? Pourquoi donc ? demande Rúnar avant d’avaler une gorgée.

— Cela doit rester entre nous… disons, pour l’instant, prévient Guðmundur avec un regard entendu à son interlocuteur. C’est bien compris ?

— Oui, pas de problème. Tu peux me faire confiance.

10 : 11

Assis tout seul à la passerelle, les avant-bras posés sur les accoudoirs, Guðmundur regarde à travers les vitres, comme hypnotisé.

Peut-être les membres de l’équipage sont-ils au courant pour les licenciements ? En tout cas, ils savent quelque chose. Pourtant, la décision n’est pas encore définitive. Le directeur de la compagnie n’a fait qu’évoquer cette éventualité, étant donné la situation. Comme solution d’urgence pour assainir les finances.

Nom de Dieu !

Comme s’il n’avait pas d’autres préoccupations ! Comme s’il n’était pas déjà assez inquiet comme ça !

On sent que la colère bouillonne au sein de l’équipage, un fichu chaos qui pourrait déboucher sur une mutinerie pure et simple pour peu que ça mouronne suffisamment longtemps sous la surface. Que faire ? Leur raconter la vérité ? Les menacer du pire ? Leur promettre des choses qu’il ne pourra pas tenir ?

Ou bien se comporter comme si de rien n’était ?

Et si jamais le bateau avait été victime d’un acte de sabotage ? Comment réagir ? Quelle stratégie adopter ? Chercher un coupable afin d’apaiser les esprits ? Qui donc ? Le nouveau ?

À moins que ce ne soit justement ce qu’ils attendent de lui ? Ils voudraient qu’il s’engage sur une fausse piste, qu’il pende le boulanger à la place du forgeron dans l’unique but de pouvoir le traiter de dictateur qui abuse de son pouvoir. Serait-ce la goutte d’eau censée faire déborder le vase ?

Il importe de garder son calme et de ne pas se laisser déstabiliser par les difficultés, les contestations et les menaces.

Pour commencer, il est préférable de ne rien entreprendre. De se donner du temps. D’observer les réactions de l’équipage.

Le capitaine est acculé à un mur. Il a été placé en échec là où il ne s’y attendait pas. Mais ce n’est pas grave. Si l’équipage veut jouer aux échecs à l’aveuglette avec lui, ça ne l’effraie pas. Il y a cependant une chose que les hommes doivent savoir : il réfléchira aussi longtemps qu’il le voudra avant de réagir aux menaces de son adversaire invisible !

10 : 13

— Tu ne veux pas que j’y aille avec toi ? Sæli repose son seau d’eau chaude et savonneuse. Appuyé sur le manche d’un balai-brosse, il essuie la sueur qui coule sur son front. Il a terminé le nettoyage de la passerelle et de l’escalier qui descend au pont F dont il a déjà commencé à mouiller le sol.

— Non, et plus un mot là-dessus ! Rúnar remonte jusqu’au menton la fermeture de sa combinaison doublée en fourrure. Le Vieux m’a dit qu’il fallait que ça reste entre lui et moi !

— Que crois-tu qu’il soit arrivé ? demande Sæli à mi-voix. Il laisse la serpillière tomber à plat sur le revêtement tacheté de gris. Que penses-tu trouver là-haut ?

— Je n’en sais rien, répond Rúnar. Mais n’en parle à personne !

— Oui, j’ai compris. Sæli est à nouveau concentré sur sa tâche. Mais qu’est-ce que nous ferons s’il s’agit d’un sabotage ou d’un truc du genre ?

— Je n’en sais rien. Rúnar s’allume une cigarette. Mais si c’est le cas, alors, que le diable l’emporte, je tiens absolument à savoir lequel d’entre nous à bord est aussi mal intentionné. Je veux dire qu’on balancerait une ordure pareille par-dessus bord la tête la première sans hésiter une seconde, n’est-ce pas ?

— Oui, convient Sæli. Mais alors, c’est nous qui serions mis sur le gril par l’enquête de la brigade maritime et non le coupable.

— C’est exactement ce que je redoute. Rúnar enfile ses épais gants de cuir avant d’ajouter : Plus un mot là-dessus ! Je monte !

— Au fait ! rappelle Sæli, alors que l’autre a déjà gravi la moitié des marches.

— Oui ? interroge Rúnar avec un clin d’œil, la cigarette allumée au bec.

— Fais attention à toi, là-haut.

— Ouais, répond Rúnar, qui continue son ascension d’un pas décidé. Et toi, n’arrête pas de briquer !

10 : 33

Perché tout à l’avant du toit de la passerelle, Rúnar s’agrippe des deux mains au garde-corps mouillé. Le navire plonge de la crête d’une vague gigantesque dans le seul but d’enjamber la suivante. Vers le sud, des bancs de nuages anthracite planent au-dessus de l’océan. Ils mugissent comme un taureau furieux et jettent des éclairs dans toutes les directions. Le vent frappe le bateau, hérisse la mer et arrache des larmes salées aux yeux du chef d’équipage qui, les poings serrés sur le fer glacé, plonge son regard dans le vide.

Pourquoi n’ai-je pas choisi de devenir maçon ? se demande-t‐il avec un soupir, mais le vent étouffe ses paroles et les disperse au loin. Pourquoi ?

Ça fait du bien de crier quand personne ne vous entend. Debout sur le sommet de la partie émergée du monde, Rúnar rit à gorge déployée face à la tempête déchaînée qui se précipite à la surface des flots et va s’abattre sur le bateau d’ici une heure.

Mais il ne rit ni bien fort ni bien longtemps. Il n’a aucune envie de rire. Il en a simplement besoin. C’est la seule solution qui lui soit venue à l’esprit. Il avait le choix entre ça et courir le risque de perdre la raison à cause des pensées embrouillées, amoncelées dans sa tête comme des bancs de nuages qui accumulent en eux de l’énergie négative. Le rire libère les tensions et empêche le système nerveux de disjoncter.

Il a trouvé ce qu’il redoutait le plus :

Des câbles sectionnés.

Quelqu’un a saboté le radar et le récepteur satellite.

Il y a un salaud à bord. Une ordure. Un saboteur.

Mais qui diable cela peut-il être ?

— Putain de bordel de putain de merde ! Il se cramponne aussi fort qu’il le peut pendant que le bateau escalade une vague aussi haute que le mont Esja. Le vent tombe l’espace de quelques instants avant de venir frapper le chef d’équipage en pleine poitrine au moment où le bâtiment atteint la crête. Rúnar baisse les yeux sur le navire et remarque des traces de rouille autour des bastingages, des soudures, des fixations et du manteau d’acier qui recouvre la cale. Il y a longtemps que la météo n’a pas été propice aux travaux d’extérieur et les forces de la nature sont promptes à prendre le dessus si l’entretien tarde trop. Pour que ce navire ne se mette pas à ressembler à un vaisseau fantôme russe, il va falloir le mettre rapidement en cale sèche. Rúnar retire sa main droite du garde-corps et regarde la paume de son gant en cuir. Il est entièrement rouge de rouille. D’ici quelques petites semaines, l’ensemble du bâtiment aura plus ou moins pris la couleur d’une feuille fanée.

Les travaux de peinture devront pourtant attendre. Une tempête se prépare et l’équipage doit s’occuper d’affaires autrement plus sérieuses.

Il y a un salaud à bord. Une pomme pourrie dans un tonneau rouillé.

XX

11 : 09

— Il y a quelqu’un à la salle des machines ? demande le commandant Guðmundur. Il rompt ainsi le silence qui s’est abattu sur l’équipage dès que Rúnar a dressé son rapport sur ce qu’il vient de découvrir sur le toit de la passerelle.

— J’ai envoyé le Soutier en bas, informe Jóhann le Géant, d’un air absent, les yeux plongés dans son café.

— Nom de Dieu ! Quelle importance que quelqu’un ait le cul posé à la salle des machines ou non ? s’enflamme le Président Jón. Nous avons un terroriste à bord ! Je le dis, je l’affirme haut et fort : un terroriste !

— Que fait-on ? dit Rúnar à voix basse. Penché en avant, les mains appuyées sur le rebord du hublot de bâbord, il regarde avec des yeux vagues la surface grise de la mer.

Assis sur son fauteuil avec un air sombre, Guðmundur fait tourner encore et encore son gobelet vide dans ses paumes moites de sueur. Debout à bâbord, les jambes écartées, Jóhann le Géant ponctue la scène de soupirs réguliers tandis que le Président Jón, qui ne parvient pas à se contenir, trépigne à côté du commandant quand il ne fait pas les cent pas d’une aile à l’autre de la passerelle.

— Nous devons avant tout garder notre sang-froid, rappelle Guðmundur, les yeux fixés sur Jón. Le fait que les câbles ont été sectionnés n’implique pas nécessairement qu’ils aient été sabotés par un homme à bord.

— Quoi ? s’exclame le Président Jón, les bras levés au ciel. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Quelqu’un les a peut-être endommagés alors que nous étions encore à quai afin qu’ils cèdent pendant la traversée, explique Guðmundur, parfaitement stoïque. Pour peu qu’il s’agisse effectivement d’un acte délibéré, d’un acte de sabotage. Nous ne devons pas exclure les autres possibilités.

— Les autres possibilités ? Et quelles sont-elles ? s’énerve Jón. Que des bestioles soient venues ronger tous ces fils ou un truc dans le genre ? Tant que tu y es, peut-être qu’ils ont subi une attaque de mouettes, hein ?

— Jón ! lance Jóhann le Géant, tout en lui faisant signe de se calmer.

— Ils ont été sectionnés, précise Rúnar. Il regarde par-dessus son épaule. Je l’ai vu de mes propres…

Il s’interrompt lorsqu’un objet vient percuter la vitre devant lui. Le verre se lézarde de toutes parts, comme de la glace qui se fissure. Il sursaute violemment et le silence s’abat sur l’assemblée.

— Qu’est-ce que c’était ? demande Guðmundur, incrédule, les yeux rivés sur la quatrième vitre de bâbord. Bien qu’elle tienne encore debout, elle s’est fissurée en mille éclats qui forment une toile d’araignée maladroite.

Dehors, on entend hululer le vent qui forcit, le bateau escalade une vague vertigineuse, le tonnerre gronde à l’intérieur des nuages noirs comme le charbon.

— Un coquillage ! s’écrie Rúnar, le visage plaqué contre la vitre pour regarder la coquille brisée et la bouillie grisâtre qui s’écoule sur l’autre côté du verre en étoile. Un coquillage est venu se fracasser sur la vitre. Je n’ai jamais vu un truc pareil !

Le navire donne de la gîte sur tribord puis, comme suspendu en l’air, retombe du sommet de la vague. La mer se hérisse sous les assauts du vent et le pont principal plonge dans une épaisse brume grise qui fait penser à une cascade à l’horizontale. À l’intérieur de la passerelle, les hommes se cramponnent à ce qui leur tombe sous la main et peinent à en croire leurs yeux au moment où les vitres s’engouffrent toutes d’un seul coup dans un paquet de mer mêlé de sable qui s’abat sur l’ensemble du navire comme une averse de grêle.

— Il pleut du sable, des algues et des coquillages, s’étonne Jóhann le Géant, une fois que le bateau s’est à peu près remis d’aplomb.

— C’est un coup de tabac, précise Guðmundur. Il éteint le pilote automatique et donne quelques tours au gouvernail sur le tableau de bord dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Cramponnez-vous, les gars ! Je vais tourner le navire d’un coup sec sur l’arrière pour essayer de virer vers l’est, ça nous évitera le pire.

— Coup de tabac ou pas, peu importe. Le Président Jón agrippe la rambarde de la paroi dans le dos du commandant. Nous avons toujours un criminel à bord, que cela vous plaise ou non. Quelqu’un a coupé nos communications avec la terre et quand je dis quelqu’un, je ne parle ni d’une mouette ni d’un coquillage, mais bel et bien d’un homme en chair et en os !

— Quand une tempête éclate, la priorité absolue est la sécurité du bateau et de son équipage, indique Guðmundur. Il manœuvre vers l’est le bâtiment tapi au fond d’un creux long et profond, bordé par deux vagues gigantesques qui le surplombent de part et d’autre, telles deux falaises infranchissables.

— Quand le commandant ferme les yeux sur le véritable danger qui menace le bateau, la sécurité des hommes à bord ne tient plus qu’à un fil, réplique le Président Jón, d’un ton calme et glacial. Tant que l’auteur du méfait est libre comme l’air, d’autres actes de sabotage risquent de se produire et cette possibilité plane au-dessus de nous comme une ombre noire.

— Mon cher Jón, s’il ne tenait qu’à toi, la chasse aux sorcières serait déjà ouverte ! commente Guðmundur alors qu’il extirpe le navire du creux de la vague qu’il gravit en biais contre le vent. Mais voilà, le rôle du commandant est de protéger les intérêts de l’ensemble de l’équipage et de veiller à ce qu’il ne se divise pas en deux groupes qui prendraient part pour ou contre l’un de ses membres. Si nous avons un malfaiteur à bord, je le démasquerai, mais j’emploierai ma propre stratégie.

— Et quelle est-elle, si je peux me permettre ? rétorque Jón, aussi suspicieux que méprisant.

— Je vais commencer par interroger les hommes de quart. Guðmundur remet le pilote automatique, le coup de tabac est passé, en tout cas, pour l’instant. C’est-à-dire, ceux qui se trouvaient à la passerelle quand les communications ont été coupées.

— Justement, le nouveau n’était pas encore là quand j’ai rendu le quart ! lance le chef d’équipage Rúnar avant d’aller se resservir en café.

— En effet, d’ailleurs, il n’y avait pas un chat ici quand je suis monté à quatre heures trente, avoue le commandant Guðmundur d’un ton sévère.

— Que dis-tu ? s’étonne Jóhann.

— Qu’est-ce que tu fabriquais ici au beau milieu de la nuit ? demande le Président Jón.

— J’ai été réveillé par la Cloche de l’homme mort, répond Guðmundur, d’un air absent, le regard posé sur la vitre sale et sur les nuages de tempête qui s’approchent à nouveau peu à peu.

— Et alors ? s’impatiente le Géant.

— Où étaient les hommes ? complète le chef d’équipage Rúnar.

— Et quand sont-ils revenus ? ajoute le Président Jón.

— Le radar était déjà en panne à mon arrivée, informe Guðmundur afin d’éluder les questions de l’assemblée sans en avoir l’air. Ensuite, j’ai vu le GPS s’éteindre lui aussi…

— Cette ordure était donc sur le toit à ce moment-là ! Jón en frappe son poing fermé dans sa paume.

— Hum, ensuite, Jónas est revenu, trempé jusqu’aux os, toussote Guðmundur. Il m’a raconté qu’il était allé voir ce qui n’allait pas avec les radars.

— Il a laissé la passerelle sans surveillance ? s’étonne Jóhann le Géant.

— Et le fameux beau-frère, où était-il ? interroge Rúnar.

— Exactement, il était où ? ironise Jón.

— Je n’ai pas encore tiré tout ça au clair, soupire Guðmundur. Ils n’avaient pas vraiment la même version des faits en ce qui concerne celui qui avait abandonné la passerelle. Quant au beau-frère de Jónas, il était mouillé, lui aussi, mais pas trempé autant que le commandant en second. Enfin, je ne sais pas. Pourquoi quelqu’un irait-il saboter le bateau à bord duquel il navigue ?

— À quel moment penses-tu interroger les deux compères ? demande le Président Jón. Une fois qu’ils auront eu le temps d’accorder leurs violons ou d’embrouiller encore un peu plus cette histoire à dormir debout ?

— Ça m’étonnerait quand même que Jónas soit mêlé à tout ça, dit le Géant.

— Dans ce cas, il ne reste plus que l’autre ! conclut le chef d’équipage Rúnar avec un regard au Président Jón.

— J’interrogerai Jónas dès qu’il prendra son quart à quatre heures de l’après-midi, précise Guðmundur. Il éteint à nouveau le pilote automatique et dirige le bateau encore plus loin vers l’est. Ensuite, je suis de quart dans la soirée avec son beau-frère et là, je pourrais entendre sa version de l’histoire. Mais…

— Pendant que tu y es, tu ne préférerais pas attendre qu’on soit arrivés au Surinam ? coupe Jón. Ou pourquoi pas, qu’on soit rentrés en Islande…

— Mais ! répète Guðmundur. Il impose le silence au second capitaine d’un regard furieux afin de reprendre la parole. Mais, et j’insiste lourdement sur ce point, personne, absolument personne n’est soupçonné pour l’instant. C’est bien compris ?

— Ouais, ouais, répond le Géant.

— Oui, évidemment, renifle Rúnar.

— Jón ? s’enquiert Guðmundur, sans quitter des yeux la mer anthracite de l’autre côté de la vitre.

— Comme tu veux, toussote Jón. De toute façon, si tu me poses la question, je te dirai que la réponse crève les yeux.

— Je ne te la pose ni à toi ni à qui que ce soit ! réplique Guðmundur d’un ton ferme. Je suis l’unique responsable de la sécurité et de la tranquillité de travail à bord de ce bateau ! Je m’abstiens de toutes suppositions, de tous ragots et de toute chasse aux sorcières ! Les membres d’un équipage doivent pouvoir avoir confiance les uns en les autres, surtout en cas de danger ! Je me fie à vous et je me dois d’exiger la réciproque de votre part ! Quand il n’y a plus aucune confiance entre le commandant d’un navire et son équipage, la mutinerie n’est pas bien loin.

— Je vois. Le Président Jón hoche de tête. Je voudrais maintenant demander à notre commandant, à la lumière de cette profession de foi, s’il aurait, par hasard, connaissance d’éventuels projets de la compagnie visant à licencier l’équipage actuel pour en engager un autre ?

Silence.

— Pouvons-nous avoir entière confiance en notre capitaine pour qu’il nous informe de la réalité de cette affaire ? poursuit Jón alors qu’il s’approche d’un pas vers Guðmundur. À moins que, justement, tu ne nous fasses pas assez confiance pour cela ?

— Je ne discute pas des affaires de la compagnie au cours d’une traversée, affirme le commandant d’un ton sec. Son rôle est d’engager les hommes qui travaillent sur le bateau. Mon rôle à moi est de naviguer et d’assurer la sécurité de ces hommes, quels qu’ils soient et à chaque voyage.

— C’est donc une réponse négative ?

— En effet, c’est non. Guðmundur ne regarde aucun de ses compagnons. Si j’avais connaissance de licenciements à venir, je ne serais pas autorisé à m’exprimer sur cette question. Cela reviendrait à trahir mes supérieurs !

— C’est-à-dire qu’on va être mis à la porte ? demande Jóhann.

— Je n’arrive pas à y croire ! dit Rúnar.

— Je n’ai jamais dit que vous alliez être licenciés ! s’exclame Guðmundur, qui remet le pilote automatique. Tout ce que j’ai dit, c’est que SI j’étais au courant de ce genre d’information, je n’aurais pas le droit de vous en parler ! C’est bien clair ?

— Clair comme de l’eau de roche ! rétorque le Président Jón avec un rictus froid.

— Jón ! prévient le commandant en tournant son fauteuil. Je n’ai quand même pas besoin de te rappeler que tu es le second capitaine à bord de ce navire, n’est-ce pas ?

— Eh bien, nous pourrions évidemment appeler le directeur pour lui poser la question, suggère Jón. Ah mais, nom de Dieu, j’oubliais, on ne peut pas ! Il y a quelqu’un qui a coupé les câbles !

— Jón ! s’écrie Jóhann le Géant, son énorme battoir posé sur l’épaule droite du second capitaine. Arrête tes conneries !

— La réunion est terminée, déclare Guðmundur. Il jette un regard haineux au second capitaine avant de retourner son fauteuil vers l’avant. Tous à vos postes !

Puis il ajoute d’un ton plus doux :

— Et que Dieu soit avec vous !

Tous quittent la passerelle. Le commandant reste seul, assis dans son fauteuil, à regarder par les vitres d’un air sombre. La tempête est encore toute proche, mais l’affrontement a été remis à plus tard.

11 : 50

À la cuisine du pont B, Ási roule ses derniers morceaux d’aiglefin dans les œufs battus et la chapelure avant de les mettre dans la poêle à frire bloquée dans la grille d’une imposante cuisinière. Les morceaux de poisson nagent dans un mélange crépitant d’huile végétale et de margarine. Dans la marmite d’à côté bouillonnent des pommes de terre épluchées et, dans la casserole posée derrière la poêle, cinq oignons coupés grossièrement brunissent dans un bain de beurre et l’huile.

Ási rince ses ustensiles dès qu’il a terminé de s’en servir puis les place dans le lave-vaisselle. Il essuie ensuite sur son tablier l’œuf battu qui lui colle aux doigts, ferme le sac à ordures d’un nœud et quitte la cuisine pour le déposer à l’extérieur, où quatre grandes poubelles sont enchaînées les unes aux autres. Il ouvre la première pour y jeter le sac. Ensuite, il s’allume une cigarette et regarde le temps qu’il fait. Alors qu’il s’appuie, de sa main gauche, à la rambarde de bâbord, son pied bute contre un objet. C’est une grande pince coupante munie de poignées jaunes.

— Dis donc, qu’est-ce que tu fabriques ici ? s’étonne Ási. Il sait parfaitement que tous les outils sont entreposés à la salle des machines. Il prend sa cigarette dans la main gauche et se baisse pour ramasser la pince froide et mouillée avec la droite.

Il examine l’outil d’un air dubitatif, puis se dit qu’il pourrait peut-être passer sa tête par-dessus la rambarde afin de vérifier s’il n’y aperçoit pas celui qui aurait pu le faire tomber.

Et tiens donc !

Il découvre effectivement en surplomb une tête qui regarde vers le bas. Ce n’est pas l’un des deux mécaniciens, mais un gars qu’il n’a jamais vu. Il doit s’agir du nouveau, du beau-frère de Jónas.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? demande le nouveau qui traînasse aux abords de la chaloupe de sauvetage.

— Viens donc déguster une assiette de poisson, cher ami ! ordonne Ási avec un sourire avant de disparaître. Drôle d’oiseau ! marmonne-t‐il. Il aspire une bouffée de sa cigarette, puis l’écrase et plonge l’outil dans la poche de son tablier et rejoint ses fourneaux.

Il retourne les poissons dans la poêle, transvase la rémoulade fraîche du saladier du robot ménager dans deux bols, retire la casserole d’oignons au beurre de la cuisinière et égoutte les pommes de terre. Ensuite, il ouvre le four de boulanger d’où il sort la lèchefrite couverte de poisson pané qu’il a gardée au chaud le temps de cuire les dernières portions. Il lui faut en tout quatre poêles pleines pour nourrir l’ensemble de l’équipage.

— Allez-y, mes petits gars ! annonce-t‐il au moment où les premiers visages apparaissent à la porte. La pendule sonne midi, tout est prêt : le poisson, les pommes de terre, les oignons au beurre et la sauce rémoulade. L’équipage à la queue leu leu se sert lui-même pendant qu’Ási remplit des pichets d’eau froide et sort deux briques de lait.

— Ça sent rudement bon, mon petit Ási, commente Jóhann le Géant, le premier de la file. Il prend quatre morceaux d’aiglefin, quelques patates, une bonne dose d’oignons au beurre avant de noyer le tout dans la rémoulade encore tiède.

Le matelot Sæli est le prochain, suivi de Rúnar, de Guðmundur et enfin, du Président Jón. Le Soutier est à la salle des machines, où il restera jusqu’à ce que Jóhann vienne le relayer d’ici une demi-heure. Jónas, le commandant en second, est à la passerelle : il a proposé de prendre les commandes le temps que le second capitaine déjeune. Quant à Jón Karl, il n’est toujours pas descendu.

— Y en a largement assez pour tout le monde, mes petits gars ! Ási s’enfonce un cure-dents dans la bouche.

Sæli et Rúnar s’installent l’un face à l’autre dans le mess des matelots, à tribord, où la cassette des Doors tourne dans le vieux magnétophone. Quant à Jóhann le Géant, Guðmundur et Jón, ils vont au mess des officiers. Jóhann et Jón s’assoient côte à côte, le dos contre la paroi et le commandant s’installe le dos tourné vers la porte.

« You’re lost, little girl, you’re lost little girl… »

— Il n’a rien voulu vous raconter ? demande Sæli à mi-voix en avalant une gorgée d’eau.

— Non. Rúnar écrase son poisson et ses pommes de terre pour les mélanger à la rémoulade et aux oignons. Il nous a expliqué qu’il ne pouvait pas nous dire si nous allions être licenciés ou non. Il a prétexté qu’il n’en avait pas le droit.

— Et merde ! s’exclame Sæli tout en poussant un morceau de poisson à l’aide de sa fourchette. Et pour cette histoire de sabotage ?

— Le Vieux est complètement dans le déni, dit Rúnar, qui divise sa pâtée en bouchées égales. En revanche, Jón soupçonne le nouveau.

— Le beau-frère de Jónas ? Sæli enfourne un petit morceau de poisson qu’il mastique bruyamment comme un médicament amer.

— Certes, ce n’est pas très joli d’accuser le parent d’un des membres de l’équipage, observe Rúnar. Mais il est le seul que nous ne connaissions pas.

— Tu crois que c’est un traître ou un truc dans le genre ? interroge Sæli qui avale une gorgée d’eau froide pour faire couler le poisson. Tu crois que Jónas sait quelque chose que nous ignorons à son sujet ?

— Je n’en sais rien, soupire Rúnar. Je ne sais pas quoi penser. En tout cas, ce type-là n’a pas vraiment l’air sympathique, si tu vois ce que je veux dire.

— C’est peut-être tout simplement un crétin ? Sæli repose son couteau. Il a l’estomac noué et la faim n’est pas au rendez-vous.

— Ouais, ça se pourrait bien, déclare Rúnar. Il repose son couteau et commence à manger sa pâtée avec sa fourchette.

— Et le Vieux qui refuse de dire quoi que ce soit, reprend Sæli. Ce qui signifie qu’on va être mis à la porte, n’est-ce pas ?

— Je suppose que oui, grimace Rúnar, la bouche pleine de purée.

— Et cette idée d’arrêter le moteur ? s’inquiète Sæli. Est-ce qu’elle tient toujours ?

— Je suppose que oui.

— J’aimerais bien pouvoir appeler chez moi.

— À qui le dis-tu ! acquiesce Rúnar qui déglutit sa pâtée à l’aide d’une grande lampée de lait. Mais il n’est pas certain que nous parvenions à remettre le récepteur satellite en état.

— Ah bon ?

— Oui, on s’occupera de ça quand le temps se sera calmé. Mais on n’est pas sûrs de réussir, on ne sait jamais.

— C’est insupportable ! s’exclame Sæli, son visage entre ses mains.

« You’re lost, tell me who are you ? »

— Jón, tu veux bien me passer le sel ? demande Guðmundur. Il jette un morceau de poisson au chien Skuggi, assis sous la table.

— Bien sûr, répond Jón qui lui tend la salière.

— Où en est-on avec cette tempête ? interroge Jóhann le Géant en mastiquant bruyamment.

— Nous aurons bien du mal à éviter l’affrontement, déclare Guðmundur qui saupoudre son assiette de sel.

— Toujours est-il que nous ne pourrons pas passer notre temps à nous réfugier comme ça vers l’est, fait le Président Jón. Il coupe une part de poisson en morceaux sur son assiette puis dispose des oignons sur chacun d’entre eux.

— Je suggère qu’on essaie de la contourner, propose Guðmundur. Il vaut mieux faire un petit crochet que d’être pris dans des ouragans et dans une mer complètement démontée.

— Ce truc-là n’a rien d’un ouragan, proteste Jón. Ce sont juste des averses et des coups de vent.

— Il est inutile de se jeter dans la gueule du loup, observe Jóhann, une pomme de terre dans la bouche.

— Prudence est mère de sûreté, conclut Guðmundur.

— Putain, mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ! s’écrie le Président Jón avec un sourire glacial. On reste le cul assis là à causer météo au lieu de mettre sur le tapis ce qu’on a tous les trois sur le cœur ! L’équipage va être licencié et un criminel rôde à bord du navire !

— Ouais, acquiesce Jóhann le Géant. Il soupire, engloutit quelques bonnes bouchées puis essuie la rémoulade au coin de ses lèvres du bout des doigts de sa main gauche.

— Une tempête dans un verre d’eau n’a jamais fait sombrer le moindre bateau, affirme le commandant Guðmundur. Je veux parler de ces prétendus licenciements. En revanche, nous ne saurions évidemment tolérer les actes de sabotage, inutile de le préciser.

— Tu te perds en dénégations et tergiversations ! s’exclame Jón, pâle de colère. J’ai eu une petite discussion avec Jónas tout à l’heure et on dirait bien qu’il a une sacrée frousse de son beau-frère. Il refuse d’en parler et se dérobe dès qu’on lui pose des questions à son sujet. Je propose qu’on aille frapper à sa cabine et qu’on lui pose les questions dont nous attendons les réponses.

— Il y a un temps et un lieu pour tout.

— N’importe quoi ! Jón postillonne des morceaux de poisson sur la table. Je suis sûr que c’est une taupe envoyée par la compagnie et que tu es parfaitement au courant !

— Qu’est-ce que tu insinues ? s’emporte Guðmundur avec un regard furieux au second capitaine.

— Que tu sais des choses que nous ne savons pas, répond Jón, les yeux baissés. J’en mettrais ma main à couper !

— Je crois qu’on ferait mieux de discuter du temps qu’il fait, observe Guðmundur d’une voix menaçante, les mains crispées sur ses couverts. Puis il se remet à manger.

— Cette tempête finira par se calmer comme toutes les autres, dit Jóhann le Géant.

— Si c’était à moi d’en décider, alors ce sale type…, commence le Président Jón, le poing levé, prêt à s’abattre sur la table. Mais il s’interrompt net au moment où Jón Karl entre dans le mess avec une assiette débordante dans une main et un verre d’eau dans l’autre.

— Quel sale type ? interroge Jón Karl, tandis qu’il s’installe face au Président Jón, trop abasourdi par l’apparition subite du second matelot pour parvenir à articuler un traître mot.

Il en va de même pour Guðmundur et Jóhann qui échangent un regard et dévisagent Jón Karl, lequel fait comme s’ils n’existaient pas.

— Tu parlais peut-être de moi ? reprend Jón Karl avec un rictus d’hyène. Les yeux bleus délavés du Président Jón papillotent. Dès qu’il abaisse son regard, il aperçoit sa montre en or qui trône à l’avant-bras gauche musclé du matelot.

— Ma montre ! Il tend la main pour saisir le poignet de Jón Karl, mais ce dernier est nettement plus vif que lui et ses doigts se referment sur le vide.

— Comment ça, mon vieux ? Jón Karl sale son assiette comme si de rien n’était. Si tu avais une montre, tu la porterais sur toi, n’est-ce pas ? Et celle-là, c’est la mienne, c’est pour ça que je la porte, pigé ?

— Mais elle est à moi ! insiste le Président Jón. Il regarde Guðmundur comme s’il attendait son aide.

— Ça sert à rien de le zieuter comme ça, claque Jón Karl. Il sourit de toutes ses dents au commandant. Tu le prends pour ton père, ou quoi ? Tu veux que papa reprenne la montre au méchant garçon et qu’il te la redonne ?

— C’est quoi ton problème, mec ? Le Président Jón frappe la table de son poing fermé. Je sais que tu as trouvé cette montre quelque part ! Elle est à moi et je veux que tu me la rendes immédiatement !

— Jón ! interpelle Guðmundur. Il lui adresse un regard paternel. Essaie de garder ton calme.

— Dis donc, tu ne te serais pas, par hasard, trompé d’endroit ? glisse Jóhann le Géant. Ici, c’est le mess des officiers.

— De quoi je me mêle ? En aurais-tu, par hasard, marre de l’existence ? rétorque Jón Karl avec un rictus. La cicatrice de ton opération du cœur est à peine refermée que tu t’empiffres déjà de sauce rémoulade comme si c’était du fromage blanc !

— Je ne vois pas franchement en quoi… Jóhann se rengorge et laisse sa phrase en suspens.

— Rends-moi ma montre ! ordonne le Président Jón. Il regarde avec froideur le matelot qui lui oppose un sourire béat avant de se mettre à déguster tranquillement son poisson.

— C’est une bague de franc-maçon, ça ? demande Jón Karl sans quitter des yeux l’imposant anneau qui bringuebale à l’annulaire du second capitaine. Tu es franc-maçon ?

— De quoi je me mêle ? renvoie le Président Jón.

— T’es pas franc-maçon ! D’ailleurs, cette bague est trop grande pour toi. Tu l’as simplement trouvée quelque part et tu fais semblant d’être un frangin pour que les gens s’imaginent que tu es un type important. Du reste, tu l’aurais déjà fait resserrer, cette bague, si t’avais pas la trouille d’être démasqué. Mais voilà, le bijoutier pourrait être franc-maçon, hein ? Ou encore la bague pourrait être inscrite au registre des objets volés. Très peu probable, certes, mais l’imagination maladive du coupable se fout royalement de toute logique.

— T’es rien qu’un cinglé, observe le Président Jón. Il s’efforce de faire naître sur son visage un sourire, mais ne parvient qu’à une moue grimaçante assortie d’abondants clignements oculaires.

— Tu sais que tu te trouves ici au mess des officiers, n’est-ce pas ? demande le commandant, imperturbable.

— Comme si j’en avais quelque chose à foutre ! rétorque Jón Karl. Mais bon, vu que je n’apprécie pas trop votre compagnie, j’irai peut-être bien bouffer avec les nègres la prochaine fois. Ils avaient l’air sacrément déprimés, les petits gars qui sont de l’autre côté.

— À bord d’un navire, on ne s’assoit pas où bon nous semble, informe Jóhann le Géant, sa grande paluche serrée autour de son verre. Tu n’es pas le bienvenu ici et tu devrais par conséquent décarrer.

— Dis-moi, élude Jón Karl en introduisant dans sa bouche un gros morceau de poisson qu’il mastique bruyamment tout en continuant sa phrase. C’est vrai que tu es armé d’un fusil ?

— Oui, tout à fait, répond Guðmundur avec un toussotement. Mais il serait plus exact de dire que nous disposons d’une arme à bord du navire, bien qu’elle soit évidemment placée sous ma responsabilité. C’est l’une des conditions imposées par les compagnies d’assurances internationales qui…

— Et il n’y a pas d’autres armes à bord ? l’interrompt Jón Karl. Il fixe Jón et Jóhann et les voit blanchir et se raidir sur leurs sièges.

— Non, pourquoi cette question ? demande Guðmundur d’un ton sec.

— Non, c’est juste que, commence Jón Karl, j’ai cru voir des hommes armés hier soir, mais il est fort possible que j’aie rêvé. Tout simplement.

— La détention d’armes est strictement interdite à bord, précise Guðmundur avec un froncement de sourcils. Si tu as connaissance de la présence d’armes autres que le fusil en ma possession à bord de ce navire, je te somme de m’en informer !

— Comme je viens de le dire, répond Jón Karl avant d’avaler une gorgée d’eau, j’ai dû rêver, enfin, je crois.

— Jeune homme, déclare Guðmundur, les coudes appuyés sur la table, j’ignore ce que Jónas avait dans la tête au moment où il t’a recommandé comme matelot sur notre navire, mais ce que je sais, c’est que si tu continues à te comporter avec autant d’insolence, je veillerai à ce que…

— Interroge-le sur le sabotage ! coupe le Président Jón. Demande-lui où il était quand…

— Jón ! aboie Guðmundur, les yeux noirs de colère. Il pointe son index tremblant vers le second capitaine et s’apprête à dire quelque chose au moment où le second matelot lui coupe l’herbe sous le pied : il frappe son couteau trois fois de suite contre son verre vide et se lève.

Ding, ding, ding !

Il obtient un silence de mort allié à l’attention exclusive des trois hommes.

— Messieurs, il serait souhaitable que nous tirions au clair quelques menus détails, annonce Jón Karl, le bout des doigts appuyés sur le rebord de la table. Ce Jónas n’est pas mon beau-frère. Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam avant de le rencontrer ici. Je ne suis pas plus matelot que saboteur. En revanche, je suis bel et bien un criminel, sachez-le ! Je torture les gens moyennant paiement, fais du trafic de drogue et plante des couteaux dans le dos de tous ceux qui sont assez crétins pour me le tourner. Je m’appelle Jón Karl Esrason, plus connu sous le pseudonyme du Démon.

12 : 29

Le Démon quitte le mess des officiers et remonte au pont D, un gobelet rempli de café brûlant dans une main, une cigarette allumée dans l’autre, son revolver plaqué contre sa cheville droite et le couteau de chasse dissimulé contre l’autre.

XXI

Assemblés sur la plate-forme d’acier qui bringuebale à l’arrière du moteur principal, Jóhann le Géant, Rúnar, Sæli et le Président Jón discutent, plongés dans un vacarme assourdissant et une moiteur saturée de diesel. Ási ne s’est pas encore joint à cette réunion secrète organisée en urgence, la première depuis celle qu’ils ont tenue au bar, le soir avant de lever l’ancre.

RÚNAR : Quoi ? C’est pas le beau-frère de Jónas ?

JÓHANN : Non !

RÚNAR : Alors, qui est-ce ?

JÓN : Il dit qu’il s’appelle le Démon !

RÚNAR : Le Démon, dis-tu ?

JÓHANN : Ouais, il a dit le Démon !

SÆLI : Le Démon ? Tu es sûr ? Le Démon ?

JÓN : Oui !

SÆLI : Je n’arrive pas à y croire ! Il m’a suivi jusqu’ici ! Nom de Dieu, que me veut-il ?

JÓHANN : Comment ça ?

JÓN : Tu connais ce gars ?

SÆLI : Oui! Enfin, non! Je sais pas! Sûrement pas, je dois confondre ! Je sais pas !

JÓN : C’est une taupe envoyée par la compagnie ! Voilà tout ce que je sais !

RÚNAR : Tu en es sûr ?

JÓN : Évidemment que j’en suis sûr ! Ce type-là se pavane sur le bateau comme s’il lui appartenait et qu’il était dispensé d’y travailler ! Comme s’il n’avait rien à craindre ! Parce que, justement, il n’a rien à craindre ! C’est eux qui l’ont envoyé à bord, ces saloperies de youpins !

RÚNAR : Et pour quoi faire ?

JÓN : Pour couper les communications ! Faire capoter notre plan ! Pour assister le commandant en cas de besoin ! Et pour témoigner contre nous au cas où ça se gâterait !

SÆLI : Nom de Dieu !

RÚNAR : Qu’est-ce qu’on fait ?

JÓN : Je vais vous dire exactement ce qu’on va faire !

Ils s’approchent les uns des autres afin de mieux entendre les paroles de Jón. À l’arrière du moteur, le Soutier s’affaire avec son casque antibruit sur les oreilles, un chiffon crasseux dans une main et une boîte de lubrifiant dans l’autre. Il graisse les dents du générateur et se demande de quoi les quatre hommes assemblés en surplomb peuvent bien discuter.

JÓN : Jóhann et moi, on remplace le Soutier et Jónas. On les envoie manger. Ensuite, le Soutier reprendra son poste et Ási retiendra Jónas en discutant avec lui au mess des officiers. Au fait, où est Ási ?

RÚNAR : Il ne va pas tarder !

JÓN : Rúnar, tu montes chercher le fusil de Jóhann au pont F et tu le redescends à ta cabine. Ensuite, tu prends mon 22 long rifle au pont E et tu l’emmènes aussi dans ta cabine.

RÚNAR : Jón, tu es vraiment sûr que… ?

JÓN : Nous n’avons plus le choix !

SÆLI : Qu’est-ce que c’est que ces histoires d’armes ?

RÚNAR : Je t’expliquerai ça plus tard ! Laisse Jón terminer !

JÓN : Sæli, tu seras au pont D pour surveiller la cabine du Démon. Il ne faut pas qu’il nous échappe !

Le Soutier glisse son nez entre les membres du groupe et ôte son casque.

LE SOUTIER : C’est qui, ce Démon ?

JÓHANN : Va au diable, saloperie ! Tu vois pas qu’on discute !

LE SOUTIER : Bon, dans ce cas, je monte manger !

JÓHANN : Ouais, c’est ça, vas-y !

JÓN : Quand le Soutier redescendra, tu monteras à la passerelle avec moi, Jóhann. Ensuite, on ira ensemble au pont F, puis Sæli remontera à la passerelle et prendra le quart jusqu’à mon retour !

RÚNAR : Et après ?

JÓN : Armés tous les trois, on va arrêter ce Démon et on l’enfermera dans le gaillard d’avant !

RÚNAR : Dieu Tout-puissant !

SÆLI : Et le commandant ?

JÓN : Il a dit qu’il allait s’allonger !

SÆLI : Je veux dire, tu crois qu’il…

JÓN : C’est un traître et un sale type ! Le mieux serait de l’enfermer lui aussi dans le gaillard d’avant !

JÓHANN : Je ne sais pas si on doit faire ça ! Il faudrait quand même qu’on ait des preuves concrètes ! Quelque chose de tangible !

Ási le Cuistot descend rejoindre le groupe. Il sort de son tablier la pince coupante qu’il tend à Jóhann.

ÁSI : Sa place est plutôt ici, n’est-ce pas ?

JÓN : La pince !

JÓHANN : Où est-ce que tu l’as trouvée ?

ÁSI : À côté des poubelles, comme tombée du ciel ! Et quand j’ai levé les yeux, j’ai aperçu le nouveau ! Il traînassait à côté de la chaloupe !

RÚNAR : Le Démon !

SÆLI : Qu’est-ce qu’il fabriquait à côté de la chaloupe ?

JÓN : Vous faut-il d’autres preuves ? Des preuves plus tangibles ?

SÆLI : Non !

JÓN : Ási, nous aurons besoin de la chaîne et du cadenas qui te servent à attacher les poubelles !

ÁSI : Pour quoi faire ? De quoi parles-tu ?

Caché derrière la porte entrebâillée du cagibi, le Soutier épie la salle des machines. Les cinq hommes, qui se tiennent à une distance d’à peine trois mètres, discutent aussi fort que toute une chorale, mais leurs paroles se perdent dans le vacarme des groupes électrogènes. Le Soutier voit leurs lèvres bouger sans entendre ce qu’ils disent.

— Le Démon, marmonne le Soutier alors qu’il accroche son casque antibruit poisseux sur une patère. Voilà son nom ! Il s’appelle le Démon ! C’est évident. Il EST le Démon en personne !

Puis il affiche un sourire qui lui monte jusqu’aux oreilles au point de dévoiler ses molaires gâtées.

XXII

Adossé à la porte qui donne sur la plate-forme à l’arrière du château au niveau du pont D, le matelot Sæli effleure le montant du bout des doigts. A cet endroit, il est à l’abri des regards au cas où quelqu’un viendrait à monter ou descendre l’escalier qu’il nettoyait tout à l’heure et la cabine du Démon ne se trouve qu’à deux mètres. Il suppose que l’individu est à l’intérieur. Où d’autre pourrait aller un type qui a la flemme de travailler ?

Mais qu’avait-il donc derrière la tête, ce Démon, quand il est monté à bord ? Il avait exigé que Sæli lui rapporte un fichu paquet qu’un quelconque intermédiaire était censé lui remettre au Surinam et il avait même menacé de s’en prendre à sa famille au cas où il n’obtempérait pas.

— Tu rapportes ce paquet. Je veille à ce que rien de fâcheux n’arrive à ta famille, lui avait dit cette ordure au téléphone.

Tout ça à cause de cette satanée dette de jeu. Un solde débiteur d’un million de couronnes qui s’était transformé en deux millions, puis en trois, en quatre, en cinq, comme un accroc qui grandit au fur et à mesure qu’on essaie de le rattraper. Puis, avant même que Sæli ne se rende compte qu’au lieu de prendre son envol, il était en train de s’écraser à terre, sa dette s’était muée en un monstre sans âme mais doté d’un estomac assez grand pour engloutir tout un appartement du quartier de Þingholt.

Que fabrique donc ce sale type à bord si Sæli est censé rapporter ce paquet ? Et comment diable a-t‐il l’intention de protéger sa famille depuis une telle distance ?

Sæli n’a aucun moyen d’apporter une réponse à ces interrogations, quand il y réfléchit tout seul dans son coin, mais puisque le fameux Démon est à bord, alors, il y a toutes les chances pour que sa femme et son fils soient en danger en Islande.

Et il faut qu’il sache ! Il faut qu’il obtienne des réponses à ses questions ! Il ne peut pas agir comme si de rien n’était, comme s’il ne connaissait absolument pas ce type ! C’est cette créature diabolique qui a transformé sa vie en cauchemar. Ce Démon qui, jusqu’à présent, s’est tenu à l’écart de son quotidien, tapi dans l’obscurité et n’existe qu’en tant que voix caverneuse à l’autre bout du fil. Voilà maintenant qu’il l’a face à lui ! L’homme à l’intérieur de la cabine est le Démon en personne, l’ennemi en chair et en os ! La terreur de la racaille de Reykjavík est piégée dans une cabine de ce bateau, enfermée à l’intérieur d’une pièce exiguë.

Cependant Sæli n’a rien à craindre. D’ici quelques minutes, trois hommes en armes y feront irruption pour maîtriser cette saloperie. Mais avant qu’ils ne l’enchaînent pour l’enfermer dans le gaillard d’avant, il serait judicieux d’aller le cuisiner un peu, en face à face. D’obtenir des réponses avant qu’il ne soit trop tard pour poser les questions. Avant qu’il ne comprenne qu’il ne vaut pas plus cher qu’une souris enfermée dans une boîte à chaussures. Une fois que Jón, Jóhann et Rúnar l’auront arrêté, il est bien possible qu’il rentre dans sa coquille et qu’il s’enferme dans le silence. Ce genre de tête brûlée n’a pas la réputation de s’écrouler ou de fondre en larmes à la moindre contrariété.

C’est donc le moment ou jamais.

— Que le diable l’emporte, toussote Sæli. Il s’avance de trois pas, tourne à gauche, inspire profondément puis frappe trois coups brefs à la porte :

Toc, toc, toc…

Assis sur la banquette, le Démon boit son café et fume une cigarette lorsque les coups retentissent. Sur la table face à lui reposent l’ampoule qui contient la solution de sulfate de morphine, la seringue et l’aiguille. Il meurt d’impatience de s’injecter la divine substance pour flotter dans les airs et s’endormir du sommeil le plus profond, le plus durable et le plus sombre qui soit. Mais la mort dormante que procure l’ivresse de la morphine vous rend parfaitement vulnérable et, au vu de la situation qui règne à bord de ce rafiot, il est tout à fait improbable que ce soit le doux baiser d’un prince charmant qui le ramène à la vie. Car, contrairement aux sept nains qui avaient couché Blanche-Neige au creux d’un cercueil en verre de premier choix, il est évident que ces rabat-joie le balanceraient tête la première par-dessus bord et que c’en serait terminé de la jolie petite histoire.

On frappe à nouveau à la porte.

— Minute ! Il pose sa cigarette allumée sur le rebord de la table, puis enveloppe l’ampoule, la seringue et l’aiguille dans la gaze avant de replacer l’ensemble dans le paquet de clopes vide qu’il plonge dans la poche droite de son pantalon.

Il avale une gorgée de café tiède, reprend son mégot pour aspirer une bouffée et appuie les coudes sur la table. Il tape légèrement des talons afin de sentir son arme et son couteau qui tressautent dans leurs étuis contre ses chevilles et envoient des impulsions à son cerveau qui, à son tour, les lui transmet jusqu’au bout des doigts.

Le voilà paré à toute éventualité.

— Entrez !

Sæli ouvre et s’avance dans la cabine d’un pas hésitant.

— Qu’est-ce que tu veux ? Le Démon fait tomber sur la table la cendre de sa cigarette.

— Moi ? Je veux savoir ce que tu fais ici, déclare Sæli. Je voudrais savoir pourquoi tu ne me laisses pas tranquille.

Le Démon dévisage son visiteur comme s’il ne comprenait pas un traître mot à ce qu’il raconte et qu’en outre, il s’en fichait éperdument.

— Le Démon, c’est bien toi, n’est-ce pas ? C’est bien ce que tu leur as dit tout à l’heure au mess ? Jusqu’à présent, nous n’avons discuté qu’au téléphone et tu ne m’as peut-être même jamais vu, en tout cas, pas en face à face. Je m’appelle Sæli, le gars qui doit de l’argent. Ársæll Egilsson.

Le Démon tire sur sa cigarette, le dos appuyé contre le dossier de la banquette. Il toise son visiteur de la tête aux pieds et rejette la fumée par les narines d’un air indifférent, sans dire un mot.

— Dis donc, pourquoi tu ne me réponds pas ? le visage de Sæli est rouge d’énervement. Tu menaces ma famille au téléphone, tu exiges que je te rapporte un paquet en Islande et je ne sais quoi encore et maintenant que tu m’as devant toi, tu ne me décroches pas un mot ! Je veux seulement savoir ce que tu fais ici ! Est-ce que tu m’as suivi ? Est-ce que tu n’as pas confiance en moi pour ce foutu paquet ? Ou peut-être que t’es venu pour me zigouiller ? Hein ? Est-ce qu’on tue quelqu’un pour onze putains de millions ? À moins qu’on ne soit arrivés à la douzaine ? Qui est-ce qui t’envoie ? Le proprio du casino ? Comment est-ce qu’il s’appelle déjà ? Sverrir ?

Au moment où Sæli mentionne le casino, le Démon écarquille les yeux. Il se redresse sur la banquette, appuie ses coudes sur la table, retire la cigarette de sa bouche et fronce les sourcils.

— Nom de Dieu de bordel ! Sæli lève les bras au ciel comme une vieille femme. Tu refuses de parler, parfait ! Mais dis-moi quand même un truc, rien qu’un truc ! Est-ce que ma famille est en sécurité ? C’est moi qui te dois du fric, pas elle ! Est-elle en danger, oui ou non ? Réponds-moi !

— C’est quoi cette histoire de casino ? De sa main gauche, il décrit des cercles dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, comme s’il voulait rembobiner les propos de Sæli. Tu dis que tu dois de l’argent au casino.

— Oui, à celui de Dugguvogur, précise Sæli qui jette un coup d’œil rapide à la porte alors qu’il essuie la sueur de son front. Ne fais pas l’ignorant ! C’est toi qui t’occupes de récupérer le fric pour ces porcs ! Le Démon, c’est toi !

— Minute, mon petit gars ! Il écrase sa cigarette sur le plateau de la table. Tu dois du fric au casino du quartier des Vogar et un certain Démon veut te le faire cracher ? C’est bien ça ?

— Oui et le Démon en question, c’est toi, n’est-ce pas ? Je veux dire que si ce n’était pas toi, tu ne serais pas là, hein ?

— Ce type qui te réclame du fric, tu l’as déjà vu ? interroge le Démon. Il se lève, avance d’un pas dans la pièce et Sæli se réfugie d’un bond vers la porte. Est-ce que tu pourrais m’en dire un peu plus à son sujet ?

— N’essaie pas de m’embrouiller ! Sæli pâlit de terreur. C’est pas la peine d’essayer. Je ne supporte pas qu’on…

Mais il ne parvient pas à achever sa phrase. Le Démon lui gifle la joue gauche du plat de la main. Le coup est si violent qu’il en voit trente-six chandelles, puis le sang se met à gicler de ses deux narines. Il s’appuie contre la paroi afin de ne pas s’effondrer, mais la douleur est si violente qu’il ne peut s’empêcher de tomber à genoux.

— C’est exact, je suis le Démon, observe l’intéressé avant de cracher à la tête de Sæli. Et sache que le Démon n’a rien à faire de menu fretin dans ton genre ! Rien que le fait d’être obligé de porter la main sur un pauvre petit minet de ton espèce me donne envie de vomir de mépris et de honte. Je ne récupère de fric que pour mon propre compte et je ne menace aucune putain de famille de quoi que ce soit !

— Je ne comprends pas. Sæli essaie d’essuyer le sang qui lui coule du nez, ce qui ne fait qu’aggraver les choses, et se retrouve avec le visage tout barbouillé.

— Qui est-ce qui t’a appelé ? Le Démon, accroupi, serre de sa main droite la gorge de Sæli.

— Il m’a dit qu’il s’appelait le Démon, répond Sæli. Sa voix est rauque et il renifle le sang qui lui coule du nez. Je ne l’ai jamais vu, mais j’ai aperçu sa voiture, une grosse BMW bordeaux.

— Putain de merde ! Le Démon desserre son emprise, se remet debout et s’étire avant d’annoncer : On se moque de nous, mon garçon !

— Comment ça ? Sæli se remet péniblement debout entre deux quintes de toux.

— Ce n’est pas moi qui t’ai téléphoné, je ne suis pas celui qui t’a réclamé ce fric. Le Démon s’allume une cigarette. Ce crétin se fait passer pour moi ou alors, il ne sait pas qui je suis. Putain de merde ! Ce qu’on vieillit vite dans ce bizness ! Au bout de dix ans, on est devenu un dinosaure aux yeux de ceux qui commencent leur carrière. Et puis voilà qu’un jour, on se retrouve coincé sur un bateau qui vous emmène en enfer par le chemin le plus court.

— Je n’y comprends rien…, avoue Sæli. Si tu n’es pas le Démon qui m’a téléphoné, est-ce qu’alors… ?

— C’est quoi, ce colis que tu dois réceptionner ? Le Démon rejette sa fumée par le nez et place son paquet de clopes à moitié plein et son briquet dans la poche gauche de son pantalon, par-dessus la chaussette qui contient les balles de revolver.

— Je dois passer en contrebande un paquet du Surinam. Je suppose que c’est de la drogue. Un truc qui vient de Colombie. Ça servira à payer ma dette, tu comprends ?

— Je vais te dire ce qu’on va faire, déclare le Démon en sortant le chèque de Jónas de la poche arrière de son pantalon. Nous récupérons ce paquet et achetons en plus autant de coke que possible. As-tu emporté avec toi des devises étrangères, une carte Visa ou un truc du genre ? Je te donne ce chèque en guise de garantie. Toi, tu nous dégotes un monceau de pesetas, de shillings ou de ce qu’ils utilisent là-bas comme monnaie ; moi, je trouve la came et je l’achète. Tu t’arranges pour planquer le machin, je m’arrange pour en tirer un bon prix en Islande et on se partage les bénéfices. Ça va chercher dans des dizaines de briques ! Qu’est-ce que tu en dis ?

— Oui, mais… Sæli attrape le chèque. Ce paquet, il n’est pas à moi. Et ce Démon, je veux dire l’autre, il a menacé ma famille, il est en Islande en ce moment et…

— Il n’y a qu’un SEUL et unique Démon ! Que ce soit bien clair ! s’exclame l’intéressé en tapotant doucement la joue gauche de Sæli encore toute cramoisie et brûlante de douleur après la gifle. Ta famille ne courra aucun risque jusqu’à ce que tu remettes le paquet à ces types, n’est-ce pas ?

— Non, je suppose que non. Sur quoi, Sæli plie le chèque pour le plonger dans la poche de son pantalon de travail.

— Tant que tu m’as comme compagnon, aucun membre de ta famille ne court le moindre risque depuis le jour de sa naissance jusqu’à celui de sa mort, ironise le Démon. Je vais m’occuper du cas de ce crétin en BM dès que j’aurai posé le pied sur notre satané glaçon¹. C’est comme s’il était mort, tu piges ? En fait, il est déjà mort, c’est juste qu’il ne le sait pas encore !

— Oui, d’accord. Mais il y a encore un truc que je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu fais à bord de ce navire ?

— Bonne question ! On pourrait logiquement avancer l’idée que je me suis retrouvé ici à cause du même homme que celui qui t’a appelé pour menacer ta famille. L’audace dont il a fait preuve en se faisant passer pour le Démon a dû quelque peu ébranler le monde de la racaille. Mais à mon avis, je suis surtout ici parce que j’ai pas baisé deux petites chattes que j’avais bien envie de me sauter. J’ai hésité…

Il aspire une bouffée, hausse les épaules puis se dirige vers le hublot ouvert par lequel il balance sa clope encore incandescente.

— Là, je n’y comprends plus rien, répond Sæli. Le sourire en coin de Sæli est un peu gêné et se transforme en une grimace d’appréhension au moment où quelqu’un tourne brutalement la poignée de la porte dans son dos.

Rapide comme l’éclair, le Démon se retourne. Il voit la porte qui s’ouvre et trois hommes armés qui se précipitent à l’intérieur.

Devant les deux autres, le second capitaine Jón pointe sur lui son 22 long rifle, comme s’il avait une baïonnette au bout. Derrière lui, avec leur air maladroit, Jóhann le Géant et Rúnar ressemblent plus à des chasseurs de perdrix égarés qu’à deux malfaiteurs armés.

Le Démon courbe légèrement le dos pour tendre sa main droite, d’un geste vif et naturel, vers son revolver fiché dans son étui, mais le Président Jón le tient en joue avec son fusil, le doigt posé sur la détente. Il renonce donc à sortir son atout, s’étire tranquillement et passe sa main d’un air absent à travers sa tignasse graisseuse.

Il a connu pire que ça. Ces types ne sont rien que des amateurs fébriles et leurs armes ne se prêtent pas du tout aux affrontements dans un espace exigu.

— Pardonne-moi, je… enfin, ils…, bredouille Sæli. Il s’écarte de deux pas sur le côté et dévisage à tour de rôle le Démon et le Président Jón qui ne se quittent pas des yeux.

— Toi ! ordonne le Président Jón, le canon pointé sur la poitrine du Démon. Pas un geste ! Ne t’avise même pas de te gratter le nez !

— Sæli ! Rúnar abaisse son arme vers le sol. Dans quel état tu es, mon pauvre garçon ! C’est lui qui t’a fait ça ?

— Oui, mais bon… Sæli regarde le Démon qui lui adresse un clin d’œil.

— Le salaud ! Jóhann le Géant est cramponné à son fusil dont il serre la crosse contre sa poitrine, le canon pointé en l’air.

— Il ne portera plus la main sur personne au cours de cette traversée ! informe Jón. Et il sera encore moins en mesure de se livrer à d’autres actes de sabotage sur ce navire ! Crois-moi, espèce d’ordure ! Tu ne reverras la lumière du jour qu’une fois qu’on accostera au Surinam ! Nous y veillerons !

— Jón ! ose Sæli, ce n’est pas celui que je croyais. Il…

— Sæli, il te terrifie ! élude Jón sans détacher ses yeux du Démon. Et ça ne m’étonne pas ! C’est un individu dangereux qui vient de porter sa main sur toi ! Mais c’est terminé ! Il va nous suivre et tout va rentrer en ordre ! C’est bien compris ?

— Oui, mais… Sæli jette un coup d’œil au Démon qui plonge calmement son regard dans les yeux perdus du matelot. Ce dernier secoue la tête de droite à gauche comme s’il voulait lui dire que tout se passera bien, qu’il ne doit pas se mettre en mauvaise posture pour lui, que leur accord demeurera secret, qu’il ne redoute pas ces hommes ni le sort qu’ils lui réservent, que…

— Y a pas de mais qui tienne ! martèle le Président Jón.

— D’accord. Sæli, penaud, a les yeux baissés à terre.

— Tu n’as qu’à monter à la passerelle ! Le Président Jón indique la porte d’un signe de la tête et adresse un regard au matelot. Ce mouvement inconsidéré – ce hochement de tête et ce regard – ne dure qu’une seconde.

Mais il n’en faut pas plus au Démon.

Dès que le Président Jón le quitte du regard, il attrape Sæli, le tire d’un coup sec jusqu’à lui en bondissant simultanément derrière son dos. Il plaque son avant-bras gauche sur la gorge du matelot, enserre son bras droit d’une main et passe l’autre derrière la nuque de Sæli, lequel se retrouve immobilisé, dans une prise mortelle.

— On se calme ! hurle le Président Jón qui, ne sachant plus dans quelle direction pointer son fusil, finit par viser Sæli. Le visage écarlate, ce dernier le fixe de ses yeux désespérés.

— Oh, mon Dieu ! Jóhann le Géant observe Rúnar qui piétine, à droite du second capitaine.

— Jón, ne fais pas…, gémit Sæli. Le Démon se met à serrer plus fort. Les cartilages de son cou craquent, sa trachée se rétrécit, son larynx s’écrase.

— Lâche-le ! Le Président Jón essaie d’avaler sa salive, mais sa bouche est tellement sèche qu’il a l’impression que son nez et son estomac sont en feu.

— Juste une question comme ça, avant que je ne coupe en deux la moelle épinière de ce petit gars. Le Démon, imperturbable, serre de plus en plus fort le cou de Sæli dont le visage commence à bleuir alors qu’il se hisse sur la pointe des pieds afin d’éviter la pendaison. Quels sont vos projets ? Qu’est-ce qui m’attend si vous m’attrapez ?

Le Démon est pour ainsi dire parvenu à avoir raison des trois hommes qui composent cette armée d’invasion. Tout ce qui lui reste à faire, s’ils n’ont pas la présence d’esprit de lâcher leurs armes et d’abandonner leur plan, c’est de se laisser tomber à genoux avec Sæli, de libérer sa main droite pour attraper son revolver dans l’étui plaqué contre sa cheville droite. Avant que ces imbéciles aient, ne serait-ce que le temps d’ouvrir la bouche, aussi surpris que celui qui comprend brusquement qu’il ne lui reste plus qu’environ un tiers de seconde à vivre, il les aura dégommés tous les trois.

Mais d’abord, il voudrait savoir si la situation présente une alternative plus acceptable. Si le sang est versé, s’il y a mort d’hommes, le navire se retrouvera sens dessus dessous. Dans ce cas, le projet de passer de la coke en contrebande avec l’aide du matelot se verra réduit à néant, ce qui ruinerait une occasion commerciale susceptible de rapporter des dizaines de millions de couronnes sans véritable coût, sans danger et sans grand effort. Et le Démon n’est pas le genre de type à gâcher une telle chance s’il peut s’arranger autrement.

— Nous allons t’enfermer, précise le Président Jón. Il piétine devant Sæli et le Démon et pointe alternativement son fusil à droite et à gauche du matelot qui observe, avec une expression terrifiée, en manque d’oxygène, les gesticulations ridicules du second capitaine. Nous allons veiller à ce que tu ne fasses pas plus de dégâts que ceux que tu as déjà… causés.

— Vous pouvez parfaitement m’enfermer quelque part, ricane le Démon. Mais si vous cherchez un saboteur, alors vous vous trompez de porte et vous pouvez aller vous faire foutre ailleurs, que vous me croyiez ou non !

— Nous ne te croyons pas ! dit le Président Jón d’une voix tremblante. Lâche ce garçon et nous ferons preuve d’un peu de pitié !

— Il est en train d’étouffer ! Rúnar voit le visage de Sæli qui bleuit et les contours de ses yeux qui noircissent.

— C’est insupportable ! halète Jóhann le Géant comme une brebis essoufflée alors qu’il essuie la sueur de son front brûlant.

— Lâche-le ! Le Président Jón postillonne sur toute l’assemblée.

— Vous me donnerez à manger et à boire ?

— Oui ! hurle Jón.

— Et je ne serai pas forcé de travailler ou de prendre les quarts ou je ne sais quoi ? insiste le Démon.

— Oui ! Je veux dire, non ! crie Jón, au bord de la crise de nerfs.

— Et on me foutra la paix ?

— Oui ! Oui ! Oui !

— D’accord. Le Démon desserre légèrement son emprise. Sæli parvient à poser ses pieds au sol et à aspirer un mince filet d’oxygène.

— Lâche-le ! ordonne le Président Jón, cramponné à son 22 long rifle qui tremble entre ses mains.

— Respire doucement, murmure le Démon à l’oreille de Sæli qui avale l’air avec des râles et des aspirations saccadées. Tu me libères avant qu’on accoste. Sinon, je ne t’affranchis pas de ta dette. C’est bien compris ?

— Qu’est-ce que tu lui racontes ? s’agace le Président Jón, son fusil levé en l’air. Arrête ces messes basses ! Et laisse-le partir !

— Laisse-le partir ! commande Rúnar.

— C’est bien clair ? chuchote le Démon à Sæli qui lui répond d’un hochement de la tête et inspire un peu d’air.

— Lâche-le ! Jón pointe son fusil sur le visage écarlate de Sæli. Lâche-le ou je vous bute tous les deux !

— Jón ! hurle Rúnar, déjà prêt à saisir le canon de l’arme.

— Rúnar ! s’écrie Jóhann. Il attrape la main de Rúnar avant qu’il n’ait le temps d’accomplir son geste.

— On se calme ! tonne le Démon aux trois hommes. Abaissez vos armes et je le libère !

— Jón ? s’enquiert Rúnar.

— On fait comme il dit, conseille Jóhann avant d’abaisser le canon de son arme.

— D’accord, cède Jón qui imite son camarade. Mais seulement jusqu’à ce qu’il relâche Sæli ! Et les gars, on fait gaffe ! Quant à toi, maintenant, libère-le !

— O.K. Le Démon libère Sæli qui s’avance de deux pas avant de vomir sur le sol et d’aller s’appuyer contre la paroi.

— Tiens-toi tranquille ! ordonne Jón, son fusil à nouveau pointé sur la poitrine du Démon. Tourne-toi et mets les mains derrière la tête !

— Ouais, ouais, y a pas le feu, mon vieux ! T’as vraiment regardé trop de séries policières. Le Démon se retourne alors pour mettre ses mains sur sa nuque. Au fait, où allez-vous m’enfermer ?

— Tu verras bien ! rétorque le Président Jón. Il essuie la sueur de son front, regarde Sæli qui tousse, sanglote et expulse des glaires par le nez. Allez mon garçon, remets-toi et monte en vitesse à la passerelle avant que la cloche ne sonne chez le Vieux !

Puis Jón regarde à nouveau le Démon qui plie les genoux tout en se retournant. Il attrape le canon de la 22 long rifle de sa main droite et la pousse sur le côté. L’index du second capitaine se contracte et le coup part :

PLAMM !

Bien que la détonation ne soit pas particulièrement puissante, elle est si brusque, si inattendue et si désagréable qu’elle vient heurter tel un bazooka les tympans des matelots qui se figent, sentent le froid les envahir de l’intérieur et un goût amer de sang leur monter à la bouche. Comme si la Mort leur avait soufflé son haleine dans le cou.

Un petit trou apparaît dans la cloison à la tête du lit, une odeur de poudre brûlée se répand dans l’air, la fumée subtile chatouille le nez des hommes et picote leurs yeux figés.

— Mais il y a un truc que vous devez savoir, prévient le Démon, le canon du fusil encore entre les doigts. Il fixe à tour de rôle les trois hommes armés qui sont comme pétrifiés face à ce forcené présomptueux. Si jamais vous n’arrivez pas à prouver que je ne suis pas le saboteur que vous cherchez, alors je vous bute tous !

Personne n’ose articuler le moindre mot car aucun d’entre eux ne sait quoi répondre.

— Et maintenant, on y va ! Le Démon lâche le canon. Il se retourne à nouveau, les jambes bien écartées, avant de poser consciencieusement ses mains sur sa nuque.

— Oui, répond Jón. Il se racle la gorge puis jette un regard à Rúnar qui hausse les épaules en observant le premier mécanicien pousser un soupir.

Les trois hommes armés sont précédés de l’otage qui leur tourne le dos, les mains posées sur la nuque. Pourtant, aucun d’entre eux n’ose vraiment ouvrir la bouche pour lui intimer des ordres car ils se demandent si ce sont eux qui l’ont fait prisonnier ou si c’est le contraire.

— Tu prendras bien un petit dessert ? Tu ne veux pas une glace ou autre chose ? demande Ási le Cuistot avant d’ajouter du café dans le gobelet du commandant en second.

Ási a promis au Président Jón de retenir Jónas au mess et de discuter avec lui pendant dix minutes, un quart d’heure ou, tout du moins, le temps que lui et ses acolytes soient parvenus à conduire ce Démon en catimini à travers les escaliers et les couloirs jusqu’au gaillard d’avant où ils prévoient de l’enfermer, enchaîné, jusqu’à la fin de la traversée.

Mais Ási, ce garçon doux et avenant qui peut aborder n’importe quel sujet avec n’importe qui, ne parvient pas à établir le contact avec Jónas. Celui-ci, en effet, quel que soit son interlocuteur, a la réputation d’être aux abonnés absents. Qui plus est, en ce moment, il n’y a pas une seule phrase sensée qui lui sorte de la bouche et les rares fois où son regard croise celui de ses compagnons, tout porte à croire qu’il ne les reconnaît même pas ou que, tout bonnement, ses yeux leur traversent le corps pour se plonger dans un monde parallèle.

— Non, sans façon. Jónas se lève de table sans même tremper les lèvres dans son café.

— Comme tu voudras, mon cher. Ási empile les dernières assiettes et couverts dans le mess des officiers. Mais j’ai au frigo un petit cheese-cake au citron à la recherche d’une relation durable avec un café bien chaud.

— Merci pour le repas, conclut Jónas avant de quitter le mess. Il se met à gravir l’escalier d’un pas lourd, l’échine courbée sous le poids des inquiétudes et des appréhensions.

Alors qu’il a monté la moitié des marches qui mènent du pont D jusqu’au E, il entend du mouvement à bâbord, au niveau inférieur. Il s’immobilise juste avant le palier, s’agrippe aux deux rampes et tend l’oreille. Il perçoit les pas de quelques hommes qui avancent en file indienne avant de descendre en frappant lourdement des pieds comme des militaires jusqu’au pont C, sans le moindre éclat de rire, sans jurons, sans échanger une seule parole.

Jónas se dit que tout cela cache quelque chose. Les marins en groupe n’ont pas l’habitude de se déplacer en silence. Il redescend donc à pas de loup au pont D et pointe son nez dans la cage de l’escalier où il aperçoit Jóhann le Géant et Rúnar qui disparaissent au coin, le dos droit, l’air grave, avec des fusils serrés contre leur poitrine.

Que se passe-t‐il ?

Il les suit en se dandinant et parvient à apercevoir l’ensemble de l’expédition avant qu’elle ne sorte à l’air libre sur le pont B, le pont principal. À l’avant, le Démon lève les mains en l’air, suivi du Président Jón qui pointe sur lui un fusil comme si l’arme était munie d’une baïonnette.

Dieu tout-puissant !

— Tout doux, murmure Jónas. Il inspire profondément et frotte ses mains transies de froid.

Ils ont arrêté le Démon. Autrement dit, ils pensent que c’est lui qui a coupé les fils. Autrement dit, c’est une bonne nouvelle ! Mais que se passera-t‐il si ce criminel leur raconte tout ? Que se passera-t‐il s’il leur avoue qu’il n’est pas mon beau-frère ? Que penseront-ils alors de moi qui ai gardé cette information secrète ? Ils se demanderont pour quelle raison. Et si jamais le Démon leur raconte que je lui ai fait un chèque de cinq millions pour se taire ? Et si jamais il leur montre ce chèque ? Que pourrai-je leur répondre dans ce cas-là ?

Que le Démon m’a menacé ? Que je l’ai payé pour avoir la paix ? Pour sauver ma peau ?

Jónas remonte au pas de course au pont D pour se rendre directement à la cabine du prisonnier. Une odeur de poudre brûlée flotte dans l’air, on voit un trou dans la cloison au-dessus de la tête de lit et du vomi sur le sol à côté de la porte de la salle de bains.

Il s’en est passé, des choses !

Jónas met la cabine sens dessus dessous à la recherche de son chèque. S’il parvient à le retrouver, il lui sera plus facile de se tirer de ce faux pas par un mensonge. Il se contentera de raconter que le Démon l’a menacé, qu’il a menacé de le tuer si jamais il le dénonçait.

Dans le placard à vêtements, il découvre le sac de marin dont il vide le contenu. Il farfouille dans les vêtements. Il y trouve les passeports, les livrets bancaires et les actions, mais il n’y a aucune trace du chèque. Il remet les vêtements dans le sac, mais place les papiers dans sa poche. Le placard de la salle de bains ne contient que des cigarettes. Il en pique un paquet avant de poursuivre ses recherches. Il ne le trouve nulle part. Il n’est ni sous le matelas, ni dans la banquette, ni dans le coffrage sous le lit, ni derrière, à l’intérieur ou en dessous de quoi que ce soit. Il n’est pas dans la cabine.

Bien sûr, cette saleté l’a sur lui.

— Et merde ! Jónas s’assoit sur la banquette pour fumer une cigarette.

Il faut qu’il trouve une solution. Il faut qu’il lui vienne une idée. Quelque chose de génial, de théâtral. Un truc qui divertira l’attention de l’équipage et le rendra aveugle à la vérité autant qu’à l’agencement logique des faits.

C’est une question de vie ou de mort.

Jónas écrase sa cigarette, éteint la lumière, sort dans le couloir et referme derrière lui. Il prête l’oreille, mais n’entend aucun bruit et il ouvre la porte qui donne sur la plate-forme à l’arrière du château. La tempête s’est à nouveau rapprochée du navire, la lumière du jour décline, le vent forcit, la mer est hérissée et grise. Il se tient d’une main à la rambarde pendant que, de l’autre, il balance les papiers du Démon par-dessus bord. Le vent attrape les passeports déchirés, les livrets et les actions, agite sa prise, la fait tournoyer haut dans les airs au-dessus du navire avant de la disperser dans l’océan qui bouillonne.

Moins ce Démon aura en main d’éléments qui permettent de justifier son identité, mieux ce sera. Pas de papiers, pas de famille, aucun document, rien du tout.

Qui irait croire la parole d’un homme incapable de prouver qui il est ?

Jónas affiche un vague sourire, très brièvement. Il lui reste à mettre à exécution la partie la plus difficile de son plan. Il vient de porter un coup à la crédibilité du Démon, mais il doit encore démontrer son impitoyable cruauté. Une fois que l’équipage apprendra ce que cet individu a infligé à Jónas quand ce dernier a menacé de le dénoncer, il ne se trouvera plus personne pour douter de la nature profonde de cette ordure. Là, ils ne se poseront plus aucune question quant à sa culpabilité et le chèque ne changera plus rien à l’affaire, qu’il soit retrouvé ou non.

Jónas enjambe le bastingage à l’arrière du château et descend les barreaux d’acier jusqu’à ce que ses jambes pendent dans le vide. Le bateau alterne plongeons et élévations, Jónas se retrouve tantôt plaqué contre l’acier froid, tantôt pendu dans le vide au-dessus de l’eau qui écume à la poupe du navire, à quinze mètres en contrebas.

Au bout d’une demi-minute à peine, la douleur lui brûle les mains. L’acier est glacé, mouillé et tout poisseux de sel. Ses doigts engourdis dérapent et perdent peu à peu prise. Jónas halète, il essaie de penser clairement et analyse en même temps les mouvements du navire. Il ne faut pas qu’il tombe dans la mer, il doit parvenir à s’agripper à la rambarde du pont inférieur. Il s’agit juste de déterminer le moment propice, de lâcher le barreau du bastingage à l’instant précis où le navire commence à s’élever après avoir brisé une imposante vague, mais ni trop tôt ni trop tard…

Boum, boum, boum…

Maintenant !

Jónas lâche le barreau mouillé. L’espace d’un instant, il semble qu’il flotte en l’air. Ensuite, le pont C défile devant ses yeux à toute vitesse, son estomac s’emplit d’un vide glacial, son cœur s’enflamme au creux de sa poitrine, ses narines s’emplissent d’un goût de sang, du sang au goût d’acier rouillé…

1. Appellation familière et très courante de l’Islande.

XXIII

Assis dans le canapé de sa cabine située à tribord sur le pont F, Guðmundur Berndsen fait une réussite. Les cartes glissent sur la table à chaque plongeon du navire, mais le commandant s’exerce à ce jeu-là depuis deux bonnes décennies et ses doigts agiles sont jusqu’ici toujours parvenus à les remettre en place au fur et à mesure sans même y prêter attention.

Mais pas cette fois.

Guðmundur peine à se concentrer, il s’agace de voir les cartes glisser sur la table. Ses doigts s’agitent, les cartes se collent à eux et, peu à peu, sa réussite sombre en un ridicule chaos.

— Nom de Dieu ! jure-t‐il avant de mélanger les cartes pour les battre à nouveau.

Il pense à Hrafnhildur, aux sabotages qui ont eu lieu sur le bateau, au sens moral de l’équipage et à cette tempête que le Président Jón devrait avoir contournée depuis bien longtemps.

— Que le diable emporte ce satané rafiot ! Guðmundur se lève pour aller chercher sa flasque de cognac et un verre à liqueur bien épais.

Il n’a pas pour habitude d’emporter de l’alcool avec lui, mais il s’agit tout de même de sa dernière traversée. N’avait-il pas pris la décision ferme et définitive d’arrêter de naviguer après ce voyage ?

— Allez, juste un petit pour la route, concède-t‐il. Il déflore la flasque, remplit le verre qu’il vide cul sec puis ferme les paupières pour se délecter de l’arrière-goût moelleux.

Ça va déjà mieux !

Il bat les cartes qu’il place sur la table en vue d’une nouvelle tentative. Le navire tangue, le vent forcit à l’ouest et, de l’autre côté du hublot, la lumière diurne s’est réduite à une clarté blafarde.

Que peut bien faire Hrafnhildur en ce moment ? Viendra-t‐elle au Surinam ? Peut-il encore se considérer comme un homme marié ? Ou Berndsen compte-t‐il déjà parmi les vieux divorcés ?

— Le roi sur l’as, la reine sur le roi. Il pose les cartes les unes sur les autres avant de retourner celles qui se trouvaient en dessous, face contre le plateau de la table.

Guðmundur soupire, tourne sa langue dans sa bouche, ouvre la flasque et se sert un autre verre qu’il avale aussitôt. Ensuite, il le remplit à nouveau puis referme le bouchon.

Pendant bien longtemps, il est resté sourd aux propos d’hommes dans la force de l’âge qui affirmaient combien il devait être triste de n’avoir personne avec qui partager ses vieux jours. Combien il devait être triste de mourir seul.

Bande de midinettes ! pensait-il en affichant un sourire moqueur. Si des gaillards sains d’esprit se laissaient aller à ce genre de mièvreries et d’imbécillités.

Mais le voilà maintenant lui-même empli d’appréhensions. Que se passera-t‐il si jamais Hrafnhildur le quitte ? Que fera-t‐il ? Se louera-t‐il un appartement au sous-sol d’un immeuble ? À moins qu’il n’en achète un ? Et ensuite ? Fera-t‐il des réussites jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

Deviendra-t‐il l’un des ces types qui prennent racine dans leur fauteuil devant la télé et qui s’agitent dès que quelqu’un vient frapper à leur porte ? Pour peu que quelqu’un daigne venir y frapper ! Comme si la compagnie quotidienne du silence n’était qu’une vitre extrêmement fine qui se brise au moindre coup. Deviendra-t‐il l’un de ces vieux à l’haleine fétide qui se trimballent en guenilles dégoûtantes et mangent des abats suris à tous les repas ? Qui vivent dans des tanières puantes, aussi sombres et sans vie que leurs occupants ?

Mourra-t‐il seul, sans amour, sans compassion, sans assistance et sans connaître la douceur de mains caressantes…

Le navire effectue un profond plongeon, gîte sur bâbord et prend la vague ascendante. Le vent hulule, la carcasse du bateau vibre, le verre plein à ras bord saute et se renverse, le cognac se répand sur les cartes, coule jusqu’au bord de la table avant de goutter sur le tapis.

— Nom de Dieu ! Le commandant se lève d’un bond. Il ramasse les cartes trempées, remet le verre debout, balance la flasque sur le canapé et se précipite vers le hublot.

À l’extérieur, l’obscurité bouillonnante tournoie sur elle-même, elle démonte la mer en mille morceaux, hurle comme une bête monstrueuse, projette des éclairs dans toutes les directions. La tempête va s’abattre de plein fouet sur le bateau dont les mouvements sont si lents par rapport aux vagues et au vent qu’il semble immobile sur les flots, tel un canard en plastique plongé dans une baignoire.

— Sainte Marie… Guðmundur se signe la poitrine face aux forces naturelles déchaînées.

La mer est parcourue de longues traînées d’écume. De tous côtés, les crêtes des vagues se disloquent en embruns blancs qui virent bientôt au gris sombre à cause de la visibilité déclinante.

— … Mère de Dieu, ânonne le commandant, qui respire profondément. Puis il sursaute violemment et se fige au moment où un objet mouillé et compact vient heurter le hublot fermé.

Quelque chose de marron, une créature dont l’apparence fait penser à du cuir, une bête à huit bras avec une grosse tête.

— … priez pour nous ! s’écrie-il en regardant, terrifié, l’animal écrasé sur la vitre.

L’énorme pieuvre plaquée au verre le fixe de ses yeux éteints…

À la passerelle, debout à côté du hublot de tribord, Sæli regarde, impuissant, cette tempête chaotique qui arrive de l’ouest et se précipite vers le navire, aussi noire que de la fumée de gazole. Il n’est pas habilité à manœuvrer un navire et, même s’il se croit capable d’éteindre le pilote automatique pour sortir de la tempête, il lui est interdit de toucher aux instruments de commande.

Que faire ?

Les vagues enflent de plus en plus, la mer se hérisse et s’assombrit, de violentes rafales viennent frapper le bâtiment comme autant d’invisibles coups de poing. Le bois et la ferraille craquent de tous les côtés, la lumière du jour se mue en grisaille et décline, le navire danse à la lisière de l’enfer, la vue se brouille à chaque fois que la mer écumante s’abat sur les vitres.

— Non, mais qu’est-ce que vous fabriquez là-dedans ? Guðmundur claque la porte derrière lui alors qu’il entre sur la passerelle. Il se retient aux parois et aux tables, longe la salle des cartes pour atteindre le centre de la pièce. Où est Jón ?

— Jón ? répète Sæli, un regard à la fois craintif et soulagé à la vue de la plus haute autorité du navire. S’il a peur, c’est parce qu’il a participé à cette mutinerie encore secrète. En même temps, il est soulagé que quelqu’un soit enfin monté à la passerelle pour prendre les commandes.

— Je lui ai donné l’ordre de mettre le cap à l’est ! Il y a une tempête qui se prépare, peut-être même un ouragan, force douze ! Guðmundur s’installe sur son fauteuil. Où est-il ?

— Il… il, hésite Sæli qui se racle la gorge jusqu’à être pris d’une quinte de toux.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? Guðmundur détaille le matelot du regard. Sæli est pâle comme un linge et visiblement sous le coup d’une vive émotion. Il a les mains qui tremblent, les yeux grands ouverts et, à en juger par la tache sombre à l’avant de son pantalon, il s’est uriné dessus.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Où est Jón Sigurðsson ? demande le commandant d’une voix forte tandis qu’il éteint le pilote automatique pour poser sa main sur le gouvernail.

Mais Guðmundur n’a nul besoin d’attendre la réponse du matelot. Un regard par la vitre de la passerelle lui présente la réalité telle qu’elle est.

En contrebas, sur le pont principal, quatre hommes avancent en file indienne vers l’avant du bateau. Ils sont arrivés à mi-chemin, ils ont parcouru cinquante mètres et il leur en reste autant. En tête, il aperçoit le nouveau matelot, derrière lui, le Président Jón, puis Rúnar et Jóhann le Géant qui ferme la marche. Tous sont armés, à l’exception du premier qui a les mains posées sur la nuque. Rúnar porte une longue chaîne enroulée autour de son épaule gauche, Jóhann tient à la main droite un bidon d’eau de cinq litres. Balancés par la houle, ils progressent avec difficulté, pas à pas, le dos courbé et les genoux pliés, giflés par le vent, les paquets de mer et la pluie.

— Qu’est-ce que ça signifie ? hurle Guðmundur, le regard rivé à la vitre ruisselante comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils sont armés ?

— Ils veulent l’enfermer dans le gaillard d’avant, précise Sæli, qui renifle le sang qu’il a encore dans le nez.

Désobéissance ! Provocation ! Mutinerie !

— Je n’arrive pas à y croire ! Le commandant remet le pilote automatique, quitte son fauteuil d’un bond avant de se précipiter à la salle des cartes où il plie celles qui étaient grandes ouvertes sur la table.

Mieux vaut s’assurer que ces mutins ne s’emparent pas des cartes de marine !

— Où est-ce que tu vas ? Sæli s’agrippe des deux mains au tableau de bord tandis que le navire plonge profondément.

— Tu restes ici, petit con ! Tu ne fais rien et tu ne touches à rien ! Guðmundur ouvre la porte du couloir de sa main gauche en serrant contre lui les cartes roulées dans sa droite. Tu m’as bien entendu, espèce de crétin ?!

— Mais la tempête…, proteste Sæli, les larmes aux yeux.

Guðmundur regarde le visage ensanglanté du jeune homme avec une grimace de dégoût. Sur quoi, il enjambe le seuil et claque la porte derrière lui.

Le gaillard d’avant est équipé d’une porte en fer étanche munie de trois loquets. Elle est peinte en rouge, comme l’ensemble de l’étrave. La dénomination anglaise de l’espace auquel elle permet d’accéder est peinte en lettres blanches :

FORECASTLE

— Ouvre ! Le Président Jón enfonce légèrement le canon de son fusil dans le dos du Démon qui se tient, jambes écartées, devant la porte fermée.

Le gaillard d’avant est un espace clos et indépendant de la proue des bateaux. Il est considéré comme la partie la plus avancée du pont A, le pont principal, et sert généralement de soute au manœuvrier.

Étant donné la tournure qu’a prise la météo, il est des plus hasardeux de s’aventurer à l’extérieur. Cela confine à la témérité, voire à la folie pure et simple. Les quatre hommes dérapent de gauche à droite, ils perdent l’équilibre, sont balancés par le vent et se cognent à tout ce qui se trouve sur leur passage. Ils se penchent en avant, s’arc-boutent, se cramponnent à ce qui leur tombe sous la main, se retrouvent plaqués contre l’acier froid et mouillé du pont ou planent en l’air à quelques pouces au-dessus du navire qui, alternativement, se précipite dans le vide pour rejoindre le creux de la vague ou monte vers le ciel, aussi rapide qu’une fusée.

Le Démon se penche de quarante-cinq degrés, plaque sa main gauche sur la face avant du gaillard pour ouvrir les loquets de la droite. Il s’agit du même type de porte que celle qui donne sur les ténèbres de la cale, mais comme les fermetures ne sont pas aussi raides, il parvient à les débloquer d’une seule main en les empoignant vigoureusement. Quand le troisième et dernier loquet cède, la proue du bateau s’élève haut dans les airs comme si elle s’apprêtait à s’engouffrer dans les nuages. La porte du gaillard d’avant s’ouvre en grand et, de tout son poids, balance le Démon comme un vulgaire chiffon sur le Président Jón. Les deux hommes glissent et viennent heurter le manteau de la cale avant suffisamment haute sur toute la longueur du pont pour les empêcher de dégringoler et d’être projetés par-dessus bord.

Jóhann le Géant parvient à entrer son majeur gauche dans un crochet métallique à l’avant du gaillard pendant qu’il attrape de son autre main le bras gauche de Rúnar. Les deux hommes restent suspendus dans le vide au-dessus du pont jusqu’à ce que le bateau se redresse.

— Tout le monde là-dedans ! crie le Président Jón une fois que le navire a repris une position presque horizontale.

La mer qui inonde le pont passe de tribord à bâbord, le Démon et le Président Jón se lèvent péniblement et se précipitent à l’intérieur du gaillard. Jóhann le Géant retire son majeur du crochet, remet Rúnar debout et les deux hommes se soutiennent mutuellement jusqu’à la porte. Ils enjambent le seuil surélevé puis disparaissent dans les ténèbres.

Les ferrures grincent, la porte est violemment projetée et se referme sur eux avec un claquement impressionnant :

Boum !

Et il n’y a plus que du noir dans cette remise exiguë, comme si l’obscurité était un gouffre sans fond, un univers périphérique dénué de limites.

La terreur se déverse telle une mer glacée sur les frères d’armes impuissants qui, cramponnés à leurs fusils, scrutent les ténèbres vides. Les voilà enfermés dans un caisson d’acier triangulaire qui vibre, tremblote et hoquette comme une boîte en ferraille posée sur la plate-forme d’une camionnette bringuebalant sur une route en gravier défoncée. Qui plus est, ils sont en compagnie d’un individu dangereux, un scorpion venimeux et invisible, dont ils ignorent aussi bien les activités que l’endroit où il se tapit.

— La lumière ! Allumez la lumière !

— Où est le bouton ?

— À côté de la porte, à bâbord !

— Jón ?

— Oui !

— Où est Jóhann ?

— Je suis là !

— Je trouve pas ce putain de bouton !

— Qui est à côté de la porte ?

— Pas moi ?

— Qui suis-je ?

Le navire percute une énorme vague, le gaillard d’avant vibre comme la membrane d’un tambour, les hommes glissent en retenant leur souffle, plaqués les uns contre les autres. Puis l’étrave s’élève et la porte s’ouvre à nouveau pour laisser entrer une maigre clarté à l’intérieur.

— Je l’ai trouvé ! claironne Rúnar qui se met debout pour appuyer sur l’interrupteur. Une ampoule faiblarde s’allume derrière un globe en plastique crasseux au-dessus de la porte.

Agrippé à une poutrelle d’acier fichée dans le plafond, Rúnar, le chef d’équipage, regarde Jóhann le Géant qui, couché sur le dos dans le coin à bâbord, fixe le second capitaine. Assis à l’avant du réduit, le Président Jón pointe son fusil sur le prisonnier. Debout à tribord, les bras en avant, le Démon se tient, d’un air détendu, aux rebords d’un long rayonnage d’acier.

Jóhann serre son fusil des deux mains contre sa poitrine. Celui de Rúnar glisse sur le sol avec la chaîne et le bidon d’eau.

— N’en rêve même pas, camarade ! avertit le Président Jón, qui retire la sécurité de son arme.

— Détends-toi, cow-boy ! renvoie le Démon. Vous seriez déjà morts, les uns comme les autres, si je l’avais voulu.

Évidemment, il pourrait tout aussi bien leur révéler l’identité du saboteur. Ce Jónas a fait semblant d’aller aux chiottes dès que le Démon a pris son quart de nuit. Il s’est absenté pendant une bonne demi-heure et a ensuite pitoyablement tenté de faire passer le Démon pour suspect aux yeux du commandant.

Pourtant, c’était bien ce Jónas qui était trempé comme une soupe, pâle comme un linge et nerveux comme une poule !

Qu’est-ce que ces types-là ont donc dans la tête ? Seraient-ils incapables de voir que deux et deux font quatre ?

Jónas a buté son beau-frère et il veut essayer de rejoindre l’Amérique du Sud sans que les autorités puissent entrer en contact avec le navire.

Ça crève les yeux, non ?

Mais le Démon s’en fiche plus ou moins. Tout ce qui lui importe, disons, pour l’instant, c’est que cette bande de scouts taciturnes et bourrus lui lâchent la grappe, même s’il lui faut pour ça purger une peine injuste dans un caisson d’acier froid. Quand il en aura assez de moisir dans ce trou, il leur dévoilera l’identité du coupable. Pour autant qu’ils ne l’aient pas découverte par eux-mêmes.

En attendant, il va se détendre un peu.

— Voilà le radiateur, observe le Géant qui sort un petit convecteur d’une caisse en bois attachée à la poutre d’acier au centre du gaillard. Il le branche dans la prise au pied de la poutre et le règle au minimum.

Le bateau effectue un profond plongeon, l’acier craque, les gonds grincent et la porte claque avec son fracas habituel. Rúnar saisit l’occasion pour fermer l’un des loquets de l’intérieur.

— Allez, déclare le Président Jón qui tangue sur ses jambes. Finissons-en avant qu’on se retrouve tous coincés là-dedans par la tempête.

Il braque le Démon de son fusil pendant que Rúnar lui passe l’une des extrémités de la chaîne autour de la taille. Le chef d’équipage place deux maillons dans le fermoir du cadenas derrière le dos du prisonnier. Il passe l’autre extrémité de la chaîne dans la boucle métallique fixée à la paroi de tribord et la bloque également dans le fermoir du cadenas avant de le verrouiller.

— Superbe ! se réjouit le Président Jón. Il se saisit de la clef qu'il plonge dans sa poche de chemise. Fais comme chez toi, camarade ! Nous te laissons la lumière, cela va de soi.

— Crétins des mers ! lance le Démon, droit comme un i. Les trois hommes referment les loquets de la porte.

Ces imbéciles se bercent de l’illusion qu’ils ont vaincu les forces du mal en les cloisonnant dans un espace limité ou en les repoussant dans des limbes. En réalité, ils ont préparé un petit coin de paradis pour le nouveau venu qui se voit, du même coup, libéré de ses obligations, de ses responsabilités et du poids du quotidien.

Guðmundur se tient à l’abri du château, à bâbord. Il attend que les trois hommes reviennent et qu’ils gravissent l’escalier métallique qui mène du pont principal au pont B. Il a enfilé sa doudoune, mis un bonnet et tient verticalement le Mossberg sur lequel il a fixé le canon court.

Au bout de longues minutes, il voit la tête de Jón apparaître au sommet de l’escalier. Il est suivi de Rúnar. Jóhann le Géant ferme la marche. Ils tiennent leurs armes de la main gauche, se cramponnent à la rambarde de la droite, le dos courbé afin d’offrir aussi peu de résistance que possible au vent. Ils détournent leurs visages grimaçants des embruns chargés de sel qui volent de toutes parts.

Le commandant sent la colère bouillir en lui alors qu’il épie ses compagnons de longue date s’avancer ainsi en catimini, armés jusqu’aux dents. Non seulement ils ont désobéi aux ordres, mais ils ont également pris le pouvoir à bord du navire.

Ce sont des hors-la-loi, des traîtres et des mutins.

Guðmundur s’abrite derrière une avancée de la paroi pour observer chaque pas des trois hommes. Le Président Jón a atteint le pont B. Il s’agrippe à la rambarde et s’avance lentement en longeant l’arrière du navire. Rúnar monte sur le pont à la suite de Jón et Jóhann a maintenant gravi la moitié des marches.

L’arrière du pont B ne comporte pas de bastingage à proprement parler, mais une rambarde pleine en acier massif peint en noir.

On entend les gémissements du vent d’ouest disloquer les vagues et frapper le navire. Des éclairs jaillissent comme des flashes dans les nuages, le tonnerre gronde dans le lointain, le château oscille telle une bouée et la structure noire du bateau disparaît régulièrement sous les paquets de mer et les bourrasques saturées d’embruns.

Une fois que le bateau s’est redressé après un imposant plongeon, le commandant sort de sa cachette. Il lève son fusil à pompe et frappe le second capitaine sur la joue gauche avec la crosse. Puis il enfonce profondément son coude droit dans le ventre du maître d’équipage.

Le fusil échappe à Jón qui s’affaisse à plat ventre sur le pont. Rúnar, quant à lui, tombe à genoux sans lâcher la rambarde ni son fusil.

— Ne tire pas ! s’écrie le chef mécanicien depuis le sommet de l’escalier. Il balance son arme par-dessus bord avant de lever les mains en l’air au-dessus de sa tête.

— Vous mériteriez que je vous tire comme des lapins ! hurle le commandant. Il pointe alternativement le Mossberg vers chacun des hommes et lutte pour ne pas être renversé sur ce pont ruisselant qui monte, s’affaisse et penche de tous côtés.

— Enfin, calme-toi, mon vieux ! Le chef d’équipage glisse son arme dans l’espace entre le bas de la rambarde et l’acier du pont pour la jeter à la mer.

— Qu’est-ce que vous foutez ? tonne le second capitaine à l’attention de ses compagnons alors qu’il se relève. À ce moment-là, le bateau effectue un plongeon, Jón perd l’équilibre et se retrouve projeté vers le haut, arrêté par le seul rebord de la rambarde.

— Jón ! s’affole le chef d’équipage. Il se précipite en avant et attrape le second commandant par la cheville, juste à temps pour l’empêcher de passer par-dessus bord.

— Tout le monde là-dedans ! Le chef mécanicien quitte le sommet de l’escalier, pose le pied sur le pont et s’avance prudemment le long de la rambarde. Tout le monde là-dedans avant que quelqu’un ne tombe à la mer !

Le Président Jón se met à quatre pattes dès que le bateau se redresse et parvient à attraper sa long rifle avant qu’elle ne glisse par la poupe. Jóhann le Géant aide Rúnar à se rétablir et lui soutient le dos de sa main gauche.

— Lâche cette arme ! hurle Guðmundur qui voit le Président Jón se remettre debout avec son fusil. Jón glisse à nouveau sur le pont et se cogne à la rambarde sous les yeux de Rúnar. Ce dernier attrape le bras du commandant qui, involontairement, appuie sur la gâchette et laisse partir le coup en direction du ciel noir charbon.

— Tu ne vas quand même pas nous tuer ? Le Président Jón brandit son arme comme une hache de guerre.

— Tout le monde là-dedans ! répète Jóhann, mais Rúnar ne parvient pas à le rejoindre car Guðmundur ne bouge pas d’un pouce.

— Jette ton arme à l’eau ! Le fusil de Guðmundur est pointé sur Jón qui grince des dents de colère, écarquille les yeux et renifle, les narines distendues.

— Allez, en route ! hurle Rúnar. Il pousse Guðmundur, qui reste immobile. Personne ne va tuer personne !

— Personne ne rentrera tant que cette arme ne sera pas à la mer ! insiste Guðmundur.

— Calme-toi ! intime Jón. Il appuie son coude droit sur la rambarde, maintient le fusil à l’horizontale avec sa main gauche et retire le verrou du chargeur.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? hurle Guðmundur, qui finit par perdre sa voix.

— Cette arme est une pièce de collection ! Jón jette le verrou par terre puis l’envoie d’un coup de pied en direction de l’escalier d’où il dégringole sur le pont principal. Voilà, elle est encore entière, mais je l’ai rendue inutilisable ! Et je ne la jetterai pas par-dessus bord !

— Allez, on retourne tous à l’intérieur ! crie Jóhann. Poussé par ce dernier, Rúnar se cogne contre Guðmundur.

— D’accord ! Que le diable l’emporte ! Guðmundur met la sécurité à son fusil à pompe. On rentre tous !

Les quatre hommes progressent lentement le long de la rambarde, ils dépassent le grand guindeau de bâbord et arrivent à la poupe. Là, Jón saisit l’instant propice : de trois bonds sur le pont ruisselant, il atteint le château et entre par la porte qui donne sur le couloir du pont B. Il pose son fusil, tient la porte ouverte et attend que Guðmundur se lance. Ce dernier tombe sur un genou quand le navire essuie un choc, mais parvient tout de même sain et sauf à destination.

— Allez, vas-y ! intime Jón à Rúnar, occupé à analyser les mouvements du navire afin de repérer le moment adéquat.

Trop de vent… Trop de gîte… Trop de houle…

— Regarde ! dit Jóhann à l’oreille de Rúnar juste à l’instant où il s’apprête à lâcher la rambarde pour se précipiter vers la porte que Jón tient toujours ouverte.

— Quoi ? Rúnar s’agrippe des deux mains à la rambarde au moment où la poupe plonge vers l’océan déchaîné, comme une baleine vers l’abîme.

— C’est Jónas ! Jóhann désigne d’une main tremblante le commandant en second qui, couché sur le dos, glisse de çà de là à tribord sur le pont, entre le grand guindeau et la rambarde.

— Il est mort ? Rúnar fait signe à Jón de regarder vers tribord.

— J’en sais rien ! répond Jóhann avant de donner un coup de coude au chef d’équipage : Viens ! Il faut qu’on le ramène à l’intérieur !

Enfermé dans le gaillard d’avant, le Démon tend la chaîne afin de mesurer la marge de manœuvre qu’ils lui ont laissée. Il parvient à toucher la poutre centrale, la chose se résume à ça. Autant dire que la porte pourrait tout aussi bien se trouver à des dizaines d’années-lumière.

Sur le sol en acier, un coffrage ouvert part de l’avant de la pièce et se termine à l’étrave du navire. À bâbord, on y a entreposé des balises, des bouées et des sacs. À tribord, le côté où le Démon est assis, on l’a rempli de seaux de peinture, de bidons de dissolvant et de divers récipients pour des rouleaux et des pinceaux. Au-dessus de ces coffrages, à hauteur d’épaule pour un individu de taille moyenne, se trouvent des rayonnages avec des rebords surélevés sur lesquels on a posé de la toile de jute, de la toile de marine en gros rouleaux, des vêtements de travail couverts de taches et des objets hétéroclites. Le tout est maintenu en place par un filet de pêche de couleur verte, fixé à de petits crochets d’acier et couvrant les étagères sur toute la longueur.

Il est ridicule et bien trop compliqué de se tenir debout à l’intérieur du gaillard d’avant, mais si on tend bien la chaîne, qu’on écarte suffisamment les pieds et qu’on pose une main sur le rebord de l’étagère, la chose n’a rien d’impossible.

Le Démon commence par entasser les ustensiles de peinture dans la partie la plus proche de l’étrave puis il décroche le filet de l’étagère pour le poser sur le tas. Ensuite, il se confectionne une paillasse à l’intérieur du coffrage qu’il tapisse de toile de marine et de toile de jute.

Il se couche sur le dos dans sa paillasse et accroche l’un des maillons de la chaîne dans un crochet de la paroi juste au-dessus du coffrage. Voilà qui lui évitera d’être projeté hors de son lit par les mouvements du navire et de retomber violemment sur le sol.

L’ampoule au-dessus de la porte dispense une faible clarté jaunâtre. Par terre, le radiateur qui ronronne et rejette son air chaud glisse de gauche à droite.

— J’ai connu pire, se dit le Démon. Il attrape son paquet de cigarettes tout fripé dans la poche droite de son pantalon, retire l’ampoule, la seringue et l’aiguille de la gaze.

Il place l’aiguille à l’extrémité de la seringue, pique l’opercule de plastique de l’ampoule pour en aspirer la morphine liquide, puis attend patiemment, le temps que le bateau gravisse une imposante vague. Lorsque ce dernier s’immobilise sur la crête, il serre son poing gauche, plonge l’aiguille dans la veine bien bleue du creux de son coude et injecte la substance d’un geste décidé et sans apprêt.

Le navire descend la vague. Pris d’un haut-le-cœur, le Démon se précipite au fond d’un gouffre de ténèbres…

XXIV

Samedi 15 septembre 2001.

Les deux mains cramponnées à la rambarde côté bâbord, le Président Jón s’avance peu à peu vers l’escalier qui rejoint le pont principal. Voilà presque dix-huit heures qu’ils ont enfermé le supposé saboteur dans le gaillard d’avant et la tempête fait toujours rage. Vêtu d’un ciré vert foncé et de bottes en plastique noir, il saisit la rampe d’acier glissante et descend à reculons les marches abruptes. Il pose prudemment son pied sur le pont principal, rendu invisible par la mer écumante et les embruns salés qui bouchent la vue.

Le second capitaine s’est lancé à la recherche du verrou de sa carabine, bien qu’il craigne qu’il ne soit un peu tard pour le retrouver.

Mais voilà, il n’a pas pu s’en occuper plus tôt.

Une fois qu’ils ont porté Jónas, inconscient, à l’infirmerie, Guðmundur a ordonné à Jón de monter directement à la passerelle pour y prendre le quart, qu’il n’a rendu qu’à dix heures du soir. À ce moment-là, il faisait trop noir pour s’aventurer à l’extérieur et chercher un objet d’une aussi petite taille sur un périmètre aussi vaste, qui plus est, en pleine tempête.

Tant que Jónas restera inconscient, le commandant et le second capitaine devront se partager les quarts à la passerelle. Ils assureront chacun huit heures à tour de rôle. Le commandant est venu relayer le second capitaine à dix heures hier soir et il rendra le quart à six heures du matin. Il sera alors libre jusqu’à deux heures de l’après-midi.

En réalité, il est déjà six heures du matin, mais Jón a bien l’intention de ne pas aller relayer Guðmundur avant d’avoir remis la main sur le précieux verrou.

Il faut qu’il le retrouve !

Au moment où il lâche le bastingage, le navire effectue un profond plongeon en donnant de la gîte à tribord. Il perd l’équilibre, tombe à plat ventre sur le compartiment arrière de la cale. Le bateau se redresse, le pont supérieur se retrouve submergé d’eau de mer. Jón, qui est entraîné à bâbord, glisse sous le bastingage et par-dessus bord.

— Non !

Tout devient noir. La mer glacée envahit l’ensemble de ses sens et, l’espace d’un instant, il n’entend ni ne voit plus rien.

Comme s’il était en train de couler, de tournoyer dans le sens inverse des aiguilles d’une montre avant de disparaître dans un abîme plus noir que la nuit…

Quelle idée ! Qu’est-ce qui lui a pris de sortir chercher le verrou du chargeur de sa carabine ? Parce que c’est une arme de collection ? Non. Pourquoi l’a-t‐il montée à bord avec lui ? Afin d’équilibrer les forces ? Par provocation ? Était-ce peut-être par peur de perdre son emploi ? Il est hors de question qu’il aille pointer au chômage ! Mais, au fait, qu’y a-t‐il de mal à ça ? D’ailleurs, ne trouverait-il pas une place sur un autre bateau s’il en avait envie ? Avec toute l’expérience professionnelle qui est la sienne ! Pourquoi redoute-t‐il à ce point de perdre son travail ? À cause de la baisse de revenus ? À moins que ce ne soit sa fierté qui l’aveugle ?

Ou bien la crainte de perdre définitivement le contrôle sur son alcoolisme ? La peur d’avoir subitement assez de temps pour boire jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Au fait, pourquoi irait-il boire jusqu’à ce que mort s’ensuive ?

Parce qu’il sait que c’est cela qui arrivera et qu’il lui sera impossible de s’arrêter ! Bien sûr que si, il pourra s’arrêter ! Il lui suffira de contacter la cellule d’urgence des Alcooliques Anonymes !

Non, ça, il ne téléphonera pas là-bas. À moins que ?

Aurait-il emporté cette arme à bord par peur de la mort ?

À moins qu’il ne l’ait fait par désir de mourir ?

La vie n’est rien d’autre qu’une danse dénuée d’espoir sur un fil tendu où nous finissons tous, tôt ou tard, par perdre l’équilibre avant d’être précipités dans un vide sombre et absolu…

Tout devient obscur l’espace de quelques instants et…

Le corps du second capitaine heurte violemment le flanc noir du bateau. Sa bouche est grande ouverte, ses poumons aspirent l’air, de l’eau de mer lui dégouline du nez et ses yeux brûlés par le sel sont exorbités. Les doigts de sa main droite se cramponnent au barreau inférieur du bastingage et son bras hurle d’une douleur qui lui emplit la tête comme une polyphonie d’anges.

Sa vie est suspendue à un fil ténu, tissé dans sa propre chair…

Quelle sensation exquise que de sentir l’acier se frotter au corps, comprimer la peau et les phalanges, tirer sur les nerfs, les muscles, les articulations et les tendons, faisant ainsi naître une souffrance indicible au fond de l’âme !

Jón se balance en avant et parvient à saisir le bastingage de ses deux mains. Tant que le navire gîte sur bâbord, il reste là, suspendu en l’air, partiellement immergé dans la mer, à se débattre dans tous les sens, comme une souris qui essaie de monter dans une lessiveuse en fer-blanc. Il serre les dents et attend que le bateau se redresse et s’incline sur tribord. Au moment où la chose se produit enfin, il escalade le pavois, se coule sous le bastingage pour remonter sur le pont principal.

— Oh, mon Dieu ! s’écrie-t‐il avant de rejoindre à quatre pattes l’escalier dont il enserre les marches de ses bras.

À l’infirmerie, Ási et Jóhann le Géant s’occupent de Jónas qui cligne des yeux et semble reprendre peu à peu conscience.

Quand Jóhann, Jón, Guðmundur et Rúnar l’ont amené ici dans la soirée de vendredi, ils lui ont injecté une piqûre de morphine avant d’examiner son état physique et de panser ses blessures. Il souffre d’une fracture de l’avant-bras gauche au niveau du poignet. Sa cheville droite est cassée ou peut-être seulement fêlée, de même que son genou gauche et probablement son bassin. Il a d’importantes contusions dans le dos et sur la nuque. On ne saurait se prononcer de manière certaine pour ce qui est d’éventuelles fractures mineures ou des hémorragies internes.

Le commandant en second est allongé sur le dos, le bras et la jambe gauches maintenus par des attelles et couverts de pansements. Son cou est maintenu par une minerve et une compresse froide est posée sur son front brûlant.

— De l’eau ! Jónas humecte de sa langue ses lèvres desséchées.

— Oui, on s’occupe de toi, mon petit, rassure Ási. Il retire la compresse : un gant mouillé devenu tiède au bout de quelques petites minutes.

Jóhann le Géant aide le commandant en second à se redresser sur le lit pendant qu’Ási porte un verre à ses lèvres et lui fait avaler de l’eau fraîche.

— Allons, pas trop à la fois ! commande Ási qui repose le verre avant d’essuyer les lèvres de Jónas avec un mouchoir propre.

— Il ne faut pas te fatiguer, conseille Jóhann le Géant qui rallonge doucement le malade. Tu es gravement blessé.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Ási au moment où le commandant en second ouvre complètement les yeux pour balayer la pièce aux murs laqués de blanc.

— Il m’a poussé, répond Jónas avec un toussotement prudent. Il m’a attiré à l’extérieur et m’a poussé du pont D.

— Qui ça ? demande Jóhann le Géant.

— Le nouveau, répond Jónas avec une grimace.

— Mon pauvre, il aurait pu te tuer ! Ási éponge la sueur du front du blessé.

— Il voulait me tuer ! confirme Jónas à ses compagnons, les yeux emplis de larmes.

— Pourquoi donc ? s’inquiète Jóhann le Géant.

— Il m’a menacé… Je savais qui il était, explique Jónas, les paupières closes. Et je ne pouvais pas me taire plus longtemps… Pas une fois qu’il avait coupé ces fils. J’étais obligé de le dénoncer ! C’est pour ça qu’il a essayé de me tuer !

— Calme-toi. Ási caresse la joue du commandant en second. On a enfermé ce type-là en lieu sûr.

— Tant mieux.

— Quand t’a-t‐il poussé ? Après le déjeuner ? demande Jóhann le Géant, qui se gratte la barbe.

— Euh, enfin, oui, je…, balbutie Jónas.

— Ce doit être à ce moment-là. Il a mangé du poisson au mess et il est reparti vers midi et demi, confirme Ási. Il tapote doucement la tête de Jónas comme si c’était un petit garçon.

— Il y a un truc qui cloche là-dedans. Jóhann secoue la tête. Il s’était déjà dénoncé. Quel besoin avait-il que tu te taises ?

— Il m’a tout bêtement sauté dessus…, soupire Jónas.

— C’est un vrai forcené, note Ási. Il humecte la compresse et la repose sur le front du commandant en second.

— Possible. Il n’empêche qu’il y a quand même un truc qui cloche ! insiste Jóhann qui s’impatiente au pied du lit. Lorsque tu es remonté après le déjeuner, nous nous apprêtions à l’arrêter, si ce n’était déjà fait, d’ailleurs. Quand aurait-il donc eu le temps de te pousser par-dessus bord ?

Les lèvres de Jónas s’agitent comme s’il s’apprêtait à protester, mais il ne parvient pas à articuler le moindre mot. Puis il pousse un long cri désespéré qui ressemble de plus en plus à celui engendré par une pure douleur physique.

— Doucement, mon petit ! Doucement ! Ási essaie d’apaiser le commandant en second. Tu es cassé d’un peu partout ! Je vais te faire une autre injection.

— Je repasse vous voir vers midi, annonce Jóhann le Géant.

— Tu as discuté avec Jón ? Ási déchire l’emballage d’une seringue neuve.

— Non, pourquoi ? s’inquiète Jóhann.

— Ne ferait-on pas mieux de renoncer à stopper les machines ? Je veux dire, la météo n’est pas franchement…, précise Ási alors qu’il attrape une aiguille neuve dans une boîte en fer-blanc.

— Ási ! Jóhann frappe du pied sur le sol et désigne d’un mouvement de la tête le commandant en second qui halète, bouche ouverte, et semble s’être rendormi.

— Oh, pardon ! s’excuse Ási qui place l’aiguille au bout de la seringue. Je parlais de stopper les machines pour l’entretien général et ce genre de choses, mais pas…

— Ási ? coupe Jóhann qui a déjà ouvert la porte.

— Quoi ? demande le cuisinier.

— Je suis parti, soupire Jóhann.

— Tu voudrais bien mettre le café en route pour moi ? Ási aspire la solution de morphine dans la seringue.

— D’accord, pas de problème, répond Jóhann qui se dépêche de sortir avant que le cuisinier n’enfonce l’aiguille dans le bras du patient. Dans le couloir, il tombe nez à nez avec le second capitaine qui revient juste de l’extérieur, trempé comme une soupe de la tête aux pieds.

— Mon Dieu, dans quel état tu es ! s’écrie Jóhann le Géant. Tu faisais quoi ?

— Je suis allé jeter un œil à la météo. Le Président Jón renifle de l’eau de mer mêlée à la pluie. Il a le visage tout rouge et la joue gauche enflée suite au coup de crosse que lui a donné le commandant. Son œil commence à disparaître sous le gonflement, la peau de sa pommette est bleu foncé et les molaires de sa mâchoire supérieure lui font mal.

— Tu ne devrais pas être à la passerelle ? demande Jóhann.

— Si, j’y monte. Jón rabat à l’arrière de sa tête ruisselante la capuche de son ciré. Je vais simplement accrocher mon ciré en bas.

— D’accord. Jóhann entre dans la cuisine. Puis il s’immobilise et rappelle le second capitaine.

— Dis donc, Jón !

— Oui, quoi ? Jón se tourne dans l’escalier qui descend au pont A.

— C’en est fini de ces âneries, n’est-ce pas ? demande Jóhann avec un froncement de sourcils.

— Quelles âneries ? renvoie le Président Jón, les yeux écarquillés, rougis par le bain de sel qu’ils viennent de prendre.

— Toutes ces conneries d’armes ! On tourne la page et on essaie de s’entendre avec le Vieux. N’est-ce pas ?

— Je suppose que oui, convient le Président Jón, sous le regard accusateur du chef mécanicien.

— Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête ! En tout cas, à partir de maintenant, je refuse de prendre part à des conneries de ce genre ! Si on nous licencie, nous protesterons par les moyens légaux et conventionnels. Ensuite, nous entreprendrons une action en justice avec l’aide de notre syndicat ! C’est bien clair ?

— Tout à fait clair, répond le Président Jón, tête baissée, avant de continuer à descendre l’escalier tandis que Jóhann, quant à lui, disparaît dans la cuisine.

Après avoir accroché son ciré dans le réduit et retourné ses bottes sur le support prévu à cet effet, Jón remonte les marches, les pieds, les cuisses, la poitrine et le dos mouillés.

Il lui faut enfiler des vêtements secs avant d’aller relayer le Vieux à la passerelle.

Jón Sigurðsson avance d’un pas lourd, il n’est pas aussi ombrageux qu’à son habitude, tenaillé par des pensées aussi sombres que la tempête qui se déchaîne autour du navire.

Il n’y a pas plus de dix minutes, suspendu d’une seule main dans le vide au cœur d’une mer démontée, alors qu’il regardait la mort dans les yeux, il a eu une révélation :

S’il perd son travail, il est un homme mort.

Lorsqu’il est à terre, il reste couché dans son lit, assommé par l’alcool, à parcourir des immensités d’oubli et de cauchemars. Chaque fois qu’il reprend conscience, il attrape son verre sur la table de nuit et le vide d’un trait. Ensuite, il titube jusqu’à la cuisine où il se prépare un autre cocktail.

Une moitié de vodka, l’autre de Coca.

Avant d’en avaler le contenu à toute vitesse. Ensuite, il n’a plus qu’à se servir un autre verre, à retourner dans sa chambre en titubant avant de perdre à nouveau conscience.

Et quand il se réveille, il attrape le verre sur la table de nuit et l’avale d’un coup.

Parfois, il a envie de pisser. Parfois, il a envie de vomir, mais la plupart du temps, il se contente de se réveiller, de boire et de se servir d’autres verres.

Avant de sombrer dans le néant de l’oubli absolu une fois encore :

Boum, boum, boum…

Jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que trois jours avant la prochaine traversée. À ce moment-là, une alarme retentit à l’intérieur de sa tête pour lui indiquer qu’il est temps de dessoûler.

Et alors il vomit, et pleure. Un véritable enfer débute, qui semble ne jamais devoir prendre fin. Tremblements, crampes, hallucinations, frissons glacés assortis d’accès de folie passagers aux racines cependant toujours plus profondes.

Mais il n’abandonne pas. Il a la ferme intention d’aller au travail et de prendre son poste. Sa fierté l’empêche de se prosterner devant Bacchus.

Du moins, jusqu’à la prochaine escale.

Il s’est plus d’une fois retrouvé à l’hôpital pour empoisonnement à l’alcool et il a arrêté de boire le temps d’une semaine par-ci par-là, d’un mois par-ci par-là et même, à deux reprises, pendant toute une année. Pourtant, en réalité, il n’a jamais vraiment CESSÉ de boire. Il en a eu l’intention, c’est un rêve qu’il a caressé, mais sans jamais totalement sauter le pas ni aller chercher une aide quelconque pour régler son problème d’addiction. En d’autres termes, il n’a jamais voulu reconnaître l’existence du problème, que ce soit face à lui-même ou face aux autres.

Jamais il ne s’est levé pour ouvrir la bouche et laisser échapper des paroles lourdes de sens venues du fond de son cœur :

— Je m’appelle Jón Sigurðsson et je suis alcoolique !

Pourquoi pas ?

Peut-être est-il trop fier pour s’avouer cette faiblesse. Trop fier pour demander de l’aide. Mais peut-être aussi redoute-t‐il ce qui se tapit dans les arcanes du cœur et qui apparaîtra au grand jour lorsque le gouffre sans fond s’ouvrira en grand. Peut-être a-t‐il la vive appréhension de trouver ce qu’il fuit depuis toutes ces années :

Le vide.

À bord, Jón Sigurðsson est tenu par un ensemble d’obligations et par le rôle qu’il doit jouer. Il sait ce qu’il doit faire et la manière dont il doit le faire. Il appartient à une entité structurée qui se serre les coudes. Il a été choisi pour remplir un espace déterminé, pour combler un vide précis.

Il est le Président Jón, second capitaine à bord.

Mais, en l’absence de ce monstre d’acier de quatre mille tonnes, il devient comme un rouage qui tourne à vide. Un objet inerte, inutile et dénué d’importance. Tout comme ce bateau sur lequel il navigue, il n’est peut-être lui-même qu’un monstre d’acier sans âme qui ne sait ni d’où il vient ni où il va. Les navires ne possèdent pas de volonté propre et ce qui n’est animé d’aucune volonté ni d’aucune pensée ne saurait voguer vers une destination précise à moins d’être commandé par une personne dotée de facultés de réflexion et de compréhension.

Le Président Jón guide le bateau qui l’accueille sur les flots, mais n’a pas la moindre idée de ce qui le guide, lui. Est-ce une force qui veut le sauver de la perdition ? Ou bien qui le pousse à s’échouer sur le rivage ?

Est-il la marionnette d’esprits maléfiques ? Le petit préféré des anges ? Ou rien qu’un vaisseau fantôme ballotté au hasard sur l’océan de la vie ?

Il l’ignore.

Et peut-être d’ailleurs n’a-t‐il aucune envie de le savoir.

Le second capitaine s’immobilise devant la porte de sa cabine au pont E. Il scrute les doigts de sa main droite, ceux-là mêmes qui, agrippés au bastingage il y a quelques minutes, l’ont sauvé d’une mort certaine.

Un coup de dés du hasard.

Il a regardé la mort en face et il a survécu !

Non, cela n’avait rien d’un hasard !

Quelqu’un veille sur lui ! Quelqu’un pense qu’il doit vivre !

Jón Sigurðsson bénéficie d’une seconde occasion qu’il ne va pas laisser filer entre ses doigts. Il y a trop en jeu.

C’est une question de vie ou de mort et le moment n’est-il pas venu qu’il donne enfin sa chance à la vie ?

— Je m’appelle Jón Sigurðsson et je suis alcoolique, annonce le second capitaine d’une voix forte.

Il se rengorge, sourit, pose sa main sur la poignée, mais son épaule droite se heurte à la porte qui refuse de s’ouvrir.

— Nom de Dieu !

Il pousse, arc-bouté sur ses jambes, une petite fente apparaît et un courant d’air se fraie un passage dans le couloir.

Aurait-il oublié de fermer le hublot ?

Le vent qui tourbillonne à l’intérieur de la cabine renverse tout sur son passage, les rideaux sont en lambeaux, des éclats de verre jonchent le sol inondé d’eau de pluie et de mer.

Jón se glisse à travers l’ouverture et lâche la porte qui claque bruyamment contre son cadre.

— Qu’est-ce que… ? Il fixe la paroi au-dessus du lit où le hublot bée comme la gueule d’un animal à l’estomac insondable, pourvu d’éclats de verre triangulaires en guise de dentition.

Et la bête siffle, elle crache du vent, des paquets de mer et des jets de pluie au visage du second capitaine qui avance sur la moquette détrempée.

Pourquoi la vitre est-elle cassée ?

Il ôte le couvre-lit tout mouillé, le roule en boule afin d’en boucher le hublot au moment où un morceau de verre se détache du cadre avec un claquement sec. Il est propulsé à la vitesse de l’éclair vers le visage de Jón, qui parvient de justesse à fermer les yeux avant qu’il ne s’enfonce dans sa pommette gauche.

Cloué sur place, Jón tâte l’éclat qui dépasse de son visage. Il sent couler le long de sa joue un filet de sang que le vent froid dévie sur le côté, vers son oreille droite et son cuir chevelu.

— Mon Dieu ! s’exclame-t‐il, les yeux écarquillés et couverts d’embruns. Il enroule à nouveau le couvre-lit, l’introduit dans le hublot et parvient ainsi à retenir le vent et la pluie à l’extérieur.

Silence.

Le vent retombe, la température augmente, les disputes tourbillonnantes des rideaux se tarissent, un filet de sang lui coule le long du cou, des gouttes d’eau ruissellent des étagères, de la table et des placards.

Il entre dans la salle de bains pour s’examiner dans la glace. L’éclat de verre, solidement fixé à l’os de sa pommette, pointe en l’air comme un petit aileron de requin.

Il l’extirpe lentement de la plaie qu’il désinfecte et couvre d’un pansement. Puis il essuie les taches de sang de son visage avec un gant d’eau chaude.

— Il faut le voir pour le croire, dit-il tout en se déshabillant. Par chance, sa tenue sale de la veille est restée accrochée à la patère derrière la porte. Ses autres vêtements sont sans doute humides, si ce n’est complètement trempés comme l’ensemble de sa cabine.

Le second capitaine se sèche avec une serviette propre, s’asperge d’eau de toilette et se rhabille en toute hâte. Il se passe un coup de peigne, se brosse les dents et enfile sa dernière paire de pantoufles avant de retourner sur la moquette gorgée d’eau de sa cabine qu’il parcourt d’un regard triste, soupire, secoue la tête, se retourne pour saisir la poignée froide et mouillée.

La face interne de la porte est un vrai champ de bataille. L’eau ruisselle sur le bois déchiqueté, hérissé d’éclats de verre.

— Il faut vraiment le voir pour le… Le Président Jón ouvre sur le couloir. Il s’interrompt brusquement et s’immobilise au moment où ses orteils butent sur quelque chose.

Il baisse la tête et découvre l’objet gisant sur la moquette trempée, parmi les éclats de verre, le varech, le sable et les cailloux. Il a l’impression que son cœur cesse de battre et que son sang se fige dans ses veines.

Le voilà donc, le verrou de sa carabine.

— Dieu tout-puissant…

Dans son fauteuil de commandant, Guðmundur Berndsen fixe, comme hypnotisé, les vitres ruisselantes de la passerelle. Il a enclenché le pilote automatique. Il est assis là depuis quatre bonnes heures, c’est-à-dire depuis qu’il s’est levé pour préparer du café frais qui a eu, depuis, le temps de s’épaissir comme du goudron recuit sans qu’il ait daigné y tremper ses lèvres.

Rúnar est venu prendre son quart avec ponctualité à trois heures du matin et il l’a renvoyé une demi-heure plus tard. Il n’est pas d’humeur à discuter ou à rester en compagnie de gens qui désobéissent à ses ordres, complotent en catimini et prennent le pouvoir dès que leur supérieur a le dos tourné.

Au-dessus du pont principal plane une brume jaunâtre qui rappelle des fumigènes. Ce ne sont que des embruns salés auxquels les faisceaux des projecteurs confèrent une apparence fantomatique. Alternativement, le navire tangue, gîte, tombe de la crête d’une vague. Le commandant est soulevé de son fauteuil, comme en apesanteur, ou suffoque, comprimé sur le cuir qui craque sous l’effet de cette force gigantesque.

Pourtant, sans se laisser déconcentrer par ces mouvements exagérés, il dirige son navire vers le sud bien qu’il ignore parfaitement sa position actuelle à la surface du globe terrestre. Tant que le GPS est hors d’état, il ne sait pas à quelle vitesse le navire avance, ni de combien de degrés il dérive de son cap. Voguer vers le sud n’a que bien peu de sens quand le point d’arrivée est incertain et il l’est sacrément !

Une fois que la tempête sera retombée, il pourra calculer la position du bateau à l’aide d’un sextant, d’une montre et d’une calculette. En attendant, il lui faudra garder son calme, se fier à sa propre intelligence et espérer que tout aille pour le mieux.

Naviguer par gros temps revient à voler à l’aveuglette. Les sens sont graduellement brouillés par l’environnement jusqu’à ce que l’imagination prenne le pouvoir.

Les yeux du commandant lui donnent à penser que le bateau tourne en rond, mais sa boussole lui dit le contraire. Le navire vogue apparemment vers le sud. Apparemment. Si la raison de Guðmundur vacillait, il cesserait de croire cette boussole, affirmerait qu’elle est simplement cassée et se mettrait lui-même à tourner en rond avec le bateau.

Il lui semble également que le navire fait machine arrière au lieu d’avancer. Le GPS pourrait corriger ce malentendu en l’espace d’un instant, mais, sans cet instrument, il n’a d’autre choix que de se fier aux expériences qu’il a accumulées au fil des batailles livrées contre les tempêtes de haute mer.

Il suppose que le bateau avance à une vitesse comprise entre cinq et huit nœuds. Il lui est difficile de calculer sa dérive, mais il espère bien qu’elle n’excède pas trois milles marins à l’heure.

Cependant, il est aussi possible que cette dérive soit supérieure à la vitesse de navigation. Auquel cas, la traversée n’en serait que plus longue. Il vaudrait mieux rester immobile, faire la planche sur la houle et mettre la tempête en échec en bloquant le jeu aussi longtemps qu’elle durera.

Ses yeux le poussent à penser que le navire n’avance pas. Peut-être n’ont-ils pas tort, mais, à en juger par la manière dont son estomac gargouille et dont la tête lui tourne, le navire vole d’une vague à l’autre trois fois plus vite que s’il était poussé à sa vitesse maximale.

Le commandant ne sait plus quoi croire. Il est parvenu à la conclusion qu’il vaut mieux ne rien croire du tout. Quand la logique se dérobe, le bon sens vous commande d’arrêter de réfléchir. Une pensée dénuée de logique engendre des illusions, des erreurs, voire des actes inconsidérés dus à une folie passagère.

Tant qu’il n’agit pas, il ne commet aucune erreur. Il vogue vers le sud, point. Le sud, voilà tout ce qu’il connaît. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est nettement mieux que rien.

Le sud.

Il regarde droit devant lui sans penser à rien d’autre.

Une brume jaunâtre couvre le pont principal, un brouillard chargé de sel qui s’enroule en volutes comme des fumigènes sur la scène d’un groupe de rock, et qui obstrue la vue de tous côtés.

— Un temps de sorcière. Les yeux de Guðmundur sont injectés de sang. Ils papillotent, secs et gonflés par les insomnies et les heures interminables passées à scruter l’océan.

— Bonjour. Jón fait son apparition sur la passerelle. Le commandant consulte sa montre pour la première fois depuis un long moment et constate qu’il est six heures vingt-trois du matin.

— Tu es en retard, reproche-t‐il. Il quitte son fauteuil, puis saisit la poignée des instruments de navigation afin d’éviter de tomber car le bateau donne subitement de la gîte sur bâbord, avec tous les craquements et les ondes de choc que cela suppose.

Le second capitaine s’accroche à la tablette qui longe la paroi de la salle des cartes pour avancer précautionneusement sur le sol moquetté. Quand le navire se redresse, les deux hommes s’arrangent pour se croiser au milieu de la passerelle sans se cogner l’un à l’autre ni se faire trébucher.

Guðmundur se réceptionne sur la paroi de la salle des cartes pendant que Jón escalade le fauteuil du commandant.

— J’ai enclenché le pilote automatique, informe Guðmundur.

— Oui, je vois ça.

Ils n’échangent pas un regard. La gêne qui s’est installée entre eux est parfaitement palpable.

Guðmundur est furieux que Jón ait opéré dans son dos avant de le défier par ses agissements, mais il regrette aussi de l’avoir frappé avec la crosse de son fusil. Il en est tellement désolé.

Jón, quant à lui, est sur le point de perdre la raison. Il est tenaillé par la peur, terrifié par cette arme qui l’attend à l’intérieur de sa cabine car il sait qu’il finira par s’en servir.

Cependant, il ignore s’il l’utilisera contre quelqu’un ou la retournera contre lui.

Il s’imagine introduisant le canon dans sa bouche, fermant les yeux avant d’appuyer sur la détente.

Et cette image l’effraie.

Mais il s’imagine également en train de pointer le canon sur la tête de Guðmundur avant d’appuyer lentement, mais sûrement sur la détente d’une grande sensibilité, jouissant de son pouvoir absolu avec une lueur haineuse au fond des yeux et un rictus diabolique sur les lèvres.

Et c’est cette vision-là qui le rend fou !

— Je vous convoque à une petite réunion dans ma cabine à deux heures, annonce Guðmundur, la main posée sur la porte qui mène au couloir. Il y aura moi, toi, Rúnar et Jóhann.

— D’accord. Jón s’enfonce dans le fauteuil au moment où le bateau s’élève.

— Il faut que nous enterrions la hache de guerre. Guðmundur ouvre la porte. Cette situation ne nous mène à rien.

— C’est vrai, concède Jón qui regarde par-dessus son épaule. Le bateau plonge et Jón est soulevé du fauteuil.

Les yeux des deux hommes se croisent. L’espace d’un instant, ils retrouvent cette complicité qui unit les marins : un commandant et un second capitaine, deux frères jurés qui se serrent les coudes, que la mer soit d’huile ou déchaînée.

Ça va s’arranger, se dit Guðmundur. On va discuter, régler le problème et se réconcilier par une poignée de main !

Ça va s’arranger, pense Jón. Je n’ai qu’à jeter cette putain de carabine à l’eau ! N’est-ce pas ?

Puis le navire percute une vague, Jón est éjecté du fauteuil, la porte se referme avec un claquement. Guðmundur lâche la poignée et tombe à genoux :

Boum, boum, boum…

Le choc est tel qu’on pourrait craindre de voir le navire se briser en deux. Il donne tellement de gîte sur bâbord qu’il est difficile de s’imaginer qu’il ne continuera pas à s’incliner jusqu’à chavirer d’ici quelques instants.

Mais les deux hommes présents à la passerelle ont déjà vu et entendu pire que ça. Ils connaissent leur navire et ne doutent pas une seconde que tout se passera bien. Voilà pourquoi ils ne ressentent pas le moindre petit soulagement lorsque la carcasse gigantesque s’élève lentement de la vague brisée pour se redresser peu à peu, comme une baleine qui remonte à la surface.

— Alors, à plus tard, conclut Guðmundur avant de se relever et d’ouvrir une seconde fois la porte du couloir.

— D’accord, répond le Président Jón. Les pieds solidement plantés au sol, il se cramponne aux accoudoirs au moment où le bateau se précipite du haut d’une autre vague, tel un wagon qui s’élance depuis le sommet de montagnes russes.

Le commandant quitte les lieux et referme derrière lui. Le second capitaine reste immobile dans son fauteuil où, comme hypnotisé, il fixe les vitres couvertes de sel séché.

Au-dessus du pont principal plane un brouillard jaunâtre…

XXV

Nom de Dieu, ce que ça peut l’emmerder !

Le Président Jón frappe deux coups à la porte de la cabine du commandant.

Il a le visage endolori, il est fatigué, il a faim, il voudrait bien dormir après son quart de huit heures à la passerelle. Il n’a nulle envie de s’asseoir pour se perdre en d’interminables discussions.

Les mots ont leur sens et l’expression rebellons-nous a, depuis longtemps, perdu le sien ; il y a belle lurette qu’elle a dépassé sa date de péremption.

S’ils ont monté ces armes à bord, c’était justement pour éviter d’avoir à prendre la parole. Ils voulaient que leurs actes parlent pour eux.

N’est-ce pas ?

Mais voilà, les actes en question sont plus ou moins tombés à l’eau. Jón et ses camarades ont cédé à la précipitation. Ils sont allés un peu trop loin et ont peut-être abandonné un peu vite sous prétexte qu’ils se heurtaient à un mur. En plaçant une « pomme pourrie » à bord, la compagnie est parvenue à semer la suspicion et la confusion, ainsi qu’à affaiblir l’entente entre les membres de l’équipage.

Les mutins ont déployé toute leur énergie à repérer, puis à neutraliser ce corps étranger nuisible. L’opération entreprise par les cinq hommes les a forcés à dévoiler un peu trop rapidement leurs desseins.

Tant que le saboteur allait et venait en toute liberté, les rebelles ne pouvaient cibler leur action sur les intérêts de l’équipage mais, au moment même où ils avaient maîtrisé le fauteur de troubles, la découverte de la mutinerie avait précipité dans l’ombre les intérêts en question !

Leurs adversaires les avaient mis en échec sur leur propre terrain, quoi qu’ils fassent ou ne fassent pas !

Une chose était sûre, ces satanés youpins ne manquaient pas de ressource !

L’atout le plus important des cinq mutins était le caractère secret de leur projet et il leur avait maintenant été ôté des mains. Privés du masque de l’opposant anonyme, ils s’étaient sentis gênés et honteux face à l’autorité qu’ils avaient décidé d’abattre.

Un respect mêlé de crainte devant la figure du commandant coule naturellement dans les veines de tout marin.

Jóhann refuse désormais de couper le moteur. Quant à Rúnar, Sæli et Ási, ils se sont complètement dégonflés.

Leur mutinerie a été étouffée dans l’œuf, la compagnie a triomphé, les licenciements auront lieu.

À moins que.

— Entrez !

Le Président Jón ouvre, inspire, les narines distendues, et entre dans la cabine du commandant, droit comme un piquet.

Il a l’intention d’écouter, l’esprit ouvert, ce que Guðmundur va leur dire, mais il est également fermement décidé à ne pas se laisser laminer.

C’est une chose que de perdre une bataille, c’en est une autre que d’être humilié en présence de témoins.

— Assieds-toi, propose le commandant à son second. Il lui indique la place entre Jóhann et Rúnar, sur le canapé adossé à la paroi du navire.

— Dis donc, qu’est-ce qui t’est arrivé au visage ?! s’exclame Rúnar à la vue du pansement taché de sang qui couvre sa pommette droite.

— Rien du tout. Jón s’assoit alors dans le coin du canapé, à côté de la porte. Je me suis seulement coupé.

— Ce n’est pas beau à voir, remarque Jóhann, coincé entre Rúnar à sa droite et Jón à sa gauche.

— Ça sera guéri pour mon mariage, ironise Jón en touchant du bout des doigts la pellicule de plastique rigide. Son visage tuméfié est secoué de spasmes.

— Camarades ! annonce avec un toussotement Guðmundur, qui chancelle, debout face à la table, les mains croisées dans le dos. Derrière lui, le chien Skuggi est assis, la tête penchée sur le côté.

Les trois hommes se taisent et regardent le commandant qui, le menton levé en l’air, s’exprime et fixe d’un air concentré la paroi au-dessus de leurs têtes, comme s’il s’adressait à une foule nombreuse ou qu’il parlait aux murs.

— Tout ce que je vous demande, c’est de pouvoir travailler en paix jusqu’à ce que nous atteignions le Surinam, commence-t‐il, penché en avant de trente degrés pour contrebalancer le mouvement inverse du navire. Dès que nous accosterons, j’appellerai l’Islande pour m’entretenir avec le directeur de la compagnie. Je l’interrogerai sur ces supposés licenciements et, s’ils sont effectivement à l’étude, j’exigerai de lui qu’il revoie cette décision.

Il rabaisse son menton, regarde les trois hommes dans les yeux à tour de rôle, comme pour confirmer ses propos par le biais d’un contact plus personnel et laisser planer le silence typique de ceux qui détiennent le pouvoir.

Leur dit-il la vérité ? Il prévoit en effet de téléphoner en Islande pour tenter de faire annuler les licenciements ou, tout du moins, leur demander de les repousser à plus tard.

Mais s’imagine-t‐il que cela servira à quelque chose ? Non. Il vient lui-même de présenter sa démission et, pour cette raison, son opinion et sa parole n’ont plus le moindre poids au sein de l’entreprise.

Dans le meilleur des cas, ils l’écouteront par politesse. Au pire, ils se vengeront et lui feront payer son intrusion dans les affaires de la compagnie en dénonçant les conditions prévues dans son contrat de départ et en retardant de quelques années le versement de sa retraite.

Il est tout simplement en train d’acheter la paix, même si cela lui coûtera peut-être les yeux de la tête.

— Et s’ils refusent ? s’inquiète le Président Jón.

— Dans ce cas, je refuse de charger le navire, réplique Guðmundur sans l’ombre d’une hésitation.

— Et s’ils menacent de te mettre à la porte toi aussi ? Jón s’enfonce le dos dans le canapé où, derrière les coussins, il sent quelque chose de rigide.

— Alors, je démissionnerai sur-le-champ ! répond Guðmundur d’un ton ferme.

— Et tu abandonneras le navire ? Jón passe sa main droite sous les coussins pour trouver l’objet qui pointe ainsi dans son dos.

— Oui. Guðmundur hoche la tête. Il a tellement menti qu’il a le visage écarlate et que des filets de sueur lui coulent sur les tempes.

— Et nous avec ? Avec un rictus qui lui monte jusqu’aux oreilles, le Président Jón constate qu’il est parvenu à coincer le commandant. Mais ce sourire froid ne tarde pas à se muer en une expression de frayeur vide au moment où ses doigts tombent sur un objet en verre de forme circulaire derrière les coussins.

— Hein ? renvoie Guðmundur qui ferme les paupières.

Nom de Dieu ! Dire qu’il a fait défiler cette conversation un nombre incalculable de fois dans sa tête, qu’il l’a retournée dans tous les sens et préparé des réponses à chaque question, à chaque objection prévisible ou imprévisible et qu’il s’est quand même laissé piéger par ce fichu Jón !

Silence.

Le Président Jón a les idées qui s’embrouillent. Il tâte la flasque de sa main droite, écoute le liquide qui murmure sous le verre épais à moins que ce ne soit dans sa tête, ce dont il n’est pas sûr. Sa vision se dédouble, l’odeur de l’alcool fort lui monte au nez, il passe sa langue gonflée à l’intérieur de sa bouche aussi sèche et rugueuse que du papier de verre.

— Jón ? Jóhann le Géant lui donne un léger coup de coude.

— Oui, répond-il alors qu’il s’enfonce encore plus profondément dans les coussins et qu’il presse de sa main la flasque contre le dossier du canapé.

— Tu viens de lui demander s’il allait également abandonner l’équipage, précise Jóhann, les yeux posés sur le visage du second capitaine qui s’empourpre et pâlit.

— Non, jamais de la vie, s’exclame le commandant.

— Comment peux-tu en être sûr ? interroge Rúnar.

Guðmundur dit quelque chose, le Président Jón le voit bouger les lèvres, mais il ne l’entend pas.

Il ne perçoit plus rien que les battements de son cœur qui résonnent comme un tambour à l’intérieur de sa tête vide :

Boum, boum, boum…

Il empoigne la flasque sous les coussins, la coince sous la ceinture à l’arrière de son pantalon puis sort sa chemise afin de la dissimuler.

Est-ce de la vodka ? Du rhum ? Du gin ? Du whisky ? Du cognac ?

Du cognac.

Il est certain que c’est du cognac !

— Jón ?

Silence.

— Je voudrais simplement dire une chose avant de quitter cette réunion, annonce le Président Jón qui se lève du canapé. Je suis satisfait de ce qui en est ressorti. Guðmundur est un homme de parole et il a toute ma confiance. Je n’ai rien à ajouter.

Jón Sigurðsson a tout juste terminé son petit discours qu’une énorme lame vient submerger le pont du navire. Guðmundur perd l’équilibre et atterrit à plat ventre sur le sol. Jóhann et Rúnar sont soulevés du canapé, leurs cuisses heurtent le rebord de la table et ils retombent lourdement sur leurs fesses.

Mais Jón Sigurðsson ne bouge pas d’un pouce. Campé sur ses deux jambes, le dos tourné à la porte, il observe avec une expression de surprise et de stupidité ses compagnons qui s’agitent tels des pantins désarticulés dans la cabine du capitaine, comme s’il ne comprenait absolument pas pourquoi ils se livrent à un tel jeu.

Le second capitaine paraît planer librement dans une sorte d’apesanteur étrangère aux lois qui régissent ce monde.

Après la réunion, Ási vient informer le commandant que Jónas désirerait s’entretenir avec lui. Guðmundur demande donc à Rúnar de le remplacer à la passerelle juste le temps de passer à l’infirmerie.

— Comment vas-tu ? s’enquiert-il, assis sur un tabouret à la tête du lit où est allongé le commandant en second qui est l’incarnation même de la souffrance et semble plutôt mal en point.

— Eh bien, j’ai très mal. Les médicaments atténuent un peu la douleur, mais…

— Hum, tu désirais me parler, toussote le commandant.

— Oui, confirme Jónas, les yeux fermés, la tête posée sur son oreiller trempé de sueur. Je m’inquiète de la situation à bord.

— Tu n’es pas le seul, soupire le commandant. Mais je sors d’une réunion avec l’équipage et, étant donné la situation…

— Je veux que tu veilles sur le navire, coupe Jónas qui ouvre ses yeux brillants de fièvre. Je veux que tu postes un homme en bas, à la salle des machines et un autre ici, dans le couloir. J’ai peur que…

— Le saboteur n’a-t‐il pas été arrêté ? Le commandant fronce les sourcils.

— Si, enfin, peut-être, hésite le commandant en second. Mais on ne sait jamais. Guðmundur, je ne me fie à personne. Sauf à toi, évidemment. Et, à dire vrai, je n’ai absolument aucune confiance en Jón Sigurðsson.

— Ce sont exactement ces suspicions que j’essaie d’éradiquer, précise le commandant. Il prend une profonde inspiration afin de contenir la colère qui bouillonne en lui. Je ne supporte pas que les hommes se montent les uns contre les autres et qu’ils complotent derrière des portes closes.

— Oui, mais…

— Qui veux-tu que je poste en bas et dans le couloir si on ne peut se fier à personne ? Et qui s’occupera de diriger le navire si tout le monde surveille tout le monde partout à bord ?

— J’ai seulement peur qu’on ait d’autres problèmes, c’est tout, chevrote le commandant en second. Tu pourrais libérer Sæli et Rúnar de leurs obligations quotidiennes et leur demander de surveiller la salle des machines et ce couloir. Comme ça, nous serions certains que…

— Je n’écoute pas ce genre de sornettes ! Guðmundur se met debout. Pour quelle raison devrais-je faire surveiller la salle des machines ?

— Jón est capable de tout, déclare le commandant en second, les yeux à nouveau fermés. Je le connais. Il n’a pas renoncé à son projet, tu peux me croire.

— Je me charge de Jón. Quant à toi, occupe-toi de toi, conclut le commandant avant de quitter l’infirmerie.

Et pourquoi pas ?

Sur la table de la cabine du second capitaine, la flasque de cognac scintille comme de l’or, comme un miel pour l’esprit, une coupe débordante d’une chaleur toute charnelle, emplie d’une clarté chargée de rêves ! Cette petite bouteille est l’unique bonne chose qui soit sur ce satané navire, si ce n’est sur la terre entière !

Assis sur une serviette de bain pliée sur la banquette humide, Jón Sigurðsson fixe la flasque, déglutit et humecte ses lèvres desséchées avec sa langue baveuse.

Des serviettes de toilette détrempées colmatent le cadre du hublot, d’autres sont étendues sur le sol. Il y en a partout. Tout est mouillé, il règne dans la cabine une odeur d’humidité et ce n’est plus qu’une question de temps, mais cette tanière deviendra bientôt inhabitable, infestée de moisissures, de bacilles et autres saloperies peu ragoûtantes !

Dans le hublot cassé, le couvre-lit détrempé pendouille comme un cadavre, il laisse entrer le vent, mais empêche la lumière de pénétrer. Les choses ne pourraient pas être pires. Jón a le visage tout endolori, il tremble de froid, il a faim, il est fatigué et a envie de vomir !

Face à cette vision d’épouvante, la flasque lui apparaît tel le Saint-Graal. Elle est la flamme vacillante d’une bougie fragile plongée dans un monde de ténèbres, de froid et d’ouragans.

Un flambeau qui le guidera ? Ou un feu follet qui le perdra ?

Jón Sigurðsson ignore ce qu’il doit faire, mais il sait ce dont il a besoin ! Il lui faut une bonne gorgée de ce cognac, ne serait-ce que pour allumer une petite lueur au creux de sa poitrine, calmer son mal de tête et atténuer légèrement ses souffrances. La simple pensée le réconforte. Il ne lui reste donc plus qu’à s’avaler une petite goutte pour la transformer en réalité avant qu’elle ne s’évanouisse comme n’importe quelle chimère.

Pourquoi refuser de se sentir mieux alors que seul le mal-être nous attend ? Ce dernier est une exception alors que le bien-être relève d’une situation normale !

— Il me faut un verre ! s’exclame-t‐il en se levant de la banquette.

Il me faut un verre ! Au fait, quelle était la question ?

Il n’a pas encore décidé s’il va se l’offrir ou se le refuser, mais il a besoin de boire et il sait au fond de lui qu’il finira par céder, sans avoir réellement conscience de le savoir.

Le second capitaine entre dans la salle de bains où son dentifrice et sa brosse à dents reposent dans un gobelet transparent, de hauteur moyenne, au fond épais, tenu par un support en cuivre fixé sur la paroi à droite du lavabo.

Il en retire la brosse et le tube qu’il pose sur le lavabo, puis le lave à l’eau chaude avant de le rincer à l’eau froide.

Il le sèche avec une serviette propre et cesse de frotter le coton blanc contre la surface lisse quand il se souvient brusquement des antidépresseurs qu’il ingurgite matin et soir avec une gorgée d’eau froide.

Merde ! Est-ce qu’il a pris celui de ce matin ? Et celui d’hier soir ? À quand remonte sa dernière prise ? À hier matin ? Ou était-ce avant-hier ? Ou avant avant-hier ? Aurait-il arrêté son traitement ? Est-ce qu’il est distrait à ce point ? À moins que sa mémoire récente ne lui fasse subitement défaut ? Il prend ses médicaments et ne s’en souvient pas ?

Jón repose le verre, ouvre l’armoire au-dessus du lavabo et sort la boîte de médicaments.

Citrate de lithium – troubles de l’humeur, 500 mg, un cachet deux fois par jour. L’étui contient cinq plaquettes sous vide recouvertes d’une fine pellicule d’aluminium, vingt cachets par plaquette, quantité totale : cent cachets.

Il manque huit cachets dans la plaquette du dessus et les quatre autres sont intactes.

Huit cachets, quatre jours. Quand a-t‐il entamé ce paquet ? Deux jours avant le départ ? Quatre ?

Le citrate de lithium est un antidépresseur puissant censé limiter les déchaînements de houle à l’intérieur de la tête. C’est une sorte de Messie en version chimique qui calme les ouragans de l’esprit, aplanit les pics de l’hyperactivité et les creux de la mélancolie en imposant une sorte de calme à la haute mer de l’âme.

Mais cette paix intérieure se paie au prix fort. Parmi les effets indésirables les plus fréquents du traitement, il y a les nausées, les diarrhées, les fuites urinaires répétées, la sécheresse buccale et une putain de fatigue infinie. Sans parler de l’humiliation que représente le fait de prendre des antidépresseurs comme un pauvre type ou un détraqué.

— Putain de poison ! s’emporte Jón. Il fait disparaître un à un les cachets dans le lavabo, puis replace le paquet dans l’armoire comme pour maquiller son « crime » ou maintenir quelqu’un dans l’illusion.

Qui donc ?

Alors qu’il referme la porte, Jón Sigurðsson croise le reflet de son visage dans la glace. Il s’empresse de baisser les yeux, mais n’est pas assez rapide.

Il a eu le temps d’apercevoir la lueur vacillante au fond de son regard et, derrière elle, le vide insondable.

Pourtant, il agit comme s’il n’avait vu ni ce feu follet ni ces ténèbres insondables. C’est le verre à la main qu’il sort de la salle de bains. Il s’approche de la table avec une expression indifférente et s’assoit sur la banquette sans accorder à la flasque ne serait-ce qu’un regard.

Il agit comme s’il ignorait ce à quoi il s’apprête, il va même jusqu’à siffloter un petit air afin de se conforter dans sa propre illusion.

Ben quoi ? On n’a plus le droit de siffler ?

Il observe les actions auxquelles ses mains se consacrent.

Non, voyez-moi ça ! Les voilà qui me servent un cognac ! Rien que pour moi !

Il pourrait tout aussi bien se trouver face à un miroir, occupé à contempler le canon de sa carabine disparaissant à l’intérieur de sa bouche, le regard concentré sur le reflet de son index prêt à appuyer sur la détente. Il pourrait tout aussi bien être en train de regarder un thriller dans son salon.

Mais cette comparaison puérile déclenche son hilarité.

— Ah ! Ah ! Ah !

Et ce rire est tellement vide, tellement creux, qu’il susciterait presque des frissons.

Il n’est qu’un frisson.

— Longue vie au rire ! lance Jón Sigurðsson, son verre levé en l’air, s’amusant de sa propre blague. À la tienne !

À la tienne !

Qui a dit « à la tienne » ?

— C’est toi ? Jón repose alors le verre et passe sa langue sur ses lèvres humides. Hein ? Tu es qui, d’abord ?

Il se balance d’avant en arrière, hésitant, les yeux rivés sur le verre vide, à l’exception de la goutte cuivrée qui glisse le long de la paroi interne, puis s’étale pour n’être plus que presque rien, une fois arrivée au fond.

Quoi !

— Qui l’a vidé ? Jón se délecte bruyamment de l’arrière-goût exquis du cognac. C’est moi ? Non, tu rigoles ! Qui rigole ? Hein ?

Que se passe-t‐il ? Est-il en train de devenir fou ? À moins qu’il ne soit soûl au bout d’un seul verre ?

Non ! En fait, il était déjà ivre avant d’avoir avalé la première gorgée !

— Mais non, t’es pas taré, renifle Jón d’un air indifférent avant de se servir un autre verre.

Tu déconnes au mauvais moment au mauvais endroit ! C’est pas parce qu’on déconne un peu qu’on est cinglé ! T’es peut-être un peu givré quand même, disons un peu bête, mais tu ne déconnes quand même pas à plein tube !

— Un peu bête ? Moi ? Alors là, je ne crois pas !

Aurait-il attrapé une laryngite ? Ah, pas de ça ! Tiens au fait, l’alcool tue les microbes, ça a été prouvé bien des fois !

Mieux vaut…

— Dis donc ! Jón est penché en avant sur le verre avec un air interrogateur.

Vide ! Te voilà encore vide ! Cette putain de cabine serait-elle envoûtée ? Est-ce que, par hasard, on voudrait nous enlever l’alcool de la bouche ?

— Au fait, tu sais ce que la chaussure droite dit à la gauche ? demande Jón, qui remplit son verre pour la troisième fois.

Non, je ne sais pas.

— Ah bon, tu ne sais pas ?

Qui est-ce qui ne sait pas ? La grolle ?

— Toi aussi, t’es envoûtée ? poursuit Jón en avalant cul sec.

Puis, comme s’il saisissait subitement la blague, il s’étouffe avec le cognac qui lui remonte dans les narines.

— Ah ! Ah ! Ah !

Envoûtée ! Par les voûtes des pieds, bien sûr ! Aïe, aïe, aïe !

— Oh, la vilaine fiesta que voilà ! Jón essuie d’un revers de main la morve et la bave qui lui coulent sur le visage.

Et en parlant de vilaine fiesta. Voilà le verrou de la carabine !

— T’es un sacré petit filou, mon vieux ! Jón ramasse sur le sol le verrou enveloppé dans un bandana propre.

Il déplie le tissu pour en sortir l’objet pesant et froid, comme neuf.

— Il ne me reste qu’à te frotter avec un peu d’huile. Il le retourne dans tous les sens et essuie avec le bandana les traces de sel séché qui s’y sont déposées.

Il repose l’objet, se lève et s’approche du placard à vêtements avec une démarche mal assurée.

— Ça tangue méchamment, note-t‐il, une main posée sur la partie droite du placard afin d’ouvrir la gauche de l’autre.

Il attrape la carabine, un paquet de munitions ainsi qu’un petit flacon de lubrifiant pour armes à feu, puis referme la porte avant de traverser en boitillant la moquette mouillée et les serviettes humides pour retourner s’asseoir sur la banquette.

Non, pas possible ! Quelqu’un lui a encore rempli son verre !

Il humecte le coin du bandana de lubrifiant et frotte la partie du verrou qui s’introduit dans le chargeur de la carabine. Il remet la pièce en place, l’actionne dans un sens puis dans l’autre et charge l’arme, cartouche après cartouche.

Les gestes du second capitaine sont lents, précis et concentrés. Ses doigts manipulent les projectiles avec une douceur et une adresse de prestidigitateur. Les pupilles de ses yeux se dilatent comme l’objectif d’un appareil photo : elles ne dévient pas d’un dixième de millimètre. Immobile sur sa lèvre supérieure, le bout de sa langue dépasse de sa bouche entrouverte.

Mais dès que Jón Sigurðsson a placé la dernière cartouche, son visage perd sa singulière concentration, cette expression étrangement transparente où affleure autant la détermination du salaud que la naïveté du simple d’esprit.

Et voilà !

Jón sourit et manipule l’arme avec une fierté toute militaire. Il la repose ensuite sur la banquette.

Il faut un peu plus qu’un clown avec un fusil à pompe pour désarmer un vrai dur, hein !

Buvons à ça !

Non ! Ohé ! Arrête un peu ton char !

— Serais-je en train de perdre la boule ? Il attrape le verre de sa main droite et la flasque presque vide de l’autre.

Il boit les deux ou trois gouttes qui reposent au fond du verre et agite la flasque.

Non, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Deux coups ? Trois ? Aurait-il déjà vidé la bouteille ?

— Bon, elle n’était pas complètement pleine. Il verse la moitié de ce qui reste dans son godet.

Disons qu’elle était à moitié pleine, un tout petit peu plus. Le Vieux a picolé à cœur joie ! Hein ! Il a passé de la bibine en douce à bord du bateau ! Et il en a vidé la moitié en l’espace de quelques jours !

— À la santé du Vieux ! lance Jón, le regard plongé dans des yeux imaginaires. Il trinque et adresse un hochement de tête à son invisible compagnon de beuverie puis engloutit le cognac.

À ta santé !

Santé !

Non ! Pourquoi diable irait-il boire à la santé de cette vieille baderne ? Le Vieux ? Ce fossile ! Ce pauvre type ! Ce copain des youpins ! Qui raconte qu’il va démissionner pour soutenir son équipage ! Ben voyons !

Je quitte le navire ! Blablabla !

Va donc te faire foutre ! Sale menteur ! Hein !

— Espèce de sale menteur. Jón vide le reste de la flasque.

Il s’enfonce dans la banquette et soupire au moment où son corps sombre dans le cuir humide.

Toute lueur a disparu de ses yeux qui fixent le néant, tels des orbites vides.

Quoi ?

— Rien du tout.

Le plus intelligent ne serait-il pas de saboter le moteur principal, histoire de secouer un peu l’équipage et de flanquer une jolie petite pagaille. Ensuite, il tirerait une balle dans la tête du commandant, balancerait le cadavre par-dessus bord et prendrait le contrôle de ce bateau à la dérive.

— Quoi donc ?

Rien du tout.

Qu’est-ce qu’il y a au fond du verre ? Rien. Qui l’a vidé ?

Toi ?

— Moi.

La flasque est restée ouverte sur la table, vide, emplie de néant. Jón Sigurðsson est affalé sur la banquette. Il sommeille, les yeux grands ouverts.

Il ne voit que du noir, ne pense que du noir, il est entièrement noir.

C’est le black-out, mec, la panne générale !

— Hein ?

Et il ricane, il ricane comme une tête de mort.

La pendule de la cuisine indique six heures moins onze minutes du soir lorsque Ási le Cuistot, Jóhann le Géant, Rúnar et Sæli se retrouvent pour échanger des informations et faire le point sur la situation.

— J’ai discuté avec ce Démon avant que vous ne l’emmeniez au gaillard d’avant, annonce Sæli, la main posée sur la grille de la cuisinière. Ce n’est pas la compagnie qui l’a envoyé à bord, j’en suis certain. Il n’a aucune raison de saboter les communications et je trouve très peu probable qu’il soit le coupable. Pourquoi irait-il s’amuser à ça si ça ne lui rapporte rien ?

— Difficile à dire, concède Rúnar, posté dans l’embrasure de la porte afin de vérifier que personne ne les épie. En tout cas, sans parler de l’identité de ce type et de ce qu’il fabrique ici, il y a deux choses qui m’échappent. S’il n’est pas le beau-frère de Jónas, pourquoi ce dernier ne nous l’a pas dit ? Et surtout, ce fameux beau-frère, où est-il ?

— Bonne question, observe Ási qui, appuyé contre le frigo, fait passer une allumette d’un coin à l’autre de ses lèvres. Je crois que Jónas a quelque chose à cacher. Il y a un truc qui cloche dans cette histoire d’accident. Ça ne colle pas.

— En effet, Jónas nous cache quelque chose. Jóhann s’accroche à la table au moment où le bateau effectue un plongeon. Mais je n’arrive pas à voir ce que ça pourrait bien être. Et si ce n’est pas ce Démon qui a saboté les câbles, qui donc est allé les couper sur le toit de la passerelle ? Jónas ?

— J’ai du mal à m’imaginer ça, déclare Rúnar.

— Ils ont bien été sectionnés par quelqu’un, observe Sæli. N’importe qui aurait pu les couper, mais en ce qui concerne la raison pour laquelle il l’a fait, c’est une autre histoire.

— Jón affirme que la compagnie a tout manigancé, précise Ási. Il dit qu’elle est la seule à tirer profit de la rupture des communications. Nous ne pouvons pas ouvrir notre gueule tant que personne ne nous entend.

— Au fait, en parlant de Jón, ajoute Rúnar le regard tourné vers Jóhann, à quoi pensait-il pendant la réunion cet après-midi ?

— Je n’en sais rien, prétend Jóhann. J’ai frappé à sa cabine tout à l’heure, mais il n’a pas répondu.

— Qu’est-ce qu’il avait qui n’allait pas ? demande Sæli.

— Il était complètement à côté de la plaque, répond Jóhann. On aurait dit qu’il était subitement déconnecté de ce qui l’entourait.

— Peut-être que quelqu’un lui a coupé les fils à lui aussi, observe Ási avec un ricanement.

— Ensuite, il est parti tout à coup, poursuit Rúnar les bras levés au ciel. Il s’est mis debout, a assuré le commandant de sa totale confiance et, hop ! il est sorti.

— Il y avait un truc qui clochait là-dedans, énonce Jóhann. C’était bizarre de le voir se lever comme si de rien n’était pour assurer son soutien total au Vieux, après tout ce qui s’est passé. En toute honnêteté, je n’ai pas trouvé ça très convaincant.

— On aurait dit qu’il avait bu, reprend Rúnar.

— Exactement ! Jóhann considère Rúnar. C’est exactement ce que je me suis dit ! Il n’est quand même pas soûl, le bougre ?

— Et il l’était ? demande Sæli.

— Non, rétorque Rúnar. Mais il avait quand même un truc qui ne tournait pas rond.

— À qui peut-on se fier ? soupire Sæli.

Silence.

— Je suggère qu’on reporte toute notre confiance sur le Vieux, propose Jóhann. Étant donné la situation, j’ai l’impression que c’est la solution la plus intelligente.

— Et les licenciements ? s’inquiète Sæli.

— Comme je viens de le dire, je crois que nous devrions plutôt faire confiance au Vieux. Je n’ai aucune envie de prendre part à une autre mutinerie, c’est sûr et certain !

— On est deux, précise Rúnar. Je suis d’accord avec Jóhann. On arrête nos conneries et on s’en remet au Vieux.

— D’accord, renifle Sæli.

— Ási ? s’inquiète Jóhann, les yeux fixés sur le cuisinier.

— Je n’ai jamais eu quoi que ce soit contre Guðmundur. C’est à la compagnie que j’en veux.

— Donc, nous sommes bien d’accord, résume Jóhann. On fait front avec le Vieux et on s’arrange pour que le navire arrive à bon port.

La proposition du chef mécanicien est adoptée dans un silence austère et solennel.

— J’ai hâte d’être arrivé au Surinam, soupire Rúnar.

— On est tous d’accord là-dessus, du premier au dernier, fait remarquer Jóhann.

— Je voudrais n’être jamais monté à bord de ce navire, s’apitoie Sæli.

Silence.

— Vous ne vous souvenez pas ce qu’il a dit, le poivrot du bar ? interroge Sæli.

— Tu veux parler de celui qui est venu nous voir pour nous taper de la ferraille ? demande Ási.

— Oui, c’est bien lui, confirme Sæli.

— Il n’a rien dit du tout, grimace Rúnar. Ou alors, c’était sans queue ni tête !

— Il nous a regardés et nous a lancé : « Cinq hommes morts ! » « Cinq hommes morts sur un navire ! » Voilà les mots qui sont sortis de sa bouche !

— Ah bon ? s’étonne Ási.

— N’importe quoi ! Rúnar secoue la tête. Il n’a jamais dit un truc pareil !

— Si, bien sûr que si ! proteste Sæli, les yeux emplis de larmes et d’une lueur de frayeur, fixés sur le chef d’équipage. Ensuite, on l’a vu une seconde fois sur le bord de la route… quand nous étions dans le taxi, nous l’avons dépassé à Mosfellsveit ! Nous aurions dû le prendre en stop ! Peut-être qu’il nous a jeté un sort. Peut-être que c’était un Gitan ou je ne sais quoi ! Nous aurions dû…

— Ne va pas croire ce genre de sornettes, mon petit Sæli, conseille Ási. Qui vivra verra, comme on dit, hein ? Ce ne sont pas les miroirs brisés et les chats noirs qui modifient le cours des planètes !

— C’était rien qu’un ivrogne ! Rúnar console Sæli d’une petite tape dans le dos.

— Peut-être. Sæli inspire profondément comme pour étouffer un sanglot naissant. Mais si je ne revois plus jamais mon petit garçon, alors…

Silence.

Du mess des matelots parviennent en sourdine les notes de la dernière chanson de l’album Strange Days :

« When the music is over… turn out the lights, turn out the lights… »

— Eh bien, annonce Ási, qui frappe dans ses mains avant d’ouvrir le frigo pour en sortir de la viande de bœuf hachée, des œufs, du beurre, du lait, du concentré de tomate et quelques oignons. Je dois maintenant vous demander de quitter le champ de bataille car j’ai prévu de vous concocter un pâté de viande. Matelots, officiers, traîtres, menteurs, saboteurs et passagers clandestins – il faut bien que chacun ait quelque chose à se mettre sous la dent, mes chers petits !

Le Président Jón gravit l’escalier qui part du pont E pour rejoindre la passerelle. Il a des Ray-Ban noires sur le visage, des gouttes de sueur froide sur le front et du dentifrice séché à la commissure des lèvres. Sa tête est pleine de béton imaginaire, un ciment bourdonnant et brûlant qui annihile toute forme de pensée.

Ses doigts ultrasensibles se posent sur la rampe glaciale. Ses pieds alourdis progressent précautionneusement, marche après marche. Le second capitaine est vide et fragile, comme un ballon de verre gonflé d’obscurité, de fumée et de nausée. Sa bouche à demi ouverte aspire l’air comme l’alimentation d’un vieux moteur. Son nez est aussi bouillant qu’un pot d’échappement qui sent la rouille, saturé de poussière et de suie.

Qui sent la rouille ! Quelle odeur est-ce qu’elle a donc, la rouille ?

— Jésus…

C’est la dernière fois qu’il boit, la dernière fois.

La dernière !

En tout cas, plus de cognac…

— Putain de merde, s’exclame Jón quand la nausée explose dans son ventre, comme du lait prêt à déborder d’une casserole.

Ce n’est pas le moment de penser à ce type de liquide !

Il avance devant lui son bras raidi afin d’ouvrir la porte de la passerelle.

La serrure claque, le clic métallique se répercute comme une détonation à l’intérieur du crâne qui se fendille.

— Si seulement je pouvais être mort. Jón ferme les yeux derrière ses lunettes noires.

— Quoi ?

— Je te disais juste bonsoir. Jón inspire, s’étire et s’avance d’un pas assuré à l’intérieur de la passerelle.

— Tu es en retard. Guðmundur regarde sa montre et se retourne sur son fauteuil. Tu es très en retard ! Il est onze heures moins quatre minutes !

— Sæli n’est pas avec toi ? demande Jón.

— Non, il est de repos jusqu’à trois heures du matin, pourquoi ?

— Pour rien. Jón est pris de suffocation lorsque le navire plonge si brusquement qu’il a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds.

— Dis donc, qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ? remarque Guðmundur qui descend de son fauteuil. Tu portes des lunettes de soleil en pleine nuit ?

— Oui, euh, je…, hésite Jón. J’ai attrapé quelque chose aux yeux. Une infection ou un truc comme ça. J’ai l’impression qu’ils sont pleins de sable.

— Est-ce que tu es capable de me remplacer dans ces conditions ?

— Sans problème. Jón s’avance alors à tâtons dans la passerelle. Les lunettes de soleil m’aideront et puis, il y a Rúnar qui vient tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Il prend son quart à minuit, confirme Guðmundur en l’observant discrètement. Bon, eh bien, je te laisse, hein ?

— Oui, oui, ça ira, répond Jón alors qu’il s’installe sur le fauteuil du commandant. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Dans ce cas, bonne nuit.

Jón renvoie son souhait au commandant, puis s’enfonce dans le fauteuil moelleux, les yeux fermés derrière ses lunettes noires.

Allez, débarrasse-moi le plancher, vieille baderne !

La porte se referme, le navire percute une vague et le choc se propage le long de sa carcasse :

Boum, boum, boum…

Du café.

Il aurait peut-être dû s’avaler un café.

Jón Sigurðsson ouvre les yeux, mais ne voit que du noir. Il retire ses lunettes de soleil et passe quelques minutes, immobile, à scruter les vitres de la passerelle.

Au-dessus du pont principal plane une brume jaunâtre…

Ses paupières se ferment, il se réveille en sursaut de ce petit moment d’absence.

— Café, soupire Jón. Il faut qu’il se prenne un café s’il ne veut pas s’endormir à son poste.

Il descend du fauteuil pour aller vers bâbord où du café vieux de deux heures est en train de s’épaissir et de rancir au fond du versoir posé sur une plaque électrique chaude.

— Dégueulasse, marmonne-t‐il en versant le breuvage dans un gobelet propre.

L’odeur lui suffit amplement. Impossible d’avaler un truc pareil ! Cette saloperie ressemble à du goudron dilué !

Il le vide dans l’évier, obligé de se retenir, de respirer profondément et calmement afin de contrôler sa nausée.

Peut-être qu’il devrait avaler un peu d’eau ? Non, elle ne ferait que tiédir à l’intérieur de l’estomac, ce qui décuplerait ses souffrances.

Du Coca.

Il donnerait tout ce qu’il possède pour une canette de Coca bien fraîche.

— Ce n’est pas beaucoup demander, observe-t‐il alors qu’il s’accroupit pour ouvrir le petit réfrigérateur.

Du lait UHT, du lait UHT, du lait UHT, une pomme, une orange, du lait UHT, du lait UHT, encore du lait UHT et, tout au fond de l’étagère supérieure, quelque chose de dur et de froid.

Une canette !

— Faites que ça soit un Coca ; faites que ça soit un Coca ! supplie Jón alors qu’une salive acide envahit sa bouche desséchée pendant qu’il tâtonne et qu’il attrape la boîte métallique glacée.

Enfin ! La voilà, la voilà !

Il place la canette dans la lumière bleutée de la porte du réfrigérateur.

Mais elle n’est pas rouge, elle n’est pas rouge ! Elle est verte, saloperie de vert ! Est-ce que c’est du Sprite ? Oh non, pitié, pas du Sprite ! Non, ce n’est ni un Sprite, ni une Fresca, mais…

— Une Heineken ! Ses yeux sont rivés sur l’aluminium couvert de givre qui glisse à l’intérieur de sa main tremblante.

Que le diable l’emporte !

Jón Sigurðsson se remet debout, ouvre la canette et s’avale une grande lampée glacée et mousseuse…

Dans la cabine de commande de la salle des machines, Jóhann le Géant consulte sa montre qui indique minuit moins dix.

Il rend le quart à minuit, mais n’a pas envie de traîner ici une minute de plus.

— Fuck it, s’agace-t‐il. Il éteint la Cloche de l’homme mort, se lève de son siège, met son casque sur ses oreilles et sort par la porte de devant.

De là, il marche droit vers l’escalier qui part de l’avant du moteur principal. Il a l’intention d’effectuer un tour d’horizon, histoire de vérifier les compteurs, d’écouter les bruits parasites et de donner quelques coups sur les tubulures avant de monter se coucher.

Alors qu’il longe le moteur à bâbord, il lève les yeux et remarque un mouvement sur la plate-forme d’acier de tribord, à l’avant des groupes électrogènes.

Une ombre qui longe la paroi à cet endroit.

— Qui est là ? appelle Jóhann, dont la voix se perd dans le vacarme de la mécanique. L’ombre disparaît dans l’obscurité à l’arrière de la cabine de commandes.

N’était-ce pas celle d’un homme ?

— Nom de Dieu ! Jóhann se précipite vers l’escalier à l’arrière du moteur qu’il gravit d’un pas lourd afin de rejoindre la plate-forme d’acier.

Personne n’est censé descendre à la salle des machines, à l’exception des deux mécaniciens et si c’est le Soutier qui est là, alors, Jóhann veut savoir ce qu’il y fabrique en dehors de ses heures de travail.

Mais si ce n’est pas le Soutier, alors, le chef mécanicien veut réellement savoir ce que le gars en question traficote dans les parages, qui plus est, à une heure pareille.

— Ohé ! appelle-t‐il, une fois qu’il a atteint l’endroit où, seulement dix à quinze secondes plus tôt, se trouvait cette ombre. Mais il n’y a pas âme qui vive dans l’espace situé entre le cagibi et la cabine de commande.

Était-ce une hallucination ? À moins que la salle des machines ne soit hantée ?

— S’il y a un fantôme ici…, crie Jóhann, le poing brandi vers un ennemi invisible, alors je lui conseille de…

Il s’interrompt au moment où il sent quelque chose craquer sous ses semelles épaisses. Il recule d’un pas, se baisse et passe son doigt sur ce sable blanc, cette poussière blanche qui s’écoule à travers le sol ajouré de la plate-forme avant de disparaître en contrebas, dans l’obscurité mazoutée

Qu’est-ce que c’est que ça ? Du sel ?

Il renifle les grains grossiers et clairs, apparemment inodores, puis se décide à passer sa langue sur la poussière.

Si c’est du poison, il le recrachera aussitôt et ira se rincer la bouche.

— Bon sang ! s’exclame le chef mécano après avoir goûté avec précaution les grains grossiers. Du sucre !

Deux minutes avant minuit, Rúnar ouvre la porte de sa cabine située au pont C pour sortir dans le couloir.

— Qui est là ? s’enquiert Jóhann le Géant, depuis l’escalier entre le pont B et le C dont il a gravi la moitié des marches.

— C’est moi, Rúnar, répond l’intéressé en refermant la porte derrière lui. Tu cherches qui ?

— Tu as vu quelqu’un monter ? Jóhann pose le pied sur le palier du pont C, le visage écarlate, essoufflé et tout en sueur.

— Non. Tu penses à qui ?

— À personne. Jóhann reprend son souffle. J’ai eu l’impression de voir quelqu’un en bas, à la salle des machines. Mais c’était sûrement une hallucination.

— Tu te mets à voir des fantômes, maintenant ?

— C’est bien possible, soupire Jóhann. Est-ce que les marins comme nous ne deviennent pas tous plus ou moins givrés à la longue ?

— Si, peut-être. Tu remontes ?

— Oui et non. Je vais me mettre au lit et j’ai besoin d’un drap et d’une housse de couette propre.

— Moi, je monte à la passerelle, informe Rúnar, qui s’allume une cigarette. Dans ce cas, à demain matin !

— D’accord. Jóhann se gratte la tête. Jón est là-haut ?

— Oui, confirme Rúnar en rejetant sa fumée par les narines.

— Oui, bon, hésite Jóhann. Tu lui passeras mon bonjour, enfin, façon de parler. Et tiens-le à l’œil.

— Je n’y manquerai pas. Sur quoi, il monte l’escalier tandis que Jóhann redescend vers le pont A pour y prendre du linge de lit propre.

Quand Rúnar entre à la passerelle, il n’y voit personne, pas plus le Président Jón que quelqu’un d’autre.

— Ohé ! appelle-t‐il.

Silence.

— Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? s’étonne le Président Jón avant de tourner sur le fauteuil du commandant, le visage barré d’une énorme grimace et les mains qui pendouillent, impuissantes, au bout des accoudoirs.

Il a le visage tellement pâle qu’il en est presque phosphorescent dans l’obscurité et, à une certaine distance, ses Ray-Ban ressemblent à deux trous noirs.

— Putain, tu m’as foutu une de ces trouilles ! s’exclame Rúnar. Je t’ai pris pour un revenant !

— Un revenant ? s’étonne Jón alors qu’il efface son rictus.

— Qu’est-ce que tu fous avec ces lunettes sur le nez ? demande Rúnar. Et qu’est-ce qui te coule comme ça sur le visage ?

— Hein ? Quoi donc ? Jón Sigurðsson essuie de son front le liquide laiteux. C’est juste de la sueur. J’ai attrapé un virus ou je ne sais quoi. J’ai les yeux qui me brûlent.

— Tu ne serais pas descendu à la salle des machines, tout à l’heure ? Rúnar s’efforce de dissimuler un sourire narquois.

— Moi ? À la salle des machines ? Non ! Pourquoi ? s’étonne Jón, la bouche grande ouverte, comme un cadavre qui attend qu’on lui donne son ultime toilette.

— C’est juste que Jóhann a cru y voir un trépassé, précise Rúnar.

XXVI

Dimanche 16 septembre 2001.

Il est une heure moins quatre de l’après-midi quand Guðmundur, vêtu d’un ciré et coiffé d’un bonnet de laine, ouvre la porte donnant sur l’aile à tribord de la passerelle afin de sortir dans la tempête. Les yeux plissés face aux embruns, il se cramponne de sa main gauche au rebord d’une paroi d’acier qui lui arrive à la taille et s’avance lentement, un sextant vieux d’un demi-siècle coincé sous son bras droit.

Il s’installe à l’extrémité de l’aile, les jambes écartées et le dos appuyé contre la paroi d’acier pendant qu’il manie son sextant. Au cours de l’heure qui vient de s’écouler, les rayons du soleil ont, par intermittence, traversé l’épaisseur des nuages et, à moins que le commandant ne se trompe, il est en train d’atteindre son zénith, le véritable midi, en dépit de ce qu’affirment les horlogeries humaines.

Le navire exécute une danse frénétique à la surface hérissée de la mer et Guðmundur éprouve toutes les peines du monde à se servir de son sextant. Il est forcé de deviner à quel endroit l’authentique horizon se sépare des vagues gigantesques et le soleil reste pour l’instant invisible. Cependant, dès que ses rayons parviendront à se frayer un chemin à travers le noir des nuages, il va tenter de calculer la hauteur de l’étoile, cette mère universelle qui expulse des jets de feu dans toutes les directions.

Ses doigts gourds manipulent l’appareil extrêmement sensible et fiable tandis que ses yeux fatigués par l’âge s’efforcent de demeurer aussi concentrés que précis. Guðmundur Berndsen n’a calculé la hauteur du soleil à l’aide d’un sextant que lors d’une seule traversée, à l’époque où il passait son examen, sur les balcons de l’École de Marine, par beau temps, il y a plus de trois décennies. Quant à la traversée en question, il s’efforce de l’oublier depuis cette époque.

La chose est tout bonnement impossible !

Pourtant, il faudra bien qu’il réussisse ! Tant que le commandant ignorera la position exacte de son navire, la confiance que lui accordera l’équipage pour le mener à bon port au Surinam ne cessera de diminuer.

Il ferme son œil droit et regarde du gauche à travers une petite loupe placée à l’arrière de l’instrument. Son regard franchit un demi-miroir incliné et pénètre dans un viseur circulaire à l’extrémité avant du sextant. La ligne d’horizon coupe le viseur en son milieu et le miroir placé au sommet de l’appareil renvoie les faisceaux lumineux du soleil, des étoiles et de la lune à travers un verre coloré jusqu’au demi-miroir incliné et, de là, dans l’œil de celui qui mesure – pour peu que ce dernier soit dans la position adéquate.

Afin de mesurer la hauteur du soleil ou des corps célestes, on doit maintenir la ligne d’horizon à l’intérieur du viseur et déplacer le curseur en le tirant vers le bas sur la coulisse graduée de l’instrument. Jusqu’à ce que la lumière soit réfléchie d’un miroir à l’autre et vienne percuter la pupille. Ensuite, il ne reste plus qu’à bloquer le curseur et à lire le chiffre qu’il indique sur la partie horizontale du sextant.

D’un point de vue technique, la procédure est d’une extrême simplicité, mais elle peut se révéler complexe et problématique, surtout en mer.

— Allez ! C’est parti.

À deux heures moins sept, deux, puis trois puissants rayons de soleil percent au sud à travers les nuages. Le commandant s’efforce de compenser les mouvements du navire en tendant ses jambes et en les pliant alternativement. Il retient sa respiration et parvient à se concentrer assez longtemps pour calculer avec une certaine exactitude la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon avant de perdre l’équilibre, de se cogner à la paroi d’acier et de tomber sur les fesses, les bras serrés autour du sextant, comme autour d’une vulnérable œuvre d’art.

Il se trouve que cet instrument est justement une œuvre d’art fragile et délicate qui, dans la situation présente, vaut des milliers de fois son pesant d’or. Tous les satellites du monde feraient presque figure de quincailleries poussiéreuses face à cet objet intemporel façonné par la main de l’homme.

Un outil à terre, un diamant en pleine mer.

Guðmundur se remet péniblement debout. Il parvient à rapporter à l’intérieur de la passerelle le sextant qu’il pose sur la table des cartes sans le dérégler.

Mais la table est vide ! Il n’y a plus aucune carte !

— Évidemment ! s’exclame Guðmundur. L’espace d’un instant, il croit que quelqu’un est venu voler toute la collection, mais il lui revient à l’esprit qu’il les a mises à l’abri lui-même dans son placard à vêtements.

Le commandant trouve un talkie-walkie dont il ouvre tous les canaux.

— Rúnar, tu me reçois ? Ici le commandant. Rúnar, tu me reçois ?

Le chien Skuggi lève la tête pour regarder son maître. On entend des grésillements dans l’appareil.

— Ici Rúnar, à toi.

— Tu peux demander à Jón de venir me remplacer ? Je vais calculer la position du navire. À toi.

— Donne-moi deux minutes, terminé, répond Rúnar.

Rúnar accroche sa combinaison de travail dans le cagibi avant de monter jusqu’au pont E, cigarette au bec.

— Jón ? Il frappe à la cabine du second capitaine.

Aucune réponse.

— Jón !

Le chef d’équipage saisit la poignée, pousse d’une main et toque de l’autre.

— Jón ! Tu es là ?

Le second capitaine semble être dans sa cabine puisque le crochet est mis et empêche la porte de s’ouvrir de plus de quelques centimètres.

— Jón ? Tu dors ? Rúnar frappe encore une fois alors que le crochet claque et bringuebale à l’intérieur.

Toujours aucune réponse.

Il règne un noir total dans la cabine du second capitaine d’où s’échappe une étrange odeur, comme un mélange brûlant d’humidité, d’haleine puante et d’odeurs corporelles aigres.

Le chef d’équipage tire sur sa clope, affiche une grimace puis rejette la fumée par le nez.

— Jón !

Toujours rien.

— Va donc au diable ! Rúnar claque vigoureusement la porte.

Il fume sa cigarette jusqu’au filtre, balance le mégot par la porte du pont F à l’arrière du château, puis la referme sur la tempête et remonte jusqu’au pont F.

— Où est Jón ? interroge Guðmundur, dès que Rúnar arrive à la passerelle.

— Il ne m’a pas répondu, répond Rúnar qui se dirige vers bâbord afin de se servir un café dans une timbale.

— Il n’était pas dans sa cabine ? demande Guðmundur.

— Si, il avait mis le crochet, précise Rúnar avant d’avaler une gorgée de café recuit. Il dort à poings fermés, à moins qu’il ne soit malade. Il y a une putain de puanteur dans sa cabine.

— Il n’était pas dans son assiette hier, soupire Guðmundur.

— Exact, convient Rúnar. Il a dû attraper une saloperie.

— Mince alors ! On manque déjà assez d’hommes comme ça pour assurer les quarts, s’agace Guðmundur.

— Je vais te relayer un moment, propose Rúnar qui s’agrippe à une rambarde au moment où le navire gîte sur tribord. Tu vas faire quoi ?

— Descendre à ma cabine pour calculer notre position, répond Guðmundur qui emporte avec lui le sextant, comme s’il s’agissait d’un nouveau-né. Les cartes et la machine à calculer sont là-bas. Je ne serai pas long.

— Prends tout ton temps, dit Rúnar qui s’installe sur le fauteuil du commandant. Je me demandais si je n’allais pas apporter quelques provisions dans le gaillard d’avant.

— Il n’a rien à manger ?

— Non, soupire Rúnar, mais nous lui avons laissé de l’eau.

— Il devra s’en contenter pour l’instant. Il est hors de question que quelqu’un aille risquer sa vie à l’extérieur par un temps pareil, précise le commandant.

— Je comprends. Rúnar plonge les yeux dans son café.

— Nous verrons ça ce soir, si tu veux bien. Le commandant ouvre la porte sur le couloir. Le chien Skuggi se lève du sol.

— Oui.

— Parfait. Dans ce cas, à tout à l’heure, d’ici quelques minutes, conclut le commandant avant de quitter la passerelle, talonné par Skuggi.

Jón ?

Jón !

Qui est Jón ?

Est-ce ce type qui est allé en voiture à une invitation et qui a peut-être pris un verre de vin blanc par politesse avant d’en avaler un autre, puis un autre et encore un autre, et pourtant, ce n’était qu’un seul verre, c’était toujours le même, encore et encore, ce gars qui est ensuite rentré chez lui en voiture afin de se prouver à lui-même qu’il n’était pas ivre. D’ailleurs, cela faisait cinq semaines qu’il n’avait pas bu une goutte, ou peut-être quatre, trois, deux…

Non ! Qui veux-tu qui ait envie de discuter avec lui ?

Jón, c’est moi.

Moi ? Exact ! Au fait, qui suis-je ?

Le second capitaine de la mort ! De la mort ? Mais qu’est-ce que tu baves ?

Toc, toc, toc…

Entrez !

Enfin, je veux dire…

Jón Sigurðsson ouvre la bouche, mais il n’en sort pas le moindre mot.

Est-il possible de tenir une telle gueule de bois au bout d’une seule bière ? Cette bière n’était qu’un petit remontant. Il avait déjà dessoûlé quand il l’a avalée, c’est parfaitement clair, hein !

Elle était peut-être bien périmée. Combien de temps a-t‐elle pu rester à moisir dans ce satané frigo ? Un an ? Deux, peut-être dix ?

— Jón !

Allongé sur le dos, dans cette obscurité brûlante, le second capitaine entend quelqu’un l’appeler depuis un lieu lointain et imprécis.

Une tête de mort noire s’adresse à lui à travers la clarté jaunâtre qui filtre par la porte entrouverte à l’autre bout d’une salle obscure et emplie de néant.

Est-ce un rêve ? Ou quelqu’un frappe-t‐il réellement à sa porte ? Quelle porte ? Celle qu’il a dans la tête ? Sa tête a-t‐elle une porte ?

Où est-il ? À l’extérieur de son crâne ? Est-ce lui qui frappe ainsi ? À moins qu’il ne soit en train de délirer ?

— Va donc au diable !

La porte se referme avec un claquement, le crâne disparaît et l’obscurité touffue s’emplit d’un silence fiévreux.

— Ohé ? Le Président Jón se racle la gorge. Sa voix est enrouée et rauque ; il s’efforce d’humecter ses lèvres desséchées du bout de sa langue gonflée.

Aucune réponse. Qui donc est censé lui répondre ? Aurait-il la tête vide ? Serait-il aux abonnés absents ?

La ferme !

Il tente d’ouvrir les yeux… En vain. Il n’arrive plus à les ouvrir !

Ils sont complètement collés.

— Nom de Dieu ! Il palpe ses paupières du bout des doigts. Ses cils sont recouverts d’une espèce de croûte, une matière qui s’est figée et qu’on ne peut retirer qu’en la faisant glisser le long des cils poisseux avant de l’émietter entre ses doigts comme un gâteau sablé.

Ses yeux le brûlent, il a la nausée et le nez bouché.

— Bordel de merde. Jón renonce à retirer les croûtes qui lui obstruent les yeux.

Il a dû attraper une saloperie.

Un virus.

Une gueule de bois pareille relève de l’impossible !

Mieux vaut dormir un peu plus longtemps. Pour reprendre quelques forces. Se remettre. Il ne doit pas être si tard que ça.

Qu’est-ce qu’il a fait hier ? A-t‐il fait quelque chose hier ? Quoi ?

Le moteur ?

Est-il descendu à la salle des machines ou non ?

Le Président Jón pose sa main droite sur le coffrage du lit. À travers le bois et l’acier, le bout de ses doigts perçoit les vibrations du moteur au ralenti.

Par conséquent, il n’y serait donc pas descendu ?

Il soupire, s’efforce de se rendormir, mais la nausée l’empêche de se laisser aller alors que son esprit avance et recule à la frontière de la veille et du rêve et que son estomac bouillonne comme une marmite de boue brûlante.

Ses doigts se tendent pour attraper de petits carrés blancs…

Brusquement, un détail lui revient en mémoire ! Il laisse sa main droite descendre, comme une énorme araignée, vers la poche de son pantalon et quand, arrivé au fond, il tombe sur un cube dur, il a l’impression que son cœur s’arrête de battre avant de s’emballer dans sa poitrine comme un lapin en pleine copulation.

Un morceau de sucre !

L’obscurité se met à bourdonner comme une mouche cantharide démesurée. Les veines de ses paupières s’illuminent comme le filament d’une ampoule électrique et la chaleur à l’intérieur de la cabine lui semble augmenter de vingt degrés.

— Shit ! Jón s’efforce de déglutir malgré la sécheresse de sa bouche.

Cela ne tient pas debout !

Assis à la table de sa cabine, Guðmundur Berndsen scrute, incrédule, la carte marine dépliée sur laquelle deux lignes se croisent en un point très éloigné de la route prévue :

33o O 7o N

Passe encore pour ces trente-trois degrés ouest qui correspondent aux coordonnées de longitude. Soit ! Guðmundur avait compté que le navire se trouverait à environ trente-sept degrés ouest, mais une dérive de quatre degrés vers l’est n’a rien d’impensable, même si elle dépasse de loin tous les calculs modélisés.

En revanche, ces sept degrés de latitude nord ne tiennent pas debout !

Théoriquement, le navire devrait se trouver à l’est sud-est de Terre-Neuve, à une latitude d’environ quarante-quatre degrés nord. Or, à en croire ses calculs, il vogue en ce moment au nord nord-ouest du Brésil !

Sept degrés au-dessus de l’équateur !

Au sud du tropique du Cancer !

Il stationne à la verticale de la dorsale médio-atlantique, comme s’il l’avait dévalée au triple de la vitesse maximale du moteur.

— Il y a erreur, soupire Guðmundur.

Mais, si jamais ce n’était pas le cas ? Se peut-il que ses calculs soient justes ? NON, ils ne tiennent tout bonnement pas debout !

À moins que ?

Si ces coordonnées sont exactes, il doit changer de cap et faire route vers l’est pour rejoindre le Surinam, lequel ne se trouve qu’à trois jours de mer, pour peu qu’on puisse se fier à ces chiffres !

Mais si ces chiffres sont faux, qu’il s’y fie et qu’il cingle vers l’est, il risque de se retrouver à New York d’ici trois jours au lieu de continuer sa route vers l’Amérique du Sud !

Il reste encore une troisième possibilité.

Les coordonnées sont les bonnes, il choisit de ne pas tenir compte de ses propres calculs et continue de naviguer vers le sud, ce qui signifierait que le navire ne croiserait aucune terre avant d’aller s’échouer sur la banquise du continent antarctique d’ici deux semaines !

Il aurait mieux valu qu’il s’abstienne de se servir du sextant en de pareilles conditions. Une heure plus tôt, il ne savait pas grand-chose et voilà maintenant qu’il ne sait absolument plus rien !

— Putain ! peste Guðmundur alors qu’il roule la carte, pousse le sextant et éteint la calculette.

Que faire ?

Le commandant retire l’élastique autour de son jeu de cartes. Il va faire une réussite afin de se calmer les nerfs et de penser à autre chose.

Mais ça ne sert à rien !

Au bout de sept erreurs fatales commises à la suite par manque de concentration, il a transformé sa réussite en un chaos incompréhensible. Il brouille complètement les cartes, les remet en tas, puis replace l’élastique autour du paquet.

Peut-être devrait-il défaire sa valise ?

Guðmundur se lève, sort son bagage pour le poser à plat sur le lit au carré. La vision des vêtements pliés et repassés au moment où il l’ouvre conduit automatiquement ses pensées vers Hrafnhildur.

Que peut-elle bien faire en ce moment ?

En est-elle encore à se demander si elle prendra cet avion afin de rejoindre son époux ? Peut-être a-t‐elle commencé à préparer ses affaires ? Est-elle déjà en route mentalement ?

Ou bien a-t‐elle jeté les billets d’avion à la poubelle ?

— Si seulement… Guðmundur caresse du bout des doigts les chemises amidonnées et les pantalons de flanelle doux au toucher.

Si seulement quoi ?

Si seulement il avait pris son courage à deux mains pour lui demander si elle désirait vraiment sauver son mariage au lieu de la mettre ainsi au pied du mur et de l’y abandonner. Si seulement il lui avait annoncé qu’il venait de remettre sa démission, cela les aurait peut-être amenés à discuter de ce deuil, de cette robe noire et de ces chants qu’elle interprétait lors des inhumations. Si seulement il lui avait offert ce billet d’avion la veille afin qu’elle puisse laisser la nuit lui porter conseil, qu’elle y réfléchisse mûrement et qu’elle lui donne sa réponse avant qu’il n’embarque.

Si seulement il s’était assis avec elle pour lui demander si elle était prête à tourner le dos aux ombres du passé et à rejoindre la lumière à son côté. Au lieu de cela, il s’enfermait dans le silence comme un rustre tout le temps qu’il était à terre, laissant ainsi se consumer quatre précieuses semaines en pure perte.

Alors quoi ?

Alors, cette maudite incertitude ne lui rongerait pas le cœur comme un ver qui dévore un fruit.

Mais voilà, les relations humaines n’ont jamais été le fort de Guðmundur Berndsen, qui s’est toujours senti plus à l’aise à la barre d’un navire qu’en présence d’âmes sensibles. Il est commandant et sa profession consiste à rechercher le chemin le plus raisonnable d’un point vers un autre, à contourner les dangers, à éviter les collisions et à n’avoir en tête qu’une seule obsession : amener le navire, sa cargaison et son équipage à bon port sur l’autre rive de l’océan.

C’est ainsi qu’il en va, ainsi qu’il en est toujours allé.

Guðmundur Berndsen soupire et continue à vider sa valise.

Il pend ses chemises et ses pantalons aux cintres du placard, empile les sous-vêtements sur une étagère et les chaussettes sur une autre.

— Eh bien, voilà. Il se racle vigoureusement la gorge, continue à vider sa valise, à en trier le contenu et à le ranger.

De sa main calleuse aux veines saillantes, il essuie une larme au coin de son œil droit puis sort quelques maillots de corps. Il pose quatre cravates en soie sur le lit et accroche sa veste légère et son pantalon clair sur un cintre. Il ne reste plus au fond du bagage qu’une chose pliée dans du papier glacé marron qui occupe toute la surface.

C’est bien la première fois que Hrafnhildur enveloppe ses vêtements dans du papier glacé. Serait-ce un cadeau ? Non, il y a peu de chances. Il sera rentré à la maison longtemps avant Noël et son anniversaire tombe au mois de mai.

Ce n’est quand même pas…

Guðmundur sent un pincement lui nouer l’estomac, sa gorge se ferme, comme s’il étouffait.

Pendant trente ans, son costume en velours marron foncé est resté accroché dans le placard de la chambre conjugale. C’est celui que Guðmundur portait le jour de son mariage. Il ne l’a pas remis depuis presque vingt-cinq ans, mais il y tient énormément et c’est pourquoi il a toujours refusé de s’en débarrasser, en dépit des supplications de son épouse à chaque fois qu’elle range le meuble plein à craquer.

Pour une raison quelconque, elle n’a jamais supporté cette tenue. Peut-être parce qu’elle lui rappelle le jour où elle a épousé Guðmundur Berndsen et si elle l’envoie en mer avec lui, c’est peut-être pour lui dire que leur mariage touche à sa fin et que, désormais, elle se fiche de lui et de son costume ridicule.

À moins que ?

Guðmundur caresse l’emballage, cette muraille de papier glacé qui, peut-être, trace la frontière entre l’amour et le malheur, le passé et le présent, la vie conjugale et la solitude.

— Mon amour, murmure Guðmundur en sortant le paquet mou qui crisse entre ses mains tremblantes.

Mon amour ?

Jamais ces mots ne lui sont sortis de la bouche ! Les a-t‐il jamais prononcés ? Non ! Et pourquoi ne les a-t‐il jamais dits ?

Parce que c’est un rustre !

Un rustre !

Un rustre sans cœur qui ne mérite pas d’avoir une femme et des enfants !

Furieux contre lui-même et sa nature rustaude, Guðmundur Berndsen déchire le papier glacé qui emballe les vêtements. Il le balance par terre, attrape le costume des deux mains pour le déplier. Le tissu se détend et file entre ses doigts épais jusqu’à toucher le sol. Le commandant cligne des paupières car il n’est pas marron, mais noir, et ce n’est pas du velours. Ce n’est pas son costume ! Ce qu’il tient entre ses mains est une longue robe à manches courtes et échancrée dans le dos.

C’est la robe noire de Hrafnhildur ! Ce qui signifie que…

— Elle viendra. Guðmundur examine cette robe qu’il déteste depuis si longtemps. Il sourit jusqu’aux oreilles. Ils avaient la même chose en tête ! Le jour où il a décidé d’arrêter le métier de marin, elle avait déjà résolu de cesser de chanter dans les enterrements.

Mais au lieu de recourir aux mots, ils avaient préféré s’envoyer des messages symboliques. Elle avait enveloppé sa robe noire dans du papier glacé pour la placer au fond de la valise de son époux. De son côté, Guðmundur avait acheté un billet d’avion qu’il avait remis à sa femme avant de s’embarquer.

Dès qu’il le lui avait tendu, Hrafnhildur avait su qu’elle l’utiliserait, mais elle avait choisi de ne pas le lui dire parce qu’elle n’en avait pas eu besoin. Elle savait que lorsque Guðmundur trouverait la robe, il comprendrait que c’était oui, que c’était là sa réponse. Le renoncement à cette robe noire signifiait : Oui, je veux sauver notre couple. Oui, je viendrai te rejoindre.

Oui !

Ils sont toujours unis à ce point malgré ce qui s’est passé ! Ils sont deux personnes qui n’en forment plus qu’une seule.

Un couple.

Si seulement il lui avait dit qu’il renonçait au métier de marin ! Mais bon, la chose pouvait tout de même attendre ! Il le lui annoncera dès qu’ils se verront au Surinam ! Elle va avoir une sacrée surprise ! Elle va être rudement heureuse !

— Merci, Hrafnhildur ! Merci… Mon amour ! s’exclame le marin d’une voix aussi rauque que le croassement d’un corbeau. Il tient la robe par les épaules, recule d’un pas, fait un pas sur le côté. Il a envie de danser. Le voilà qui danse ! Qui danse avec une robe vide !

Un rustre ? Qui donc est un rustre ? Lui ? Il est l’homme le plus romantique du monde !

Guðmundur a l’impression de virevolter haut dans les airs, bien qu’indubitablement ses pieds frappent le sol de sa cabine comme un géant au réveil ! Et on dirait presque que le navire est, lui aussi, pris d’une envie de danser ! Brusquement, il semble que le bateau se calme, comme s’il faisait une révérence devant une invisible cavalière, avant de gîter sur tribord, de s’incliner de plus en plus, de s’incliner jusqu’à ce que…

Le commandant perd l’équilibre et tombe sur le dos. Il se cogne la tête au rebord de la table.

Que se passe-t‐il ?

Il cligne des yeux sous la table et, sonné, observe le plateau. Du sang s’écoule de son cuir chevelu sur son oreille gauche et son épaule droite lui fait affreusement mal.

— Que diable… ? Est-ce que le navire… ? Il y a quelque chose qui ne va pas. Le bateau ne parvient pas à se redresser. On dirait qu’il s’est tourné et qu’il dérive, poussé par le vent. Comme si…

Guðmundur Berndsen observe ses mains posées sur la moquette : elles ne perçoivent ni vibrations ni percussions.

Le moteur est arrêté ! Le navire n’a plus de moteur !

— Que diable se passe-t‐il donc ? s’inquiète le commandant d’une voix tremblante. Il se lève, balance la robe dans la valise ouverte et s’avance d’un pas pressé vers la porte, gravissant le sol moquetté qui penche de trente degrés vers tribord. Il n’a pas encore ouvert sur le couloir que l’alarme retentit déjà sur la paroi de sa cabine. Des alarmes assourdissantes hurlent de toutes parts sur le navire, comme si la fin du monde était proche…

XXVII

14 : 45

Quand Guðmundur entre dans la passerelle inclinée sur le côté, Rúnar est occupé à appeler la salle des machines.

— Qu’est-ce qui se passe ? crie le commandant.

— J’en sais rien ! Rúnar repose le combiné. Personne ne répond à la salle des machines ! Le Soutier n’a pas pris son quart !

— Reste ici ! ordonne le commandant. Je descends ! Cette putain d’alarme ne s’arrêtera pas de sonner tant qu’il n’y aura pas quelqu’un pour couper le courant ou remettre le moteur en route !

Il commence à descendre l’escalier alors que, cramponné de toutes ses forces aux appareils de navigation, le chef d’équipage regarde d’un air terrifié par les vitres tribord de la passerelle qui semble suspendue en l’air au-dessus de la mer bouillonnante.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? s’enquiert Sæli, qui croise Berndsen sur le palier, au niveau du pont C.

— Tu connais les consignes ! Tous les hommes doivent se retrouver au pont chaloupe !

— Il y a le feu ? Sæli tente de conserver son équilibre en battant des bras. Est-ce qu’on est en train de couler ?

— Je ne le sais pas encore ! Mais le moteur est arrêté et… Il s’interrompt au milieu de sa phrase au moment où l’alarme se tait, ce qui signifie que l’un des deux mécaniciens est descendu à la salle des machines.

La carcasse du navire craque quand les vagues, gigantesques, frappent l’acier et le cabossent. Dans la cale résonne un imposant tambour et, dans la tête des membres de l’équipage, hurle une interminable sonnerie à haute fréquence qui peu à peu s’estompe face aux hurlements symphoniques du vent.

— Tant que le bateau n’a pas de moteur, c’est l’état d’urgence à bord, précise le commandant, rivé à la rampe de l’escalier. Mais puisque l’alarme vient de s’arrêter, le danger n’est pas imminent. Dis aux hommes de rester tranquilles jusqu’à nouvel ordre !

— Bien, commandant ! répond Sæli, qui s’assied par terre pour éviter de tomber.

14 : 51

Debout sur la plate-forme à l’arrière du moteur principal qui refroidit, Jóhann le Géant ouvre les unes après les autres les soupapes des pistons à l’aide d’une clef fixe. En contrebas, au fond de la salle des machines, le commandant et le Soutier attendent le rapport du chef mécanicien.

— Bordel de merde ! Jóhann le Géant balance la clef en l’air. À cause du tintamarre des groupes électrogènes, on ne l’entend ni atterrir ni rebondir à l’intérieur de cet antre en ferraille saturé de fioul. Tous les pistons sont foutus ! Impossible de réparer !

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Le commandant lève les bras au ciel.

— J’ai vu quelqu’un traîner ici, hier ! Le chef mécanicien descend de la plate-forme du moteur.

— Qui donc ? interroge le commandant.

— Où ça ? demande le Soutier.

— Suivez-moi ! Le Géant s’engage le premier sur l’escalier situé à tribord pour rejoindre la plate-forme d’acier ajouré. Il s’approche de l’endroit où il a découvert le morceau de sucre la veille au soir. Quelqu’un est venu traîner ici ! Jóhann trace autour de lui un cercle avec sa main pour délimiter l’espace à l’arrière des groupes électrogènes.

— Qui ça ? Guðmundur éponge la sueur de son visage noirci.

— Et il faisait quoi ? s’enquiert le Soutier.

— Je n’en sais rien ! Il m’a échappé ! Le chef mécanicien examine d’un œil scrutateur la surface du sol. Mais j’ai trouvé…

Il s’interrompt, le visage subitement pensif lorsque son regard tombe sur le bidon en plastique de dix litres posé sur une grille d’acier contre la paroi du navire, derrière les groupes électrogènes et la grosse pompe à eau. Le bidon est à moitié rempli d’une sorte d’huile et deux tuyaux en caoutchouc noir fixés l’un à l’autre par des liens en plastique sortent du bouchon.

— Tu as trouvé quoi ? questionne le commandant.

— J’ai une idée ! Le Géant enjambe la pompe à eau pour arracher les tuyaux. Suivez-moi !

Il soulève le bidon de la grille d’acier et l’emporte avec lui vers le cagibi.

— Quelle idée ? Qu’est-ce que c’est que ce bidon ?

— Des additifs pour le mazout, précise le Soutier qui ferme la marche.

— Hein ?

— Óli ! Vas me chercher une grande poêle ! ordonne Jóhann le Géant. Le chef mécanicien n’appelle le Soutier par son prénom qu’en de grandes occasions.

— À vos ordres ! répond Óli Johnsen qui s’en va au pas de course.

À bâbord, dans la salle des machines sont entreposés divers récipients que les mécaniciens utilisent pour stocker les matières volatiles et les détergents puissants destinés au nettoyage des huiles ou d’engins démontés. Là, le Soutier trouve une grande poêle en fer blanc à moitié remplie d’huile figée. Il la nettoie puis traverse d’un pas rapide la plate-forme d’acier. Alors qu’il n’est plus qu’à quelques pas de la porte du cagibi côté tribord, il aperçoit un objet qui traîne sur le sol, renvoie la lumière et luit comme une piécette d’argent.

Il se baisse et tend ses doigts crasseux pour attraper cette babiole qui n’a d’une pièce de monnaie que l’apparence.

C’est une petite clef.

14 : 54

— Qu’est-ce que c’est que cette huile ? s’inquiète le commandant une fois que le mécanicien chef a refermé la porte du cagibi derrière eux.

— Ce sont des additifs pour le mazout. Le chef mécanicien ouvre le bouchon du bidon. Ils sont mélangés au combustible qui est chauffé avant d’être injecté dans le moteur.

— Et tu crois que… ?

Guðmundur s’interrompt au moment où le Soutier ouvre la porte et laisse entrer le vacarme des groupes électrogènes à l’intérieur du cagibi insonorisé.

— Voilà la poêle. J’ai enlevé les saloperies qu’il y avait dedans. Le Soutier pose sur le sol le grand ustensile en fer-blanc qui sent bon l’essence propre.

— Parfait, répond le chef mécanicien qui commence à y verser le contenu du bidon.

— Je ne comprends pas ce que…

— Qu’est-ce que tu as trouvé par terre ? demande le Soutier.

— Tiens, regarde ! s’exclame Jóhann le Géant, qui repose le bidon vide.

— Quoi ? Je ne vois rien du tout !

— Du sel ? Le Soutier a le regard rivé sur Jóhann.

— Non, du sucre !

— Du sucre ? Où ça ? Le commandant dévisage à tour de rôle les deux mécaniciens.

— Regarde, là, précise Jóhann le Géant. Il lui montre des gouttelettes lumineuses qui scintillent comme de minuscules étoiles à l’intérieur de l’huile foncée. Il est presque entièrement dissous, mais il brille encore un peu.

— Un sabotage, s’exclame le Soutier, assis par terre, les jambes allongées devant lui.

— Oui, j’ai l’impression que je le vois, mais je ne comprends pas…

— J’ai marché sur un morceau de sucre là, devant, peu après minuit, hier soir.

— Quelqu’un aurait mis du sucre dans… ? Guðmundur s’interrompt lorsqu’il aperçoit Sæli descendre du pont A au pas de course.

— Quoi de neuf ? Il se tient debout dans l’embrasure de la porte, au pied de l’escalier, agrippé aux montants.

— Rien du tout ! grogne Jóhann le Géant. Qu’est-ce que tu viens fabriquer ici ?

— Je… enfin…, marmonne Sæli.

— Je t’ai dit que les hommes devaient rester tranquilles ! Le commandant fronce les sourcils.

— Oui, mais…, s’excuse Sæli, écarlate. Rúnar m’a envoyé en bas pour chercher Jón et il ne m’a pas répondu, alors…

— Le moteur est arrêté ! Il est foutu ! C’est l’état d’urgence ! s’écrie le commandant d’une voix rauque.

— Que s’est-il passé ? Sæli écarquille les yeux.

— Peu importe… Pour commencer, le navire n’a plus de moteur.

— Que pouvons-nous faire ? Sæli regarde le chef mécanicien.

— Rien. Jóhann le Géant est occupé à contempler son reflet à la surface de l’huile. Rien d’autre que d’envoyer un signal de détresse.

— Je vois, déclare Sæli.

— Avec des radios inutilisables ! remarque le commandant. Comment veux-tu qu’on envoie un signal de détresse avec des antennes hors d’état !

— Il y a un émetteur de secours à l’arrière de l’aile de la passerelle, à bâbord. Jóhann le Géant adresse un coup d’œil au Soutier qui lui répond par un signe de tête.

— Le boîtier blanc ? demande le commandant.

— Exact. Si le navire sombre, le boîtier explose sous la pression du couvercle et l’émetteur de signal de détresse remonte à la surface où il commence immédiatement à envoyer un SOS accompagné du signal d’appel du bateau.

— Que devons-nous faire pour que cet émetteur se mette en route ? Est-ce que nous devons faire couler le boîtier ?

— Non, répond le chef mécanicien au commandant. Il nous suffit de le dévisser et de le tourner vers le haut. L’émetteur est placé à l’envers à l’intérieur, plongé dans l’eau, il se retourne et le signal de détresse se déclenche automatiquement.

— Eh bien voilà ! triomphe le commandant alors qu’il donne une tape sur l’épaule du chef mécanicien. Sæli, monte à la passerelle, dévisse le boîtier et retourne-le par terre !

— D’accord, dit Sæli.

— Prends ce tournevis, précise Jóhann le Géant. Il sort un cruciforme de taille moyenne d’une boîte à outils pour le balancer à Sæli qui l’attrape au vol.

— Merci ! Sæli plonge l’outil dans la poche droite de son pantalon.

— Fais attention. Le commandant jette un œil à sa montre avant d’ajouter : Nous ferons ensuite une réunion d’urgence au mess à quatre heures. Informe tout le monde.

— À vos ordres ! Sæli tourne les talons, puis monte l’escalier incliné d’un pas chancelant.

— Tu me parlais de ce sucre, reprend le commandant. Il lance un regard au chef mécanicien puis à la poêle qui penche autant que le navire et laisse déborder son huile épaisse sur le sol.

— Oui. Jóhann le Géant balance un torchon sur le filet d’huile tout collé. Le sucre se dissout dans les additifs et entre dans le moteur sous forme liquide. Là, sous l’effet de la chaleur, il cristallise et les cristaux durs abîment les pistons qui finissent par casser.

— Ce n’est pas l’œuvre d’un matelot, note le Soutier avec un sourire malveillant. Si je n’étais pas sûr du contraire, je dirais que seul un mécanicien chevronné aurait assez de connaissances pour avoir une idée pareille.

— Tout à fait exact, confirme Jóhann.

— Et un second capitaine ? demande Guðmundur.

— Ce n’est pas exclu, répond le Soutier. Mais avec tout le respect que je te dois, toi-même, en tant que marin chevronné, tu n’y as vu que du feu.

— Tu n’as pas tort, mais si j’avais voulu saboter le moteur, j’aurais sûrement pu me remettre en mémoire assez de connaissances théoriques pour imaginer ce genre de choses, justifie Guðmundur.

— C’est vrai, renchérit le chef mécanicien. Tous ceux qui sortent de l’École de la Marine en savent assez pour saboter un bateau de multiples manières.

— Possible, note le Soutier.

— Et ce n’est pas le cas des autres, c’est ça ? s’enquiert le commandant.

— Si nous excluons celui qui est enfermé dans le gaillard d’avant et Jónas, il ne reste plus que quatre personnes à part nous trois. Jóhann prend un nouveau cigare et se le met à la bouche. Parmi eux, il y en a deux, voire trois, en qui j’ai entière confiance.

— Ce qui signifie que… Le commandant dévisage Jóhann le Géant, occupé à craquer une allumette.

— Ce qui signifie qu’il n’en reste plus qu’une seule, ricane le Soutier.

— Ási est parfaitement fiable. Sæli est naïf et blanc comme neige… Et que le diable m’emporte si Rúnar a quoi que ce soit à voir avec ça ! Jóhann suçote son cigare.

— Tout à fait d’accord, observe le Soutier.

— Il ne reste donc plus que Jón, conclut le capitaine. Est-ce que c’est possible ?

— C’est à toi de répondre à cette question ! s’exclame Jóhann.

— En effet, c’est mon rôle, convient le commandant. C’est à moi de poser les questions et d’en chercher les réponses. C’est à moi de savoir en qui on peut avoir confiance et de qui on doit se méfier !

— Exactement, c’est…

— Merci pour ton aide ! Le commandant coupe la parole au chef mécanicien et enjambe la poêle pour rejoindre l’escalier vers le pont A. On se retrouve au mess des officiers à quatre heures !

— Oui, bien sûr…, répond Jóhann le Géant, rouge écarlate jusqu’au contour des yeux.

— Il y a une chose que tu ne dois pas oublier, Jóhann, quoi ! lance le commandant avant de se tourner sur les marches inférieures de l’escalier. Lorsque nous avons pris la mer il y a de cela une petite semaine, chacun des membres de l’équipage avait ma confiance ! Chacun d’entre eux !

15 : 21

Que doit-il faire ? Que ne doit-il pas faire ?

Les deux mains sur le bastingage à l’arrière du château, Sæli plisse les yeux face au vent saturé de sel. Son regard est fixé sur un boîtier blanc de la taille d’une cartouche de cigarettes, vissé sur la paroi d’acier, à l’extrémité arrière de l’aile de la passerelle, côté bâbord.

S’il tourne le boîtier vers le haut, le navire enverra un signal de détresse. Il sera entendu par quelqu’un qui viendra sur les lieux afin de remorquer le bateau privé de moteur jusqu’au port le plus proche.

Quel est le port le plus proche ? Il pourrait s’agir de Saint John’s sur la péninsule de Terre-Neuve, de Halifax au Canada ou de Boston aux États-Unis. Peu importe. Ce qui prime, c’est le paquet que Sæli doit récupérer au Surinam puis rapporter en Islande. S’il ne le réceptionne pas, il arrivera malheur à sa famille. Si le navire est remorqué jusqu’en Amérique du Nord, il est exclu qu’il puisse aller chercher un paquet en Amérique du Sud. À moins qu’il ne prenne l’avion pour le Surinam, qu’il y récupère la marchandise et revienne en Islande. Mais il n’a pas les moyens de prendre l’avion pour où que ce soit. Sans oublier qu’il ne pourrait jamais passer la marchandise à la douane d’un continent à l’autre en empruntant les voies aériennes.

Mais que se passera-t‐il si le navire n’envoie pas de signal de détresse ?

Les voilà privés de moteur au beau milieu de l’Atlantique, privés de communications avec la terre ferme et pris dans une mer déchaînée, en pleine tempête. En réalité, la tempête s’est légèrement apaisée, mais peu importe. Même si le bateau dérive jusqu’au Surinam par le chemin le plus court, ce qu’il ne fera évidemment jamais, il mettra au minimum trois à cinq semaines pour atteindre sa destination.

Que faut-il qu’il fasse ? Entre deux maux, l’envoi du signal de détresse semble le moindre. À moins que ? Si le navire est remorqué jusqu’au port le plus proche, tout le monde devra montrer son passeport. Est-ce que le Démon a le sien sur lui ? Probablement pas. Ce qui signifie qu’il sera arrêté ! L’homme qui lui a promis de le débarrasser de son encaisseur en Islande et promis également d’arracher sa famille à ses griffes sera menotté et placé en garde à vue !

Et là, tout espoir sera perdu !

Mais si personne ne se porte à leur secours, le sort du Démon est tout aussi désespéré que celui de tous les autres hommes à bord. Dans le pire des cas, de terribles malheurs, comme la faim et la mort, les attendent au bout du chemin.

Que doit-il faire ? Que ne doit-il pas faire ?

Le vent froid ébouriffe ses cheveux. Il tire sur ses vêtements, lui mord le visage et les doigts, lui dessèche les lèvres et arrache à ses yeux des larmes de sel.

Que fera cette crapule s’il rentre en Islande sans le paquet ? S’il ose toucher ne serait-ce qu’à un cheveu de la tête de Lára ou d’Egill, alors…

— Si jamais tu t’en prends à eux, je te zigouille, espèce d’ordure ! hurle Sæli face au vent.

— Qu’est-ce que tu dis ? Tout va bien ? lui crie Rúnar depuis l’intérieur du château.

— Oui, oui, t’inquiète pas ! réplique Sæli avant de sortir le cruciforme de la poche de son pantalon.

Bordel de merde ! Il faut qu’il retire ce machin-là et qu’il le retourne, c’est leur seul espoir, leur seul putain d’espoir. S’il n’y arrive pas, ils courent à la catastrophe ! Nom de Dieu ! Sæli se courbe et essaie de placer le tournevis sous le boîtier sans totalement lâcher le bastingage. Il est fixé à deux équerres rivetées à l’arrière de l’aile de la passerelle et une vis pénètre chacune d’elles. Mais elles sont depuis longtemps gonflées par la rouille qui s’en écoule en de longues traînées. Sæli a bien du mal à maintenir l’extrémité de son cruciforme dans le pas de vis en étoile et il peine encore plus à faire bouger ces ferrailles toutes rouillées. À chaque fois qu’il dérape, il abîme un peu plus l'acier et sa main se heurte aux équerres.

— Je n’y arriverai jamais ! D’un air désespéré, il examine sa main droite toute pâle, tremblante de froid, couverte d’égratignures, de plaies superficielles et de filets de sang séché. Putain de bordel de putain de merde ! Bordel de bordel de merde !

Dans son emportement, il enfonce le tournevis comme un couteau sous le couvercle qui se soulève légèrement et coince l’outil. Il le retire d’un coup sec par le côté et le couvercle se casse en deux sur toute la longueur. L’un des morceaux s’envole.

Pas si bête que ça !

Sæli remet l’outil dans sa poche et s’avance le long de l’aile de la passerelle. Il s’agrippe à la bordure de la paroi d’acier pour jeter un œil dans le boîtier en plastique cassé où il aperçoit l’émetteur, placé à l’horizontale dans son étui de polystyrène. Il a la forme d’une cartouche de gaz à usage unique au sommet conique de laquelle dépasse une petite antenne. Sæli passe les doigts de sa main gauche dans le boîtier sans parvenir à y attraper l’appareil. Il faut qu’il casse ce qu’il reste du couvercle. À l’avant du boîtier se trouve le système censé déclencher son explosion sous la pression de l’eau dès qu’il atteint une certaine profondeur. Sæli craint que le dispositif ne supporte pas les mauvais traitements et qu’il lui explose directement au visage. Pourtant, il n’a d’autre choix que de courir ce risque.

Apparemment, Jóhann le Géant se trompait quand il disait que l’émetteur était retourné à l’intérieur du boîtier. En d’autres termes, il n’aurait pas suffi de retourner ce dernier pour le déclencher puisqu’il serait resté tout aussi horizontal et, donc, tout aussi inactif. Pour le déclencher, il aurait fallu le poser sur le côté de façon que l’antenne soit orientée vers le haut.

— Allez, c’est parti, dit Sæli. Il attrape le couvercle de sa main droite, se tient de la gauche à la paroi d’acier, détourne le visage, s’arc-boute sur ses jambes et tire avec calme et détermination.

En vain. Il grimace, saisit plus vigoureusement le morceau de plastique acéré qui se détache tout à coup. Il lâche la paroi d’acier, tombe à plat ventre sur le sol et se débarrasse du morceau coupant pour regarder le sang couler du bout de ses doigts profondément entaillés. Le couvercle circulaire du dispositif explosif est tombé à côté de lui, mais la partie inférieure du boîtier est toujours fixée au mur.

— Et voilà ! triomphe Sæli. Il se relève, s’essuie les doigts sur son pantalon et saisit ensuite le rebord de la paroi de part et d’autre du boîtier.

Il s’y cramponne de la main gauche pendant qu’il attrape l’émetteur de la droite. Dès qu’il le tourne pour l’orienter vers le haut, une lumière rouge se met à clignoter à l’extrémité de l’antenne.

Un clignotement, deux, trois…

L’appareil fonctionne, il envoie le signal de détresse. Ce petit engin est la plus belle chose que Sæli ait jamais vue. Enfin, presque. Il n’y a rien de plus beau qu’un enfant qui vient de naître, un enfant qui est le vôtre, cela va sans dire, mais cette petite lumière rouge qui clignote…

BOUM !

Le navire retombe d’une haute vague et son flanc vient frapper de tout son poids la surface de la mer qui explose dans toutes les directions. Sæli lâche prise ; projeté en arrière, il atterrit sur la paroi avant de l’aile de la passerelle. L’émetteur sautille le long du sol d’acier peint en vert, tournoie un instant au milieu, puis roule à l’arrière du château.

— Non, non ! supplie Sæli. Il se remet debout, mais n’a pas le temps de faire plus de deux pas : l’émetteur passe sous le bastingage pour tomber de la plate-forme et ensuite dans le vide.

— Non !

Sæli accourt, mais il n’y a rien à voir, rien que des embruns, du vent et une mer qui moutonne à perte de vue. Aucun clignotement, rien du tout. L’émetteur est-il tombé dans la mer ou bien s’est il fracassé en mille morceaux sur la poupe en contrebas ?

— Je n’arrive pas à y croire ! Ses mains sont transies, couvertes de sang, et elles saisissent l’acier poisseux de sel. Sa tête retombe lourdement sur sa poitrine.

16 : 03

Six hommes parmi les neuf que compte l’équipage sont réunis au mess des officiers. Guðmundur Berndsen est en bout de la table, à la place la plus éloignée de la porte. Jóhann le Géant et le Soutier sont assis à sa droite. À sa gauche, Rúnar et Sæli. Debout dans l’embrasure, Ási mâchouille un cure-dents.

— Je serai bref. Le commandant est penché en avant, les mains jointes. Le navire n’a plus de moteur et nous sommes confrontés à une situation d’urgence. Je ne vous apprends rien.

Le navire n’a plus de moteur.

Peu importe le nombre de fois où Berndsen prononce cette phrase, il ne parvient pas à s’y habituer. Dériver en haute mer est le pire de ses cauchemars. Seul un incendie, une collision ou le fait de voir son navire pris dans les glaces lui causent plus d’inquiétude.

De même que les mutineries…

— Aucune réparation n’est envisageable ? risque Rúnar au terme d’un bref silence.

Le chef mécanicien secoue la tête.

— Quelqu’un y a introduit des corps étrangers, reprend le commandant. Tous les pistons sont cassés, toute réparation est exclue !

Le silence s’abat sur les membres de l’assemblée qui s’adressent des regards sans qu’aucun d’entre eux n’ose prononcer le mot que chacun à en tête :

Un sabotage !

— En effet, confirme le commandant. Quelqu’un a saboté le moteur.

— Mais…

— Le gars enfermé dans le gaillard d’avant ? s’enquiert le commandant. Ce n’est pas moi qui l’ai emprisonné là-bas. Il semble bien qu’il soit innocent. À moins qu’il n’ait un complice !

Silence.

— Nous irons le libérer dès que le temps sera calmé, précise Guðmundur. Mais tant que nous ne serons pas arrivés à bon port, personne ne sera soupçonné de quoi que ce soit, personne ne sera puni pour quoi que ce soit et personne ne sera enfermé où que ce soit ! Est-ce que c’est bien compris ?

Il frappe la table de son poing fermé.

— Oui, répond l’assemblée.

— Nous sommes les uns comme les autres en danger de mort ! Nous allons nous serrer les coudes et c’est tous ensemble que nous allons affronter cette épreuve difficile ! Une fois que nous serons arrivés à destination, une enquête maritime sera dépêchée. Que cela vous plaise ou non ! Mais en attendant, nous sommes des marins en péril et, dans une telle situation, nous devons oublier toutes nos querelles pour faire front.

L’assemblée acquiesce.

— Des questions ?

Silence.

— Au fait, où est Jón ? s’enquiert Ási, appuyé sur le cadre de la porte, les bras croisés sur la poitrine.

— J’ai bien l’impression qu’il est malade, dit le commandant. S’il ne se manifeste pas demain matin, nous serons obligés de forcer sa cabine.

Silence.

— On dirait bien qu’il déconne à plein tube, observe Sæli.

— Quel dommage ! regrette Jóhann le Géant. Et dire qu’il était si calme après avoir avalé la Ritaline qu’on avait mise dans son Canderel.

Silence.

Jón. C’est lui qui a saboté le moteur. C’est également lui qui a perdu cette clef à la salle des machines.

Le Soutier pose le plat de sa main sur la poche droite de sa combinaison pour palper le métal à travers le tissu peu épais.

Qu’est-ce que c’est que cette clef ? Peut-être a-t‐elle une grande importance. Devrait-il en parler aux autres ? Les informer de sa trouvaille ?

Non. Sauf si quelqu’un lui pose la question. Mais, pour l’instant, il va la garder, il va la garder en lieu sûr.

— Le temps a l’air de se calmer un peu, non ? toussote le Soutier.

— Oui, on dirait. Guðmundur penche la tête sur le côté. Dieu merci ! Une mer déchaînée comme celle-là a vite fait de casser un navire en deux.

— Avons-nous envoyé le signal de détresse ? interroge Jóhann le Géant. Il regarde Sæli, puis le commandant.

— L’émetteur est tombé par-dessus bord, soupire le commandant. Mais il continue d’émettre son signal et, si la chance est avec nous, il devrait dériver dans la même direction que le bateau.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Jóhann.

— C’était juste un accident. Sæli baisse les yeux. Le boîtier s’est cassé et…

Il hausse les épaules et soupire.

— Il a fait de son mieux ! plaide le commandant d’un ton ferme. Nous ne devons surtout pas désespérer ! Il y a évidemment un autre émetteur du même genre dans la chaloupe de sauvetage, mais nous attendrons d’y monter pour le déclencher.

— Et pourquoi ne le ferait-on pas dès maintenant ? interroge Rúnar.

— Parce que nous serons peut-être forcés d’attendre à bord de cette chaloupe durant plusieurs semaines, déclare le commandant. Je refuse de courir le risque de voir la batterie de l’émetteur se vider avant d’apercevoir une terre ou que quelqu’un vienne nous porter secours.

— Quand embarque-t‐on ? questionne Ási.

— Quand la météo se sera complètement calmée. Le commandant reste imperturbable.

— Pourquoi est-ce qu’on n’y monterait pas immédiatement ? Ça serait plus sûr, non ? insiste Rúnar. Le navire risque de se briser en deux à tout moment alors que cette chaloupe est d’une solidité à toute épreuve. Et il nous reste assez de carburant pour la faire naviguer pendant trois semaines, ce qui devrait être amplement suffisant.

— Tu as parfaitement raison, soupire Guðmundur. Mais avant d’embarquer, nous avons besoin de savoir où nous sommes. Sinon, nous ne saurons pas quel cap prendre. Quand la météo sera calmée, je calculerai notre position exacte. Et ensuite nous prendrons la direction du port le plus proche.

— Notre position ? Je croyais justement que tu venais de la vérifier.

— C’est vrai, mais ce calcul n’a pratiquement aucune valeur. Il est impossible d’obtenir la moindre précision avec une houle pareille.

— C’est-à-dire que tu ne sais pas où nous sommes ? avance Sæli, hésitant.

— Non ! répond le commandant d’un ton ferme, le menton levé en l’air à la manière des gamins butés et des dictateurs. Je n’en ai qu’une très vague idée.

Silence.

— Jusqu’à ce que nous montions dans la chaloupe, je ne quitterai pas la passerelle ! toussote le commandant. Rúnar et Sæli assureront des quarts de huit heures et se relaieront là-haut avec moi, d’abord Sæli, puis Rúnar et ainsi de suite. Quant à moi, je me reposerai à intervalle de seize heures dans la salle des cartes. Personne d’autre que nous trois n’aura quoi que ce soit à faire à la passerelle pour le reste de la traversée. Personne ! Si quelqu’un a besoin de me joindre, il pourra le faire en utilisant le téléphone ou alors il confiera son message au matelot de repos.

Silence.

— Comment comptes-tu manger ? s’informe Ási le Cuistot.

— Rúnar et Sæli m’apporteront mes repas, explique sèchement le commandant.

Silence.

— Les mécaniciens continueront d’assurer leurs quarts habituels, poursuit Guðmundur. Ils doivent s’occuper des groupes électrogènes, du chauffage et ainsi de suite. Ási se chargera bien sûr de la cuisine et s’occupera de Jónas, notre commandant en second, pendant qu’il est cloué au lit. Ceux qui ne seront pas de quart devront, sans exception, rester dans leur cabine, sauf aux heures des repas. C’est bien compris ?

Les hommes échangent des regards pleins de surprise.

— Pourquoi ? demande Jóhann le Géant.

— Si d’autres dangers venaient à menacer le navire, je déclencherais l’alarme. Dans ce cas, tout le monde devra se retrouver au pont chaloupe et être prêt à quitter le navire. Si un homme manque à l’appel, il faut que les autres soient sûrs qu’il est dans sa cabine afin qu’on puisse aller l’y chercher. S’il n’y est pas, on ne perdra pas de temps à le chercher ailleurs. C’est clair ?

— Oui, répondent ses hommes.

— Des questions pour finir ? Le commandant inspecte son équipage d’un air sévère.

Silence.

— Par conséquent, cette réunion est terminée ! Sæli, tu es de quart à la passerelle jusqu’à minuit !

16 : 27

À la cuisine, Jóhann et Rúnar restent à bavarder quelques instants à voix basse avec Ási avant de rejoindre leur cabine, conformément aux ordres du commandant.

— Je n’ai jamais vu le Vieux faire une tête pareille, remarque Rúnar, qui avale une gorgée de café frais. J’ai à peine osé ouvrir la bouche, tellement j’avais la trouille qu’il me fasse un retrait sur salaire ou qu’il aille m’accrocher à la quille du navire !

— Il t’a quand même autorisé l’accès à la passerelle ! Jóhann le Géant crache par terre un morceau de tabac. Je suis le second dans la hiérarchie et je n’ai même pas le droit d’y monter !

— Il a ses raisons. Ási apporte du gâteau aux pommes et des bugnes. Ce bon vieux Gummi a toujours été un supérieur juste et souple. Peut-être s’est-il montré trop conciliant avec nous, au fil des ans. Je veux dire, il a toujours été de notre côté, il a écouté toutes nos conneries, nous a laissés nous livrer à toutes sortes d’imbécillités et comment l’avons-nous récompensé de sa bienveillance ?

— Certes, soupire Jóhann. En tout cas, ce n’est pas nous qui avons sectionné les câbles sur le toit de la passerelle et ce n’était pas non plus notre idée de flinguer le moteur ! La seule chose dont nous soyons coupables, c’est d’avoir enfermé un pauvre diable dans le gaillard d’avant ! Ça s’arrête là !

— Nous avions quand même prévu de l’éteindre, ce moteur, objecte Rúnar. C’était franchement assez culotté, quand on y réfléchit.

— D’accord, mais on y avait renoncé. Jóhann rallume le mégot de son cigare.

— Ouais, une fois que le Vieux nous avait désarmés ! ironise Rúnar.

— Vous n’auriez jamais dû introduire ces armes à bord ! s’agace Ási. Si vous m’aviez demandé, je vous aurais dit que ça ne vous apporterait que des emmerdes, hein ?

— En effet, marmonne Jóhann, derrière la fumée amère de son cigare. Nous aurions mieux fait de te demander conseil, mon petit Ási, au lieu d’écouter les conneries de Jón !

— Jón ! lance Rúnar avant d’avaler une gorgée de café. Il y a vraiment un truc qui ne tourne pas rond chez ce Jón Sigurðsson.

— Vous croyez qu’il… ? Ási adresse un regard interrogateur à ses compagnons.

— Je n’en sais rien, répond Jóhann. Mais je ne comprends absolument pas que nous ayons…

BOUM !

Le flanc du navire heurte avec fracas une vague montante. Le choc violent et inattendu déséquilibre les trois hommes qui se cognent les uns aux autres et renversent partout sur le sol du café chaud, des morceaux de gâteau, du lait, des cendres incandescentes et du sucre.

16 : 30

Dès que le navire prend la vague, Guðmundur Berndsen se retient à la table dans la salle des cartes. Il s’y cramponne pendant que la passerelle vacille comme un immeuble dans un tremblement de terre. Le pont principal est submergé et les vitres de la passerelle viennent presque déposer un baiser à la surface gris sombre de l’océan. Puis la carlingue du navire se redresse paresseusement, enfin, presque à moitié.

— Sæli ! crie le commandant dès que les hostilités ont pris fin. Tu n’as rien ?

— Tout va bien, répond le matelot, qui papillote des yeux, assis par terre. Éjecté du fauteuil en cuir, il a roulé sur le sol avant de terminer sa course contre la porte qui ouvre sur l’aile de la passerelle, à tribord.

— Je crois qu’on ferait mieux d’éviter de s’asseoir dans ce fauteuil tant que la météo est aussi mauvaise. En fait, c’est de la pure folie de rester ici, mais on n’a pas le choix. Il n’y a qu’à cet endroit qu’on puisse apercevoir d’autres bateaux et les contacter par signal lumineux ou en envoyant une fusée de détresse.

— Je sais, convient Sæli, campé à bâbord, les jambes écartées, les deux mains sur la barre de cuivre qui longe les vitres de la passerelle sur toute leur longueur.

Sur le sol de la salle des cartes, il y a le matelas du commandant, sa couette et son oreiller. Guðmundur a monté tout son barda à la passerelle et calé le matelas entre les placards.

C’est là qu’il compte dormir pour le reste de la traversée.

— Si ça ne te dérange pas, je vais redescendre chercher quelques trucs. Il doit encore remonter les cartes marines, le sextant et sa calculette.

Sans oublier le fusil.

— Non, ça ne me gêne pas, répond Sæli sans même jeter un regard par-dessus son épaule.

20 : 39

Dans la cuisine, Ási achève son ménage d’après-dîner. La situation à bord ne permet que peu d’originalité culinaire. Il s’est donc contenté de balancer quelques côtes de porc dans une cocotte, de les mettre à cuire au four et de les présenter avec une simple purée de pommes de terre. Sans sauce, sans patates caramélisées, sans petits pois, sans chou rouge et sans complications.

Mais personne ne s’est plaint, les hommes ont bien d’autres soucis. D’ailleurs, il est déjà assez délicat comme ça de manger de la viande sans sauce par une inclinaison qui atteint parfois quarante degrés. Il n’est donc pas nécessaire d’aller, en plus, se débattre avec des légumes cuits et une onctueuse sauce à la crème.

Même Jónas s’est contenté d’une soupe à la tomate fadasse alors qu’il n’a pratiquement rien avalé depuis plus de deux jours. Mais, aussi longtemps qu’il souffrira de cette forte fièvre et qu’il sera sous morphine, on lui donnera de l’eau en quantité suffisante et il recevra une alimentation minimale. Ce sont les ordres du commandant, responsable de la santé et de la sécurité de chaque homme à bord, tant que le bateau vogue sur les flots.

— Allez, à la prochaine, mes petits gars ! Ási mordille un cure-dents et met en route le lave-vaisselle. Comme le moteur principal est arrêté, le générateur ne produit pas de courant, mais le chef mécanicien a lancé les groupes électrogènes à plein régime afin d’éviter la pénurie d’électricité pour la cuisine, les frigos, les congélateurs et la vaisselle.

Ási passe un chiffon humide sur les plans de travail. Il éteint la cafetière, verrouille les frigos et referme la cuisine derrière lui.

— Comment va, mon vieux ? demande-t‐il à Jónas quand il entre dans l’infirmerie.

— Ben… toujours pareil, lui répond ce dernier avant d’humecter ses lèvres desséchées. Pâle et tout en sueur, il repose immobile sous la couette légère, une minerve autour du cou, la jambe gauche dans une attelle posée sur un oreiller et le bras gauche en écharpe sur sa poitrine.

— Tu as besoin de quelque chose pour la nuit ?

— Hum, j’ai envie de pisser.

— Bien sûr, tu veux que je t’aide ? Ási lui tend la bouteille prévue à cet effet.

— Non, non… Je peux quand même, répond Jónas alors qu’il agite le récipient sous la couette.

— Le temps est en train de se calmer.

— Oui, grimace Jónas.

— Tu ne veux pas que je te remette un peu d’eau ? Ási remplit le verre posé sur la table de nuit du commandant en second avec l’eau du pichet.

— Si… Merci, répond Jónas avec soulagement dès que l’urine commence à s’écouler en filets dans la bouteille.

— Voilà, c’est bien. Tu veux que je te fasse une piqûre pour la nuit ?

— Non, je ne crois pas. Ça me donne des tas de cauchemars. Tu n’as qu’à me laisser quelques cachets contre la douleur.

— Comme tu veux. Ási attrape deux gélules de Parkodine Forte qu’il pose sur la table de chevet. Tu as bientôt terminé, camarade ?

— Oui… enfin, j’ai l’impression. Jónas se contracte, son bras s’agite un instant sous la couette, puis il tend à Ási la bouteille à demi remplie d’urine. Je t’en prie.

— Merci, camarade. Ási examine le liquide jaune foncé qu’il vide dans le lavabo puis rince la bouteille.

— Merci à toi.

— De rien. Ási éteint la lumière et ouvre la porte sur le couloir. Bonne nuit, mon vieux.

— Ási ! s’écrie Jónas. Il rouvre les yeux et se redresse sur le lit, appuyé sur son coude droit.

— Oui ? demande Ási, qui rallume la lumière.

— Laisse allumé, je préfère, murmure Jónas avant de s’affaisser à nouveau sur l’oreiller.

— D’accord. Bonne nuit !

— Bonne nuit !

Ási remonte au pont C où se trouve sa cabine, ainsi que celles de Rúnar et de Sæli. La sienne est à bâbord, celle de Sæli au centre et celle de Rúnar à tribord. Le pont C est le seul à être entièrement occupé puisque, sur les trois autres, les cabines centrales sont vides.

— Rúni, tu es là ? dit-il tout en frappant à la porte du chef d’équipage.

Rúnar vient lui ouvrir au bout de quelques instants.

— Il y a un problème ?

— Non, non. Je me demandais juste si tu pouvais aller poser une question au commandant. Tu es de quart à la passerelle cette nuit, n’est-ce pas ?

— Oui, j’y monte à minuit, bâille Rúnar. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je me demandais quelle quantité je devais mettre à décongeler. Si nous abandonnons le navire, ça ne sert à rien de décongeler de quoi nourrir un régiment.

— Tu pourrais tout aussi bien éteindre les congélateurs, mon petit Ási. Ce navire fait route vers l’enfer.

— Autrement dit, nous allons l’abandonner tôt ou tard, non ?

— Exactement. À moins que tu ne veuilles l’accompagner ?

— Jusqu’en enfer ? Nnn… on, sans façon. Mais je ne vais quand même pas éteindre le congélateur pour autant.

— Comme tu voudras. Il y avait autre chose, mon petit Ási ?

— Non, camarade !

— Alors, bonne nuit !

— Dors bien ! Ási tire sa révérence au chef d’équipage, lequel referme sa porte, un sourire aux lèvres.

23 : 47

Debout les jambes écartées face aux vitres de la passerelle côté bâbord, le matelot Sæli scrute l’obscurité. La tempête se calme peu à peu, le navire gîte un peu moins et le pont principal n’est plus recouvert de paquets de mer ni d’embruns. Tout à l’avant du navire, le gaillard d’avant est couché sur le côté et, à l’intérieur, un homme enchaîné n’a pas la moindre idée de ce qui se passe à bord même s’il doit bien se rendre compte que le navire dérive au gré du vent et des vagues au lieu de les enjamber et de voguer vers un but précis.

Le prisonnier est-il toujours conscient ?

— Quand pourra-t‐on aller le chercher ? demande Sæli. Il sursaute au son de sa propre voix au moment où elle déchire ce silence qui dure depuis plus d’une heure.

— Dès demain matin. Debout à côté de la table de la salle des cartes, le commandant dresse une liste sur un cahier aux pages lignées qu’il éclaire à l’aide d’une lampe de bureau faiblarde.

Il s’agit d’une liste de ce qu’il a l’intention d’emporter dans la chaloupe, qui peut accueillir dix-huit personnes. Il reste donc assez de place pour y stocker du carburant, des vêtements et des provisions.

— C’est-à-dire, quand il fera jour, précise le commandant l’instant d’après, alors qu’il ajoute quelques « lectures » à sa liste. S’ils restent longtemps à bord de cette embarcation, il vaudrait mieux que les hommes aient autre chose à faire que de regarder leurs ongles pousser.

— Je comprends, marmonne Sæli, les yeux toujours fixés sur les vitres couvertes de sel derrière lesquelles on n’aperçoit que les ténèbres éternelles qui encerclent le pont illuminé et, de temps en temps, le scintillement fugace de quelques étoiles dans le lointain.

Des étoiles dont quelqu’un lui a dit un jour qu’elles étaient peut-être depuis longtemps éteintes, même si la lumière qu’elles avaient autrefois émise continuait de voyager à travers l’univers.

Mais, soit il s’agit d’un mensonge, soit c’est une question d’astronomie physique à laquelle Sæli n’entend rien.

Il a mal aux jambes et, après être resté debout presque huit heures de suite, la douleur s’est transformée en un engourdissement sourd, plus doux que déplaisant. Une fatigue désagréable, mais à laquelle on s’habitue. En revanche, la chose à laquelle on ne parvient pas à s’habituer, c’est ce mouvement de balancier permanent qui donne l’impression de se trouver à l’intérieur d’une voiture qui glisse de gauche à droite et qui est constamment sur le point de quitter la route.

Aurait-il attrapé le mal de mer ?

— Je crois que j’ai le mal de mer, annonce-t‐il au moment où il lâche la barre de cuivre pour traverser le sol incliné afin de rejoindre tribord.

— Attends que Rúnar soit monté. Le commandant referme son cahier et jette un œil à sa montre. Il sera là d’ici quelques minutes.

— D’accord. Tu veux que je redescende ta vaisselle ?

— Non, non, répond le commandant, les yeux baissés sur le sol où, entre le matelas et le placard à dossiers, il a calé le plateau avec son assiette sale, ses couverts, sa timbale à café et son verre d’eau. Rúnar s’en occupera demain matin.

— Bien. Sæli inspire profondément afin de combattre la nausée qui l’envahit.

— Tu es malade ? s’inquiète le commandant. Il éteint sa lampe de bureau. Dès que le noir se fait, quelque chose semble briller au-dehors à la surface de l’océan, à une distance d’à peine cinquante mètres sur tribord.

— Oui, je…

— Chut ! s’écrie le commandant. Il porte ses mains à ses oreilles, le regard rivé sur la vitre à tribord. Tu as vu ça ? Il y avait une lumière là-bas !

— C’était peut-être le reflet de la lampe, commente Sæli qui ne voit que l’obscurité, où que ses yeux se posent. La lumière s’est reflétée sur les vitres et, quand tu as éteint, on a eu l’impression que quelque chose scintillait.

— Non, ce n’est pas ça ! Le commandant se précipite vers les appareils de commande, enfonce son index gauche sur le bouton qui déclenche la corne de brume, mais aucun bruit ne se fait entendre.

Évidemment ! Tous les câbles du mât ont été sectionnés.

— Nom de Dieu ! Le commandant descend au pas de course vers la porte accédant à l’aile de la passerelle, côté tribord. Il y a un navire là-bas ! Je suis certain que c’est un navire !

— Pourquoi est-ce que… ? questionne Sæli alors qu’il s’approche à petits pas de l’aile de la passerelle, inclinée vers l’océan tout noir. Fais attention à…!

Le commandant s’étire pour attraper l’arrière d’un projecteur qui éclaire de biais la mer à tribord du bateau et le secoue jusqu’à ce que le faisceau lumineux balaie la surface de l’eau où les vagues montent et descendent.

— C’est parti ! lance le commandant qui, accroché d’une main à la fixation du projecteur, scrute l’infini de la haute mer.

— Il n’y a aucun bateau là-bas ! lui crie Sæli par la porte ouverte. Quel genre de bâtiment naviguerait tous feux éteints…

Il cesse de parler quand le faisceau lumineux dévoile une forme aux contours aigus à la surface de la mer, au nord du navire.

Il y a effectivement un bateau à cet endroit. Tous feux éteints.

— Alors, tu as vu ? crie le commandant, le poing levé en l’air. Il y a bien un bateau !

— Gummi, rentre ! renvoie Sæli par la porte. Tout ça ne me plaît pas du tout !

— Sæli, va chercher une fusée de détresse. On va en tirer une ! Dépêche-toi ! Le pistolet est rangé dans le tiroir à droite de…

Guðmundur s’interrompt lorsque l’autre navire allume ses feux à l’arrière, à l’avant et sur les deux côtés. Ces feux n’ont rien de conventionnel. Ils sont verts, orientés vers l’extérieur et ne servent pas à éclairer l’autre bâtiment qui disparaît derrière une mer lumineuse d’un vert toxique.

Drôle de couleur pour des feux ! Qui donc en utilise de ce genre ?

— Des feux verts ? Sæli regarde bouche bée cette mer de lumière verdâtre qui luit comme un ovni dans un film de série B. Qui donc utilise des feux de couleur verte ?

— Ils ne sont pas visibles de loin, ils ne sont pas visibles de loin, répète Guðmundur. Il lâche la fixation du projecteur et rentre dans la passerelle sans quitter des yeux cette mer lumineuse et verte qui se rapproche rapidement du navire. Dieu tout-puissant ! Et dire que je croyais que la situation ne pouvait pas être pire !

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Le souffle court, Sæli observe, déconcerté, le commandant qui appuie sur les boutons les uns après les autres afin d’éteindre tous les feux du navire qui se fond peu à peu aux ténèbres.

Mais ça ne suffit pas, il est déjà trop tard !

— Nous n’avons que très peu de temps. Le commandant jette un œil à sa montre où l’aiguille des secondes grignote peu à peu la dernière minute avant minuit. Monte sur le toit et tire une fusée de détresse, ordonne-t‐il. Si la chance est avec nous, il y aura d’autres vaisseaux qui croisent dans les parages.

— Commandant ? dit Sæli, d’une voix tremblante. Il empoigne fermement le bras gauche de Guðmundur Berndsen.

— Sur le toit ! Tout de suite ! hurle Guðmundur, qui lui donne une gifle du plat de sa main droite. Si personne ne vient à notre secours, nous serons tous morts avant demain matin !

23 : 59

Posté devant les groupes électrogènes, une pince universelle dans une main et un torchon sale dans l’autre, son casque antibruit poisseux sur la tête, Jóhann le Géant mâchonne son cigare éteint, coincé à la commissure de ses lèvres.

Le chef mécanicien écoute attentivement le martèlement rythmé de ces imposants rouets au diesel alors qu’il réduit l’alimentation en carburant du premier. Comme la consommation d’électricité était minimale pendant la nuit, il a décidé de laisser tourner les deux groupes à mi-régime et à tour de rôle, afin d’économiser le carburant, de modérer l’usure des machines et de limiter les risques de panne.

— Voilà ! annonce-t‐il en tapotant leurs chapeaux. Il range la pince à sa place, essuie sur le torchon le diesel qu’il a sur les doigts et traverse la plate-forme d’acier pour retourner dans le cagibi.

Le quart de la soirée est presque terminé et il va bientôt monter se coucher. Il retire son casque antibruit, enlève sa combinaison qu’il accroche à une patère et se débarrasse de ses chaussures de travail d’un coup de pied avant d’enfiler ses sabots en bois.

Au fait, où est donc passée l’affiche de la fille qu’il avait collée sur la face intérieure de la porte de la cabine de commandes ?

Il craque une allumette et ressuscite le mégot de son cigare par petites bouffées. Ensuite, il éteint la lumière du cagibi avant de remonter vers le pont A.

Devant les remises à provisions, une ampoule clignote mollement comme si elle allait griller d’un moment à l’autre. Mais, bon, ça dure depuis le début de la traversée.

— Je te changerai demain matin, promet le chef mécanicien. Il attrape la rampe de l’escalier qui monte au pont B et s’immobilise au moment où une ombre noire apparaît au sommet des marches. Qu’est-ce que… ? interroge Jóhann le Géant, les yeux plissés sous ses sourcils en broussaille et son front couvert de rides.

Des éclairs de feu jaillissent de l’ombre et forment une lumière vacillante comme la flamme d’une bougie qui s’allumerait et s’éteindrait plusieurs fois à toute vitesse.

Une lumière suivie d’un vacarme assourdissant. Des coups rythmés et violents accompagnés d’un cliquetis. Comme si une grosse chaîne de métal roulait contre un rebord d’acier acéré :

RATATATATA !

Puis c’est un silence aussi vide que la nuit, chargé d’une odeur de fumée âcre et de sang glacé.

Les alarmes retentissent de toutes parts sur le navire alors que le chef mécanicien s’affaisse lentement pour tomber en arrière, comme le tout dernier arbre d’une forêt.

La lumière papillote. Elle diminue. S’éteint.

Le cœur s’arrête de battre.

Stop.

Et tout devient noir…

XXVIII

00 : 00

Debout à l’extrémité de l’aile de la passerelle, à tribord, Guðmundur observe les cinq hommes vêtus de noir qui, dans leur canot à fond plat, s’approchent du flanc du navire où ils éteignent le moteur hors-bord avant de lancer un filin muni d’un grappin à trois branches sur le pont supérieur.

Que faire ?

Il se précipite à l’intérieur pour y chercher son fusil. Il enlève la sécurité, plaque la crosse contre sa poitrine et ressort discrètement, le dos courbé, sur l’aile de la passerelle. D’un regard en contrebas, il constate que les hommes en noir ont arrimé leur canot au bastingage, sur le flanc incliné du navire. Trois d’entre eux sont déjà montés sur le pont principal et les deux autres s’apprêtent à quitter leur embarcation. Habillés comme des commandos rebelles, chaussés de Rangers noires, ils portent des bobs noirs sur la tête et des mitraillettes en bandoulière.

Couché en rond sous la table de la salle des cartes, Skuggi gémit et couine comme un chiot.

Un frisson parcourt le commandant qui, agenouillé et appuyé contre la paroi d’acier, pointe son fusil en direction des hommes qui avancent au pas de course et en file indienne sur le pont principal. Il vise celui qui conduit le groupe. Son index transi tremble sur la détente, ses yeux s’emplissent d’eau salée, son cœur s’emballe, le sang se précipite en cascade à l’intérieur de ses veines et il halète, bouche ouverte.

Il ne peut pas ! Pourtant, il le faut ! Il le faut !

Guðmundur Berndsen presse la détente, le coup part et la crosse du fusil lui heurte violemment l’épaule. L’espace d’un instant, il voit tout noir, on dirait que le temps s’arrête. Puis ses yeux s’ouvrent à nouveau, ses poumons se gonflent d’air, le navire s’élève et s’affaisse. Il relève son arme et jette un regard par-dessus la paroi d’acier. En bas, sur le pont principal, quatre hommes vêtus de noir enjambent le corps de leur camarade qui gît, recroquevillé sur l’acier froid.

Est-il mort ? Peu importe !

Guðmundur réarme son fusil et vise à nouveau. Il faudrait qu’il touche encore au moins un ou deux de ces hommes avant qu’ils ne montent sur l’aile de la passerelle et sur le pont B. Une fois qu’ils seront arrivés là, ils auront pour ainsi dire atteint le château.

Mais, avant même que le commandant n’ait le temps de presser la détente une seconde fois, les détonations monocordes d’une grosse mitrailleuse déchirent la nuit et de lourdes balles de plomb cinglent la passerelle avec un vacarme assourdissant. Des étincelles jaillissent de toutes parts. Des copeaux d’acier, des morceaux de verre et des éclats de peinture s’abattent en pluie. Le commandant se laisse tomber face contre terre. Il plaque ses mains sur ses oreilles pendant que le vaisseau amiral des pirates balaie de ses balles le château du navire.

Silence.

Guðmundur décolle ses mains de ses oreilles et rouvre les yeux. Son fusil est couvert de morceaux de verre acérés et d’éclats de peinture blanche, tout comme lui.

L’alarme ! Il faut qu’il déclenche l’alarme ! Des meurtriers armés sont montés à bord et il n’a d’autre choix que d’embarquer l’ensemble de l’équipage sur la chaloupe de sauvetage puis d’abandonner le navire avant qu’il ne soit trop tard !

Il attrape son fusil, entre à quatre pattes dans la passerelle dévastée, puis se précipite vers le milieu du mur où est fixé le boîtier rouge dont il presse le bouton. L’alarme à incendie se met à hurler partout sur le navire.

Guðmundur regarde sa montre :

00 : 02 : 30

Il va attendre deux minutes à la passerelle. Ensuite, il descendra directement au pont de la chaloupe dans laquelle il embarquera en dernier. Quel que soit le danger qui menace le navire et son équipage, le commandant ne quitte son poste qu’à la toute dernière minute et abandonne son bateau en dernier, à moins qu’il n’ait d’autre choix que de sombrer avec lui.

Guðmundur s’avance de quelques pas vers tribord pour jeter un œil par la porte qui donne sur l’aile de la passerelle. Sur le noir de l’océan flotte une mer de lumières vertes et haut dans le ciel chargé de nuages scintille une boule rouge.

Les hurlements de l’alarme sont tels qu’il peine à garder les idées claires. Chaque nerf de son corps devient aussi incandescent que le filament d’une ampoule électrique. Le chien Skuggi est allé se tapir quelque part et il ne donne pas signe de vie.

— Pas de mouvements brusques ! crie quelqu’un dans son dos.

Le commandant presse ses mains contre son fusil, lance un regard vers la droite puis se relève tranquillement…

00 : 00

Debout sur la plate-forme à l’arrière du château, Sæli tient le pistolet qui sert à envoyer la fusée de détresse dans sa main droite et le projectile dans la gauche. Le pistolet en question ressemble à n’importe quel autre, sauf que le canon est aussi large que le pot d’échappement d’une voiture. Il ouvre l’arme de ses doigts tremblants et y introduit la fusée. Ensuite, il monte sur le toit ruisselant de la passerelle qui penche dangereusement sur tribord.

Il grelotte, chaque muscle de son corps se contracte, ses dents s’entrechoquent à l’intérieur de sa bouche et son estomac n’est plus qu’un nœud serré.

Il faut qu’il y arrive ! Il le faut !

Il s’avance en rampant sur le toit puis, une fois arrivé au centre, s’allonge sur le dos. À ses pieds, le récepteur satellite hors d’usage ; derrière sa tête le mât radar, tel un épouvantail surdimensionné. En dessous de lui, quatre mille tonnes d’acier glacial. Au-dessus, rien que l’obscurité.

Il tient le pistolet à deux mains et pointe le canon droit vers le ciel où rien ne luit. Mais il ne presse pas sur la détente. Il n’y arrive pas. Pour quelle raison devrait-il le faire ?

De toute façon, ils sont tous morts ! Morts ! Du premier au dernier !

Au moment où le commandant fait feu depuis l’aile de la passerelle, Sæli tressaute violemment.

Qu’est-ce que c’était ?

Mais quand le tireur posté sur le vaisseau amiral des pirates commence à déverser ses balles sur la passerelle, on dirait que le sang se fige dans les veines du matelot et que son âme s’enfuit de son corps. La mitrailleuse aboie avec un bruit de tonnerre et le navire tremble sous la violente averse de plomb. Les balles pleuvent d’abord sur l’aile et sur les parois de la passerelle, mais le tireur ne tarde pas à élever le canon de son arme pour viser le mât où les équipements radar sont réduits en miettes, comme un vulgaire poulailler pris dans une tornade.

Des morceaux de plastique, des vis, des écrous, des bouts de ferraille cassés et tordus pleuvent sur le matelot qui ferme les yeux de toutes ses forces et serre le pistolet à fusées comme un nourrisson contre sa poitrine.

Silence.

Sæli rouvre les yeux pour scruter le ciel. Il ne sent plus ni le froid ni son propre corps. Le mât est toujours debout, mais les deux radars ne valent guère mieux qu’une pitoyable ruine d’où dépasse tout un enchevêtrement de fils.

Le temps s’immobilise, l’éternité a une odeur de sel, de fumée et de plastique en miettes.

Le matelot ne sait plus ce qu’il fait, ni ce qu’il doit faire, ni ce qui se passe…

Peut-être a-t‐il simplement envie de s’endormir pour ne plus jamais se réveiller ?

En effet.

Mieux vaut essayer de dormir.

Brusquement, les alarmes retentissent partout sur le navire, Sæli cligne des paupières et se mouche pour expulser les poussières qui lui bouchent le nez. Ensuite il lève le bras, pointe le pistolet vers le ciel et presse la détente :

PLAFF !

On entend une détonation sourde. Le retour de l’arme est si brusque qu’elle vient presque heurter le visage de Sæli. La fusée se précipite à la verticale dans le ciel nocturne. Elle laisse dans son sillage une traînée blanche tandis qu’elle monte de plus en plus haut jusqu’à ce qu’elle s’arrête, l’espace d’un instant. Une lueur rouge feu s’allume et scintille comme une pierre précieuse. L’obscurité se mue en une voûte céleste rougeoyante, puis la source lumineuse diminue avant de retomber lentement en laissant derrière elle un parachute de fumée blanche…

Assis à la table de sa cabine, avec pour unique vêtement un pantalon en coton, le Soutier se prépare une pipe au moment où une lueur verte vient éclairer les rideaux marron clair.

De la lumière verte ?

— Que diable… ? Il repose sa pipe et le papier d’alu brûlé dans lequel il vient de chauffer le tabac mélangé à la résine de cannabis. Il se lève, traverse le sol en pente, monte sur le lit et, d’un geste brusque, ouvre les rideaux sur les deux côtés.

À la surface de l’eau, au nord du navire, une mer lumineuse verte s’approche peu à peu.

— Des pirates ! s’écrie le Soutier, les mains cramponnées aux rideaux. Il a lu un certain nombre d’ouvrages traitant de cet éternel danger de la haute mer qui, contrairement à l’opinion répandue, n’a jamais été aussi réel dans l’histoire maritime qu’aujourd’hui précisément…

— Il faut que j’aille libérer le Démon ! s’écrie-t‐il. Il bondit hors du lit, ouvre la porte du couloir pour descendre l’escalier à toute vitesse, pieds nus et torse nu. Puis il passe la porte à l’arrière du château au niveau du pont B, tourne à gauche, longe le château et dévale en trois enjambées les marches qui mènent au pont principal, à bâbord.

Au même instant, à tribord, cinq hommes vêtus de noir lancent un cordage muni d’un grappin à trois branches à l’extrémité du bastingage.

Alors que le Soutier a parcouru la moitié de la longueur du pont principal mouillé et glacé, le commandant tire un coup de fusil et le second mécanicien se jette à plat ventre sur le sol d’acier riflé. Quelques secondes plus tard, le tireur posté sur le vaisseau amiral des pirates déchaîne une grosse mitrailleuse et laisse une pluie de plomb s’abattre sur la passerelle du navire.

Le Soutier grimace, mais continue de ramper le long du pont principal, comme un soldat dans une tranchée peu profonde. Quand l’averse de feu se calme, il ne lui reste plus qu’un tiers du chemin. Il se relève puis se précipite vers sa destination, dos courbé et tête en avant. Dès qu’il aperçoit la peinture rouge de la face avant du gaillard, il se jette à plat ventre au niveau du premier compartiment de la cale.

Il reste allongé là un instant pour reprendre son souffle. Tandis qu’il se tourne sur le dos, une fusée de détresse se précipite haut dans le noir du ciel.

— Merde ! hurle-t‐il, sachant que, d’ici quelques secondes, la fusée les illuminera, lui et la nuit. Il se trouvera donc à découvert, tout à l’avant du navire, à demi nu et sans arme.

À quoi bon éteindre toutes les lumières si des imbéciles se baladent à bord en toute liberté et s’amusent à tirer des fusées ?

Le Soutier se remet debout et bondit vers la porte au centre de la façade du gaillard d’avant. Il saisit les loquets à mains nues pour les ouvrir, mais avant qu’il n’ait le temps de débloquer le dernier et de pousser la porte, la fusée s’allume dans le ciel, elle plane, telle une bulle de savon au sommet d’une voûte imaginaire, et projette sa lueur rosée sur le bateau et la mer alentour…

— Un, deux, trois et quatre. Ási avance son pion d’autant de cases. Assis à la table de sa cabine, il joue aux petits chevaux contre lui-même. Le bleu vient de décrocher deux six de suite, le vert le talonne de près, le rouge démarre tout juste, mais le jaune est encore sur la case départ.

— Allez, c’est parti ! Il agite le dé au creux de sa main droite, puis le lâche et le regarde sautiller sur la table. Avant qu’il n’ait achevé sa course, quelque chose qui ressemble à une averse de grêle s’abat sur le flanc du navire, à tribord. L’acier crisse et des ondes de choc rapprochées se propagent à l’ensemble du château, comme si quelqu’un frappait le navire à l’aide d’un gros marteau.

— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiète le cuisinier, qui se lève et s’avance vers le hublot de bâbord tourné vers le ciel nocturne.

Dehors, il ne voit rien d’autre que l’obscurité.

— Où en étions-nous ? Ási se rassoit à sa table où le dé rouge immobile affiche deux points noirs. C’était le tour du jaune ? Oui, c’est bien ça. Et il avance de deux cases. Dis donc, mon petit, il va falloir te reprendre en main, hein ?

Ási avance le cheval jaune de deux cases et voilà tous les pions partis pour un nouveau voyage autour de la piste de jeu carrée. Le cuisinier saisit son paquet de cigarettes tout neuf pour en sortir une qu’il allume avec une allumette.

— À qui le tour ? Au vert ?

Le cuisinier sort la clope de sa bouche et la tapote contre le rebord d’une boîte de conserve à moitié remplie de sable et de mégots.

— Non, plutôt au bleu, non ?

C’est à nouveau le tour du jaune lorsque les alarmes retentissent de toutes parts sur le navire.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? Les mots d’Ási le Cuistot se noient dans le vacarme alors qu’il jette le dé d’un air absent. Il est réputé pour son égalité d’humeur sans pareille, mais celle-ci tient peut-être finalement plus de l’autisme que de la stabilité mentale.

Quatre.

De l’autre côté du hublot s’allume une lumière rouge qu’il ne remarque même pas. Il se lève, s’approche lentement de la porte et l’ouvre, exactement comme si l’alarme assourdissante était une sonnette et qu’un visiteur impatient l’attendait dans le couloir.

Qui est ce type-là ?

Dans le couloir, un homme vêtu de noir se retourne car il a perçu la présence du cuisinier derrière lui. Il dévisage Ási avec des yeux hagards.

— Que puis-je faire pour… ? interroge le Cuistot. Mais, avant qu’il n’ait le temps d’achever sa phrase, le pirate fait rugir sa mitraillette :

RATATATATA !

Ásmundur Sigurjónsson, originaire des îles Vestmann, cligne des yeux. Ses lèvres s’agitent et il tente désespérément de se retenir au montant de la porte. Ses doigts sont aussi mous que du beurre et son corps est tellement lourd, tellement lourd, tellement…

Assis dans son lit, Rúnar est plongé dans le Brave soldat Svejk. Il fait sombre dans la cabine, si l’on exclut la lampe allumée au-dessus de la tête du chef d’équipage. Il devrait déjà être monté à la passerelle, mais il ne lui reste plus qu’une page et demie dans le treizième chapitre et mieux vaut aller jusqu’à la fin plutôt que de laisser ce petit bout en suspens.

Il est toujours préférable de commencer un nouveau chapitre à chaque fois qu’on ouvre le livre.

« Je crois qu’il est exquis de se laisser transpercer le corps par une baïonnette luisante », déclare Svejk dans le livre. Rúnar éclate de rire. Il connaît pratiquement l’histoire par cœur pour l’avoir lue et relue à presque chacune de ses traversées au cours des trois dernières années. Pourtant, ce n’est pas demain la veille que les sottises débitées par ce benêt de Svejk perdront leur saveur.

« Du reste, il n’est pas non plus déplaisant de recevoir une balle dans le ventre. Mais le plus sublime de tout est cependant… »

Le chef d’équipage cesse de lire quand les pages de son livre se colorent d’une lueur verdâtre.

— Qu’est-ce que… ? Il aperçoit alors l’étrange clarté qui s’infiltre du dehors à travers les rideaux beiges. Il se redresse sur son lit, écarte les pans de tissu d’un coup sec et jette un œil à travers la vitre nébuleuse du hublot.

Une mer de lumière verte ?

— Est-ce que c’est un bateau ? Le chef d’équipage met sa main en visière afin de mieux y voir.

Si, on dirait bien que c’est un bateau. Mais des lumières vertes ! Qui donc utilise des lumières vertes ?

— Nom de Dieu ! Rúnar serait-il victime d’hallucinations ? Non ! Des hommes sont arrivés en canot pneumatique et ils sont montés sur le pont principal ! Ils sont montés à bord ! En fin de compte, leur signal de détresse a été entendu !

Les voilà sauvés !

— Je le savais ! J’en étais sûr depuis le…! s’écrie-t‐il, le visage plaqué contre la vitre. Il s’interrompt brusquement et se raidit tout entier : un coup de feu vient de partir dans le lointain et le premier des sauveteurs s’effondre face contre terre sur le pont principal.

Qu’est-ce que… ?

Les quatre autres continuent comme si de rien n’était. Ils enjambent le corps au pas de course et le dos courbé pour se diriger vers l’escalier qui monte vers le pont B, à tribord. Une lumière clignote à la surface noire de l’océan et, une fraction de seconde plus tard, le chef d’équipage entend les aboiements de la mitrailleuse. Il se jette à plat ventre sur le lit lorsque les balles percutent la passerelle et réduisent en mille morceaux le fer, le bois et le verre.

Silence…

Pourquoi je ne peux pas ouvrir les yeux ?

— Merde ! peste le Président Jón alors qu’il gratouille le pus qui a séché sur ses cils et lui a collé les paupières.

Au bout d’une petite minute, il parvient à ouvrir un œil puis l’autre. Couché sur le dos dans son lit, il scrute vers l’obscurité saturée d’humidité.

Quel jour est-on ? Quelle heure peut-il bien… ?

Il entend un coup de feu.

Silence.

Ensuite, une grosse mitrailleuse se fait entendre dans le lointain et les balles s’abattent comme une averse de grêle sur le flanc tribord du navire.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il se redresse pour arracher le couvre-lit détrempé qui obstrue le hublot.

Un vent froid et revigorant vient frapper son visage hâve qui tourne au vert, éclairé par la mer de lumière au nord du navire.

Des lumières vertes ?

Jón Sigurðsson passe sa tête par l’ouverture et découvre des hommes vêtus de noir qui courent, le dos courbé, à l’arrière du château pour monter au pont B.

— Saloperies de bol de riz ! s’écrie-t‐il. Il bondit entièrement nu hors de son lit et atterrit sur d’innombrables éclats de verre qui lui entaillent la plante des pieds jusqu’aux os. Mais il est tellement furieux qu’il ne les sent même pas.

Il va à la salle de bains pour s’asperger le visage d’eau froide avant d’examiner ses yeux dans le miroir. Ils sont rouges, gonflés, douloureux et injectés de filets de pus jaunâtre.

Une infection !

Il a raconté au commandant qu’il avait attrapé un virus aux yeux et voilà maintenant qu’il en a effectivement un !

Que se passe-t‐il ?

Jón Sigurðsson barbouille le miroir avec du savon et crache sur son reflet brouillé. Puis il enfile un pantalon et va chercher sa carabine dans son placard à vêtements.

— Je vais buter tous ces négros, maugrée le second capitaine. Il retire la sécurité de son arme et passe la bandoulière autour de son bras droit. Je vais zigouiller ces saloperies de youpins… cette vermine malhonnête, cette ordure de commandant !

Cette ordure de commandant ? Exact ! Qui d’autre que lui pourrait se trouver derrière tout ça ? Qui d’autre que lui a besoin de renforts ?

Le commandant, et nul autre que lui !

— Quel culot ! s’exclame Jón. Un vent chargé d’embruns entre par le hublot cassé et donne la chair de poule au corps pâle comme un linge du second capitaine, qui respire et fait grincer ses dents de fureur.

La mer est aussi salée que le sang et…

Brusquement, les alarmes se mettent à retentir sur le navire et, l’instant d’après, une lueur rouge s’allume de l’autre côté du hublot.

Voilà le signal !

Le signal ? Le signal de quoi ?

— Peu importe ! Il ouvre la porte pour sortir dans le couloir, vêtu de son pantalon beige pour tout vêtement. Il tient la carabine à deux mains et commence à monter l’escalier en maculant de sang une marche sur deux derrière son passage.

Il a bien l’intention d’arrêter le commandant avant que les sbires vêtus de noir et aux ordres de la compagnie prennent le contrôle de la passerelle.

Non !

Il n’a aucune intention d’arrêter ce sale porc ! Il va lui tirer une balle en pleine tête et le regarder crever !

Ouah ! Le grand moment est arrivé !

Un frisson remonte la moelle épinière du second capitaine, qui gravit les dernières marches puis s’immobilise devant la porte de la passerelle…

Le chef d’équipage Rúnar s’assoit sur le bord du lit où il se balance, tel un vieillard.

Qu’est-ce qui se passe ? Qui sont ces hommes ? Que faut-il qu’il fasse ? Qu’il se tienne tranquille ? Qu’il monte à la passerelle ?

Brusquement, les alarmes retentissent à l’intérieur de chaque cabine, de chaque coursive et sur chacun des ponts.

Le chef d’équipage se lève, les poings serrés. Un feu se serait-il déclaré ? À moins que ce ne soit le commandant qui essaie de prévenir l’équipage d’un péril ? Quand les alarmes sonnent ainsi, il leur a donné la consigne de se retrouver au pont chaloupe. Si un grand danger menace le navire, l’équipage doit l’abandonner.

Il faut que je…!

Il s’avance pour sortir, mais s’arrête net au centre de sa cabine. Il regarde la porte close.

Et si ces hommes étaient déjà montés à bord ? Et si l’un d’eux l’attendait à l’arrière de cette porte ?

Et si… ?

Le chef d’équipage sursaute et suffoque au moment où quelqu’un pose sa main sur la poignée. Il recule de deux pas en voyant l’homme vêtu de noir qui apparaît dans l’embrasure.

— Non ! Non ! N… ! crie Rúnar Hallgrímsson. Il place ses deux mains devant ses yeux alors que le visiteur écarquille les siens et met en branle sa mitraillette :

RATATATATA !

Les balles fulgurantes lacèrent les vêtements, la peau, la chair et les veines. Elles broient les intestins, les cartilages et les os puis ressortent dans le dos du chef d’équipage, percutent la paroi derrière lui et finissent par rebondir, toutes sanglantes, sur la moquette…

À l’infirmerie, Jónas ne parvient pas à trouver le sommeil. La nuque posée sur son oreiller trempé de sueur, il fixe la porte fermée, comme hypnotisé.

Il ne peut pas rester une heure de plus à bord de ce fichu navire qui flotte, sans moteur, vers une mort certaine. Il ne le peut tout simplement pas ! Mais quoi faire ?

Quoi ?

Il pourrait se faufiler jusqu’au pont chaloupe, ramper à l’intérieur de l’embarcation et la balancer par-dessus bord. Comme ça, il pourrait rejoindre la terre. Et si quelqu’un lui pose des questions, il pourra raconter que le navire a coulé et qu’il est le seul survivant. Mais si la chance est avec lui, il accostera sans que quiconque s’en rende compte.

Il pourrait faire ça. Mais voilà, en serait-il vraiment capable, d’un point de vue physique ? S’il emportait avec lui une quantité suffisante d’analgésiques, il devrait parvenir à monter les escaliers à cloche-pied en se soutenant d’une main à la rampe.

Et pourtant.

La douleur est si insupportable qu’il manque de s’évanouir à chaque fois qu’il est pris d’une quinte de toux ou d’une crampe.

Et qu’adviendra-t‐il de ses compagnons d’équipage ? S’il part avec la chaloupe de sauvetage, leurs chances de survie s’amenuiseront de manière considérable. Enfin, ce n’est quand même pas lui qui a coupé le moteur ! Pourquoi devrait-il accepter une situation dont d’autres que lui sont les responsables ? Pourquoi devrait-il prendre en considération les chances de s’en tirer qu’ont des types qui ne se sont pas un seul instant souciés des siennes ? Pourquoi est-ce lui, le grand blessé, qui devrait s’inquiéter du sort de ses camarades en pleine santé ?

Ces imbéciles se sont creusé une tombe au fond de laquelle Jónas n’a aucune envie de reposer.

D’ailleurs, qu’en sait-il ? Peut-être ont-ils l’intention de l’abandonner seul à bord du navire ! Comment peut-il être sûr qu’ils n’ont pas déjà quitté ce tas de ferraille à la dérive ? Comment peut-il être certain qu’il n’est pas la seule âme qui vive à bord de ce vaisseau fantôme maudit des dieux !

Non, la chose serait trop terrifiante pour être vraie !

À moins que ?

— Ohé ! appelle-t‐il, assis dans son lit. Il y a quelqu’un ? Ohé ! Ohé !

Je n’arrive pas à le croire ! Ont-ils réellement… ?

Jónas se met à suffoquer quand les alarmes retentissent dans tout le navire. Que se passe-t‐il ? Un feu s’est-il déclaré ? Le bateau est-il en train de sombrer ? Est-ce que… ?

— Au secours ! À l’aide ! Ási ! Quelqu’un ! crie Jónas en se débarrassant de sa couette. Ne m’oubliez pas ! Ne me laissez pas…!

Il hurle à en perdre la voix jusqu’à ce que la vérité semble enfin lui apparaître :

Personne ne viendra à son secours, peu importe qu’il hurle à tue-tête ou non.

Personne.

— Ils vont me laisser crever ici. Il essuie la sueur de son front cramoisi et sort précautionneusement sa jambe droite du lit.

Il faut qu’il monte au pont chaloupe ! Il faut qu’il embarque avec eux !

Il faut…

00 : 02 : 30

Les alarmes retentissent. Guðmundur jette un coup d’œil rapide à sa montre. Le dos plaqué contre la paroi et le fusil sur la poitrine, il se laisse lentement glisser jusqu’à ce que ses fesses touchent le sol au centre de la passerelle, juste en dessous du boîtier rouge de l’alarme à incendie.

— Calme-toi. Il faut que tu te calmes. Il s’efforce de respirer profondément, puis se remet debout, appuyé sur son fusil. Il ne faut surtout pas qu’il s’endorme. Il doit se tenir paré à toute éventualité. Ces misérables sont susceptibles de surgir à tout instant !

Sous la menace d’un grand danger, la vie devient tout à coup infiniment précieuse et, en même temps, aussi fragile qu’un oisillon piégé dans une tornade. La seule attitude à adopter dans de telles conditions est de croire aveuglément à l’improbable et de fermer les yeux sur les évidences pour aller affronter son destin, armé du seul ridicule.

Guðmundur s’avance de quelques pas vers tribord pour jeter un œil à la porte qui donne sur l’aile de la passerelle. À la surface noire de l’océan flotte une mer de lumière verte et dans le ciel aux nuages menaçants se consume une boule rouge.

— Pas de mouvements brusques ! dit Jón Sigurðsson en entrant sur la passerelle.

Les mains serrées autour de son fusil, le commandant regarde à droite puis se remet tranquillement debout. Les hurlements de l’alarme sont si puissants qu’un troupeau de rhinocéros pourrait envahir les lieux au pas de charge sans qu’il l’entende.

La porte ! Évidemment, il aurait dû la surveiller mieux que ça ! Nom de Dieu ! Et si les pirates étaient arrivés par là au lieu de…

— Pas un geste ! ordonne Jón, sa carabine à hauteur du ventre, pointée vers Guðmundur.

— Jón ! Ne tourne pas le dos à la porte ! Ils vont arriver ! Le commandant lui fait signe de le rejoindre.

— Je me fiche complètement d’eux ! Maintenant, c’est entre toi et moi !

Est-ce qu’il plaisante ?

— Jón ! Derrière toi ! Guðmundur voit une silhouette noire apparaître à l’arrière du second capitaine.

— Pas de coups fourrés, mon vieux ! Jón se cramponne à son fusil.

— Jón ! hurle le commandant qui lève son arme pour la pointer en direction du second capitaine, lequel presse la détente sans l’ombre d’une hésitation :

PLAMM !

La balle frôle l’oreille du commandant. Il cligne des paupières et remarque à peine le sang qui commence à s’infiltrer dans son col. Tout ce qu’il voit, c’est l’expression surprise et imbécile qu’affiche le visage de Jón quand le pirate l’entoure de ses bras et que la lame effilée du couteau lui tranche la gorge, rapide comme l’éclair, depuis la base de l’oreille droite jusqu’à la clavicule gauche.

Le sang gicle en jets rythmés, puis dégouline sur la poitrine du second capitaine qui tombe à genoux, sans vie, avant de s’affaisser de tout son long sur le sol. Le pirate range son couteau dans son étui en un éclair, puis empoigne sa mitraillette et tire les dernières balles qui restent dans le chargeur :

RATATA… clic, clic, clic !

Mais Guðmundur est plus rapide. Il s’écarte d’un pas sur le côté et lève son fusil. Alors que les balles de la mitraillette viennent heurter les instruments de commande du navire, il atteint en plein visage son assaillant au regard figé…

00 : 02 : 30

Du haut du balcon en arc de cercle, il balaie des yeux la salle aussi vaste que la cale d’un navire. Si elle porte un nom, elle doit s’appeler la Salle Dorée. Du sol jusqu’au plafond, chacun de ses murs est recouvert de carreaux scintillants. D’autres, plus petits, sont posés sur les premiers. La lumière vacille sur l’or lisse comme un miroir, tel un feu sorti d’un rêve. Du plafond descendent des lustres de forme tubulaire couverts de tiges verticales en cristal, aussi larges que les cheminées d’un navire. Ils sont constitués de deux cylindres superposés de longueur inégale. À l’intérieur des milliers d’éclats se fragmentent et font penser aux étoiles du ciel ou à des diamants plongés dans l’eau.

Dans le lointain, on entend une musique de jazz désuète bien qu’aucun orchestre ne soit présent sur les lieux.

Il descend l’escalier monumental. Quand il pose le pied sur le parquet rutilant, il constate qu’un second escalier, identique, permet d’accéder jusqu’ici depuis bâbord. Le balcon en surplomb est maintenant désert.

Il traverse la salle par l’allée centrale. De chaque côté, des tables de fête sont dressées. Il passe d’abord devant celles destinées à accueillir deux ou quatre convives, puis ce sont les grandes tablées de huit, seize et même trente-deux personnes qui prennent le relais. Sur les nappes blanches on voit d’épais couverts en argent, des serviettes en tissu dans leurs porte-serviettes, des assiettes de porcelaine peinte à la main et des verres en cristal taillé.

Parfait, pense-t‐il, comme s’il était le responsable de toute cette magnificence. Comme si toute chose était exactement conforme aux exigences qu’il a formulées de manière qu’aucun détail ne risque de déplaire aux convives ou de les surprendre.

De temps à autre, il a l’impression que les lieux s’emplissent de brouhaha, de petits rires et de tintements de verres, alors, il se retourne pour fixer une table puis l’autre. Mais dès qu’il regarde par-dessus son épaule, les voix se taisent et les tintements des verres se perdent, absorbés par l’écho des parois.

À moins qu’il ne s’agisse de grincements de ferraille ou de chaînes qui cliquettent.

À l’extrémité de la salle se trouve le salon où l’on déguste le cognac. Autour des tables en bois sombre, circulaires et nues, sont disposés d’imposants fauteuils en cuir. Le sol est tapissé d’une épaisse moquette et une odeur de cigare flotte dans l’air, bien que personne ne fume en ce moment. Il gravit un large escalier jusqu’à une imposante porte en bois à deux battants qui ouvre directement sur la salle lumineuse.

En face d’elle se trouve un autre espace : grand, puant, obscur, froid et vide. Au début, il ne distingue rien. On dirait que ces ténèbres sans fond aspirent toute lumière, mais, peu à peu, des formes apparaissent dans l’obscurité, comme de gros poissons qui pointent leurs corps pâles hors d’une eau noirâtre.

Il aperçoit des yeux qui sont autant de trous noirs, des bouches béantes et de la peau tendue comme un film en caoutchouc sur des os décharnés. Et des gens qui entonnent un chœur à une seule voix, aussi morne que le hurlement du vent à travers une fenêtre entrouverte. Ils tendent leurs bras maigres vers le ciel et ces membres émaciés se transforment en une forêt de branches défeuillées au fond de la cale. Leur chant se mue en d’interminables halètements copulatoires. Ces portraits vivants de la mort forniquent tous ensemble au fond de l’abîme et leurs faces cauchemardesques qui, d’abord, s’unissaient pour se fondre en un terrifiant masque affamé ont maintenant pris l’apparence du visage déformé de sa fille qui se tortille et copule avec elle-même dans cette bouillie de chair en putréfaction afin d’engendrer une autre chair et…

Un bruit sourd se fait entendre. Il se retourne et découvre un homme allongé à plat ventre au milieu de la Salle Dorée. C’est le Soutier. Vêtu d’un frac, il s’est rasé la barbe et coupé les cheveux. Ses doigts s’agitent et ses yeux papillotent. Sa tête est percée d’un trou par lequel s’infiltre l’épaisse bouillie sanguinolente qui couvre la moquette, un trou qui se referme peu à peu…

Papa !

Il sent les doigts glacés qui tirent sur ses vêtements. Il perd l’équilibre et tombe à la renverse dans le noir. Il tend les bras en avant et parvient à attraper les poignées en cuivre de la grande porte sans toutefois réussir à se relever. Il ne parvient pas à garder l’équilibre au bord de l’abîme. Ses bras s’allongent interminablement. Il s’accroche aux poignées cuivrées et referme derrière lui les deux battants de la porte comme le sas d’un avion d’où on saute en parachute. La fente se réduit de plus en plus, la lumière faiblit, il tombe dans un vide empli de ténèbres.

Il tombe à l’intérieur du coffrage, de grosses pièces d’acier sont projetées sur le côté, des loquets grincent et juste avant qu’il n’atterrisse sur le sol, il entend quelqu’un crier :

DÉMON…!

00 : 03 : 03

Le hurlement des alarmes est assourdissant…

Jónas saisit de sa main droite la rampe de l’escalier qui monte du pont B jusqu’à celui de la chaloupe. Il inspire profondément et s’efforce de contrôler le tremblement de ses muscles, puis plie légèrement sa jambe droite pour sauter sur la marche suivante.

Uniquement vêtu de sa chemise de malade, il vacille d’épuisement et se tord de douleur. Couvert de sueur, il a l’impression que les pansements qui lui bandent la cheville et le poignet gauche gonflent sous les pulsations de ses veines. Il ressent des picotements sur tout le côté gauche de son corps. Ses articulations malmenées distillent une douleur permanente. Les doigts de sa main gauche se cramponnent désespérément à quatre pilules de Parkodine Forte emballées dans des bulles d’aluminium. Il en fait tomber une derrière lui dans l’escalier. Deux marches plus haut, une seconde s’échappe de sa main engourdie. Il ne lui en reste plus que deux et l’une d’elles commence déjà à lui glisser des doigts…

Encore une marche, puis une autre, et encore une autre…

Il faut qu’il réussisse !

Le sommet de l’escalier une fois atteint, c’est tout juste s’il parvient encore à tenir debout sur sa jambe valide. Ses doigts retiennent faiblement la dernière pilule par le coin de l’emballage en alu. De la morve et du sang lui coulent du nez, ses yeux le piquent, sa peau et le bout de ses doigts le démangent.

— Allez ! Allez…! Il fait un bond de côté en appuyant son épaule gauche sur la paroi tout en haut de la cage d’escalier. Il se repose un peu, un instant, juste un tout petit…

Il aperçoit les cabines grandes ouvertes d’Ási et de Rúnar et découvre les deux hommes, couchés sur le dos, baignant dans leur sang, criblés de balles, morts !

— Qu’est-ce que… ? suffoque-t‐il. Le bruit assourdissant des alarmes confère à cette vision d’épouvante quelque chose d’irréel. Pourtant, après avoir regardé les cadavres de ses compagnons quelques instants, le commandant en second comprend qu’il a face à lui la réalité toute nue.

Quelqu’un est monté à bord du navire pour les assassiner !

— Mon Dieu…! s’écrie-t‐il. Il s’avance sur un seul pied vers la cabine du chef d’équipage. Au moment où il lui semble entendre des bruits de pas dans l’escalier, il se précipite vers la porte qui donne à bâbord, sur la plate-forme à l’arrière du château.

Le dos plaqué contre le bois, il retient son souffle pendant qu’un homme habillé de noir et armé d’une mitraillette en bandoulière jette un regard rapide aux cadavres des matelots avant de gravir au pas de course l’escalier du pont D.

— Quoi… ? Est-ce que tout le monde est mort ?

Jónas pose sa main droite sur la poignée, ouvre la porte et bondit à l’extérieur. Il s’agrippe à la rampe glacée et recule péniblement sur le sol d’acier.

Au-dessus de lui, la fusée de détresse descend lentement vers la mer, comme un soleil miniature en train de se coucher.

Une fois arrivé au niveau de la chaloupe, il lui reste encore deux échelles à franchir. La première mène à une plate-forme à l’arrière de l’embarcation et la seconde permet d’accéder à la poupe, qui pointe à un angle de quarante-cinq degrés en direction du ciel nocturne nimbé de rose.

Sa chemise trempée de sueur colle à sa peau moite, le vent frais remonte le long de ses jambes nues, son pied droit s’est engourdi au contact de l’acier dur et glacé.

Lorsqu’il atteint finalement la poupe de la chaloupe de sauvetage, il remarque qu’il n’a plus rien dans sa main gauche. Le dernier cachet a disparu.

Et merde !

Il ouvre l’arrière de l’embarcation et tourne les deux poignées vers le haut, puis pousse la porte imposante et s’efforce de ne pas déraper sur sa jambe. La manœuvre est tellement difficile qu’il a surtout envie de renoncer, de s’asseoir par terre et de se mettre à pleurer, mais puisqu’il est arrivé jusqu’ici, il faut qu’il aille au bout…

Il le faut !

La porte s’ouvre sur le côté et l’intérieur fortement incliné de la chaloupe s’offre à son regard. S’il perdait l’équilibre maintenant, il trébucherait et glisserait jusqu’à la proue.

Mais il parvient à franchir la porte, à la refermer derrière lui et à se hisser à la place du pilote, surélevée par rapport à toutes les autres. Parmi les dix-huit sièges qui s’y trouvent, c’est le seul qui soit tourné vers la proue. La chaloupe est munie d’un abri avec quatre hublots. Deux d’entre eux sont orientés vers l’avant et les autres disposés de chaque côté. Le pilote attache sa ceinture de sécurité à cinq points, il allume les appareils de navigation et se met à actionner d’avant en arrière une longue tige d’acier.

À chacun de ses mouvements, l’embarcation s’élève de quelques millimètres et une courte mâchoire d’acier libère graduellement l’épaisse pièce qui la retient. Dès que la mâchoire est ouverte, la chaloupe est libérée. Du haut de son support, elle plonge droit dans l’océan en envoyant des éclaboussures à plusieurs dizaines de mètres.

Le choc est si violent que Jónas B. Jónasson tombe inconscient.

00 : 02 : 33

— Démon ! Le Soutier parvient enfin à ouvrir le gaillard d’avant.

— Hein ! Quoi ? répond-il. Ses mains essaient d’agripper quelque chose, mais se referment sur le vide alors qu’il sort d’un profond sommeil peuplé de cauchemars. Qui est-ce qui… ?

Où est-il ? Qui crie comme ça ?

Il ouvre les yeux et, dans l’embrasure de la porte aux angles arrondis, distingue la silhouette sombre d’un homme sous la lumière rouge. Il perçoit une odeur de peinture, de goudron et de dissolvant. Il est soulevé, il retombe, ballotté à l’intérieur de cet espace exigu et inconfortable. Il entend le bruit de la mer qui vient heurter l’acier, le vent qui gémit et le chuintement discret des souffleries. Il ressent une brûlure à l’endroit où il s’est piqué à l’avant-bras et il y a cette chaîne qui le serre à la taille…

Le navire !

— Fous-moi la paix, mon vieux ! Il repose sa tête sur la toile de jute pliée. Réveille-moi quand on sera arrivés en Sumérie. C’est pigé ?

— Allez, debout ! Le Soutier franchit le seuil d’un bond. Puis, comme s’il redoutait que quelqu’un l’entende au-dehors, il baisse d’un ton : Le navire n’a plus de moteur et des pirates sont montés à bord !

— Hein ? Le Démon ouvre paresseusement les yeux. Qu’est-ce que tu baves ?

— Que le navire n’a plus de mo… !

— Tu viens de parler de pirates, espèce de crétin ! Le Démon fait claquer ses doigts et s’assoit dans le coffrage.

— Oui, ils sont à bord ! Le Soutier piétine comme un petit garçon qui serait pris d’une envie pressante. Leur bateau est juste à côté du nôtre et ils nous tirent dessus avec leurs mitrailleuses à la moindre occasion !

— Eh bien, c’est pas trop tôt ! Enfin, un peu d’animation à bord de ce rafiot ! Le Démon enjambe le rebord du coffrage, mais, au moment où il se lève, la chaîne par laquelle il est attaché se tend d’un coup sec. S’il y a bien un truc qui manque à cet équipage de bonnets de nuit, c’est justement quelques amuseurs venus de l’extérieur ! Dans un sens, je n’avais pas ma place parmi vous, mais des pirates armés jusqu'aux dents, voilà de quoi se divertir, pas vrai ?

Après son séjour prolongé dans sa cellule, le Démon tangue sur ses jambes. Pourtant, l’intérêt qu’il porte aux événements qui secouent le navire semble l’emporter sur tout le reste.

— Je ne plaisante pas, mon gars ! Le Soutier pointe un index tremblant vers la porte ouverte où l’on aperçoit le canot pneumatique des intrus, à côté du pont principal, à mi-chemin entre le château et le gaillard d’avant. J’ai entendu des coups de feu tout à l’heure ! Ils vont tous nous tuer si…!

— Je ne t’ai jamais dit que je ne te croyais pas ! Est-ce que tu as la clef ?

— La clef ?

— Ouais, la clef !

— Nom de Dieu ! se lamente le Soutier, les yeux posés sur la chaîne. Au fait, qui l’a prise ?

— Le grand à la mine patibulaire ! Le Démon attrape son paquet de cigarettes et son briquet dans la poche gauche de pantalon. Ce crétin pâle et ridicule !

— Jón ! Évidemment ! Putain ! Attends ! s’exclame le Soutier qui, les mains posées sur les poches de son pantalon, farfouille avec ostentation. Je crois bien que…!

— Qu’est-ce que tu fous ?

— La voilà ! jubile le Soutier avec un sourire jusqu’aux oreilles. Ses doigts ont senti l’objet au fond de sa poche droite.

— Brave garçon ! félicite le Démon. Il lève les bras pour offrir son dos au Soutier, sa cigarette allumée dans une main, le briquet et le paquet dans l’autre.

— Voilà, nous y sommes presque ! Le Soutier enfonce la clef dans le cadenas où il la tourne dans le sens des aiguilles d’une montre. La serrure s’ouvre et la chaîne retombe avec un cliquetis sur le sol.

— Génial !

— Et maintenant ? Le Soutier s’accroche à la poutre centrale du gaillard d’avant afin d’éviter la chute.

— Fais comme moi. Le Démon se remet la clope au bec, puis déchire le filet dont il a recouvert le matériel de peinture à l’avant du coffrage. Il dévisse le bouchon d’un bidon en fer de cinq litres, rempli de dissolvant. Trouve-m’en d’autres comme celui-là et passe-les-moi.

— O.K. Le Soutier s’agenouille sur-le-champ au pied du coffrage alors que le Démon s’avance vers la porte d’où il balance le bidon en direction du canot pneumatique des pirates.

Il pourrait tirer sur l’embarcation avec son revolver, mais risquerait fort de manquer cette cible en mouvement à une telle distance. De plus, il n’a que peu de munitions.

Le bidon tombe dans l’eau devant le canot. La vague montante le ramène sur le pont principal.

— Tiens ! C’est l’avant-dernier, dit le Soutier.

— Grouille ! Le Démon attrape l’autre bidon et l’envoie de toutes ses forces vers l’arrière du navire. Le projectile tournoie dans les airs en crachant du dissolvant dans toutes les directions puis atterrit sur le pont principal, de l’autre côté du canot des pirates, aux pieds d’un homme vêtu de noir, couché face contre terre à la base du bastingage.

Ça en fait toujours un de moins, c’est déjà ça !

— Je t’envoie le dernier !

— C’est pas beau, ça ? fanfaronne le Démon. Il attend un instant que le bateau se redresse légèrement puis balance le dernier bidon haut dans le ciel. Il le suit du regard pendant qu’il décrit un arc de cercle au-dessus du pont principal avant de tomber tout droit dans l’embarcation déserte qui se soulève sur la vague.

— Ouah ! C’était vraiment…! Le Soutier s’interrompt au milieu de sa phrase dès qu’une lumière se met à clignoter dans la mer illuminée de vert et qu’une rafale de balles cingle par tribord le gaillard, l’extérieur de la porte et le premier compartiment de la cale.

Ils n’entendent la grosse mitrailleuse des pirates qu’une fois que les premiers projectiles claquent avec des étincelles contre l’acier blindé.

Le Soutier prend sa tête dans ses mains et se jette à terre. Le Démon franchit la porte d’un bond et disparaît de sa vue.

— Attends ! Attends ! Attends-moi ! hurle le Soutier en enjambant le seuil pieds nus pour aller à bâbord et remonter en courant le long du pont principal incliné. Une fois que le Démon a parcouru la moitié du chemin vers l’arrière du navire, il s’assoit sur le pont, le dos appuyé contre le sommet d’un compartiment de la cale. Il lève les yeux vers le ciel où scintille la fusée de détresse et maudit en silence l’homme qui l’a envoyée.

Quel est donc l’imbécile qui illumine le terrain des hostilités alors que l’ennemi est tout proche ? Un terrain qu’en l’occurrence les membres de l’équipage connaissent comme leur poche ! Ces types-là ont vraiment une case de vide ! En combat rapproché, il n’y a pas meilleur allié que l’obscurité ! N’importe quel individu à peu près sensé sait ça.

— Et maintenant ? interroge le Soutier en s’asseyant à côté du Démon, la peau rougie par le froid.

— Patience. Le Démon tire sur sa cigarette jusqu’à ce que le bout soit incandescent. Ensuite, il se lève et balance son mégot encore allumé par-dessus la cale.

— Je vois, tu vas mettre le feu à leur canot pour les empêcher d’y remonter au cas où…

— Regarde un peu de l’autre côté !

Le Soutier se lève et jette un œil par-dessus la cale.

La mitrailleuse rugit à nouveau. Une volée de balles s’abat sur l’acier avant d’aller se perdre dans la nuit avec un sifflement.

Le Soutier se précipite à nouveau à terre. Il s’agenouille à côté du Démon qu’il regarde sans prononcer un mot. Il n’a nul besoin de dire quoi que ce soit.

La déception se lit assez clairement dans ses yeux de chien battu.

— Feu ou pas, peu importe. Le Démon se lève. Allez viens, on va buter ces bandits !

Le Soutier se remet debout lui aussi et le suit sur le pont principal.

— Combien t’as dit qu’ils étaient ? lui demande le Démon une fois qu’ils sont arrivés au pied de l’escalier du pont B.

— J’en ai aucune idée. Mais il n’y a sûrement pas de place pour plus de six hommes dans leur canot pneumatique.

— Et il y en a déjà un de tombé, remarque le Démon alors qu’il s’engage d’un pas lourd dans l’escalier. Il en reste donc tout au plus cinq. Cinq types armés de mitraillettes ! Que le diable les emporte, ça va pas être un jeu d’enfant de leur coller une balle dans le ventre !

Le Démon rejoint au pas de course la face bâbord du château où il s’accroupit au pied de la paroi peinte en blanc. Il sort son couteau de chasse de l’étui fixé à sa cheville gauche.

De l’autre côté de l’épaisse paroi hurle l’alarme.

— Qu’est-ce que tu vas… ?

— La ferme ! Le Démon lui fait signe de s’asseoir derrière lui. Prends ce couteau. Si jamais tu tombes sur un de ces gars en corps à corps, tu captes son regard, tu t’approches le plus près possible et, sans crier gare, tu lui enfonces ça bien profond dans la paillasse. Mais bon, rien ne vaut l’attaque surprise.

— Oui, je… Le Soutier attrape l’imposant couteau. Mais à quel endroit vaut-il mieux que… ?

— Poste-toi ici, derrière le château. Le Démon attrape la chaussette au fond de la poche gauche de son pantalon. Si quelqu’un sort par cette porte, tu le plantes.

— D’accord.

— Et surtout, ne pense pas à la mort ou à ce genre de conneries. Le Démon verse dans sa paume droite les huit balles de la chaussette sur lesquelles sa main se referme. Tant que nous sommes en vie, nous pouvons tuer les autres et c’est tout ce qui compte. Un homme mort ne sert à rien et c’est pour ça que ça sert à rien de penser à la mort, tu piges ?

— Oui, je crois.

— Alors, que la fête commence ! J’entre là-dedans !

— Et qu’est-ce que je fais si jamais… ? Le Soutier ne parvient pas à achever sa phrase. Le Démon disparaît d’un bond.

Le Soutier se lève, hésitant. Il serre les dents et jette un œil au coin du château où il ne voit rien. Il n’y a rien d’inhabituel. La poupe du navire est déserte.

Que faire ? Rester là à monter la garde ou bien… ?

Tout à coup, une énorme détonation se fait entendre. L’eau de mer vient éclabousser le pont principal. Le Soutier se recroqueville sur lui-même, la main gauche posée sur la tête, et ferme les yeux.

Qu’est-ce que c’était ? Est-ce qu’on lui a tiré dessus ? Est-ce qu’il est blessé ? Est-ce que…

Il cligne des yeux, laisse son bras gauche retomber, fait volte-face, se faufile le long du château et plaque son dos nu contre la paroi entre la porte d’entrée de la passerelle et celle qui donne sur l’escalier à l’arrière du château.

La chaloupe !

Derrière le navire, la chaloupe de sauvetage oscille sur les flots, elle tourne lentement sur elle-même et dérive peu à peu vers l’est.

Qui peut bien l’avoir mise à l’eau ? Et pourquoi celui qui l’a prise n’a-t‐il pas allumé le moteur ? Qui est à son bord ? Tout l’équipage ? Personne ? Est-ce qu’on l’a abandonné à son sort sur le navire ?

— Au secours ! À l’aide ! Allez ! Reviens ! Le Soutier court vers la poupe du navire en agitant désespérément les bras dans tous les sens. Ne me laisse pas ! Reviens ! Ne…!

La chaloupe s’éloigne de plus en plus, puis elle disparaît, en un clin d’œil, au creux de la nuit.

Non, il est impossible que ce soit vrai !

— Bande de traîtres ! peste le Soutier qui retourne, tout tremblant de froid, jusqu’au château.

Que faire ? Il ne peut quand même pas rester là à attendre ! Il finira par mourir de froid ! Mais que peut-il faire d’autre ? Où peut-il se réfugier ? À quel endroit serait-il en sécurité ? N’y a-t‐il nulle part ?

Si ! La salle des machines ! Il n’a qu’à y descendre ! Il y fait chaud, il y fait noir, il…

Il ouvre la porte pour entrer dans le couloir du pont B.

Le tintamarre de l’alarme est assourdissant.

Il s’avance d’un pas rapide vers l’escalier qui mène au pont A avant de s’arrêter net.

Non !

Au pied des marches, le premier mécanicien gît dans son sang, le visage figé et crispé, les lèvres déjà bleues.

00 : 05 : 02

Les alarmes, qui retentissent sur chaque pont, annihilent tout autre bruit.

Le Démon gravit les escaliers au pas de course avec son revolver dans une main et ses huit balles dans l’autre. À chaque fois qu’il atteint un nouveau pont, il balaie les lieux du regard afin de s’assurer que personne ne le prendra à revers. Il pointe alternativement son arme vers le haut et le bas de la cage.

Si seulement cette putain d’alarme pouvait se la fermer !

Au niveau du pont C, il a jeté un œil rapide aux cadavres du cuisinier et du chef d’équipage avant de passer son chemin. Ce n’est ni le lieu ni le moment de donner dans la sensiblerie. Au pont D, il n’y avait rien à voir, pas plus qu’au E, d’ailleurs, mais alors qu’il atteint le F, il perçoit un autre bruit que celui de l’alarme.

Des voix. Des voix qui viennent d’en haut. Des voix enflammées qui s’expriment en langue étrangère. Celles de deux hommes : l’un se trouve au niveau de la passerelle et l’autre s’attarde au sommet de l’escalier qui y accède.

Le Démon plaque son dos contre la paroi à gauche des marches, se tourne vers la droite, pointe son revolver vers le haut et tire trois balles en direction des jambes vêtues de noir :

PLAMM, PLAMM, PLAMM !

Les deux premières manquent leur cible, mais il a bien l’impression que la troisième a touché le pirate à l’arrière du mollet gauche.

On entend un hurlement.

Le Démon s’accorde une brève pause. Il s’écarte d’un pas vers la gauche et compte mentalement jusqu’à deux avant de bondir à nouveau. Il tend son bras vers le haut, vise la poitrine du pirate qui s’apprête à jouer de la gâchette et tire deux balles supplémentaires de sa mitraillette :

PLAMM, PLAMM !

Voilà donc son arme vide. Expédié dans l’autre monde, le pirate s’affaisse lourdement sur les genoux puis tombe en avant sur les marches alors que son arme lui envoie quelques balles dans la cuisse :

RATATATA… !

Le Démon s’écarte sur le côté, ouvre son revolver, retire les douilles qui roulent, encore fumantes, sur la moquette du pont F. Il charge à nouveau les cinq compartiments du barillet de ses mains moites et tremblantes : une, deux, trois…

La quatrième balle glisse dans sa paume. Elle lui file entre les doigts avant d’aller rouler sur le sol.

Et merde !

Quatre et cinq. Il remet le barillet en place, le tourne puis arme le percuteur. Le revolver chargé, le Démon a encore deux munitions dans sa paume, ce qui en fait sept en tout. Il devra s’en contenter.

Accroupi au pied de la cage d’escalier, il pointe son arme vers le pont de la passerelle.

Il n’entend plus un bruit là-haut. Pas un mouvement, pas une voix, rien du tout. Il examine le pirate couché à plat ventre.

L’a-t‐il touché au mollet ? Oui, il porte une blessure en haut du mollet gauche, ce qui signifie que le type qui se trouvait au-dessus de lui sur le pont est indemne.

— Merde ! s’exclame le Démon alors qu’il pointe de temps à autre le canon de son arme dans l’escalier qui descend vers le pont E au cas où l’un des pirates ou plusieurs d’entre eux seraient descendus plus bas sur le navire.

Putain ! Combien de temps va-t‐il devoir moisir ici avant que quelqu’un vienne lui sauter dessus ? Il pourrait tenter une offensive sur le pont de la passerelle, mais ce ne serait pas agir en fin stratège que d’attaquer d’en bas. L’ordure qui l’attend là-haut le sait parfaitement. D’ailleurs, ce type-là va patienter jusqu’à ce qu’il abandonne et qu’il monte se jeter dans la gueule du loup.

À moins qu’il n’attende des renforts d’en bas ! Putain de merde ! Il ne va quand même pas rester éternellement planté là ! Il est incapable de dire si le temps passe à une vitesse folle ou s’il est totalement immobile car cette saleté d’alarme est en train de le rendre fou !

— Allez, descends ici, ordure ! crie-t‐il.

Aucune réponse, aucune riposte, rien d’autre que le perpétuel tintamarre de l’alarme :

DRRRrrr… DRRRrrr… DRRRRRRrrrrrrrr…

Il ne peut plus attendre ! Il va péter les plombs si…

— Qui va là ? demande brusquement une voix. Ces mots ont beau être prononcés avec toute l’énergie possible, ils parviennent difficilement jusqu’au palier inférieur.

Qui est-ce ? Quelqu’un de la passerelle ? Le commandant lui-même ?

— Tu pourrais pas couper l’alarme ? hurle le Démon dans l’escalier.

Aucune réponse.

La sueur ruisselle sur son front. Il cligne des yeux, pointe son arme vers le haut puis vers le bas. Il a mal au dos et aux épaules, il ne pourra pas rester ici beaucoup plus longtemps.

— Tu m’entends ? demande-t‐il d’une voix si forte que sa gorge le brûle. Dis-moi si tu…!

Il s’interrompt lorsque l’alarme se tait brusquement. Quel silence…

00 : 06 : 11

Posté à tribord, protégé par l’aile de la passerelle, Guðmundur se tient à couvert au pied du placard, le fusil pointé par-dessus les tables de la salle des cartes vers l’entrée du couloir.

Quand l’un des pirates a posé sa main sur la poignée pour entrer dans la passerelle, Guðmundur a tiré et fendu la porte en deux sur toute la longueur. Deux pirates, peut-être plus, sont tapis dans le couloir où ils attendent qu’il se rende ou bien qu’il soit à court de munitions.

Mais il n’a aucune intention de se rendre, même si, en effet, ses munitions diminuent. À intervalles réguliers, les pirates tirent et Guðmundur leur envoie une cartouche ou deux.

Dieu tout-puissant ! Combien de temps va-t‐il tenir dans cet enfer ? Dix minutes ? Cinq ? Une seule ? Pour noircir encore un peu le tableau, le chien du navire hurle à la mort comme une hystérique sous l’une des tables de la salle des cartes.

Où sont les autres membres de l’équipage ? Morts ? Cachés ? Partis sur la chaloupe et… ?

Les pensées du commandant sont interrompues par un coup de feu dans le couloir.

Qui a tiré ?

Il prête l’oreille, mais n’entend que le hurlement de l’alarme. Si seulement il pouvait…

— Allez, descends ici, ordure ! Descends si tu l’oses !

Qui hurle comme ça ? Qui est… ?

— Qui va là ? crie le commandant

— Tu pourrais pas couper l’alarme ? répond la voix.

Couper l’alarme ? Bien sûr qu’il peut couper l’alarme.

Il se faufile, dos courbé, dans la passerelle, pointe son fusil sur la porte ouverte et s’avance en crabe jusqu’au boîtier rouge où se trouve le bouton.

Sur le sol gisent les cadavres de Jón Sigurðsson et de son meurtrier. Le premier baigne dans une mare de sang noirâtre, la gorge béante ; le second n’a plus de visage et son cerveau s’échappe de son crâne en bouillie.

Une odeur de sang, de poudre et de folie flotte dans l’air. Les corps de ces deux hommes semblent hurler pour qu’on s’intéresse à eux, mais le commandant ne relâche pas son attention. Il doit rester concentré. Il ne doit pas quitter des yeux cette porte et ne doit pas regarder les cadavres. Ne doit pas regarder les cadavres…

— Jésus-Christ, prenez pitié de nous, implore-t‐il dans sa tête.

Il espère que les pirates ne le surveillent pas car, lorsqu’il arrivera au centre de la passerelle, la porte quittera son champ de vision. S’ils le voient disparaître, ils comprendront qu’ils peuvent entrer sans qu’il les repère et alors, alors…

Que le diable l’emporte ! Ça ne sert à rien de penser à tout ça !

Guðmundur s’avance de trois pas sur le côté, se retrouve face à une paroi grise et le boîtier rouge est en vue.

Il n’a plus qu’à appuyer sur le bouton et…

— Tu m’entends ? hurle une voix venue d’en bas. Dis-moi si tu…!

Il enfonce le bouton puis le relâche. Un clic se fait entendre et l’alarme se tait.

— Qui est là ? Le commandant fait trois pas vers la gauche. Il aperçoit la porte qui donne sur le couloir. Si jamais l’un des assaillants passe par là, il est totalement vulnérable. Il faut qu’il aille se mettre à l’abri avant que quelqu’un ne fasse irruption dans la passerelle.

— Combien de gars en noir y a-t‐il en haut ? dit la voix venue d’en bas.

— Deux, enfin, je crois ! Guðmundur se faufile pas à pas à l’arrière du placard à côté de l’ouverture qui donne sur l’aile de la passerelle. Plus que deux pas, un seul et le voilà à l’abri.

— J’en ai dégommé un tout à l’heure !

— Donc il n’en reste plus qu’un. Puisqu’il y a quelqu’un en bas. Est-ce que ce serait Rúnar qui… ?

Le commandant sursaute et s’interrompt en voyant un homme vêtu de noir passer à toute vitesse devant la porte et ouvrir sur l’escalier à l’arrière du château.

Est-ce que… ? Est-ce que c’était… ?

Guðmundur presse la détente de son fusil, mais il n’entend qu’un clic. L’arme est vide et, de toute façon, il a tiré trop tard…

— Il a filé ! Il s’est échappé ! Il est parti…!

Quelqu’un bondit dans l’escalier qui monte à la passerelle et, avant même que Guðmundur n’ait le temps de réagir, le Démon apparaît dans l’embrasure, vêtu de noir comme un pirate, les yeux hagards, le front couvert de sueur et un revolver dans la main droite.

Sans trahir la moindre émotion, il jette un regard furtif aux cadavres qui gisent à terre puis, levant les yeux, découvre le commandant, encore à moitié camouflé derrière le placard.

— Tu t’en es bien tiré ! Je vais aller chercher celui qui t’a échappé pour lui coller une balle dans la nuque. Toi, reste ici et surveille les lieux.

— Le Démon ! s’exclame Guðmundur, qui sort de sa cachette. Mais l’homme a déjà disparu, il a ouvert d’un coup de pied la porte de la plate-forme à l’arrière du château avant de descendre l’escalier d’acier avec le chien Skuggi collé à ses talons…

00 : 07 : 06

Le Soutier tourne en rond à l’arrière de la salle des machines. Il pense au chef mécanicien allongé, sans vie, sur le pont A.

Pauvre Jóhann…

Le vacarme des groupes électrogènes couvre le tintamarre de l’alerte. Ce bruit a quelque chose de rassurant car il appartient à l’environnement de travail de tout mécanicien alors que cette alarme n’est que perturbation sonore, furie mécanique, avertissement interminable, signal d’urgence…

Le Soutier s’immobilise. Il a remarqué du mouvement sur l’étroite plate-forme située tout à l’avant de la salle. Il voit l’ombre d’un homme quitter la cabine de commandes pour aller à bâbord où se trouve l’atelier électrique.

Qui est-ce ?

— Jóhann ? demande le Soutier d’une voix forte, mais lorsqu’il constate que l’ombre tient des deux mains une mitraillette en bandoulière, il ferme la bouche et recule, pieds nus dans les ténèbres tout au fond de la salle, où des récipients et des détergents sont stockés sous un lavabo crasseux.

Un pirate dans la salle des machines ! Que doit-il faire ? Se cacher ? S’enfuir ? Affronter cette ordure…

Il fait grincer ses dents gâtées, serre le manche du couteau et se faufile sur la pointe des pieds jusqu’à la porte ouverte à l’arrière de l’atelier d’électricité. Là, immobile à l’ombre d’une bonbonne de gaz de deux mètres de haut, il attend…

Son buste malingre se soulève et s’affaisse, sa peau d’un blanc laiteux se tend sur ses côtes et les poils noirs comme le charbon qu’il a sur la poitrine se hérissent autour de ses tétons bruns. Il guette le moindre mouvement dans les ténèbres.

C’est le salaud qui a tué Jóhann, l’ordure, la saloperie…

Quand le pirate apparaît enfin, le Soutier se détend légèrement. Sa poitrine s’affaisse, ses yeux se transforment en deux fines fentes et ses lèvres sèches se referment.

Il s’avance de deux pas et se tourne vers la gauche. Le voilà face au pirate qui l’observe en louchant, quelque peu intimidé par ce mort-vivant qui le regarde à un mètre de distance.

Le Soutier ne le quitte pas des yeux, il s’avance, le bras droit en retrait et s’apprête à planter son couteau dans le ventre de l’ennemi. Lorsque le pirate pense enfin à se servir de son arme, le Soutier a déjà bloqué sa ligne de tir.

RATATATA !

Une rafale de balles cingle les murs de la salle des machines. L’arme se tait et le pirate se raidit dès que l’acier, aussi coupant qu’un rasoir, lui perce le ventre, déchire ses intestins et s’arrête sur sa colonne vertébrale. Sa bouche s’ouvre, la vie s’échappe peu à peu de son regard, ses jambes mollissent, puis cèdent sous son poids.

— Ça, c’est pour Jóhann, commente le Soutier qui ressort le couteau de la plaie puis pousse le pirate en arrière. Ensuite, il s’assoit à califourchon sur le cadavre et plonge son couteau dans la chair sans vie, encore et encore…

00 : 07 : 17

Le Démon se jette à plat ventre au pied de l’escalier du pont de la passerelle quand le pirate se retourne et lui tire dessus :

RATATATATA !

Les balles claquent de toutes parts sur l’acier. Il se recroqueville et met sa main devant ses yeux pour se protéger des étincelles et des copeaux. Derrière lui, le chien Skuggi hurle à la mort.

La mitraillette se tait. Le Démon rouvre les yeux, s’accroupit, passe le canon de son revolver entre les barreaux de la rampe et tire trois balles sur le pirate qui court vers l’escalier du pont principal, à tribord :

PLAMM, PLAMM, PLAMM !

Manqué ! Merde !

Il ouvre sa main gauche. Plus aucune balle ! Il les a perdues dans la bataille. Et il ne lui en reste plus que deux dans le chargeur. Deux !

Merde, merde…

— Merde ! hurle-t‐il. Il saisit la rampe et saute par-dessus sans réfléchir. Il atterrit à pieds joints sur la poupe du navire et se lance à la poursuite du pirate qui tente de rejoindre le raft.

Est-ce le dernier ? Espérons bien !

Quand le Démon atteint l’escalier qui mène au pont principal, le pirate est déjà monté à bord du canot qu’il a décroché du bastingage.

Et merde !

Il pointe son revolver vers l’embarcation, mais le navire tangue, le canot monte et descend à la surface de la mer. Le pirate tire sur le démarreur du moteur, le Démon bande ses muscles, retient sa respiration et presse la gâchette :

PLAMM !

Il ne voit même pas à quel endroit la balle vient se loger.

— Merde ! hurle-t‐il. Il vise à nouveau le pirate qui s’acharne sur le démarreur. Le moteur du canot hoquette, l’index du Démon appuie doucement sur la détente et envoie sa dernière balle :

PLAMM !

Manqué ! Le projectile atterrit dans l’eau. Le pirate manœuvre le canot et prend la direction de la mer de lumière verte qui éclaire la surface de l’océan à une distance d’environ trois cents mètres.

Skuggi s’approche et se couche sur le pont principal, à la gauche du Démon.

— J’y crois pas, s’agace le Démon, le visage levé vers le ciel.

La fusée de détresse se consume. Elle descend en planant de la voûte céleste rouge sombre et touchera la surface de la mer d’ici quelques…

À moins que !

Il suit la fusée du regard. Elle descend en biais au-dessus du navire. Puis, poussée par le vent, elle tombe droit dans le canot pneumatique qui fonce vers le nord. Il ne se passe d’abord rien, puis c’est l’explosion. L’embarcation s’embrase instantanément et rebondit comme une boule de feu au creux des ténèbres.

Ensuite, c’est le noir total.

— Hourra ! jubile le Démon, penché sur le bastingage alors que Skuggi hurle à la mort à ses côtés. Alors, c’est qui le chef ? Hein ? C’est qui le chef ? J’ai dit : c’est qui… ?

Mais soudain, une averse de balles s’abat sur le navire. Le Démon se jette à plat ventre sur l’acier du pont, mais un poil trop tard. Deux balles ricochent sur sa tête.

XXIX

Lundi 17 septembre 2001.

Il est quatre heures de l’après-midi moins quelques minutes. Le ciel est d’un gris atone, l’océan anthracite à l’est se colore de noir ; à l’ouest, la brise apporte des relents d’algue pourrissante. Il ne fait ni chaud ni froid, une brume salée et tiédasse colle au navire qui, à en croire la boussole, dérive vers le sud sur les vagues qui s’élèvent et s’affaissent comme des montagnes endormies.

La muraille tribord du navire est parsemée de bosses, d’éraflures et de creux laissés par la grande fusillade. La rouille s’est déjà infiltrée dans les plaies emplies d’une humidité qui se distille peu à peu en gouttes d’un brun rougeâtre et coule le long de l’acier froid.

À l’arrière, Guðmundur et Sæli s’occupent des deux pirates, couchés côte à côte en travers de la poupe, la tête empaquetée dans des taies d’oreiller. L’une d’elles est imbibée de sang noirâtre, mais l’autre a gardé sa couleur blanche et l’on distingue les traits du défunt. Les deux hommes ont passé la journée à porter des cadavres. Ces deux-là sont les derniers et ils vont laisser l’océan les reprendre.

Mais avant, ils vont reprendre leur souffle.

Il leur a fallu deux bonnes heures pour descendre ces corps depuis la passerelle jusqu’au pont B. Ruisselants de sueur, ils ont les poumons en feu, les épaules, les bras et le dos en compote.

Ce fut pourtant presque une partie de plaisir que de traîner ces deux macchabées-là comparé à l’épreuve psychologique qu’ils ont endurée en portant ceux d’Ási, de Rúnar, de Jóhann et de Jón. Ils avaient enveloppé les dépouilles de leurs compagnons dans des draps blancs qui les couvraient de la tête aux pieds, puis ils les avaient descendus. Pourtant, la proximité de leurs corps sans vie était si accablante que leurs nerfs avaient craqué à trois reprises. Ils avaient versé des larmes silencieuses, chacun de son côté, sans échanger un regard.

Guðmundur n’avait rien raconté du coup d’éclat de Jón aux survivants de l’attaque. Il ne leur avait pas dit que ce dernier avait plus ou moins perdu la tête et tenté de le tuer. Il n’était pas certain de devoir leur en parler. Cela ne changeait pas grand-chose et il n’avait aucune raison de salir la mémoire d’un homme méritant simplement parce qu’il avait déraillé sur les tout derniers mètres.

Mais il n’était pas facile de taire un tel secret et le silence qu’il s’imposait sur la folie du second capitaine planait comme un spectre au-dessus de lui, décuplant la mélancolie qui lui emplissait le cœur en ce lundi d’un gris de plomb. Chaque fois qu’il fermait les yeux, le visage défiguré du Président Jón se présentait à lui et…

— Une clope ? propose Sæli, son paquet ouvert tendu vers le commandant.

— Oui, merci.

Le tabac s’anime au bout de quelques aspirations. Les deux hommes rejettent la fumée et regardent la mer d’un air indifférent, comme deux collègues en train de s’offrir une pause-cigarette.

— T’as regardé le match hier soir ? Sæli, le visage inexpressif, se demande lui-même s’il essaie de faire de l’humour ou s’il a tout bonnement perdu la raison.

Tous deux échangent un regard. Ils sont éreintés, tant mentalement que physiquement.

— Non, répond le commandant. Beau match ?

— Je n’en sais rien.

Leurs sourires s’effacent, le jeu n’a plus rien de drôle.

— Dis-moi, tu es sûr qu’on a raison de les balancer à l’eau, ces deux-là ?

— Non, absolument pas, mais je n’ai aucune envie de les garder à bord.

— Je te comprends. On y va ?

— Oui. Guðmundur tire une dernière bouffée de sa cigarette, écrase son mégot et le glisse dans sa poche.

Le commandant soulève le premier corps par les épaules ; Sæli le prend par les pieds. Ils le balancent deux fois puis le lâchent et l’expédient par-dessus bord.

Le second emprunte le même chemin.

— Que Dieu ait pitié de vos âmes au jour du Jugement dernier, débite le commandant, essoufflé, alors qu’il trace de sa main droite un signe de croix dans les airs, car avant cela, reprend-il, elles vont aller se tordre dans les flammes de l’Enfer.

— Amen, conclut Sæli. Il crache vers les corps qui s’éloignent déjà du navire, oscillent quelques instants à la surface, puis disparaissent peu à peu dans les profondeurs.

— Allez, viens, mon petit, dit le commandant, les mains posées sur les épaules du matelot. Nous en avons presque fini pour aujourd’hui. On va se prendre un café.

16 : 01

Allongé sur le dos dans sa couchette, le Démon se masturbe devant l’affiche de la Danoise qu’il a volée à la salle des machines.

Puis il ferme les yeux, essaie de penser à Lilja sans toutefois parvenir à fixer son image à l’intérieur de sa tête. Elle se débat et prend peu à peu l’apparence de la Danoise sur l’affiche.

— Merde ! Il rouvre les yeux, fixe la photo qu’il tient dans sa main gauche. Mais son regard se brouille et la Danoise ressemble à sa fille…

17 : 21

Guðmundur frappe discrètement avant d’ouvrir la porte de l’infirmerie où il s’attend à trouver le Démon endormi ou encore à moitié sonné sous une couette trempée de sueur. Une fois la fusillade terminée, ils l’ont porté jusqu’au château, couvert de sang et inconscient. Là, ils ont pansé ses blessures et lui ont injecté de la morphine. Les balles lui ont entaillé le cuir chevelu au-dessus de l’oreille droite en laissant derrière elles de profondes entailles et des fissures dans la boîte crânienne.

— Ohé ? Tu es réveillé ?

Aucune réponse.

Le lit est vide, la pièce déserte.

— Nom de Dieu ! s’écrie-t‐il, puis il referme la porte.

Il jette un œil au mess et à la cuisine, mais n’y trouve personne.

— Tu cherches quelqu’un ? lui demande le Soutier, qui gravit l’escalier du pont A vers le B. Chaussé de ses sabots, vêtu de sa combinaison crasseuse, il essuie le cambouis et la suie de ses doigts sur un torchon noirci.

— Oui et non, répond le commandant. Il jette un œil par-dessus l’épaule de son interlocuteur et tombe sur l’épaisse couche de sciure dont le Soutier a recouvert l’endroit où Jóhann le Géant a rendu son dernier souffle. Quelle est la situation à la salle des machines ?

— Eh bien, stable. Je fais tourner les groupes électrogènes à plein régime l’un après l’autre et je veille à ce qu’il y ait assez d’eau chaude, assez d’eau froide et tout le reste. Tant que personne ne tripotera quoi que ce soit en bas, la vie poursuivra son cours habituel. Enfin, pour le temps que ça durera.

— Tout à fait. Personne ne tripotera quoi que ce soit, tu peux me croire !

— Personne n’a quoi que ce soit à faire en bas. Personne à part moi.

— Non, enfin, oui, tu as raison. Je comprends ton point de vue et tu as mon entière confiance, mon petit Óli… Mon entière confiance.

— Il faut qu’il en soit ainsi. Le Soutier entre dans la cuisine et le commandant continue de gravir l’escalier.

Au pont C, les cabines d’Ási et de Rúnar sont verrouillées à double tour. De l’autre côté de ces portes, il n’y a rien que des moquettes maculées de sang, des ténèbres et du silence. De ces trois choses, la pire est le silence. On peut enlever les taches de sang sur la moquette. De même, on peut chasser l’obscurité en ouvrant les rideaux ou en allumant la lumière. Mais peu importe le nombre de mots que prononcent les survivants, peu importe qu’ils crient à tue-tête quand personne ne les entend, le silence que leurs compagnons défunts laissent derrière eux les accompagnera jusqu’à la fin de la traversée et aussi longtemps qu’ils vivront.

Un silence, comme un accroc dans l’existence.

Arrivé au pont D, le commandant pousse la porte du Démon. Personne.

Sur le pont E, les cabines du Président Jón et de Jónas sont fermées elles aussi. Jón est mort et nul ne sait ce qu’il est advenu du commandant en second. On dirait qu’il a été aspiré par la mer.

Guðmundur monte au pont F, celui du commandant. Son pied heurte un objet cuivré qui traverse le sol comme un petit caillou, rebondit sur la paroi à tribord et vient tournoyer sur lui-même au milieu du couloir. Il se baisse pour ramasser l’objet circulaire. Il croit savoir qui l’a laissé tomber ici. Dans l’escalier qui mène au pont de la passerelle, un drap a été étendu sur le sang du pirate que le Démon a tué avec son revolver.

L’accès à la passerelle n’a plus de porte. À l’intérieur, le sol est couvert de draps blancs depuis le seuil jusqu’aux instruments de navigation. Plusieurs épaisseurs ont été posées les unes sur les autres, mais le sang et les morceaux de cervelle affleurent tout de même par endroits.

— Ah, tu es là ! s’exclame Guðmundur alors qu’il entre dans la passerelle, toujours inclinée sur tribord, comme le reste du navire.

Le Démon est assis sur le fauteuil du commandant, un gobelet de café dans une main, une cigarette allumée dans l’autre. Pieds et torse nus, il n’a pour tout vêtement qu’un pantalon de jogging noir. Sa tête est enveloppée d’un pansement de gaze qui lui couvre les sourcils et les deux oreilles. Du sommet de sa tête tombent des mèches de cheveux noirs, d’autres lui pendouillent le long de la nuque.

À ses pieds, le chien du navire lève les yeux puis pousse un gémissement lorsque le commandant entre.

— Ouais, répond le Démon qui ne daigne même pas se retourner. Il fixe d’un air absent les vitres cassées, comme s’il observait tout ce qui se passe sans y prendre le moindre intérêt, blasé et passablement fatigué de la vie, tel un timonier ou un capitaine qui a écumé les sept mers durant toute son existence.

La coutume veut que les subalternes quittent le fauteuil du commandant quand ce dernier entre à la passerelle. Si ce n’est en vertu d’une élémentaire politesse, c’est par une déférence inconditionnelle envers celui qui porte sur ses épaules la responsabilité du navire et de tout ce qui se trouve à son bord, cargaison et équipage. Cependant, le Démon ne témoigne même pas à son supérieur le respect minimal. Il ne daigne même pas le saluer correctement en homme civilisé ni ne lui propose de venir s’asseoir dans son fauteuil.

Guðmundur bouillonne intérieurement, mais les feux de sa colère retombent si vite qu’ils n’ont pas le temps de lui monter au visage. Ce n’est peut-être ni le lieu ni le moment de passer ses humeurs sur qui que ce soit et surtout pas sur un marin d’eau douce qui ignore totalement les règles écrites ou tacites qui régissent le monde de la mer. En outre, ce petit gars s’en est rudement bien tiré une fois mis à l’épreuve, c’est le moins qu’on puisse dire.

Il s’approche des appareils de navigation, pose ses mains au bord du tableau de commandes, feint de regarder par les vitres et tourne lentement sa tête vers la gauche afin d’observer discrètement le Démon.

Un sauvage. Tel est le premier qualificatif qui lui vient à l’esprit. Il se rappelle cette image qu’il a vue dans un ancien manuel de voyage et qui montrait un chef de village sur quelque îlot des mers du Sud. Un Noir bien en chair et gras, assis sur un haut siège de bambou en train de contempler la pauvreté de son royaume avec des yeux dans lesquels transparaissait une innocence enfantine alliée à une cruauté sans bornes. Un sauvage avec une ribambelle d’épouses qui faisait sautiller ses enfants sur ses genoux avant d’aller prier des idoles païennes et de déguster la chair de ses ennemis.

D’une certaine manière, le Démon rappelle au commandant ce chef de village car, en dépit de son air ridicule, il émane de lui une puissance tellement redoutable que nul ne se risquerait à sourire en sa présence. Peut-être est-ce dû à la façon dont il est assis, à son attitude parfaitement détendue qui n’est toutefois pas de la négligence puisqu’il reste tapi à l’affût, comme un lion qui ne sommeille que d’un œil. Peut-être est-ce sa chair nue, toute cette viande qui emplit le fauteuil, prête à bondir à tout moment. Ou encore ses yeux, ces trous sombres qui…

— Il y a du café chaud, informe le Démon. Il se tourne vers la droite, son regard croise celui du commandant qui sursaute et baisse la tête, comme une communiante, surprise à reluquer un garçon pubère.

— Oui, merci, peut-être que je… Il contourne le fauteuil pour rejoindre le flanc bâbord de la passerelle.

— Profites-en pour remplir la mienne, ajoute le Démon en lui tendant sa tasse vide.

— Bien sûr. Les dents serrées et rouge de colère, le commandant saisit le récipient.

Saloperie de…!

— Avec deux sucres et un nuage de lait, précise le Démon qui se réinstalle confortablement en s’aidant de ses jambes. Le cuir du fauteuil crisse.

Guðmundur a le bec cloué devant l’effronterie et la grossièreté de ce gamin des rues immature, pourtant censé être adulte. Sur le point de perdre son sang-froid, il parvient péniblement à ravaler sa colère en même temps que sa fierté. Il soupire, secoue la tête et compte mentalement jusqu’à vingt pendant qu’il verse le café dans les tasses.

Pas aujourd’hui. Il n’a pas envie de se fâcher aujourd’hui. Pas le jour où quatre membres de l’équipage ont été assassinés et où, par-dessus le marché, un cinquième s’est évaporé. Pas le jour où il a tué un homme pour la première fois…

Ce souvenir se déverse comme du goudron froid sur le commandant qui, les deux mains rivées au rebord de l’évier, emplit ses poumons d’air, le bloque longuement à l’intérieur avant d’expirer calmement. Il n’a pas réussi à fermer l’œil depuis qu’il a tué cet homme.

— Alors, il vient, ce café ?

Guðmundur ouvre les yeux et se redresse. Des points de lumière dansent devant lui et l’intérieur de sa tête s’agite de vents brûlants.

Est-ce un sentiment familier pour cette racaille ? Cette brute avait-elle déjà tué quelqu’un avant ? Peut-être qu’elle pourrait l’informer des…

— Il arrive. Le commandant attrape les gobelets, traverse la passerelle et tend l’un des deux au Démon.

Ripaille pour la racaille !

— J’avais demandé du lait et du sucre ! Le Démon plonge ses yeux dans le breuvage d’un noir d’asphalte avant de les relever vers le commandant, assis sur un siège à côté de la vitre, à bâbord.

— J’ai un petit quelque chose qui t’appartient. Le commandant sort de la poche latérale de sa veste un paquet blanc contenant le revolver, négligemment enveloppé dans un mouchoir.

— Il est vide. Le Démon souffle quelques ronds de fumée.

— Je sais.

— Sinon, tu ne me l’aurais pas rendu, c’est ça ?

Silence.

— Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de, enfin, tu sais, de…, bredouille le commandant, les yeux posés sur les vitres de bâbord, les seules de la passerelle qui soient encore intactes.

— Zigouiller quelqu’un ?

— Oui. C’est bien ça, tuer un homme.

— T’aurais quand même pas le blues à cause du salaud que t’as rectifié ? s’étonne le Démon.

— Peut-être bien que si. Ça fait un drôle d’effet, je ne peux pas dire le contraire.

— C’était lui ou toi, ne l’oublie pas. Le Démon remet sa cigarette à la bouche pour s’emplir les poumons de fumée.

— Oui, je sais, mais ce qui me… Ce que je me demande, c’est s’il ne vaut pas mieux mourir innocent plutôt que de vivre avec cette… ?

— Dis donc, tu serais pas un peu givré ? Si t’es pas content d’être en vie, t’as qu’à aller te pendre au bout d’une corde au lieu de pleurnicher comme un gamin !

— Oui, enfin, non, je… pardonne-moi ! Je ne voulais pas te…

— Pardonne-moi ? Tu me prends pour Jésus-Christ ou quoi ?

— Non, c’est juste que…

— Mon vieux, je sais comment tu te sens ! Ça a pulsé à mort cette nuit, putain, ça a pété de tous les côtés, t’as rectifié un mec… bref, c’était la folie et le bain de sang ! Et puis voilà que tout ça s’arrête, c’est le calme plat et blabla… mais dans ta tête, le délire tourne encore à fond, tu piges ! La colère, la peur, la haine, la vitesse, tout ce qui s’est passé reste gravé là et ça revient encore et encore… boum, boum, boum ! Mais bon, c’est quand même terminé ! Et après, la vie continue… comme si rien ne s’était passé !

— Oui, peut-être, soupire le commandant, puisque tu le dis.

— Mais ouais, mon vieux, je me tue à te le dire ! Après le sang vient le cafard, mais on peut pas broyer du noir à longueur de temps… sinon, ça serait vraiment trop chiant !

Silence.

— Tu as oublié de répondre à ma question de tout à l’heure, insiste le commandant.

— T’as oublié le sucre et le lait dans mon café, renifle le Démon.

Silence.

— Je ne sais pas si tu es au courant, annonce Guðmundur d’un ton plus sec, mais le fauteuil sur lequel tu es assis est celui du commandant. C’est lui qui a le grade le plus élevé à bord du navire.

— Eh ouais ! bâille le Démon. Au fait, je n’ai plus de vêtements propres. Tu crois que le grand mécanicien pourrait me prêter quelque chose ? C’était le seul sur ce bateau à s’habiller en taille adulte.

18 : 45

Lorsque le Démon entre dans la salle des machines, il n’y voit personne, bien qu’il sache que le Soutier est là, quelque part.

La pénombre domine les lieux, seules brillent les lumières indispensables. La chaleur qui règne ici est comparable à celle d’une belle journée d’été et le vacarme des groupes électrogènes répond à son propre écho.

Après avoir traversé la cabine de commandes déserte, il s’engage sur la plate-forme tout à l’avant de la salle des machines et entre dans l’atelier d’électricité grand ouvert, à bâbord. Il aperçoit le dos du Soutier, debout et torse nu, juché sur un tabouret d’où il inspecte l’intérieur d’une grosse marmite posée sur une plaque chauffante incongrue à même l’établi. Il tient le couvercle dans sa main gauche pendant qu’il remue l’intérieur de la droite à l’aide d’un fil de fer recourbé. De la vapeur s’échappe de la marmite et l’odeur qui flotte dans l’atelier est pour le moins écœurante.

Planté dans l’embrasure, le Démon se bouche le nez et regarde le Soutier relever le fil de fer puis le secouer pour le débarrasser des mèches de cheveux ou d’une espèce de filaments qui s’y sont collés avant de le replonger dans le liquide.

— J’espère bien que c’est pas ce qu’on mange ce soir !

Le Soutier sursaute si violemment qu’il tombe à la renverse. Il manque d’accrocher l’une des anses de la marmite avec le fil de fer en l’entraînant dans sa chute. Il assène un coup de pied au tabouret puis hurle comme un môme quand il atterrit de tout son long sur l’acier du sol. Boîtes en ferraille, bidons et pièces détachées dégringolent de l’établi et la marmite expulse des giclées de jus sale qui retombent sur la plaque électrique et se changent instantanément en une fumée noire.

— Jóhann ! crie le Soutier.

Non, ce n’est pas Jóhann. Évidemment que ce n’est pas Jóhann, mais…

— Tu as pris les vêtements de Jóhann !

— Exact, acquiesce le Démon. Il referme la porte, réduisant ainsi le niveau sonore des groupes électrogènes de quelques bons décibels. Il porte une chemise à carreaux bleus, un pantalon bleu marine en toile synthétique et ses Rangers noires aux lacets bien serrés.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Le Soutier pointe vers le Démon son fil de fer tordu. Personne n’a le droit d’entrer dans la salle des machines, personne à part…!

— Ferme-la un peu, mon vieux. Le Démon grimace à cause de la pestilence qui émane de la marmite. Il me faut un truc pour remplacer les vitres cassées à la passerelle, du contreplaqué, une plaque d’aluminium ou de plastique, enfin, un truc du genre. Dis donc, c’est quoi cette puanteur ? Que nous cuisines-tu ?

— Rien, rien du tout. Le Soutier recule vers la marmite, les bras tendus devant lui alors que le Démon s’approche de quelques pas. Je suis juste en train de nettoyer des… des pièces pleines de crasse et d’huile.

— Sale menteur !

— Tu trouveras du contreplaqué là-bas, sur l’étagère, au-dessus de l’évier. Tu pourras t’en servir pour boucher les fenêtres. Et il y a aussi une scie accrochée à un piton à côté de…

Le talon gauche du Soutier heurte une boîte de cambouis. Elle rebondit contre un bidon de térébenthine vide qui tombe par terre. Le Démon aperçoit alors des doigts bruns derrière l’étagère de l’établi.

Des doigts bruns !?

— Qu’est-ce tu traficotes ici ? Il se baisse pour ramasser ces derniers, raidis, froids et bleuis sous les ongles.

— Ne touche pas à ça…, hurle le Soutier. Mais il est déjà trop tard. Devant l’établi repose l’avant-bras nu d’une personne qui, espérons-le, était morte quand on l’a amputée au coude.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ? soupire le Démon. Il jette un œil sous l’établi où, si ses yeux ne l’abusent pas, gisent d’autres abattis. Il distingue un pied, un autre avant-bras et, derrière l’étagère, quelque chose de plus gros, peut-être bien un tronc.

— C’est qui ? s’enquiert-il avant de se relever.

— Un pirate.

— C’est toi qui l’as tué ?

— Oui.

— Eh bien, t’es un brave garçon, complimente-t‐il. Il aperçoit son couteau de chasse et le ramasse. L’objet est couvert de sang séché. La lame, qui a perdu son tranchant, est parcourue d’entailles remplies d’éclats d’os et de lambeaux de chair.

— Je ne voulais pas… C’est juste que je…

— Bon, écoute, annonce le Démon qui plante son couteau sur le plateau de l’établi. Tu balances cette charogne à la mer ! Et que personne ne te remarque ! C’est bien compris ?

— Oui, évidemment.

— Si jamais les autres voyaient ça ! s’exclame le Démon avec un petit sifflement.

— Merci, merci beaucoup ! Tu es le seul qui aies…!

— Allez, arrête tes conneries ! Le Démon fait claquer ses doigts devant la trogne du Soutier. Débarrasse-toi de cette charogne, nettoie mon couteau et affûte-le avant de me le rendre ! Pigé ?

XXX

21 : 13

« Let’s swim to the moon. Let’s climb through the tide… »

Les deux matelots et le mécanicien boivent leur café en silence au mess après un repas tardif composé de tartines, de quartiers de pommes et de quelques bugnes. Le Démon est assis en bout de table au fond de la pièce avec le Soutier à sa droite et Sæli à sa gauche.

« Parked beside the ocean, on our moonlight drive… »

— Qu’est-ce qui a bien pu arriver à Jónas ? lance Sæli afin de meubler et de rompre ce silence pesant qui règne entre les trois hommes.

— C’est peut-être lui qui a pris la chaloupe de sauvetage, suggère le Démon.

— Ce n’est qu’une théorie parmi d’autres, prétend Sæli. On ne peut quand même pas dire qu’il ait été très vaillant sur ses jambes.

— Peut-être que personne ne s’est tiré avec cette chaloupe, observe le Soutier. Peut-être qu’elle est tombée à la mer toute seule. Je l’ai vue, personne n’a allumé le moteur et elle a disparu dans la nuit.

— Et le cinquième pirate ? Personne ne sait ce qu’il est devenu. Peut-être que c’est lui qui est parti avec, avance Sæli.

— Ou peut-être qu’il est, lui aussi, tombé à la mer, suggère le Démon avec un regard en coin au Soutier.

— Exact, répond ce dernier. J’aurais plutôt tendance à croire qu’il est tombé à la baille et que personne ne l’a vu.

— Oui, peut-être, dit Sæli. En tout cas, j’espère bien qu’il n’est pas caché quelque part. On a fouillé tout le navire, n’est-ce pas ?

— Oui, répond le Démon. Mais bon, ça vaut ce que ça vaut. J’ai comme l’impression qu’on ferait mieux de fermer nos portes à clef pour dormir.

— Exact, convient Sæli. Si tant est qu’on parvienne à fermer l’œil.

Silence.

On entend le petit clic du magnétophone au moment où la face A de la cassette arrive à son terme. Elle se met alors à tourner dans le sens des aiguilles d’une montre et la face B commence à défiler sur la tête de lecture :

« People are strange when you’re a stranger, faces look ugly when you’re alone… »

— Eh bien, mes petits gars ! Guðmundur pénètre dans le mess. Il tient quatre verres à liqueur dans sa main gauche et une bouteille de brennivín¹ givrée dans la droite. Ne devrions-nous pas boire une petite larme en mémoire de nos camarades défunts ?

Il prend place à l’autre extrémité de la table, face au Démon, dépose les verres et retourne le bouchon de la bouteille.

— Qu’est-ce que c’est ? demande le Soutier.

— Je l’ai trouvée dans le congélateur. Le commandant verse l’épais liquide transparent. Je crois que c’est du brennivín islandais.

Il remplit les verres à ras bord avant de les distribuer à l’équipage.

— Buvons à la mémoire de Jón, Rúnar, Jóhann et Ásmundur, ces hommes d’exception, fauchés par une mort prématurée, propose le commandant qui se met debout. Inclinons la tête et témoignons-leur notre respect par cette minute de silence.

L’équipage se lève et marque une minute de silence.

« I can’t see your face in my mind… »

— Que leur mémoire soit bénie ! conclut le commandant.

— Ainsi soit-il.

Ils avalent cul sec puis se rassoient. Le commandant rassemble les verres pour les remplir une seconde fois.

— Allez-y, mes petits gars, dit-il en revissant le bouchon. Le givre qui couvre la bouteille est devenu transparent et commence à fondre sur la table.

— Pourquoi ces hommes nous ont-ils attaqués ? soupire Sæli. Je veux dire, qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

— Une malédiction plane sur ce navire ! répond le Soutier. Une malédiction qui…!

— Óli, ce n’est pas le moment ! s’emporte Guðmundur. Il adresse un regard réprobateur au mécanicien qui, tout honteux, baisse la tête, mais Sæli se redresse alors sur sa chaise et tend l’oreille comme s’il désirait ardemment en apprendre un peu plus de la bouche du Soutier quant à cette prétendue malédiction. Ils ont dû s’imaginer que la cale était pleine de richesses.

— Pourquoi ne leur as-tu pas dit qu’elle était vide ? ironise le Soutier.

— Ou peut-être qu’ils voulaient voler le navire lui-même. Qui sait ?

— Ça me rappelle une histoire… que j’ai lue un jour, annonce Sæli.

— Laquelle ? encourage le commandant.

— Il existe une peuplade qui vit en Mélanésie, poursuit Sæli. Ces primitifs croient que leurs ancêtres défunts reviendront un jour à bord d’un bateau plein à craquer de victuailles.

— Ah bon ? Et ils attendent le bateau en question année après année ?

— Oui. Un truc comme ça. En anglais, cette croyance s’appelle cargo-cult.

— En voilà qui ne seraient pas franchement ravis de nous voir débarquer chez eux ! ricane le Soutier. Avec notre navire sans moteur et plein à craquer de ténèbres !

— Non, sûrement pas. Rúnar vous aurait raconté ça nettement mieux que moi, dit Sæli. Il était sacrément doué pour les histoires, ce bon vieux Rúnar. Il avait l’art de les étirer encore et encore, mais finissait toujours par retomber sur ses pieds.

— Soit, mais le plus important n’est pas le conteur, intervient le commandant. C’est l’histoire elle-même et celle que tu viens de nous raconter n’est pas mal du tout !

— Peut-être, répond Sæli, le visage empourpré. Mais à quoi servent donc quelques malheureuses histoires quand la vie ne tient plus qu’à un fil ?

— Il ne faut surtout pas perdre espoir, mon petit Sæli ! Si nous le perdons, nous sommes fichus !

— Ce qui est écrit est écrit et nul n’échappe à son destin.

— Óli Johnsen ! rugit le commandant. Le Soutier sursaute et se mord la lèvre inférieure par mégarde.

— Qu’on passe sa vie à rigoler ou à pleurnicher ne change pas grand-chose à l’affaire. La vie n’est jamais que la vie, observe le Démon qui vide son verre d’un coup.

Silence.

— Le sage n’a nul besoin d’armes. Celui qui en porte une n’a rien d’un sage.

Sæli regarde le Soutier d’un air déconcerté.

— Même un homme animé de mauvaises intentions accomplit lui aussi la volonté divine, rétorque le Démon.

— Mais celui qui vit par le glaive périt par le glaive, renvoie le commandant, imperturbable.

— Le caractère mortel de l’être humain signifie qu’il est condamné à mort dès le jour de sa naissance. Et puisqu’il est mort dès qu’il vient au monde, il ne peut pas mourir une deuxième fois, répond le Démon sans ciller. Seul celui qui se croit vivant redoute la mort. Et comme je suis déjà mort, elle ne me fait pas peur !

— C’est bien la première fois que j’entends une telle absurdité ! s’exclame Guðmundur, les yeux écarquillés. Puis, avec un sourire complice, il prend la bouteille et la lui tend par-dessus la table.

— Je n’ai rien compris, avoue Sæli.

— Merci, dit le Démon en attrapant le brennivín.

— Mes chers amis ! propose Guðmundur une fois que le Démon a rempli son verre. Buvons maintenant à ceux qui ont eu la vie sauve ! Buvons à la vie ! À nous !

Les trois hommes l’imitent et vident leurs verres cul sec avec une grimace. Au loin, des baleines bleues se répondent en un chant mélancolique, l’acier du navire grince et gémit alors qu’il descend en biais la vague qui, l’instant d’avant, le hissait vers la nuit étoilée.

— C’est vrai, mes chers compagnons, les vents nous sont contraires. Le commandant sourit à ses hommes, tel un pasteur qui s’efforce de réconforter les proches du défunt lors d’un enterrement. Mais, croyez-moi si vous voulez, j’ai survécu à bien pire.

Silence.

— Après mes études à l’École de Marine, j’ai parcouru l’Europe en m’engageant à droite à gauche sur des rafiots, histoire d’acquérir un peu d’expérience et de voir du pays. Lisbonne, Liverpool, Rotterdam, Hambourg. C’était le bon temps, mes petits gars ! Puis un jour, on m’a proposé un travail en Estonie communiste et moi, j’étais tout jeunot et stupide pour ne pas le refuser. Tout ce que j’entendais, c’était le mot commandant. Ils voulaient m’engager comme commandant ! Une soixantaine de personnes s’étaient groupées pour acheter un voilier baptisé Lootus et il leur fallait quelqu’un pour les aider à traverser l’Atlantique. On prévoyait d’abord une escale en Suède, puis on rejoignait les États-Unis. Ces gens étaient désespérés. La mère d’un nourrisson enveloppé dans de pauvres langes me suppliait du regard. Elle tenait dans ses bras une petite fille brune affligée d’un bec-de-lièvre. Comment aurais-je pu leur dire non ?

Le commandant ménage une brève pause dans son récit pour offrir une nouvelle tournée d’alcool.

— Ce bateau était une calamité. En réalité, affronter la haute mer sur cette caisse en bois vermoulu avec tous ces gens, ces hommes, ces femmes et ces enfants à bord était un véritable crime. Quand les choses se sont vraiment gâtées, j’ai alors appris que ces réfugiés m’avaient engagé en dernier recours. Personne d’autre que moi n’avait voulu prendre ce risque.

Les lèvres de Guðmundur esquissent un sourire, mais ses yeux restent perdus dans le lointain.

— Le pont était une vraie passoire et il y avait toujours la queue devant les latrines qui n’étaient, en réalité, qu’une cabane de fortune. Les passagers mangeaient des pommes de terre gâtées, stockées à même le pont principal dans des cageots en bois. Les citernes d’eau étaient pleines de rouille, les pauvres gamins avaient la diarrhée, leur corps était couvert de boutons et de pustules. Mais tout cela ne m’atteignait pas trop car j’étais convaincu de l’utilité de ma mission. J’aidais ces gens à s’arracher aux griffes du communisme et à commencer une autre vie dans le nouveau monde.

Guðmundur vide son verre puis le remplit de nouveau avant de reprendre son histoire.

Les instruments de navigation qu’il avait à sa disposition se résumaient à une simple montre, un sextant, une boussole et des cartes de géographie peu fiables. Pourtant, il était parvenu à maintenir le cap pendant quatre mille cinq cents milles marins jusqu’à ce qu’il se retrouve pris dans une tempête. D’après ses calculs, le voilier était à environ onze cents milles nautiques au sud-est de la Floride quand des nuages d’orage menaçants avaient commencé à s’amonceler sur la ligne d’horizon. Les batteries de la radio étaient complètement à plat, elles avaient fait leur temps et il n’y avait pas un baromètre à bord qui aurait pu confirmer ses craintes quant à l’imminence de la tempête.

Dans la soirée, un ouragan s’abattit sur le bateau et le malmena quatre jours de suite. L’embarcation fut presque mise en pièces. Au moins un passager passa par-dessus bord.

Sur le pont inférieur, les gens se recroquevillaient sur eux-mêmes, dans l’air vicié et humide. L’odeur de sueur, de vomi et des langes des enfants qu’il était impossible de laver était insupportable. Les mères serraient contre elles leurs gamins malades sur les couchettes et d’autres restaient debout. Des paquets de mer s’abattaient sur le bateau, qui s’emplissait peu à peu.

Les assauts impitoyables des vagues avaient disjoint les planches de la vieille carcasse du voilier qui commençait à prendre l’eau. On écopait sans relâche, la pompe manuelle fonctionnait inlassablement. Pourtant, le niveau ne cessait de monter. Dans la salle des machines, l’eau de mer venait lécher le moteur en surchauffe qui dégageait une vapeur empêchant de voir à plus d’un mètre. Là aussi, on écopait. Des hommes noirs de suie formaient une chaîne avec des seaux, silencieux et épuisés, durant trois jours. Les femmes et les hommes qui occupaient la cabine coinçaient des guenilles dans les voies d’eau ou se plaquaient eux-mêmes contre la coque afin de juguler les infiltrations.

En guise de nourriture, rien que du pain sec trempé dans de l’eau de mer. Les enfants malades ne se nourrissaient pas. L’eau potable n’était plus qu’un infâme brouet de rouille et de saletés.

Une nuit, un nourrisson de trois mois rendit son dernier souffle. C’était la petite fille au bec-de-lièvre.

La tempête se calmait et on commençait à distinguer une houle bleu-vert autour du bateau. Les vagues se firent moins hautes, on ouvrit les panneaux d’écoutilles et tout ce qui pouvait s’ouvrir. Les hommes écopèrent à l’aide de seaux. Les femmes s’équipèrent de casseroles ou de poêles, on épongea à l’aide de couvertures ou de vêtements. Au bout de deux heures, le bateau était pour ainsi dire à sec et on entreprit de colmater les brèches à l’aide de chanvre enduit de goudron. Le navire prenait toujours l’eau, mais la pompe manuelle suffisait maintenant.

L’espoir, qui n’avait jamais totalement déserté ces réfugiés, renaissait peu à peu.

La majeure partie de l’équipage était allongée au soleil, épuisée, sur le pont principal. On avait changé les enfants malades et ces derniers se remettaient doucement. Un jeune homme attrapa son accordéon et commença à jouer une chanson populaire mélancolique.

Les autres reprirent en chœur avec lui…

Guðmundur s’interrompt, se racle la gorge et vide son verre d’une traite.

Un silence.

— Et ensuite ? demande Sæli à voix basse. Le bateau a coulé ?

— Non, pas tant que j’étais à la barre. Au bout de cinq jours de navigation, nous avons rejoint le port de Jacksonville. C’est là que le voilier a coulé quelques jours plus tard. Après quelques mois passés en quarantaine, les passagers ont été libérés. Cinquante-quatre Estoniens ont essaimé un peu partout aux États-Unis. Quelques-uns sont même montés jusqu’au Canada et moi, je suis rentré en Islande, fort de nouvelles expériences.

— J’ignorais tout cela, observe Sæli. Je n’avais jamais entendu cette histoire.

— Je ne l’avais jamais racontée à personne, absolument personne.

— Pourquoi ? interroge Sæli.

— Pourquoi ? Parce que je n’aurais jamais dû me lancer dans une telle aventure. Si j’avais refusé, ces gens ne seraient jamais partis et ils seraient tous encore vivants aujourd’hui.

— Mais elle a fait de toi un vrai héros, mon vieux ! souligne le Démon. C’est quand même un véritable exploit d’avoir amené tous ces gens à bon port de l’autre côté de l’océan sur un rafiot qui fuyait de partout, même si t’en as perdu un ou deux en route.

— Ce n’est peut-être pas tout à fait faux. Guðmundur lève son verre d’une main tremblante. Pourtant, que Dieu me vienne en aide, il me semble moins honteux de sombrer chaque jour de l’éternité dans une tempête déchaînée que de voguer sur les flots, ne serait-ce qu’un instant, avec un enfant mort et une mère endeuillée. La pauvre femme !

Un silence.

— Et tenez, justement ! Le nom du voilier, Lootus, signifie espoir en estonien. Buvons, chers amis ! Buvons à l’espoir ! À l’espoir !

— À l’espoir !

Les hommes boivent d’une traite. La bouteille est vide et les verres poisseux, à l’intérieur comme à l’extérieur.

« When the music’s over, turn out the lights… »

— Je ne supporte plus cette chanson, s’emporte Sæli, les yeux pleins de larmes. Je ne la supporte plus !

Il se lève de table, enfonce plusieurs boutons sur l’appareil. En vain. La cassette continue de tourner et les haut-parleurs de diffuser la chanson.

« The music is your special friend… »

— Saloperie de machin ! Sæli arrache le fil de la prise électrique, mais rien n’y fait. La cassette tourne et la chanson continue :

« Music is your only friend… »

— Putain de merde…! Le matelot secoue vigoureusement l’appareil :

« Until the end… »

— Mon petit Sæli, qu’est-ce qui ne… ? hésite le commandant. Mais le matelot ne lui répond pas. Il se précipite hors du mess avec le magnétophone à la main et les yeux brouillés de larmes.

— Sæli… ? Le commandant se lève et le suit du regard.

— Fiche-lui la paix ! conseille le Démon, qui fait signe à Guðmundur de se rasseoir.

— C’était la cassette de Rúnar, précise le Soutier, le nez couvert de suie. Je crois que ce pauvre petit ne digère pas la mort du chef d’équipage !

— Oui, peut-être, répond Guðmundur. J’ai simplement peur qu’il n’aille faire une bêtise.

— Qu’y aurait-il de plus idiot que de s’attaquer à un magnéto ?

— En effet. Le commandant affiche un air absent. Enfin, il vaut peut-être mieux qu’on le laisse tranquille. Les gens ont souvent de drôles de réactions après un choc.

— Impressionnant, ce petit gars qui pète les plombs ! conclut le Démon. Je veux dire, heureusement que c’était pas Killing Me Softly ou un truc dans le genre, hein ?

23 : 58

Sæli ouvre d’un coup sec la porte à l’arrière du château. Il enjambe le seuil d’un bond et court jusqu’à la poupe d’où il balance le magnétophone de toutes ses forces, aussi loin que possible dans la mer :

« When the music’s over… »

L’appareil décrit un grand arc de cercle dans la nuit, la musique s’éloigne peu à peu, on entend un plouf mat et il s’enfonce dans l’abîme silencieux.

— Et maintenant, ta gueule ! hurle-t‐il par-dessus le bastingage. Les deux mains sur le rebord froid, il serre les dents, ouvre grand ses yeux baignés de larmes et contracte chacun des muscles de son corps, comme si, d’une impulsion sur ses jambes, il s’apprêtait à sauter dans le vide.

Aussi loin que porte son imagination, il n’entrevoit que des ténèbres : des milliers de milles nautiques emplis de désespoir, de mélancolie et d’une mort inéluctable. Quelque part au-delà de ce néant qui le cerne de tous côtés, à des années-lumière, il y a Lára et son petit Egill, dans leur appartement illuminé du quartier de Þingholt, comme une image déformée à travers une goutte de rosée.

Telle une petite étoile qui s’éloigne de lui à une vitesse de plusieurs nœuds dans le ciel de la nuit.

Sa femme et son fils sont si loin qu’il lui semble de plus en plus irréel de penser à eux et à sa maison. Comme s’ils n’étaient plus que des souvenirs. Une chose qui fut et jamais plus ne sera. Elle est joyeuse et le petit garçon est jeune. Pour l’éternité. Une image mentale, rien de plus. Une image brouillée par le temps qui la rend lointaine et floue.

Sa maison. Où est-elle donc ?

Ársæll Egilsson est coincé sur un cargo qui est l’alpha et l’oméga de toute chose. Seul ce bateau existe. Tout le reste n’est qu’imagination. Le navire est son foyer, sa maison c’est ce navire.

Et ceux qui sont ailleurs qu’à son bord pourraient tout aussi bien se trouver sur une autre planète.

Il est tenté de se jeter à la mer sans savoir exactement pourquoi. Est-ce la mort qui l’attire à elle ou bien sa femme et son fils qui sont sur le point de disparaître dans le lointain ?

Pourtant, il ne saute pas. Ce n’est pas que la raison ait repris le dessus, mais, tout simplement, il ne le peut pas.

1. Eau-de-vie islandaise aromatisée au cumin, souvent surnommée « La Mort Noire ». On la boit le plus souvent, comme ici, après l’avoir longuement conservée au congélateur où elle prend une texture sirupeuse.

XXXI

32o O 4o N

D’après les calculs du commandant, le navire se trouve maintenant juste au nord de l’équateur. Il a donc dérivé d’un degré vers l’est et de quatre vers le sud entre la journée de dimanche et celle de mardi. Cela représente une dérive vers le sud deux fois supérieure à celle que prévoient les calculs modélisés internationaux. Les parages sont agités de courants marins extrêmement violents qui faussent probablement toutes les bases des modèles en question. Rien ne sert de se rassurer à l’aide de statistiques mathématiques ou de prévisions aléatoires quand les faits parlent d’eux-mêmes.

Que cela plaise ou non à celui qui le commande, le bateau dérive à grande vitesse vers le sud d’un degré et demi de longitude par jour. Cela équivaut à cinquante milles nautiques toutes les vingt-quatre heures, si ce n’est plus. Soit, entre trois cent quatre-vingts et quatre cent en une semaine.

— Je deviens dingue ou quoi ? Guðmundur tape les chiffres sur sa calculette, assis à la table de sa cabine, l’air sévère, tout ruisselant de sueur.

Si personne ne leur porte secours, ils auront dérivé jusqu’en Antarctique en l’espace d’à peine trois mois ! Certes, c’est peu probable, mais mathématiquement possible !

— Par tous les démons de…! Il se penche sur la carte marine, pose son index sur la position actuelle du navire, le déplace lentement le long du trente et unième méridien à l’ouest de celui qui porte le degré zéro, le méridien de Greenwich.

Au cours des trois prochaines semaines, ils dériveront vers le sud et longeront la côte brésilienne, à l’endroit où elle avance le plus loin dans l’océan. D’ici sept jours, ils devraient se trouver à environ soixante milles marins à l’est de port de Recife. Soixante milles marins ! Sur la carte, cette distance semble si insignifiante qu’un homme robuste devrait aisément pouvoir la parcourir à la nage par temps calme. Mais, en réalité, cela équivaut tout de même à cent bons kilomètres, ce qui correspond à trois traversées de la Manche.

Le youyou ! Ils ont à leur bord un canot pneumatique, un Zodiac de huit pieds de long qui ressemble quelque peu à celui des pirates, quoique légèrement plus court. En fait, il ne peut embarquer que trois personnes, mais le Soutier n’a que la peau sur les os. Il est équipé d’un moteur hors-bord de cinq chevaux, ils ont largement assez d’essence et, par beau temps, cette embarcation peut parfaitement affronter la haute mer, même avec une légère surcharge.

— Ça va s’arranger ! On va s’en tirer !

Guðmundur éteint sa calculette, ferme ses manuels de navigation, roule sa carte marine et avale le fond de son gobelet. Du café âcre qui a refroidi depuis longtemps.

31o O 2o N

Sur le pont de la chaloupe, Guðmundur et le mécanicien légèrement vêtus examinent le Zodiac qui pendouille comme une voile dégonflée entre les cordages censés le maintenir. Il a été criblé de balles et presque taillé en pièces au cours de la fusillade.

Des vents d’est soufflent sur la mer émeraude et la température qui avoisine les quinze degrés est en hausse.

— Est-ce qu’on peut le réparer ? Le commandant palpe le caoutchouc usé.

— Tout est possible. Il n’y a pas pénurie de colle, ni de fil. En revanche, ce qui me manque, c’est du caoutchouc pour y découper des rustines.

— Il n’y a rien à bord qui pourrait te servir ?

— Si, je pourrais prendre les cirés, répond le Soutier. Mais le problème, c’est qu’il y a de la toile à l’intérieur et qu’elle n’adhère pas aussi bien au caoutchouc que le caoutchouc lui-même.

— Quoi d’autre ?

— Je ne vois pas. Je pourrais essayer de poncer la toile à l’intérieur des cirés.

— Eh bien, tu n’as qu’à faire ça. Tu as cinq jours devant toi pour terminer le boulot.

— Ça devrait suffire. Quand est-ce qu’on va entrer dans l’hémisphère Sud ?

— Demain, tard dans la soirée, répond le commandant, les yeux levés vers le soleil qui atteindra son zénith d’ici trois heures. Ou, peut-être, très tôt le lendemain.

— Et ensuite, le courant du Brésil nous emportera avec lui tout au long de son éternel voyage vers le sud, c’est bien ça ? grimace le Soutier.

— En effet, confirme le commandant. Il entraînera le navire jusqu’au cap Horn.

Le cap Horn, ces eaux où des courants glacés se précipitent, tels des monstres, depuis les abîmes situés à l’ouest…

— Mais nous aurons quitté le bateau depuis belle lurette quand il entrera dans cet enfer, ajoute le commandant.

— Il vaudrait mieux pour nous. Aucun bateau n’est en sécurité à l’est du cap Horn et surtout pas un tas de ferraille sans moteur comme le nôtre.

30o O 3o S

Le Démon enfile une combinaison doublée à capuche appartenant à il ne sait qui avant d’ouvrir la porte de la chambre froide du pont A et de pénétrer dans ces trente degrés au-dessous de zéro. Au début, il ne distingue rien que la vapeur blanche et le givre qui se forment lorsque l’air chaud de l’extérieur se cogne à celui de l’intérieur. Dès qu’il referme la porte, la vapeur qui tournoie en volutes retombe lentement sur le sol où Jóhann, Jón, Rúnar et Ásmundur reposent côte à côte sous un grand drap blanc.

Voilà pourquoi le commandant l’a supplié de se charger de la cuisine. Les compagnons des défunts ont la chair de poule rien qu’à l’idée d’entrer dans la chambre froide, laquelle s’est en fait transformée en un mausolée gourmand en énergie.

Mais le Démon ne s’arrête pas à ce genre de détails. Dans son esprit, un cadavre n’est qu’un cadavre, de la viande inerte, qui ne fait ni bien ni mal et dont la présence n’a, par conséquent, aucune importance. Pourquoi diable la redouter ?

La vie est une lutte, la mort n’est que paix et non le contraire. Est-ce si compliqué que ça à comprendre ? Le vivant lutte pour son existence jusqu’à la mort. Ensuite, il sommeille pour l’éternité sans nuire à quiconque.

Ceux qui prient pour la paix sur la terre prient en réalité pour la fin du monde. Évidemment, ce sont les mêmes qui redoutent la mort par-dessus tout !

Les crétins !

Les parois de la chambre froide sont couvertes de rayonnages compartimentés et chaque espace est fermé par une porte constituée d’un cadre en bois et d’un grillage à poules. Le Démon enjambe les corps pour attraper une rouelle de porc et quatre poulets. Il a bien calculé tout ça. Il commence par accommoder la viande qui ne se consomme que cuite. Si les groupes électrogènes venaient à flancher, il n’y aurait plus de courant ni dans la chambre froide ni pour la cuisinière et il ne serait pas très malin de se retrouver avec des poulets et du porc sur les bras. Le bœuf, on peut le manger cru, quant à l’agneau et au poisson, on peut les saler, les sécher ou les mettre à mariner. Une fois qu’ils auront épuisé l’ensemble des viandes et des légumes frais, ils consommeront des boîtes de conserve et des bouillies à chaque repas. Ainsi, ils auront de quoi se mettre sous la dent au cours des prochaines semaines.

Le commandant affirme que si personne ne vient leur porter secours d’ici quelques jours, ils abandonneront le navire et rejoindront la côte brésilienne sur le canot pneumatique. Le Démon prend toutefois ce genre de déclarations avec précaution. En tout cas, il est persuadé qu’il est toujours préférable d’assurer ses arrières.

Les prochains jours, ce sera porc et poulet, matin et soir. C’est lui le cuisinier, c’est lui qui décide. Point.

31o O 5o S

Guðmundur ouvre la porte de sa cabine. Il bâille et s’avance lentement dans l’obscurité. Il n’allume pas la lumière car le clair de lune s’infiltre à travers les rideaux. Il retire l’ensemble de ses vêtements, à l’exception de son slip et de ses chaussettes, puis s’approche du lit et…

On dirait qu’une main gigantesque et glacée lui serre le cœur, la douleur froide et violente descend le long de son bras gauche. Il reste là, les yeux écarquillés, suffoquant…

Un enfant défunt repose sur le lit.

Il a la bouche tellement sèche que sa gorge et l’intérieur de ses joues le brûlent, ses veines s’emplissent de rouille et d’acide, son estomac s’enflamme comme un brasier.

Un enfant mort, mort de si longue date. Le cadavre est embaumé, il est enveloppé de bandelettes si anciennes et friables qu’elles se réduisent en cendres autour du corps bruni. Les orbites sont vides, le nez a disparu et les dents dépassent des lèvres desséchées.

Un filet d’urine s’échappe du sexe du commandant, le brasier de son estomac lui monte à la tête et le liquide commence à s’infiltrer à travers le tissu de son slip pour couler le long de ses jambes tétanisées.

Qui est cet enfant ?

Presque statufié, il parvient malgré tout à avancer son bras raidi qui tremble comme une brindille et se colore d’une teinte cadavérique sous la froideur du clair de lune.

Est-ce sa fille ? Est-ce la petite au bec-de-lièvre ?

Son index hésitant s’approche du visage, cette écorce fragile qui risque de tomber en poussière au moindre contact. Doit-il… ? Que doit-il… ?

Le navire gîte sur tribord, les rideaux ondulent et les rayons de la lune tombent sur…

Ce n’est pas un enfant ! C’est…!

Le commandant cligne des paupières, se penche en avant : le sextant. C’est son sextant ! Posé là sur son manteau depuis midi !

Guðmundur voudrait éclater de rire, mais n’y parvient pas. Il s’assoit sur le lit, plonge son visage dans ses mains en s’efforçant de réfréner des sanglots éperdus.

30o O 7o S

À la poupe du navire, le Soutier est au chevet du Zodiac regonflé et tellement rapiécé qu’il fait penser à une barque à fond plat bricolée, peinte en couleurs de camouflage. Le mécanicien l’a descendu au pont B où, jour après nuit, il a recousu le caoutchouc déchiré, collé de larges rustines à la Superglu sur les coutures et fixé l’ensemble des jointures au fer à souder. Puis il a gonflé l’embarcation qui fuit encore légèrement à deux ou trois endroits.

Il trace des cercles autour des trous à l’aide d’un marqueur avant de dégonfler le canot, découpe des rustines dans les cirés sacrifiés à cet effet, étale une fine couche de Superglu sur l’intérieur des cercles et sur une face des rustines avant de s’occuper d’autre chose, le temps que la colle sèche un peu. Il soulève le moteur et le fixe à la planche de contreplaqué qu’il a installée à la verticale à l’aide d’équerres sur un cube de bois horizontal.

— Comment ça se présente ? Guðmundur jette un regard inquiet à sa montre :

17 : 21

— Plutôt bien, rassure le Soutier, qui tire sur le cordon du moteur afin de le faire démarrer. Je pense que j’aurai terminé pour ce soir !

— Parfait ! Dans ce cas, on lève le camp dès demain matin !

— D’accord ! renvoie le Soutier, qui éteint le moteur quatre-temps d’une pression sur le bouton rouge. Il ne nous reste plus qu’à transvaser de l’essence dans quelques bidons et à découper une bâche dans de la toile marine, au cas où il pleuvrait.

— Excellente idée. Le moteur est en bon état ?

— Oui, répond le Soutier qui, agenouillé, installe les rustines sur lesquelles il appuie du bout des doigts. Il ne me reste plus qu’à lui remettre un peu d'huile et à faire quelques réglages.

— Je croyais pourtant que tu avais fini de reboucher tout ça.

— Pratiquement. Le Soutier se relève pour aller chercher le fer à souder et quelques feuilles d’aluminium. Je vais le regonfler quand j’aurai terminé de fixer ces rustines. S’il n’est pas dégonflé demain matin, nous pourrons naviguer dessus sans risque.

31o O 7o S

Chaussé de ses sabots en bois, le Soutier descend à la salle des machines pour y chercher le tournevis dont il a besoin afin de procéder aux derniers réglages de l’alimentation du hors-bord. Il porte une combinaison dont il a abaissé la partie supérieure et noué les manches autour de sa taille. Bien que le soleil soit couché, une température d’environ vingt-cinq degrés règne encore à l’extérieur, une tiédeur équatoriale et moite qui sent le sel et la terre lointaine cuite par le soleil.

Il s’avance sur le sol d’acier, allume l’atelier, trouve le tournevis qu’il est venu chercher et le plonge dans sa poche. Cependant, il n’éteint pas immédiatement : il souhaite régler un petit détail avant de remonter au pont B. Sur une étagère sous le plateau de l’établi, un appareil souffle de l’air tiède et ronronne devant un objet noir et gluant de la taille d’une tomate, posé sur une double page de journal pliée en cinq. Le Soutier tire la feuille jusqu’à lui et l’installe sur l’établi. Cette petite chose est le cœur du cinquième pirate. Il a perdu la moitié de son volume, a pris une teinte sombre, mais est encore mou au toucher. Le papier journal continue d’en aspirer le sang qui le colore de rouge et de brun.

Un sourire plein de malice aux lèvres, le Soutier glisse le journal sous l’établi, devant le ventilateur. Une fois que cet organe aura complètement séché, il a prévu de le réduire en une poudre fine qu’il conservera dans un écrin de cuivre verrouillé. De la poudre de cœur de pirate ! Combien peut donc coûter un tel produit au marché noir de La Nouvelle-Orléans ou de Casablanca ? Si tant est qu’on en trouve !

Mais bon, il n’a pas l’intention de vendre cette denrée si rare. Non, il va…

Le Soutier sursaute, arraché à ses pensées, au moment où un bruit sourd vient lui heurter les tympans.

À moins que ?

Il tend l’oreille, mais n’entend rien d’autre que le cliquetis lancinant des groupes électrogènes.

Boum, boum, boum…

Voilà !

— Qu’est-ce que… ? Il éteint la lumière de l’atelier et entre dans la salle des machines. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Qui donc martèle comme ça… ?

Boum, boum, boum…

Le Soutier entre dans la chaufferie. De là, il gravit l’échelle d’acier qui remonte de l’atelier. C’est de là que ça vient, il est prêt à le…

Boum, boum, boum…

Si ! Il tourne à droite, entre dans une coursive très faiblement éclairée par une lumière verte qui surmonte la porte ouvrant sur la cale vide. Le sol est jonché de flaques d’eau et de mazout, les parois couvertes de rouille plus ou moins récente et les claquements de ses sabots en bois résonnent :

Clac, clac, clac…

— Il y a quelqu’un là-dedans ? crie-t‐il, une fois qu’il a décelé l’origine des coups. Quelqu’un a laissé la porte ouverte. Elle se balance au rythme des mouvements du navire et la serrure vient heurter par intermittence le cadre, qui tremble. Le cliquetis du métal est amplifié par la rigidité de l’environnement.

Qui donc a bien pu ouvrir la cale ?

Il attrape le battant de sa main gauche et insiste, debout dans l’embrasure :

— Y a quelqu’un là-dedans ?

Aucune réponse. Évidemment qu’il n’y a personne ! Qui donc pourrait être ici ? Jónas ? Non. Cette porte s’est ouverte toute seule, voilà la seule explication logique.

— N’importe quoi ! Juste avant qu’il n’ait le temps de s’écarter sur le côté pour refermer, le bateau sursaute, le Soutier dérape sur le sol et lâche la porte qui se balance…

XXXII

31o O 8o S

C’est maintenant ou jamais ! Enfin, peut-être pas tout à fait, mais là, c’est le bon moment, il n’y a aucun doute ! S’ils laissent passer cette occasion, il n’y a que peu d’espoir, voire aucune chance qu’elle se présente à nouveau.

Debout sur l’aile tribord de la passerelle, Guðmundur jette un œil à la météo avant de consulter le cadran de sa montre.

Le soleil brille dans un ciel limpide, la température avoisine les trente degrés, il est neuf heures moins dix du matin. Il retourne à l’intérieur de la passerelle où il inspecte les instruments de navigation et le tableau de bord. Il a pris son compas, sa carte, sa calculette et son sextant ; il a consigné toutes les données importantes sur le livre de bord, toutes les informations concernant le bateau, l’équipage, les événements des derniers jours, en anglais et en islandais. Tout est fin prêt. Si la corne de brume était encore en état, il l’actionnerait pour prévenir l’ensemble des hommes qu’ils doivent se tenir parés au départ.

Mais comme elle ne l’est pas, il appelle ses compagnons à plusieurs reprises alors qu’il descend vers le pont B :

— Tout le monde est prêt ? Nous quittons le navire dans dix minutes ! Tout le monde sur le pont !

Au moment où il sort sur le pont B, il aperçoit Sæli et le Démon : il aurait pu se dispenser de les appeler. Le Soutier est probablement parti chercher quelque chose à la salle des machines ou alors il s’occupe des derniers préparatifs.

— Bien le bonjour, mes petits ! lance le commandant, à la fois impatient et anxieux de la traversée qui s’annonce. Vous êtes prêts ?

— Oui, répond Sæli, enfin, je crois.

— Tu as l’intention d’abandonner le navire et de nous faire embarquer là-dessus ? Le Démon donne un coup de pied au canot pneumatique qui décrit un demi-cercle sur le pont glissant.

— En effet, ce canot est notre dernier espoir. Guðmundur enfile son gilet de sauvetage et en envoie un à Sæli et au Démon.

— À quelle distance sommes-nous de la terre ? demande Sæli.

— Environ soixante milles marins. Nous devrions accoster avant la nuit, si tout se passe bien.

— Je ne bougerai pas d’un pouce, rétorque le Démon tandis qu’il balance son gilet sur le pont. Cette baudruche va couler à pic, j’en suis persuadé ! Ne t’imagine même pas que je vais quitter un million de tonnes d’acier pour monter sur ce genre de canard en plastoc. Tu rêves !

— Tu n’as pas le choix ! s’agace Guðmundur, les joues empourprées. Ce navire est en route vers l’Enfer ! Je reconnais que soixante milles marins, ça fait une trotte, mais nous n’aurons plus aucun espoir que quelqu’un nous retrouve à partir de ce soir, au coucher du soleil ! Notre bateau pourrait tout autant sortir de l’atmosphère terrestre car il y a à peu près autant de trafic maritime là-haut que sur les gouffres sans fond oubliés de Dieu. Point barre !

— Inutile de t’énerver comme ça, mon vieux. On ne pourrait pas tout bêtement jeter l’ancre ici et attendre tranquillement qu’un Espingouin nous trouve ?

— Autant accrocher des boules et des guirlandes de Noël au bateau ! Ici, la profondeur doit avoisiner les cinq kilomètres bien comptés !

— Tu rigoles ?

Cinq kilomètres ! Autrement dit, la distance qui sépare le pont de Höfðabakki de l’extrémité ouest du boulevard Snorrabraut ! Le Démon est pris de vertige à la pensée de cette mer si profonde et si sombre. Combien de temps faut-il pour que le corps d’un homme coule jusqu’à cinq mille mètres ? Six heures ? Douze ? Une journée entière ? À moins que la pression titanesque ne le réduise en chair à pâtée à mi-chemin ?

— Si nous ne partons pas maintenant, alors nous ne partirons jamais, glisse Sæli.

— Allez, avec moi ! Le commandant attrape l’une des poignées de l’embarcation. On le met à flot !

— Putain ! s’exclame le Démon. Il se plante une clope dans le bec avant d’attraper, lui aussi, l’une des poignées. D’accord pour vous aider à mettre cette saleté à l’eau, mais je reste sur le bateau ! Cette pataugeoire va chavirer et j’ai pas envie de couler avec elle. Pas question que je marine dans la mer pendant des jours à attendre d’être reniflé et bouffé par les requins ! Même pas en rêve !

— Comme tu voudras.

— Dis-moi, il n’y a pas de requins ici, n’est-ce pas ? s’inquiète Sæli, hésitant.

31o O 8o S

Du désert et encore du désert, aussi loin que portent les sens déréglés, un désert brûlant, jaune et fatal…

Le soleil scintille sur le visage maladif de Jónas, de la sueur salée lui coule dans les yeux, on ne voit rien que le sable en flammes et des mirages qui vacillent au loin…

Il marche inlassablement, mais ne sent plus ses jambes…

Peut-être est-il à cheval ?

Il ne sait où il va, mais il poursuit sa route, il doit la poursuivre, il ne peut que la poursuivre et il tournoie comme dans un rêve…

Peut-être qu’il rêve, d’ailleurs ?

Cette chaleur bourdonnante qui épuise les poumons, griffe la chair et se plaque contre le corps aussi incandescent que le filament d’une ampoule électrique…

Alors qu’il est sur le point de renoncer…

De renoncer ? Il n’a pas le choix. Il existe tant qu’il existera.

… et de mourir…

La mort n’est pas si terrible. Pas quand la vie se résume à un désert de feu. Pourvu que cette mort soit froide et rafraîchissante, qu’elle soit un abîme d’eau bleutée…

… il aperçoit une forme qui se détache des mirages aussi hauts que le ciel…

Les lignes se précisent…

Une maison !

Il se souvient de sa maison de Mosfellsbær.

Il y a une maison devant lui, elle se rapproche et gagne peu à peu en netteté…

Peut-être est-ce un café sur le bord de la route ?

De l’eau, de l’eau, il faut que quelqu’un lui donne de l’eau…

La chaleur l’écrase, le soleil l’épuise, ils boivent ce qui lui reste de vie comme une mouche qui aspire le sang…

Mais voilà des gens, voilà que des gens sortent de la brume ! Deux hommes qui lui viennent en aide…

Une porte s’ouvre quelque part, on entend des voix…

— À boire !

Ses yeux sont remplis d’eau de mer brûlante. Ses pieds traînent sur le sable dur. Ils le soutiennent et le portent jusqu’à la maison qui projette son ombre triangulaire sur le sable…

Une ombre !

— Il faut qu’on lui donne de l’eau ! Sa tête s’agite de flammes rougeoyantes, le soleil lui a percé un trou au front et illumine l’obscurité…

La maison, la maison…

Ce n’est pas une maison, mais une pyramide d’acier inclinée sur le côté comme…

Une pyramide rouillée qui…

Ce n’est pas une pyramide, mais la proue d’un cargo saillante comme…

— Non, non, non ! Pas le bateau !

Il résiste, se débat, s’arc-boute sur ses jambes, mais les deux hommes refusent de le lâcher. Il regarde, affolé, de chaque côté et constate que ce ne sont pas des hommes, qu’ils ne sont pas vivants…

Deux squelettes vêtus de beige le traînent jusqu’à l’autel du dieu d’acier qui les surplombe comme une montagne façonnée par la main de l’homme et fixe le désert de ses yeux triangulaires et vides…

31o O 8o S

Monté dans le canot arrimé au flanc tribord du navire, le commandant attrape le moteur hors-bord que Sæli et le Démon lui tendent par-dessus le bastingage.

— Et ne va pas le faire tomber à l’eau, skipper !

Guðmundur prend le moteur comme un nourrisson sur sa poitrine et rampe jusqu’à l’arrière du canot où il le fixe sur la plaque pendant que les matelots chargent dans l’embarcation vingt-cinq bouteilles de Coca d’un litre. Cinq d’entre elles contiennent de l’eau, les autres de l’essence.

— Les gars, ce machin est une véritable bombe à retardement, prévient le Démon, torse nu, bronzé et luisant de sueur.

— Tu veux que je t’aide ? demande Sæli au commandant.

— Vous feriez mieux de renoncer et de rester sur le navire.

— Non, sans façon, répond le commandant au Démon. Tu ne veux vraiment pas monter à bord ?

— Et au fait, le mécanicien ? Le Démon gratte le bandage qui lui couvre l’oreille gauche. Son pansement est sale et sa sueur dissout le sang séché.

— J’allais oublier le Soutier ! Le commandant balance les bouteilles d’essence dans le compartiment situé à l’avant du canot pneumatique. Où ai-je donc la tête ?

— Hé, les gars ! s’écrie le Démon, la main placée en visière, vous voyez ce que je vois ?

Les trois hommes regardent vers le large, où les vagues scintillent comme des montagnes argentées sous le soleil de plomb.

— Ce ne serait pas… ? Sæli plisse les yeux.

— Nom de Dieu ! tonne le commandant, debout dans le canot pneumatique.

À une centaine de mètres au sud, la grande chaloupe de sauvetage s’approche du navire, ballottée de-ci delà par les flots.

— Les gars, sautez là-dedans ! Guðmundur tire sur l’amarre pour rapprocher le canot du bastingage. Il faut que nous partions avant que la chaloupe ne se fracasse contre le navire !

— Tu serais pas un peu malade ? Le Démon balance sa clope à la mer. Il est hors de question que vous parcouriez un pouce sur cette baudruche maintenant que nous avons la chaloupe à disposition ! Et là, je monte avec vous !

— Nous ne savons même pas dans quel état elle est ! Nous partons immédiatement… C’est un ordre !

— Et le mécanicien ? Tu prévois peut-être de l’abandonner ici ? Le Démon détache la boucle d’amarre du bastingage.

— Tout le monde à bord ! hurle Guðmundur de désarroi. Si nous ne partons pas maintenant, nous allons tous mourir ! Vous comprenez ? Si vous ne montez pas à bord de ce canot, j’irai à terre tout seul !

Skuggi, qui court de droite à gauche le long du pont principal, regarde le commandant et le Démon en ponctuant la conversation d’aboiements.

— Gummi ! Gummi ! interpelle Sæli. Il a raison, nous ferions mieux de…

Le commandant démarre le moteur et commence à libérer l’amarre.

— Monte à bord, mon garçon ! Je me fiche de…

— Ferme un peu ta sale gueule, espèce de connard ! rugit le Démon avec une lueur hystérique au fond des yeux. Guðmundur se tait sur-le-champ. Tu n’abandonneras personne sur ce navire et personne n’ira nulle part sur ta saloperie de baudruche !

— Tu…! Le commandant brandit ses poings exsangues, mais il ferme la bouche au milieu de sa phrase afin de contenir le tremblement de ses lèvres.

— Je ne sais pas nager ! Le Démon bande les muscles de son poitrail comme une bête sauvage prête à bondir sur sa proie.

— Regardez ! C’est Jónas ! Sæli montre du doigt la chaloupe qui n’est plus qu’à dix mètres du navire.

Derrière les hublots, on entrevoit par moments le visage fantomatique du commandant en second, apparemment inconscient.

— Il est mort ? demande le Démon.

— Je n’en sais rien, je ne vois pas ! répond Sæli.

— Et voilà, elle arrive droit sur le canot ! J’en étais sûr ! Le commandant descend du Zodiac pour se réfugier sur le pont principal. Empêchez-la de le percuter !

— Toi et ton foutu canot ! Le Démon enjambe le bastingage avec un câble d’amarrage sur l’épaule droite, prend son élan, puis saute d’un bond sur le dos bombé de la chaloupe

— Non ! Non ! s’écrie le commandant, qui voit le canot pneumatique pris en étau entre la chaloupe et la coque du navire.

Le moteur tourne au ralenti, le caoutchouc couine, compressé par le plastique rigide. Le Zodiac se retourne brusquement, deux rustines lâchent et quelques bouteilles d’essence tombent à la mer.

— Attrape-moi ça ! Le Démon lance l’attache à Sæli après avoir arrimé l’autre extrémité du câble à une fixation de la chaloupe.

— Regardez-moi ce travail ! se lamente le commandant, le doigt pointé en direction du canot qui s’enroule sur lui-même en un nœud de caoutchouc flapi. Le moteur hoquette avant de l’entraîner vers l’abysse.

Sæli arrime la chaloupe au bastingage puis saute à son bord pendant que le commandant s’éponge le front et le cou avec un mouchoir blanc, assis sur le manteau d’un des compartiments de la cale.

— Ohé ! Le Démon frappe aux hublots de la chaloupe. Le commandant en second cligne des yeux et passe sa langue sur ses lèvres desséchées. Il est vivant !

— L’entrée se fait par l’arrière ! précise Sæli. Il rampe jusqu’à la porte sur le plastique bombé qui se prête difficilement à la manœuvre.

— Nous partons à midi ! leur crie le commandant, juché sur le manteau de la cale. Nous emportons des vivres et du carburant et nous partons à midi !

— Enfin, qu’est-ce qui te prend ? renvoie Sæli. Nous devons nous occuper du commandant en second !

— Je vais me coucher, informe Guðmundur. Il descend de son perchoir et se dirige vers l’escalier du pont B, à tribord. Nous emportons des vivres et du carburant et nous partons à midi, répète-t‐il.

Skuggi prend immédiatement la place du commandant et le suit du regard.

— Je vais entrer à l’intérieur pour le sortir de là, toi, tu le réceptionnes, indique Sæli en ouvrant l’arrière de la chaloupe.

— Nom de Dieu ! Qu’est-ce que ça pue ! Le Démon se bouche le nez au moment où l’air vicié s’échappe de l’habitacle.

— De l’eau ! supplie Jónas d’une voix rauque dès que Sæli le prend dans ses bras.

— Doucement, mon vieux ! Il le tire vers la sortie. On va te donner à boire.

— J’le tiens ! dit le Démon une fois qu’il a attrapé le naufragé sous les aisselles.

— Il est complètement déshydraté. Sæli saisit le commandant en second par les pieds et franchit la porte avec lui, le dos courbé. La chaloupe est parallèle au navire et sa poupe cogne régulièrement contre la coque ou le bastingage, en fonction de l’angle de gîte.

Ils attendent le moment propice pour hisser Jónas sur le pont principal, ils l’attrapent chacun par un bras, puis le portent et l’allongent à l’ombre du château.

— Ce salopard s’est pissé et chié partout dessus ! grimace le Démon.

Alors qu’ils approchent de l’escalier qui monte au pont B, le commandant en second revient à lui. Il ouvre ses yeux tout gonflés et agite ses jambes dans tous les sens.

— Non ! Non ! Non ! Pas le bateau ! hurle-t‐il d’une voix qui se brise pendant qu’il se débat avec les matelots.

— Arrête ton cinéma ! ordonne le Démon. Il serre plus fort le commandant en second qui le fixe de ses yeux brillants avec une authentique terreur.

Une vague lente, mais puissante percute le navire qui se redresse au fur et à mesure qu’il l’enjambe.

— Démon ! Regarde là-bas ! crie Sæli, qui lui indique l’arrière du pont principal.

— Nom de Dieu ! Pas ça ! Le Démon lâche subitement le commandant en second, qui tombe à plat ventre sur le pont.

La chaloupe est aspirée sous le flanc gigantesque du navire au moment où celui-ci s’élève. L’amarre se tend avant de se rompre et cette embarcation pouvant accueillir une vingtaine de personnes disparaît de la vue des matelots lorsque le bateau s’affaisse sur elle de tout son poids.

— Dieu tout-puissant ! se lamente Sæli, tombé à genoux sur le pont. Je n’arrive pas à y…

On entend l’explosion étouffée de la coque en plastique qui cède sous la pression. Puis la mer bouillonne frénétiquement. L’air, le carburant et les morceaux remontent à la surface.

32o O 10o S

— Eh bien, c’est enfin prêt, annonce le Démon qui pose un dessous-de-plat sur la table du mess des matelots, retire sa manique et s’installe en bout de table, à côté de la porte. Guðmundur est assis face à lui, à l’autre bout, et Sæli au milieu, à droite de ce dernier.

— Servez-vous avant que ça refroidisse, conseille le Démon qui joint le geste à la parole.

Il a découpé deux poulets, les a balancés dans un plat en terre cuite accompagnés de chou blanc, d’oignons et de pommes de terre. Ensuite, il a poivré et salé le tout, puis mis ce délice au four pendant trois heures.

Silence.

— Arrêtez donc de jouer les dépressifs et de faire la gueule comme ça ! Il secoue l’aile et la cuisse de son poulet pour en détacher la viande. Si vous ne faites pas preuve d’un peu plus d’entrain, je vous enferme avec les autres congelés !

Sous la table, Skuggi attend que le Démon lui passe en douce un os à ronger.

— Eh ouais !

Sæli avale une gorgée d’eau fraîche et Guðmundur pose un blanc de poulet sur son assiette.

Silence.

— Si nous ne voulons pas perdre la boule, nous devons continuer comme si de rien n’était. Organiser nos journées de A à Z en prenant garde à ce que chacun ait assez à faire, à ce que tout le monde ait une tâche qu’il doit terminer et ainsi de suite. C’est comme ça, la vie en taule, c’est comme ça que les gars tiennent le coup, jour après jour, année après année, argumente le Démon, qui mange de bon appétit. Nous nous relaierons à la passerelle. Nous devons surveiller le trafic maritime et envoyer des fusées de détresse si nous apercevons d’autres bateaux. Le mécanicien se chargera de la salle des machines, Sæli du nettoyage et moi, de la cuisine. On a pas mal de petits trucs pour s’occuper. Par exemple, on peut essayer de réparer les équipements de télécommunications. Je veux dire, on n’a quand même pas besoin d’un ingénieur pour rebrancher l’antenne radio, hein ?

Silence.

Sæli observe le commandant qui tripote son blanc de poulet du bout de sa fourchette.

— Non ? Le Démon passe sa langue sur ses lèvres.

— C’est vrai qu’on peut essayer, hésite Sæli.

— Bien sûr qu’on peut essayer ! triomphe le Démon, qui avale une gorgée d’eau.

Silence.

— Jónas est-il à l’infirmerie ? demande le commandant.

— Oui, répond le Démon. Elle est là-bas, cette crapule.

— Inconscient ? interroge Guðmundur.

— Il n’ouvre pas les yeux. Je suppose qu’il est mort de honte.

— Pourquoi est-il parti avec cette chaloupe ? soupire Sæli. Ça me dépasse complètement !

— Et Óli, où est-il ? s’inquiète le commandant. Je ne l’ai pas vu depuis…

— Je suis allé faire un tour à la salle des machines tout à l’heure, précise le Démon qui se ressert un peu de chou. Et il n’y était pas.

— Sæli, tu ne voudrais pas aller voir s’il est dans sa cabine ? prie le commandant.

— Pas de problème.

De toute façon, il n’a pas le moindre appétit et se sent presque soulagé de quitter la table. L’odeur de la viande trop cuite l’accompagne jusqu’au sommet de l’escalier du pont C et le martèlement de ses pieds sur les marches n’est pas pour arranger sa nausée. Enfin, n’importe quoi vaudra mieux que de rester assis à la table du mess à contempler ce poulet décoloré qui baigne dans son jus et dans le chou baveux.

Arrivé au pont D, Sæli frappe deux fois avant de pousser la porte du mécanicien.

— Óli, tu es là ? appelle-t‐il. Il s’avance dans la cabine obscure d’où se dégage une odeur de pieds, de sueur et de putréfaction. Tu dors ou… ?

Il se bouche le nez d’une main et allume la lumière de l’autre.

Nom de Dieu !

Il recule de deux pas. Ses yeux sont rivés sur l’horreur qui trône au centre de la table, comme n’importe quel bibelot de salle à manger. Pris d’un haut-le-cœur, il vomit sur la moquette…

XXXIII

32o O 10o S

— Tu sais qui c’est ? demande Guðmundur, son mouchoir plaqué sur le nez alors qu’il examine l’objet posé sur la table du mécanicien.

— Oui, répond le Démon. C’est le cinquième pirate. Je lui ai demandé de balancer la charogne à la mer, mais il a voulu le garder en souvenir. Ou plutôt, la garder.

Ces yeux évidés, ce sourire ridicule…

Sur la table, entourée de bougies noires à demi consumées, trône la tête du pirate qui a conservé quelques cheveux sur la nuque, les tendons de sa mâchoire et un peu de chair entre les dents.

— Je ne comprends pas. Le commandant secoue la tête.

— Il n’y a rien à comprendre, je vais balancer ça à la mer tout à l’heure. Le Démon s’approche du cadre accroché à la paroi au-dessus de la tête de lit. Tiens, c’est bizarre !

— Quoi donc ?

Le Démon scrute le cadre avec attention.

— Rien ! Tu n’as qu’à y aller, moi, je vais nettoyer les lieux !

— Après ça, tu montes à la passerelle ?

— Oui. Le Démon décroche le cadre. Vous n’avez qu’à me prévenir quand vous trouverez le mécanicien. Si vous le trouvez.

— Promis.

Bizarre !

Le Démon retourne le cadre dans tous les sens. Apparemment, personne n’y a touché. Les jointures sont intactes, la vitre est à sa place et, sur la face arrière, il y a une plaque de carton brun à la teinte affadie.

Dans ce cas, comment est-il possible que le dessin au crayon à papier ait disparu de l’intérieur ? À l’endroit où l’on voyait le portrait de l’homme-pieuvre en costume, il n’y a plus rien. Simplement une feuille de papier couleur crème entourée d’un épais carton et d’un cadre en bois sculpté…

31o O 11o S

— Il est introuvable, annonce Guðmundur au moment où il monte à la passerelle pour relayer le Démon.

— Il est quand même bien quelque part, répond le Démon.

— Certes. Il y a du café chaud ?

— Oui, une espèce de poison frémit au fond de la cafetière. Bonne nuit, mon vieux !

Il descend l’escalier du pont D pour rejoindre sa cabine. Il allume la lumière de la salle de bains, ouvre l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo et vérifie l’état de ses provisions :

Quatre paquets de cigarettes et trente-deux cachets de Parkodine Forte.

Et merde !

Il n’y a rien d’autre à faire à bord de ce rafiot que boire du café et fumer. En plus, un mal de tête de tous les diables le tenaille depuis qu’il a été touché par ces balles.

Il ouvre le robinet d’eau froide et engloutit quatre cachets. Puis il contemple son reflet dans le miroir de l’armoire :

Son bandage est d’une crasse répugnante, ses yeux rougis par le manque de sommeil, sa peau hâlée, brûlée par le sel, et il a amassé une sacrée barbe au bout de quinze jours de négligence.

— Putain de pirate ! Son visage est secoué de grimaces.

Ça ne peut plus durer, il faut qu’il enlève cette saloperie de bandage plein de sueur !

Il se débarrasse de sa chemise, trouve une paire de ciseaux dans la trousse à pharmacie et commence à découper le tissu qui lui ceint la tête. Ensuite, il retire l’ensemble de la gaze à l’exception de celle qui s’est fixée aux plaies. Ses cheveux sont non seulement sales et collés, mais comme ils ont repoussé, les racines ont repris leur couleur châtain foncé sous la teinture noire. Il coupe le tout, mèche après mèche, jusqu’à ce qu’il n’ait plus sur la tête qu’un centimètre de cheveux de sa couleur naturelle.

Avant d’enlever les ultimes morceaux de gaze restés autour de ses blessures, il les humecte à l’eau tiède pour ramollir les croûtes et les séparer des fibres. Il tire doucement sur les bandes, qui se détachent de son crâne et de ses cheveux. Son cœur se déchaîne dans sa poitrine, ses veines enflent dans sa tête et des filets de sueur lui coulent dans les yeux. Dès qu’il a la dernière bande dans la main, il presse un gant d’eau froide sur ses blessures rouvertes. Quand le saignement s’atténue, il coupe les derniers vestiges de sa longue chevelure, nettoie ses plaies au désinfectant et se noue autour de la tête un bandana rouge, un foulard de premier choix qu’il a trouvé au fond d’un tiroir dans la cabine du chef mécanicien. Il faut bien qu’il dissimule d’une manière ou d’une autre ses blessures ouvertes jusqu’à l’os.

Un bandana rouge et des anneaux d’argent à l’oreille. Là, il ressemble vraiment à un pirate. Un pirate échappé d’Hollywood.

— On a vu pire. Il s’allume une clope d’une main tremblante. La douleur est aussi intenable qu’avant, mais au moins, ça ne le démange plus.

Dommage qu’il lui reste aussi peu de cigarettes. La pensée de se trouver à sec n’est pas franchement réjouissante.

Les macchabées doivent bien avoir planqué quelques cartouches et le Soutier doit bien…

— Le Soutier ! Il l’avait oublié, oublié qu’il était perdu. Comment est-il possible de se paumer à bord d’un navire ? À moins qu’il ne soit tombé à la baille ? Non, merde alors !

Ce bateau est grand, certes, mais tout de même pas assez pour que les gens puissent…

Il se souvient brusquement d’un endroit où personne n’a probablement eu l’idée d’aller jeter un œil :

La cale !

Il y est peut-être ! C’est tiré par les cheveux, d’accord, mais lui-même, il est bien tombé par la porte au bout de cette satanée coursive ! Ce n’est peut-être pas le genre de choses qui arrive à un marin expérimenté, mais il faut aller vérifier.

Il remet sa chemise à carreaux bleus sans la boutonner. Il descend jusqu’au pont A, passe à tribord, traverse l’atelier et tourne à gauche dans le couloir qui mène à la porte rouge marquée des lettres blanches :

HOLD

La coursive est froide et sombre. Le bruit lourd de ses pas résonne entre les parois d’acier et ses cheveux se hérissent sur sa nuque. Sa cigarette au bec, il plisse les yeux, gêné par la fumée amère.

Il reconnaît devant lui la lumière verte au-dessus de la porte qui donne sur la cale complètement vide.

Eh non.

La porte est fermée.

— J’en étais presque sûr. Il saisit à deux mains l’un des loquets, mais il est tellement raide qu’il ne parvient pas à le faire bouger d’un centimètre…

31o O 11o S

Assis à la passerelle, Guðmundur regarde vers l’extérieur par l’une des vitres encore intactes.

Il fait nuit et la lune décroissante ressemble à une faucille qui plane dans le lointain sur l’océan noir.

Ses mains se cramponnent aux accoudoirs du fauteuil, ses yeux à l’affût s’impatientent et de franches grimaces agitent le bas de son visage à la pâleur cadavérique et presque spectrale sous ce clair de lune diaphane. Comme il a ingurgité des litres de café noir, une douleur lui serre la poitrine, un goût amer lui monte au nez et à la bouche. Il promène tranquillement son regard vers la droite, jusqu’à l’ouverture donnant sur l’aile tribord de la passerelle, mais le fusil à pompe n’est plus appuyé contre le placard à côté de la porte. Il vient de le balancer à la mer en même temps que les mitraillettes des pirates parce qu’il commençait à sentir un goût de poudre sur le bout de sa langue.

Le navire dérive vers le sud. Il s’éloigne du continent sud-américain à une vitesse de deux ou trois nœuds à l’heure.

Rien ne les attend à part…

Rien ne les attend du tout.

La pensée de s’enfoncer un canon froid au fond de la bouche lui semble de moins en moins déplaisante. Ce goût de poudre doit être en réalité assez proche de celui du café. Celui du canon est métallique et froid, légèrement parfumé à la suie et au lubrifiant. Les dents frottent contre l’acier, les yeux se ferment, le doigt se pose sur la détente armée et le sommet du canon bute contre le palais…

— Quoi…!?

Le commandant est arraché à ce songe en un sursaut. Ses doigts s’enfoncent dans le cuir des accoudoirs, ses jambes sont nerveuses et la sueur perle de ses tempes…

32o O 51o S

— Groupes électrogènes à plein régime ! Groupes électrogènes à plein régime ! hurle le commandant dans le combiné, mais la salle des machines ne répond pas.

Il n’y a personne en bas.

Guðmundur balance l’appareil et s’arrime solidement au fauteuil en cuir.

Dehors, la tempête hurle, la mer se déchaîne et les manœuvres du commandant se résument à faire gravir la vague au navire en actionnant l’hélice latérale qui fonctionne à l’électricité.

— Dieu tout-puissant…!

Guðmundur livre une lutte héroïque contre les forces naturelles titanesques qui, dans les parages, s’appellent cap Horn, détroit de Drake et ceinture des Vents d’ouest. Il craint évidemment beaucoup pour le destin du bateau et de son équipage, mais pendant qu’il se mesure à ces éternels ennemis de tout marin, son esprit se vide de la moindre pensée.

Périr en héros est moins honteux que de céder à la folie, au suicide ou bien mourir de faim…

Les paquets de mer enjambent le vaisseau qui vibre de la proue à la poupe. On ne voit pratiquement rien par les vitres, le vent hurle comme une sirène, l’étrave percute les vagues et le pont principal est plus ou moins submergé…

33o O 66o S

Le Per se poursuit sa route. Rouillé et battu par les vents, il a beaucoup souffert, mais reste encore à flot bien que la cale soit à demi remplie par l’eau qui s’est infiltrée dans les compartiments. Le seul élément nouveau est qu’il ne gîte plus sur tribord, mais sur bâbord. L’étrave ne pointe donc plus vers l’est, mais vers l’ouest. Pourtant, cela ne change rien car il continue de dériver vers le sud, posé en biais sur les vagues…

Les jambes écartées à mi-hauteur du mât-radar, Sæli tente de reconnecter l’antenne radio sur le toit du château. Il passe son bras gauche autour de la structure pour dénuder à l’aide d’un canif les extrémités des câbles sectionnés. Il gratte les dépôts de sel et le cuivre corrodé. Ensuite, il essaie de comprendre quel fil relier à quel autre, les noue et les fixe avec de l’adhésif isolant.

Il a enfilé une épaisse doudoune et un pantalon imperméable car la température extérieure a chuté de manière vertigineuse au cours des derniers jours. Tellement concentré sur sa tâche, il remarque à peine que ses doigts sont rouges et transis de froid.

Brusquement perturbé par une ombre noire qui s’abat sur le toit du château, il lève les yeux et…

— Nom de Dieu de…!

Sæli sursaute avec une telle violence qu’il en perd presque l’équilibre. Juste avant que les semelles de ses chaussures ne dérapent sur l’acier glissant, il reprend ses esprits et enserre le mât, comme un petit enfant qui saute au cou de sa mère.

Que faire ? L’ombre s’approche du navire et, tout à coup, le soleil disparaît derrière…

Il faut qu’il prévienne le commandant ! Il faut qu’il…

Il monte un peu plus haut sur le mât, tend l’avant-bras droit et ouvre avec son canif le couvercle du boîtier électrique au-dessus de sa tête.

Quel est le fil de… ? Et où est celui du courant ?

Un choc secoue le navire au moment où la coque se cogne à…

Boum, boum, boum…

Dépêche !

Il libère deux fils bleus et deux jaunes en se servant de la pointe de son couteau, puis il les intervertit et les resserre…

La corne de brume retentit tout à coup :

MBAAHHHHHHHH !

La note est si puissante, si profonde, que le mât se met à vibrer comme un gigantesque instrument à vent…

Samedi 1er décembre 2001.

Les jours se suivent et se ressemblent : interminables, vides et sinistres. Ainsi s’écoulera le temps, ainsi restera-t‐il immobile et figé, à tout jamais. À moins que ?

Jusqu’à ce que le dernier d’entre eux périsse, de faim, par accident, sait-on ?

Et ensuite, ils continueront de naviguer encore et encore, tels des revenants sur un vaisseau fantôme jusqu’à ce qu’ils soient libérés de cette malédiction, n’est-ce pas ?

Ou plutôt jusqu’à ce qu’il en soit libéré, lui.

Comme dans la Ballade du Vieux Marin composée par l’Anglais Samuel Taylor Coleridge au dix-neuvième siècle.

À moins que ?

Assis sur le bord du lit dans sa cabine au pont E, à bâbord, Jónas fixe le plafond avec son chapelet entre les doigts.

La malédiction…

Non, il n’a pas tué l’albatros, l’oiseau fétiche des marins, contrairement à son collègue de la ballade. Il a frappé sa femme à la tête avec un marteau et l’a enterrée à la sauvette avant de sauter à bord du navire.

Elle qui lui avait toujours indiqué le cap à suivre. Elle qui était peut-être le navire lui-même.

Le navire.

Que faire ? Rien ? Mettre fin à ses jours ? Ou bien attendre un signe d’en haut ?

— Le Seigneur est mon berger, ma force et ma lumière.

Ma lumière…

Il porte un pyjama marron pour tout vêtement, il a les cheveux sales et hirsutes, ses yeux sont gonflés et embrumés après des journées d’insomnie. Son poignet gauche est enveloppé dans un bandage. Bien qu’il ne soit pas encore totalement remis de sa chute, les fractures se sont ressoudées.

Mais qu’importe le corps quand l’âme se tord dans les feux de l’Enfer ?

— Dans les feux de l’Enfer, répète Jónas. Il bat des paupières, les yeux emplis de larmes, caresse les perles noires qui ont commencé à perdre leur couleur sur son chapelet qu’il regarde osciller de droite à gauche.

Où tout cela finira-t‐il ? Et quand ? Le navire va-t‐il couler avant qu’ils soient tous morts de faim ou de maladie, à moins que la miséricorde divine ne le conduise vers…

Boum, boum, boum…

Qu’est-ce que c’était ?

Jónas se redresse et tend l’oreille.

Silence.

Est-ce le fruit de son imagination malade ou le froid se ferait-il plus…

MBAAHHHHHHHH !

Jónas serre le chapelet dans les doigts de sa main droite et s’agenouille sur le lit.

La corne de brume !

Il écarte les rideaux du hublot et plaque son visage fantomatique contre la vitre glaciale. Ce qu’il voit est si effrayant et si beau qu’il ne sait s’il doit se réjouir ou trembler d’horreur.

— Dieu tout-puissant ! Le commandant en second se signe alors d’une main tremblante. Nous y voilà !

Le Seigneur le surveille. Évidemment qu’Il le surveille ! Et Il l’appelle vers Lui…

13 : 31

Le commandant sursaute dans son fauteuil au moment où la coque du navire heurte quelque chose :

Boum, boum, boum…

Qu’est-ce que c’est… ?

— Qu’est-ce que c’était ? hésite Guðmundur Berndsen. Il se réinstalle sur son fauteuil, s’ébroue du frisson qui l’a saisi au terme de son petit somme, bâille et frotte ses yeux rouges encore un peu collés de sommeil.

Le navire n’a quand même pas… ?

MBAAHHHHHHHH !

Quand il entend la corne de brume, le commandant revient si vite à la vie qu’il s’en faut de peu qu’il ne la perde en même temps.

Le vide se fait dans son esprit, ses yeux s’écarquillent et son cœur se contracte en un nœud serré à l’intérieur de sa poitrine.

Il regarde par les vitres maculées de sel et ne voit que du blanc !

— Sainte Marie…!

Il actionne l’hélice latérale, vire sur bâbord et parvient de justesse à éviter la collision avec un iceberg géant aussi haut qu’un immeuble de huit étages…

13 : 45

Sæli a déconnecté la corne de brume et il est descendu du mât-radar.

Silence.

Debout sur le toit du château, il contemple la mer de Weddel couverte, aussi loin que porte le regard, d’un enchevêtrement de glace. L’eau est si froide qu’elle ondule comme du sirop. Les icebergs sont éloignés les uns des autres de quelques dizaines de mètres, mais l’espace se réduit à mesure qu’on approche du continent austral. Le vent forcit au nord-ouest. Le blizzard va bientôt s’abattre.

L’Antarctique !

— Shit !

Cette étendue aux dimensions écrasantes où le blanc, qui règne à perte de vue, souffle le froid…

XXXIV

Mardi 11 décembre 2001.

Le Per se est échoué depuis deux jours sur la côte de la mer de Weddel, à l’est du continent antarctique, aux abords d’une rive rocheuse à environ cent kilomètres au sud de deux sommets granitiques appartenant à l’imposante chaîne montagneuse qui surplombe ce paysage grandiose. La position supposée du navire et de son équipage, avec une marge d’erreur de deux degrés, est la suivante :

16o O 72o S

Dans la mesure où l’est de l’Antarctique est la partie la plus vaste du continent austral et la moins explorée, les survivants de l’équipage du Per se pourraient tout aussi bien avoir fait naufrage sur Pluton. Leurs chances de rencontrer d’autres êtres vivants dotés d’intelligence sont pratiquement nulles au sein de ce qui constitue le plus grand désert glacé de la terre.

Un mois sans tempête et une année dénuée de blizzard n’existent que comme probabilités mathématiques. Sur la côte de la Princesse-Martha, la température moyenne est de moins vingt degrés Celsius en hiver et de moins deux en été. La pression atmosphérique est constamment élevée et il y a des tempêtes tous les trois jours. Il neige deux jours sur trois tout au long de l’année et on compte en moyenne treize jours de brouillard par mois. Des vents violents soufflent sur la glace jusqu’à trois cents jours par an et des tempêtes mortelles peuvent s’abattre à tout moment.

Mais, de temps à autre, il semble qu’autour de la lune ou du soleil, au-delà des nuages, se dessine un halo de lumière qui annonce la fin imminente du blizzard. Peu après, un calme tendu s’installe, la glace ivoire et les montagnes majestueuses s’enferment dans un silence glacial et grandiose qui paralyse autant qu’il exalte, un silence menaçant et invincible…

Le navire est cerné de grandes plaques de glace qui oscillent à la surface de l’eau et frottent jour et nuit contre l’acier cabossé et rouillé de la coque. D’après le calendrier, c’est le plein été en Antarctique, mais l’été tient plus de l’hiver sur ce continent immense. Sur sa partie émergée, la carcasse du navire est couverte d’une pellicule de glace grisâtre, fine sur la face exposée au soleil et plus épaisse sur l’autre, sous abri. Sur le pont principal, les congères accumulées par le vent sont dures comme du béton. Du bastingage et du mât-radar descendent des stalactites de glace géantes ainsi que d’autres compositions façonnées par le froid. Aux endroits les mieux abrités, s’accumulent de fines aiguilles glacées qui font penser à du cristal ou à une végétation sauvage.

À bord, la situation n’est pas brillante. Seul l’un des groupes électrogènes fonctionne, et encore, à mi-régime, car il ne reste plus grand-chose des soixante-dix mille litres de diesel que contenaient les réservoirs au début de la traversée. Les chaudières ont priorité pour le carburant restant car, tant qu’elles seront alimentées, elles produiront de l’eau chaude. Sans elle, impossible de chauffer les parties habitées du navire, sans parler du fait qu’elle évite au diesel d’épaissir et de devenir inutilisable. En outre, elle empêche les maigres provisions en eau potable de geler. Le groupe électrogène destiné à l’éclairage génère également une certaine chaleur. Voilà pourquoi on laisse la salle des machines ouverte. On a coupé le courant dans la chambre froide, dans la buanderie et, partiellement, dans la cuisine. La cuisinière n’est alimentée qu’une heure par jour, on prépare du café une fois toutes les douze heures et on a renoncé à utiliser l’ensemble des autres appareils électriques.

Les travaux d’entretien ont été suspendus. Le froid s’est installé à bord du navire, surtout dans les ponts supérieurs du château. Les cabines sont humides et glacées, et la température dans les couloirs avoisine le zéro. Il est impossible de rester à la passerelle plus de quelques instants, mais à intervalles de deux heures, l’équipage se relaie et monte envoyer des appels de détresse par la radio qui semble fonctionner bien qu’on n’y entende rien d’autre qu’un grésillement discret.

Deux fois par jour, à midi moins dix et à six heures moins dix de l’après-midi, Guðmundur dirige des moments de prière au mess des officiers. Ces moments précieux chassent les pensées noires et resserrent les liens entre les survivants. Les journées sont longues et toutes semblables : il est facile de laisser le désespoir et la peur vaincre la volonté et paralyser le psychisme. Le mess des officiers est l’endroit le plus chaleureux à bord et tous y passent plus ou moins leur journée à partager du café, le silence ou bien quelques paroles. Tous excepté le Démon qui reste dans sa cabine au pont B ou qui fait cavalier seul…

Lundi 17 décembre 2001.

Le commandant est debout à côté du groupe électrogène qui fonctionne encore en attendant l’inexorable. D’après les jauges, les réservoirs de diesel devraient être vides depuis longtemps. On dirait que cette machine continue de tourner à la seule odeur du carburant. Les chaudières ont cessé de fonctionner, l’eau chaude a commencé à refroidir, et ce, à vive allure. Le seul diesel qui reste est celui qui se trouve dans le tuyau d’alimentation du groupe électrogène. Quand ce dernier s’arrêtera, les lumières s’éteindront.

Alors, les lumières s’éteindront…

Si seulement il pouvait avoir tort ! Si seulement les jauges étaient déréglées ! Si seulement le diesel pouvait durer encore un peu plus longtemps ! Ne serait-ce que…

— Non ! Non ! Pas de ça ! s’écrie Guðmundur. Le moteur du groupe commence à hoqueter. Il lui donne un coup de pied et vérifie l’arrivée du carburant, bien qu’il sache parfaitement que ni ses actes ni ses paroles n’empêcheront l’inévitable.

Pourtant, lorsque la machine s’arrête, le choc est tel que le commandant a l’impression que son cœur l’imite à l’intérieur de sa poitrine. Même s’il s’attendait depuis longtemps à voir la chose se produire. Le silence est terrifiant. Quelques secondes après l’arrêt, les lumières commencent à décliner.

Au bout d’une demi-minute, plus rien ne reste de la clarté que des filaments encore vaguement incandescents à l’intérieur de leurs ampoules sales.

Puis c’est le noir et l’air saturé de mazout refroidit en un clin d’œil dans la salle des machines. D’ici quelques heures, il fera aussi froid à l’intérieur du navire qu’à l’extérieur. Et la vie y sera à peine possible.

— Et maintenant, que fait-on ? L’obscurité avale les mots du commandant et les transforme en un écho métallique. Toujours debout à côté du groupe électrogène, les mains levées au-dessus de la machine, il sent sa chaleur mourir peu à peu.

Son esprit vagabond écarte comme par réflexe le bruit étrange qui parvient à ses oreilles. Un bruit faible et pourtant étonnamment précis, presque déchirant. Une cloche d’alarme dans les profondeurs de son inconscient qui ne parvient pas tout à fait à capter son attention.

— Oui, oui, soupire Guðmundur. D’accord, d’accord, papa arrive !

Papa arrive ?

Arraché à ses profondes réflexions quant au sort du navire et de son équipage, il tend l’oreille.

Est-ce qu’il a entendu un bruit ? À moins que… ?

Ouin, ouin…

Oui, il a bien entendu, on dirait un enfant qui pleure ! Un enfant qui pleure ! Serait-il en train de sombrer dans la folie ?

— Arrière, Satan, arrière ! Guðmundur crie et se bouche les oreilles. Puis il traverse à l’aveuglette et d’un pas martelé la salle des machines pour essayer de retrouver la porte du cagibi…

Mardi 18 décembre 2001.

Assis à bâbord dans la passerelle devant la radio, emmitouflé dans sa doudoune et avec son casque sur la tête, Sæli lance un appel :

— Mayday ! Mayday ! Echo, Lima, Whiskey, Q, 2 ! Mayday ! Mayday ! Echo, Lima, Whiskey, Q, 2 ! Mayday ! Mayday !

Pas la moindre réponse.

Rien que des grésillements et des craquements qui chatouillent les tympans et exaspèrent l’esprit. Ses doigts sont rougis par le froid, ses fesses sont engourdies et son haleine gèle instantanément.

Encore une fois !

— Mayday ! Mayday ! Echo, Lima, Whiskey, Q, 2 ! Mayday ! Mayday ! Echo, Lima, Whiskey, Q, 2 ! Mayday ! Mayday !

Sæli tend l’oreille, mais ce ne sont que craquements et grésillements, grésillements et craquements jusqu’au moment où il perçoit une ligne mélodique entrecoupée accompagnée d’un chant hoquetant :

« Whe-the m-sic’s ov-r, -urn out th-ligh-s… »

Sæli arrache le casque et le balance à terre.

C’est quoi ce truc ? Les Doors ! Dans la radio ! Est-ce qu’il devient dingue ou… ?

— Ça ira pour aujourd’hui. Il éteint l’appareil. Il est hors de question qu’il s’approche à nouveau de ce machin ! Même pas en rêve ! Les autres peuvent envoyer des appels de détresse si ça leur chante ! Ou bien s’en dispenser ! Peu importe ! De toute façon, personne ne répond !

Le matelot quitte la passerelle et emprunte l’escalier couvert d’une glace redoutable. Il fait sombre à l’intérieur du navire même si, au-dehors, une clarté rosâtre s’infiltre à travers les nuages. Les mains appuyées sur la rambarde aussi froide qu’un glacier, il descend précautionneusement marche après marche.

Il se met à penser à son foyer, à Lára et à son petit Egill. Que font-ils en ce moment ? Savent-ils que le navire s’est perdu ? Peut-être que le ventre de Lára s’est arrondi ? Évidemment qu’il s’est arrondi ! Elle est arrivée à, voyons, plus de six mois de grossesse ! Ce qui signifie qu’elle va accoucher d’ici seulement…

— Il faut que je rentre, que je rentre chez moi. Sæli s’arrête dans l’escalier entre le pont E et le F. Les yeux plongés dans l’obscurité, il écoute les battements de son cœur.

Chez moi.

Si seulement il…

Ouin, ouin…

— Papa arrive, murmure-t‐il avant de se remettre en route. Puis il s’arrête net.

Papa arrive ?

Il s’agrippe à la rampe et prête l’oreille.

Un enfant qui pleure ? Est-ce qu’il a entendu les sanglots d’un enfant ? Est-ce possible ? Pourtant, il n’y a pas d’enfant à bord de ce…

Ouin, ouin…

— J’arrive ! Me voilà ! Il descend aussi vite qu’il le peut les marches glissantes.

Est-il en train de devenir fou ? Peu importe ! Fou ou pas, il ne peut supporter d’entendre les pleurs d’un enfant sans accourir aussitôt !

— J’arrive ! Me voilà !

En route vers le pont C, il se cogne au commandant qui remonte les marches et parvient à éviter de justesse que le matelot ne le renverse.

— Dieu tout-puissant, ce que tu m’as fait peur ! s’exclame Sæli en clignant des yeux. Guðmundur le dévisage et lui saisit vigoureusement les bras, comme pour le convaincre qu’il n’est rien d’autre qu’un homme de chair et de sang.

— Que se passe-t‐il exactement ? Il lâche le matelot hors d’haleine. Mon garçon, tu perds la boule ou quoi ?

— Tu n’as pas entendu… ? Tu n’as pas entendu… ? Sæli reprend son souffle et réfléchit pour se rappeler la nature exacte de ce qu’il a cru entendre. Tu n’as pas entendu… une espèce de bruit ?

— Si, tes cris et tes hurlements ! se rengorge Guðmundur. Bien sûr, j’ai cru qu’une chose…! Qu’une chose était arrivée !

— Je deviens fou ! Sæli plonge ses yeux dans ceux de son interlocuteur avec un air désespéré. Voilà ce qui est arrivé ! J’ai perdu la raison !

— Non, soupire le commandant. Tu n’es pas fou. En tout cas, pas encore.

— Mais j’ai entendu…

— Mon petit Sæli, n’écoute pas avec ta tête. Ta tête est fatiguée, ses pensées sont confuses, elle est incapable de distinguer le vrai du faux ! Écoute plutôt avec ton cœur car il connaît la différence entre la vérité et le mensonge !

Mercredi 19 décembre 2001.

Au pont E, Jónas est allongé sur le lit de sa cabine. Emmitouflé sous sa couette et trois couvertures de laine, il marmonne des mots incompréhensibles dans son sommeil agité. Il gèle dans la cabine plongée dans le noir et son haleine monte vers le plafond, où elle se transforme en cristaux de glace qui forment peu à peu des stalactites.

Ouin, ouin…

Jónas tressaute, cligne des yeux et soulève de l’oreiller glacé sa tête d’une pâleur cadavérique.

Ouin, ouin…

— Oui, oui… Il s’extirpe de la couette et des couvertures. Papa arrive.

Il se lève, tangue un instant sur ses jambes, vêtu d’un caleçon long, d’un épais chandail et de chaussettes en laine. Il se met en route, tel un robot, fait deux pas en avant, cinq sur le côté et se cogne droit dans la paroi à côté de la porte. La violence du choc arrache le commandant en second à son demi-sommeil, il porte sa main droite à son visage et explore l’obscurité de l’autre.

Ouin, ouin…

— Ma petite María ! María ! dit-il tout en palpant sa pommette et sa mâchoire… La petite s’est réveillée. Tu peux… ?

María ?

Mais María est morte ! Je ne suis pas à la maison.

Le navire !

Ouin, ouin…

— Ohé ! Quoi ? Qui ? s’écrie-t‐il. Il titube comme un ivrogne vers la porte où il appuie en vain sur l’interrupteur.

Plus d’électricité !

Quel est ce bruit ? Qui pleure comme ça ? Il y a un enfant à bord ? Évidemment qu’il n’y a aucun enfant à bord ! Est-ce qu’il devient fou ?

Ouin, ouin…

— Tais-toi ! Tais-toi ! Tais-toi ! répète Jónas. Il tourne en rond dans le noir et s’enfonce les ongles dans les oreilles jusqu’à ce qu’un filet de sang s’écoule dans le col de son chandail. Laisse-moi tranquille ! Tu as entendu ! Fiche-moi la paix !

Jeudi 20 décembre 2001.

Il est six heures moins dix de l’après-midi et la prière commence au mess des officiers. Guðmundur est assis à l’extrémité de la table, face à la porte, Sæli est à sa droite et Jónas à sa gauche.

— Mes amis, prions, dit Guðmundur, les mains jointes et la tête inclinée. Notre Père qui es aux Cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne arrive, que Ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien. Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés. Et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du…

Ouin, ouin…

Le commandant interrompt sa prière quand ces maudits sanglots se mettent à résonner profondément dans sa tête.

Ce n’est pas le moment ! Vraiment pas le moment !

— Et ne nous soumets pas à la tentation, reprend-il. Mais délivre-nous du…

Ouin, ouin…

Le commandant ouvre les yeux, lance un regard à ses compagnons qui le lui renvoient, par-dessus leurs mains jointes.

— Tu entends… ? interroge Sæli, hésitant, alors qu’il s’efforce de réfréner le tremblement de ses lèvres.

— Moi, j’entends, annonce Jónas d’une voix rauque.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Sæli à Guðmundur avec des yeux terrifiés.

— Je n’en sais rien. Il referme la bible sur la table, puis ajoute : Mais j’ai cherché partout.

— Aussi à la salle des machines ? s’enquiert Jónas.

— Oui, soupire le commandant.

— Et alors ? Sæli se veut optimiste.

— Rien du tout, répond Guðmundur. En fait, Skuggi a refusé de me suivre jusque là-bas, mais je n’y ai rien trouvé. On dirait que ces bruits proviennent de l’extérieur.

— De l’extérieur ? Les yeux de Sæli sont écarquillés et rouges de fatigue.

— Oui, confirme le commandant. Ou peut-être de l’intérieur. Qu’est-ce que j’en sais ?

— De l’intérieur ? Jónas essaie de déglutir, mais sa bouche est aussi sèche que du papier de verre.

Ouin, ouin…

— Je ne peux plus supporter ça ! Le commandant se lève brusquement. Sortons d’ici !

18 : 05

Assemblés sur la poupe du navire, le dos tourné au vent du nord, ils récitent le Notre Père. Guðmundur se tient entre le matelot et le commandant en second.

… la puissance et la gloire, pour l’éternité, amen ! conclut le commandant. Il se signe, ouvre les yeux et regarde vers le ciel.

Silence.

— Et ces vagissements ? demande Sæli, les mains enfoncées dans les poches de sa doudoune.

— C’est peut-être un esprit maléfique ? suggère Jónas, qui tire sur son bonnet en laine pour se couvrir les oreilles.

— J’ai réfléchi, annonce le commandant, les mains serrées sur la bible qu’il presse contre son ventre. C’est peut-être la réponse que Dieu envoie à nos prières.

— Comment ça ? Sæli est stupéfait.

— Nous avons besoin d’un miracle pour sortir d’ici, déclare le commandant. Mais voilà, les miracles ne se produisent pas tous les jours. Peut-être que Dieu est incapable de nous sauver.

— Dieu est tout-puissant ! s’exclame Jónas.

— Certes ! Mais n’est-ce pas un peu trop lui demander que d’étendre sa main pour venir nous sauver de cet… ?

— De cet enfer ! Sæli mordille ses lèvres gercées par le froid.

— Les pleurs que nous entendons sont peut-être ceux du Sauveur ! s’exclame le commandant, droit comme un i. L’Enfant Jésus que Dieu lui-même a offert en sacrifice à l’humanité ! Tout ce que nous avons à faire, c’est de l’accueillir en nous ! Laissez venir à moi les petits enfants car le royaume des cieux leur appartient, a dit Jésus. Moi, je vous dis : Accueillons Jésus en nous par cet enfant et nous serons sauvés !

— Mais il n’y a pas d’enfant ! s’agace Jónas.

— Si, il est là ! Guðmundur pointe son doigt sur le cœur du commandant en second. Accueille l’Enfant Jésus et tu seras sauvé ! Le corps meurt, mais il n’est que poussière ! Dieu nous dit : Accueillez mon fils et j’accueillerai vos âmes !

Silence.

— Tu commences à dérailler sérieusement, remarque Jónas.

— Non, mon cher Jónas. Au contraire, je n’ai jamais été aussi sensé qu’en ce…

— Regardez ! Il y a un homme là-bas ! s’écrie Sæli. Le doigt pointé vers l’horizon, il longe le bastingage de tribord jusqu’à l’avant du navire où une silhouette sombre s’avance à pied et sort de la brume.

— Qu’est-ce que… ? Le commandant place sa main en visière.

— La passerelle de débarquement a été abaissée ! Jónas désigne à bâbord la partie supérieure qui dépasse du bastingage. Ça ne peut être que le Démon !

— En effet, répond Sæli, une fois que l’homme apparaît plus nettement : c’est bien lui.

18 : 31

— Où étais-tu parti ? demande le commandant.

— Je suis descendu à terre. Ce dernier passe ses doigts dans sa barbe couverte de glaçons jusqu’au nez et aux oreilles. On peut marcher sur les plaques de glace. Dès que le brouillard se sera dissipé, on lèvera le camp.

— Pour aller où ? interroge Guðmundur.

— Je vais vous montrer ça tout à l’heure. Il y a des cartes à la passerelle. Le Démon déroule le morceau de tissu blanc qu’il porte autour de la gorge : un drap qu’il a découpé et qu’il utilise comme une écharpe. Mais au fait, les filles, ajoute-t‐il, qu’est-ce que vous fabriquez dehors ?

Silence.

— On a entendu des sanglots. Les sanglots d’un enfant.

— Un enfant qui pleure ?

— C’est l’Enfant Jésus. Le commandant sourit comme un illuminé qui croit aveuglément en une vérité unique et refuse d’en regarder une autre en face.

— Ou un diable quelconque ! s’exclame Jónas, pris d’un frisson. N’oublions pas que deux forces opposées se disputent l’âme des hommes !

— Enfin bref, ces pleurs semblent provenir d’en dessous. De la salle des machines.

— Je n’ai rien trouvé là-bas. Le sourire du commandant commence à se fatiguer. J’ai cherché de fond en comble et je n’ai rien trouvé. Le seul endroit inexploré se trouve à l’intérieur de nos cœurs !

— Bon, avant qu’on se les arrache de la poitrine, je vais aller jeter un œil en bas, ironise le Démon.

— Parfait ! rétorque le commandant. Mais n’oublie pas que l’esprit ne comprend pas toujours ce que le cœur entend !

— T’as complètement perdu la boule, mon vieux ! s’exclame le Démon tandis qu’il disparaît à l’intérieur du château.

18 : 59

Il fait froid dans la salle des machines, peut-être même qu’il y fait plus froid que sur la glace au-dehors. Le silence qui emplit ses ténèbres est plus désagréable que ce vagissement qui vient le rompre de temps à autre :

Ouin, ouin…

Ce ne sont pas des pleurs d’enfant car il n’y en a aucun à bord. Comme toute chose, cette plainte possède son explication naturelle. Le Démon ne croit pas plus aux fantômes qu’aux autres créatures surnaturelles. En tout cas, il ne craint nullement ce qui n’est pas humain. Seuls la chair et le sang peuvent triompher de la chair et du sang. Les gens qui disjonctent parce qu’ils débordent de regrets, de remords ou d’imagination ne sont pas sains d’esprit, c’est aussi simple que ça.

Il s’avance à pas lents sur le sol d’acier et tâtonne jusqu’à trouver la rambarde de la plate-forme, à l’arrière et en surplomb du moteur principal.

Ouin, ouin…

Il allume son briquet, qui projette une lueur blafarde sur le sol et le fond du navire où sommeille le moteur, silencieux et froid. Dès que la flamme surgit, le vagissement se tait : autrement dit, il est produit par le gosier d’un être vivant qui perçoit la présence d’un intrus.

— Où te caches-tu, petit pleurnichard ? Le Démon se penche sur le garde-fou. Voyant que ça ne donne rien, il décide de sautiller sur la plate-forme qui se met à bringuebaler d’un bout à l’autre avec un vacarme impressionnant.

La créature quitte alors sa cachette et se précipite en battant des ailes à l’arrière du moteur principal. Tout ce que le Démon voit à la lueur pâlotte de son briquet, c’est quelque chose de blanc qui passe à toute vitesse comme…

— Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? Au moment où la flamme le brûle, il retire son doigt, et le briquet s’éteint, faute de gaz.

Ouin, ouin…

Il descend l’escalier jusqu’au moteur principal et rejoint l’endroit où il a cru voir la créature pour rallumer la flamme. Il y a une fuite quelque part dans la coque car une couche de glace épaisse d’un pouce recouvre le sol. Accroupi à côté du flanc bâbord, le Démon avance sa main droite et son briquet.

— Allez ! Un, deux et… Il inspire profondément avant de faire glisser son pouce sur le galet.

Dès que l’étincelle jaillit de la pierre et enflamme le gaz, la créature bondit hors de sa nouvelle cachette. Le Démon aperçoit une forme blanche qui étend ses ailes face à lui. L’animal a de minuscules yeux noirs de jais, il ouvre grand son bec jaune et pointe en l’air sa langue rouge comme un dard empoisonné…

19 : 07

— Tiens, le voilà ton Jésus ! Le Démon passe la porte à l’arrière du château pour rejoindre les autres sur la poupe.

Guðmundur, Sæli et Jónas fixent la créature qu’il leur présente en la tenant par le cou. Il s’agit d’un oiseau de bonne taille, tout ébouriffé et mazouté.

— C’est une mouette, constate Sæli.

— Tu es bien sûr que… ? commence Guðmundur, bientôt interrompu par l’animal épuisé qui pousse un cri déchirant :

Ouin, ouin…

— D’autres questions ? Le Démon regarde à tour de rôle les trois hommes, comme un parent qui vient de prouver à ses enfants qu’il n’y a pas de monstre dans la penderie.

Silence.

— On considère donc cette petite comédie comme terminée, déduit-il froidement avant de fracasser la tête de la mouette d’un coup sec contre la paroi d’acier à l’arrière de la poupe.

Les trois hommes sursautent, comme si quelqu’un avait tiré un coup de feu. Ils observent, terrifiés, les yeux de l’animal qui deviennent rouge feu et le sang qui s’écoule de son bec ouvert.

— Vous voulez l’bouffer ? demande le Démon, qui leur tend l’oiseau. Ils reculent de deux pas, les yeux rivés sur le cadavre ensanglanté qui se tortille encore et agite ses ailes souillées.

Silence.

— Simple question. Le Démon balance la mouette par-dessus bord.

— Comment est-il donc entré dans la salle des machines ? interroge Sæli, les yeux baissés vers la glace où l’animal repose sur le dos, la tête inclinée et les ailes déployées de part et d’autre du corps.

— Quelle importance ? Suivez-moi plutôt à la passerelle. Je vais vous montrer la carte que j’ai trouvée.

19 : 43

— Le X tracé ici représente la position du navire d’après les calculs du commandant. Debout devant la table de la salle des cartes, le Démon montre une croix sur une petite carte de l’Antarctique datant de 1979.

— Tu sais que mes calculs ne sont pas d’une grande précision. Guðmundur a les yeux posés sur le document à l’échelle 1 : 40 000 000.

— On ne peut s’appuyer que sur eux, s’agace le Démon, qui frappe le papier de son stylo. Je peux continuer ?

— Je t’en prie, se rengorge le commandant.

— Regardez ici et aussi là ! reprend le Démon, son stylo pointé vers deux triangles noirs. Si je ne m’abuse, ce sont des bases scientifiques. Celle qui se trouve à l’ouest ou au sud de notre position est britannique et porte le nom de Halley Bay. Quant à l’autre, elle est sud-africaine et s’appelle Sanae. Si mes estimations sont exactes, six cents kilomètres nous séparent de la première et quatre cents de la seconde.

— Quatre cents kilomètres, observe Sæli, ça ne fait pas tant que ça, après tout.

— Oui et non, soupire Guðmundur, mais cette carte est à la fois petite et ancienne. Il n’est pas sûr que ces bases existent toujours. De plus, il est difficile de calculer des distances sur un document qui manque à ce point de précision.

— C’est tout ce que nous avons, note Jónas. Avons-nous d’autre choix que de nous en contenter ?

— Elle est très bien, cette carte ! Un centimètre équivaut à quatre cents kilomètres à la surface du globe ! Il y a un centimètre jusqu’à Sanae et un et demi jusqu’à Halley Bay ! Est-ce que c’est si compliqué que ça ?

— Pas du tout, répond Jónas au Démon, penché sur la table. C’est parfaitement clair !

— Gummi ? s’enquiert Sæli.

— D’accord, de toute façon, nous n’avons pas le choix. Mais je suggère qu’on marche vers la base britannique plutôt que vers l’africaine.

— Et pourquoi donc ? Le Démon lève les bras au ciel. T’as envie de marcher deux cents kilomètres de plus ? Ou t’as peut-être peur des Noirs ?

— Ce n’est pas seulement une question de kilomètres, poursuit le commandant, imperturbable, l’index pointé sur la carte. Tu as peut-être oublié cette chaîne de montagnes ? Je préfère marcher plus longtemps et arriver à destination que de perdre la vie en affrontant des sommets qui culminent à plus de deux mille mètres !

— Voilà un argument de poids, glisse Sæli.

— Peut-être que nous ne sommes pas obligés de les escalader, reprend le Démon. Nous pourrons sans doute les contourner et marcher sur la banquise. Ou bien trouver un passage. Il doit bien y avoir une brèche quelque part sur cette chaîne de montagnes.

— Il doit bien y en avoir ? Le commandant secoue la tête. Nous pouvons marcher sur la banquise jusqu’à Halley Bay en avançant droit devant nous. Je n’ai aucune intention de gaspiller un temps précieux à la recherche d’un passage par-dessus des montagnes alors que je peux marcher sur du plat en empruntant la banquise. D’autant plus que le chemin dont tu parles n’existe peut-être même pas.

— Notre commandant a raison, dit Sæli.

— Je ne suis pas d’accord. Le Démon martèle de son index la base scientifique de Sanae. Dans un enfer pareil, la seule chose raisonnable est de prendre le chemin le plus court. Quand on est sur la banquise, on ne peut pas se mettre à couvert si jamais une tempête ou le blizzard s’en mêlent.

— Exact ! convient Jónas. Je pencherais plutôt pour qu’on marche vers la base africaine !

— C’est hors de question ! Guðmundur hausse le ton. Nous marcherons vers Halley Bay et partirons demain matin dès l’aube ! Nous n’avons plus rien à attendre !

— Je serai paré demain matin, commandant ! lance Sæli.

— Ce sera sans moi, répond le Démon qui replie la carte. Je vais passer par les montagnes. Et je ne lèverai pas le camp demain matin. Je suggère d’ailleurs que personne ne le fasse.

— Et pourquoi, si tu permets ? Le commandant est rouge de colère.

— J’attendrai que le vent change de direction. Le vent du nord apporte toujours un brouillard dont il faut se méfier, surtout quand on marche sur la banquise. Je vais attendre qu’il tourne au sud et que le ciel soit bien clair. D’accord, le vent n’a soufflé du sud que deux jours de suite au cours des dernières semaines, mais il y a moyen de mettre largement à profit deux journées de beau temps.

— Comme tu voudras ! Guðmundur remet la capuche de sa doudoune sur sa tête alors qu’il s’approche de la porte du couloir. En ce qui nous concerne, nous partons aux aurores !

— Commandant ! appelle Jónas. Guðmundur s’immobilise et se retourne.

— Oui ?

— Si ça t’est égal, je préfère partir avec le Démon.

— Ça ne m’est pas égal, mon petit Jónas, soupire Guðmundur. Mais si c’est ce que tu choisis de faire, je ne t’en empêcherai pas.

— D’accord. Ensuite, Jónas adresse un hochement de tête au commandant qui se retourne avant de quitter la passerelle pour la dernière fois…

23 : 21

Assis à la table de sa cabine, Sæli prépare son paquetage pour la grande marche qui l’attend avec Guðmundur. Six cents kilomètres. Cela revient à parcourir à pied la distance qui sépare Reykjavík d’Akureyri.

Une bougie dispense sa douce clarté sur les objets que le matelot prévoit de prendre avec lui, et sur ceux pour lesquels il hésite encore. Il emporte une aiguille et du fil au cas où il devrait raccommoder des vêtements en chemin, mais n’est pas sûr d’avoir besoin d’un couteau. Il est persuadé que la vaseline lui sera bien utile, par exemple, contre les coups de soleil et les gerçures, mais il hésite pour le désinfectant et l’alcool à 90o. Il a déjà mis dans son sac tous les vêtements nécessaires, ainsi que de la nourriture séchée et des conserves qui devront le faire tenir pour au moins une semaine, voire dix jours. Il a placé tout cela dans son sac de sport à bandoulière qui commence à peser son poids. Probablement pas loin de huit kilos. Il ne peut se permettre de l’alourdir s’il veut pouvoir le porter sans trop d’effort tout au long du périple. Lui et Guðmundur n’emportent pas d’eau ; ils mangeront de la neige pour étancher leur soif.

Sæli soupire. Son haleine se change en un nuage blanc et glacé.

Il sort la photo froissée de Lára et d’Egill qui lui sourient depuis un monde si lointain et flou qu’il n’existe presque plus. Il embrasse la photo, la glisse par le col de sa doudoune pour la mettre dans sa poche de chemise.

Puis il souffle la bougie. Il faut qu’il dorme, il faut qu’il se repose avant la grande marche…

23 : 54

Guðmundur a équipé sa valise de bretelles à l’aide de deux ceintures en cuir qu’il a fixées au fond avec des vis en bois. Il y a placé le seul réchaud Primus qui se trouvait à bord, accompagné de deux cartouches de gaz. Plus tôt dans la soirée, il a découpé de la toile marine qu’il a pliée avant de la plaquer contre le couvercle de son bagage. Il prévoit d’en faire une bâche dont il s’enveloppera avec le matelot quand ils feront un trou dans la neige pour y passer la nuit. Couchés à l’intérieur de cette toile, les deux hommes seront au sec quand la neige fondra sous l’effet de leur chaleur corporelle.

Tout comme Sæli, trois ponts plus bas, c’est à la lueur d’une bougie que le commandant met la dernière main à ses préparatifs. Il ne lui reste que deux choses à faire avant d’éteindre la flamme et de se mettre au lit. Il récite d’abord une brève prière, embrasse la bible et l’ajoute à son bagage qu’il ferme. Certes, cette bible pèse un demi-kilo, mais, dans son esprit, le réconfort que lui procurera le livre contrebalance amplement ce que son poids lui coûtera en calories. Ensuite, il enlève sa doudoune, entoure la robe noire de Hrafnhildur autour de sa taille, enfile un maillot en coton par-dessus, remet sa doudoune qu’il boutonne jusqu’au cou…

Vendredi 21 décembre 2001

Debout sur la poupe du navire, le Démon et Jónas regardent les deux hommes qui s’éloignent sur la glace. Guðmundur porte sa valise sur son dos et Ársæll Egilsson, son sac de sport en bandoulière à son épaule gauche.

Ils se retournent et agitent la main. Ceux restés à bord leur font signe en retour alors que Skuggi couine en décrivant des cercles sur lui-même.

De temps à autre, d’impressionnants grincements parcourent la carlingue du navire, qui oscille sur l’écueil au sommet duquel il s’est échoué et s’enfonce peu à peu dans la mer en dessous de la glace.

Au moment où les deux hommes disparaissent dans le brouillard, le chien du navire pousse un aboiement vigoureux, comme pour exprimer son mécontentement ou les prévenir de quelque danger :

— Ouaf !

— Tais-toi ! s’agace le Démon. L’animal se couche alors sur le ventre avec de petits grognements.

— Tu crois qu’ils arriveront à destination ? Jónas frotte ses vêtements pour se réchauffer par ce froid de moins cinq degrés.

— Ça dépend de diverses choses. Le Démon allume l’une des cinq cigarettes qui lui restent.

— Comme quoi ?

— L’important n’est pas la destination, mais ce qu’on emporte avec soi.

— Ah bon ? Et que faut-il emporter avec soi ?

— Ce qu’on avait sur soi au début du voyage. Le Démon ouvre sa main gauche au creux de laquelle roule une balle cuivrée.

Une balle que le commandant lui a remise sans plus d’explication quand il lui a fait ses adieux.

— Au début du voyage ? Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Viens ! lance le Démon, qui s’approche du château. Le vent peut tourner d’un instant à l’autre ! Nous avons du pain sur la planche !

XXXV

Samedi 22 décembre 2001.

Le Démon et Jónas marchent en longeant la côte vers le nord sur la glace craquante. Ils ont des lunettes de soleil et tirent derrière eux la civière du navire. Sur ce support en plastique stratifié qui ressemble à un traîneau ou à une barque à fond plat, ils ont installé l’ensemble de leurs bagages : vêtements et couvertures, combustible, ustensiles et provisions. En général, il est plus facile pour un randonneur de porter son fardeau plutôt que de le traîner derrière lui, mais quand on marche sur la neige ou sur la glace, mieux vaut répartir les charges : la surface sur laquelle le marcheur progresse a moins de risque de céder sous son poids. Les deux compagnons avancent de front, espacés d’un mètre, et ont par-dessus leurs doudounes des gilets de sauvetage à l’arrière desquels sont fixés trois mètres de corde en nylon qui se rejoignent dans un trou situé à l’avant de la civière. La piste qu’ils laissent derrière eux serpente sur les ondulations de la glace jusqu’au navire. De part et d’autre des deux lignes discontinues que dessine la civière, on distingue les empreintes peu profondes de chaussures de sécurité à semelles épaisses et, tout autour, les traces anarchiques de Skuggi. Mais, comme la neige tombe constamment sur la banquise, cette piste aura disparu une heure après avoir été tracée.

Au loin, le navire ne forme plus qu’une traînée noire posée sur le blanc de la glace et sous celui du ciel.

À moins que ce ne soit le contraire ?

Jónas le regarde une dernière fois avant qu’il ne disparaisse de sa vue pour toujours. Il ralentit le pas sans s’en rendre compte et tout le poids du fardeau porte sur la corde fixée dans le dos du Démon.

— Pas de ça, mon gars ! Le Démon lui frappe l’épaule gauche de son poing droit. Oublie cette saleté de bateau ! Qu’il pourrisse en paix !

— Pas la peine de s’énerver ! Jónas presse le pas pour se plier au rythme du Démon, qui avance à toute vitesse comme un ours polaire affamé. Le commandant en second ressent déjà la fatigue et l’angoisse. Il a soif, il est désorienté et d’humeur maussade. Il a mal au dos, mal aux jambes et mal à l’épaule. Il a surtout envie de rebrousser chemin pour retourner attendre sur le bateau, mais il sait qu’il ne le peut pas. Il ne croit absolument pas à cette entreprise. À quoi pensait-il donc quand il a tourné le dos au commandant ? Nom de Dieu ! Le voilà maintenant coincé avec ce cinglé !

Jónas regrette amèrement de ne pas avoir écouté la voix de la raison et de n’être pas parti vers le sud avec Sæli et Guðmundur…

Dimanche 23 décembre 2001.

Assis l’un face à l’autre sur une congère durcie, Jónas tient la casserole la plus petite et le Démon la plus grande. Ils marchent depuis quatorze heures en tout. Ils en sont à leur troisième halte. Il fait sombre, les nuages dissimulent le soleil, un vent violent souffle du sud et la température doit avoisiner les moins douze.

Jónas remplit presque à ras bord de neige le petit récipient. Il plonge une timbale au fond de deux boîtes en plastique où il prend deux mesures de flocons d’avoine et deux autres de sucre en poudre pour les verser sur la neige.

Le Démon déroule cinq bandes de coton d’un sachet plein à craquer et les installe au fond de la grande casserole. Il débouche une bouteille de Coca de deux litres, enveloppée d’un linge et de papier d’alu, puis verse environ un demi-litre d’essence au fond.

— Je suis prêt, annonce-t‐il.

Jónas pose la petite casserole dans la plus grande, les protège toutes les deux en les entourant de ses mains pendant que le Démon craque une allumette qu’il laisse tomber entre les deux récipients. On entend une faible explosion, le feu rougeoie sur les visages des deux compagnons et une fumée noire s’élève dans le ciel. Au bout d’une minute, toute la neige est fondue ; au bout de deux, l’eau se met à frémir au fond de la petite et, à la troisième, le feu s’éteint : la bouillie est prête.

— Tiens, dit le Démon. Il tend l’unique cuillère qu’ils ont emportée avec eux à Jónas qui l’attrape et la plonge deux fois dans la bouillie avant de la lui rendre. Ils vont se la partager ainsi jusqu’à la fin du repas.

— Ce truc a un goût d’essence, renâcle Jónas, pris d’un haut-le-cœur.

— Si tu vomis, je te fais bouffer ton dégueulis ! Le Démon engloutit deux grosses cuillères puis lui tend l’ustensile.

— Je n’en peux plus, tu n’as qu’à terminer. Jónas est penché en arrière pour éviter de respirer cette odeur d’essence brûlée.

— Parfait. Le Démon continue à déguster la bouillie trop sucrée parfumée à l’essence. Mais si tu t’arrêtes de marcher, je t’abandonne.

— Je n’en doute pas, répond Jónas. Il se couche en chien de fusil sur la congère et ferme les yeux.

— Ne t’endors pas ! crie le Démon qui lui décoche un coup de pied. Sinon, tu ne te réveilleras jamais !

— Et alors ? Jónas se relève. La chaleur que dégage cette casserole en train de refroidir est réconfortante, mais la pensée d’un sommeil éternel et glacé lui semble encore meilleure.

— Je te donne quatre minutes pour recharger tes batteries, annonce le Démon qui lèche la cuillère avant de la replonger dans sa poche. Nous repartons dès que les ustensiles auront refroidi.

Skuggi aboie, le Démon lui fait lécher le fond du récipient.

— J’ai juste envie de dormir, marmonne Jónas, les yeux fermés. À moins qu’ils ne soient ouverts ? Il est difficile de les garder ouverts quand il fait presque aussi sombre au-dehors qu’au fond de soi…

24 décembre 2001.

Ils gravissent une pente douce qui paraît aussi infinie que le ciel est haut. La neige scintille au soleil qui leur tombe droit sur le visage, et ce, qu’ils lèvent les yeux ou qu’ils les baissent. Le vent les prend de face, toujours aussi violent, et il est glacé. La neige, dure en surface, est molle en dessous, la civière tire sur les cordes en nylon comme un cheval qui renâcle et les jambes s’enfoncent jusqu’à mi-cuisse à chaque pas…

La peau de leurs visages est rouge, gonflée et couverte de crevasses sous l’effet conjugué du soleil, du froid et des vents. Ils ont les bras raides comme des planches, les jambes brûlantes de courbatures et de fatigue. Dans leur tête, des vents rougeoyants s’époumonent, la nausée va et vient dans leur estomac qui s’enflamme, comme une casserole pleine d’essence…

— Regarde ! s’exclame le Démon au moment où ils atteignent enfin le sommet de la colline.

— Je ne vois rien. Jónas s’immobilise. On dirait que son corps flotte en apesanteur et se soulève de la terre. Il lève les bras, avec une infinie lenteur, comme s’ils étaient de gigantesques grues de construction, et met sa main en visière devant ses yeux gonflés et douloureux, pleins de lymphe et de fluides translucides.

Les montagnes ! Des millions de mégatonnes de granit préhistorique cernées par toute une mer de glace bleu sombre. Ici, le temps ne se mesure pas en années ou en siècles, encore moins en minutes et en jours. Ici, un million d’années équivaut à une journée, mille millions de jours à un an. Le concept d’éternité ne vaut pas dans cet univers d’oubli absolu et de mort. Il est remplacé par une respiration régulière qui dépasse les notions de temps et d’espace tout autant que l’entendement humain…

— Nous sommes presque à la moitié ! triomphe le Démon en donnant au commandant en second de petites tapes dans le dos. Félicitations, camarade !

Devant eux s’étendent environ cinquante kilomètres de vagues de neige, de crevasses et de glace au bout desquels la prodigieuse chaîne de montagnes monte haut dans le ciel en s’enfonçant loin dans les terres vers le sud et en s’avançant dans l’océan en direction du nord. Les deux sommets leur apparaissent, telles deux gigantesques cathédrales taillées dans le granit et la glace, avec, entre eux, une ombre qui couvrirait chaque pouce de terre du Danemark.

— Si tout se passe comme nous le souhaitons, nous devrions être à l’abri de ce vent avant la fin du jour. Le Démon donne au commandant en second le signal du départ.

— On ne ferait pas mieux de se reposer un peu ? plaide Jónas. Il extirpe ses pieds engourdis de l’épaisse couche de neige. Les deux hommes marchent depuis cinquante heures en tout et ils ont derrière eux autant de kilomètres. Chacun d’eux a été un véritable enfer, chaque heure passée, une épreuve insoutenable, et à chaque instant : le désespoir, l’épuisement, l’envie de mourir…

— Nous mangeons dans deux heures. Le Démon est déjà parti d’un pas décidé.

— On ne contourne pas les montagnes ? s’étonne Jónas, un doigt pointé vers le nord où la banquise de la mer de Weddel s’étend à perte de vue.

— Non. Le Démon marche droit vers l’ombre entre les deux sommets. Je suis certain qu’une brèche passe entre ces montagnes.

— Comme tu voudras. Jónas n’a pas le courage de polémiquer avec cet imbécile borné. Il n’a pas assez d’énergie pour ça. D’ailleurs, pourquoi parler d’un truc qui ne se discute même pas ? Ils sont morts de toute façon…

XXXVI

— Or il advint, en ces jours-là, que parut un édit de l’empereur Auguste…, lit Guðmundur alors qu’il tente de tourner les pages glacés de sa bible, les doigts déjà noircis par le gel. Or il advint, en ces jours…

— Arrête…, supplie Sæli, recroquevillé sur lui-même. Je ne veux pas penser à la maison, ça m’est insupportable.

Assis côte à côte sur une congère, blottis sous la toile marine, ils tournent le dos au vent qui forcit. Une tempête se prépare, les nuages s’amoncellent devant le soleil et l’air s’obscurcit à vive allure. Ils n’ont pas bu d’eau ni avalé de repas chaud depuis qu’ils ont quitté le bateau car ils n’ont toujours pas réussi à allumer le Primus. Au bout de deux journées d’efforts, ils ont décidé d’abandonner la moitié des objets qu’ils avaient emportés avec eux pour se faciliter la marche. Malgré cela, ils continuent de s’enfoncer jusqu’à mi-cuisse à chaque pas…

— Je n’en peux plus, se plaint Sæli, les yeux clos.

— On se repose et on attend la fin de la tempête, répond Guðmundur, qui referme sa bible. Ensuite, on se remet en route.

— Oui. Sæli se met lentement à quatre pattes pour se relever. Il faut d’abord que j’aille pisser.

— D’accord. Le commandant, qui fait un signe de la tête et a l’impression que jamais plus il ne reverra le matelot, décide de ne rien dire.

Pour sa part, il sait de cette nuit qu’elle sera la dernière. Il n’y a aucun espoir qu’il se réveille au terme du sommeil qui, en ce moment même, gagne les derniers fragments de sa conscience. La fatigue est tellement pesante.

Guðmundur ouvre sa doudoune pour dénouer la robe noire qui enveloppe son corps transi. Est-il encore capable de se lever ? Oui, il y parvient. Dès que les fesses du commandant quittent la bâche en toile marine, le vent l’arrache et l’emporte avec lui comme une feuille d’automne dans le lointain obscur.

Pourquoi périr à terre quand on peut mourir en dansant ? Guðmundur serre la robe dans ses bras et tente d’exécuter un pas de danse, mais ses jambes sont si raides et le vent si cruel qu’il parvient à peine à garder l’équilibre.

Mourir en dansant ? Serait-il devenu fou ? Fou ou pas, qu’est-ce que ça change ? De toute façon, il n’y a personne pour le voir ! Guðmundur essaie de porter le col de la robe durci par le gel à ses lèvres gercées, mais elle lui échappe subitement et s’envole tout comme la toile marine.

— Mon amour… Le commandant avance d’un pas, puis s’écroule de tout son long sur la neige gelée…

La main en visière face au vent glacial, Sæli essaie de repérer le soleil avant qu’il ne disparaisse complètement derrière des montagnes. L’obscurité est presque totale, mais il aperçoit tout de même un rai de lumière rose dans le lointain. Il tourne son visage vers l’astre à l’agonie qui à cette saison-là, en Antarctique, décline au sud. Ensuite, il pivote et commence à marcher vers le nord.

Au nord, il y a l’Islande. Sæli rentre chez lui jusqu’au moment où il s’effondre…

XXXVII

Noël 2001.

Le blizzard, l’obscurité, le gel à pierre fendre…

— Tu es là ? hurle le Démon, étouffé par la bourrasque.

Leur traîneau s’est retourné, il a été projeté sur Skuggi qui en est mort avant que le Démon n’ait eu le temps de sectionner les liens. En un instant, leurs vivres se sont éparpillés et perdus sur la neige gelée et, comme l’emballage orange d’un caramel, la civière s’est envolée haut dans le ciel noir où le vent l’a brisée en morceaux.

— Je suis…!

Jónas est plaqué au sol à seulement deux mètres du Démon, mais dans une tempête comme celle-là, la visibilité n’excède pas un mètre. Les flocons sont si fins et le vent souffle avec une telle démesure qu’il est pratiquement impossible de respirer ; les lèvres saignent, les narines se bouchent.

Il ne leur restait plus qu’un demi-kilomètre à parcourir pour atteindre le pied de la montagne quand ce blizzard s’est abattu sur eux, tel un oiseau de mauvais augure dont les ailes occultent le soleil.

— Viens ! Il y a une grotte là-haut ! Le Démon s’engage en rampant au creux d’une faille sur le glacier. S’il se souvient bien, elle gravit en oblique le pied de la montagne où il a cru distinguer l’entrée d’une grotte, juste en dessous d’un à-pic vertigineux. Peut-être que ce qu’il a cru voir n’était que l’ombre projetée par cette paroi, mais peu importe. Seule une interminable agonie les attend sur cette neige durcie. Au pied de cet à-pic, ils seront sûrement protégés du vent. Ils y trouveront peut-être même une petite caverne…

Il rampe à plat ventre pendant les bourrasques les plus violentes et progresse à quatre pattes aux moments d’accalmie relative. Chaque minute est une lutte pour ne pas étouffer, chaque mètre est une épreuve presque infranchissable. La neige s’immisce entre les vêtements, la chair se refroidit avant de bleuir, de raidir et…

Mais il avance, il avance…

Silence…

Puis il dégringole dans un vide aussi sombre que la nuit…

— Tu es là ?

Silence.

— Qui est-ce ?

— Jónas.

Le Démon ouvre les yeux, mais ne voit que du noir. Il se souvient que sa main a glissé et qu’ensuite…

— Je t’ai vu disparaître tout à coup, dit Jónas dans l’obscurité. Tu avais raison, nous sommes bien dans une espèce de grotte.

— Est-ce qu’on pourra en ressortir ? Le Démon est assis sur le sol tapissé de glace. Ses vêtements sont entièrement gelés et aussi durs que des coquilles d’œuf.

— Non. Jónas essaie de se retenir de claquer des dents. En tout cas, pas par le même chemin. L’ouverture se trouve au-dessus de nous. Tu n’entends pas la tempête ?

— Si, répond le Démon, aux aguets. En effet, il perçoit bien le bruit du vent, mais s’étonne qu’il ne soit pas plus fort. Cette grotte ne devrait-elle pas être pleine de neige et parcourue par un vent déchaîné ? Or le sol n’est couvert que d’un voile presque transparent et le temps semble immobile. À part ce mince courant d’air qui semble provenir de l’intérieur de la grotte et non de l’ouverture située à son sommet. Au fait, d’où vient-il ?

— Je suis en train de m’endormir, murmure Jónas, allongé, tout tremblant, à côté du Démon.

— Essaie de résister. Son nez gelé inspire l’air. Il meurt d’envie de s’allumer une cigarette pour se réchauffer un peu le corps, mais c’est sa dernière et celle-là, il ne la fumera qu’une fois arrivé à destination.

Brusquement, quelque chose de mouillé et de froid vient frapper sa joue droite. C’est une goutte d’eau qui s’infiltre dans le col de sa doudoune gelée.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Jónas, tout endormi.

— On continue ! Le Démon se lève. Ici, la température monte au-dessus de zéro ! Tu ne sens pas cette petite brise ? Ce petit vent qui vient de l’intérieur de la grotte ? Peut-être qu’il y a une zone géothermique sous la montagne ? Peut-être qu’il y a une autre sortie ? Nous ne devons pas renoncer !

Silence.

— Jónas ?

— Dans ce cas, tends-moi une main secourable. Le Démon tâtonne dans le noir jusqu’à rencontrer les doigts raidis du commandant en second…

— Je n’en peux plus, annonce Jónas une heure plus tard. Ils ont arpenté le labyrinthe de la grotte sans y découvrir autre chose que des parois rocheuses froides et des ténèbres sans fond. Ils se trouvent dans une sorte de salle souterraine, avec une voûte si large et si haute que chaque son s’y répercute interminablement avant d’y mourir :

… plus… plus… plus…

Le Démon se tait. Que pourrait-il dire ? Il entend Jónas s’asseoir sur la roche glacée. Lui, préfère rester debout. S’il s’assoit, il n’est pas sûr de parvenir à se relever. Ses mains, ses pieds et son visage sont en train de geler. Les douleurs sont atroces et empirent à chaque minute. Ses forces s’épuisent, les battements de son cœur faiblissent toujours plus. La fatigue, la faim, l’humidité et le froid réclament leur dû et il sait qu’il n’a plus longtemps à vivre. Pourtant, il choisit d’ignorer la chose. Il vit tant qu’il vit, existe tant qu’il existe…

Silence.

— C’est Noël, soupire Jónas. Où sont donc mes enfants ?

… mes enfants… mes enfants… mes enfants…

— J’ai tué leur mère. J’ai assassiné ma femme. Je l’ai tuée d’un coup de marteau.

… marteau… marteau… marteau…

— Je ne voulais pas aller en prison. C’est pour ça que j’ai coupé les communications. Je voulais me sauver, me sauver loin… loin de ce que j’avais fait. Je ne voulais pas du jugement des hommes. Je voulais que seul Dieu me juge. Dieu sait ce que j’ai fait et pourquoi je l’ai fait. Il me comprend. C’est à lui de me juger.

… me juger… me juger… me juger…

Silence.

— Il n’existe aucun Dieu, dit le Démon d’une voix sombre.

… aucun Dieu… aucun Dieu… aucun Dieu…

— C’est faux. On entend le cliquetis des perles de bois du chapelet que Jónas sort de la poche de sa doudoune. Dieu existe. Il existe vraiment. Sinon, la chaloupe de sauvetage ne serait pas revenue jusqu’au navire. En revanche, il y a une chose dont je doute, c’est de sa miséricorde. Et je ne suis pas sûr d’avoir encore envie qu’Il me juge. Je comprends maintenant ce que j’ai fait et, en même temps, je ne comprends pas pourquoi je l’ai fait. Je dois être malade. Non, peut-être que je ne suis pas malade. Peut-être que je ne suis rien d’autre qu’une ordure.

… ordure… ordure… ordure…

— L’écho ne ment jamais, commente le Démon.

… l’écho… l’écho… l’écho…

Silence.

— Je ne veux plus m’endormir, reprend Jónas, avec une respiration entrecoupée et haletante. Je ne veux pas m’endormir ! Je ne veux pas mourir ! Je ne peux pas !

Slrrrrghhhhh…

— Qu’est-ce que c’était que ça ? demande Jónas.

… ça… ça… ça…

— Je ne sais pas. Ça ressemblait à de l’eau aspirée par une bouche d’égout. Peut-être qu’il y a un ruisseau ou une source tout au fond de cette caverne ?

… caverne… caverne… caverne…

— De l’eau ? Ce n’était pas de l’eau ! suffoque Jónas, à bout de nerfs. C’était…! Une créature ! L’un des monstres que le Soutier vénère en cachette !

… en cachette… en cachette… en cachette…

— Alors, toi aussi, tu as rendu visite au Soutier.

— Non, pas ça…!

Slrrrrghh…

— Ne me laisse pas ! supplie Jónas. Il essaie de l’agripper, mais sa main se referme sur le vide. Pour l’amour de Dieu, ne m’abandonne pas !

… pas… pas… pas…

— Tiens, prends ça. Le Démon lui tend quelque chose. Je suppose que je n’en ai plus besoin. Je n’ai aucun véritable ennemi ici.

… ennemi ici… ennemi ici… ennemi ici…

— Qu’est-ce que c’est ? Jónas attrape alors l’objet froid et dur. C’est une arme ? C’est ton revolver ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’un revolver ? Que je me tire une balle ?

… une balle… une balle… une balle…

— Tu n’as qu’à t’en servir contre tes fameux monstres. Le Démon s’avance un peu plus loin dans la grotte. Mais rappelle-toi seulement qu’il n’y a qu’une balle.

… une balle… une balle… une balle…

— Démon ! Ne…! Je…!

… Je… Je… Je…

Mais le commandant en second s’interrompt au moment où il comprend qu’il est tout seul dans l’obscurité…

Le Démon progresse à pas lents et douloureux vers le fond de la grotte. La roche du sol semble inclinée, mais il n’en est pas sûr. Son corps s’engourdit peu à peu, ses membres sont presque paralysés par le froid, il éprouve de plus en plus de difficultés à respirer, son cœur hoquette dans sa poitrine et ses pensées s’embrouillent.

Alors qu’il marche depuis un certain temps, il tombe sur un mur rocheux et fin qui divise l’espace en deux. Doit-il prendre à droite ou à gauche ? À gauche ou… ?

Slrrrrhhgggg…

Le bruit semble provenir de la droite, par conséquent…

Plamm…, plamm…, plamm…

Le coup de feu se répercute et résonne partout dans la grotte jusqu’à mourir complètement.

Silence.

Marche-t‐il depuis plusieurs heures ou seulement quelques minutes ? Il l’ignore. Le Démon scrute les ténèbres sans y distinguer quoi que ce soit. Il tâtonne de ses doigts bleus, noirs, aussi morts qu’un arbre desséché. Il a trouvé deux autres murs de roche qui, eux aussi, coupent la grotte en deux.

À moins qu’il ne s’agisse du même mur ?

Il tourne toujours sur la droite, il prend constamment à droite. C’est ainsi qu’on sort des labyrinthes…

Non !

Il n’arrive pas à y croire. Le tunnel va en se rétrécissant et il peut maintenant toucher les deux parois en même temps en écartant les bras. S’il les levait, il toucherait le plafond.

Mais voilà qu’il se retrouve face à un mur. Une paroi de roche lisse. D’acier glacial. Le voyage touche à sa fin. Sauf si ? Et merde, que le diable l’emporte ! Il n’en peut plus…

Le Démon n’en laisse rien paraître, mais au moment où il pose sa main sur la roche glacée, l’espoir s’éteint en lui comme la flamme d’une chandelle. Et c’est à l’ombre du désespoir que le mal s’extirpe de sa profonde hibernation, aussi indifférent à la vie qu’à la mort. Il s’alimente lui-même et écarte tout ce qui lui barre la route. Il vit et se comporte tel un feu qui enfle constamment jusqu’à devenir si grand et si cruel qu’il s’avale lui-même avant d’être réduit à néant.

Le mal s’empare de Jón Karl. Il mugit à l’intérieur de sa tête, déverse un poison noirâtre dans son sang et se propage à chacun de ses nerfs dans l’intention de grandir, de s’étendre, de sortir et de s’épanouir comme un esprit maléfique dans cette chair qui l’héberge.

Le mal est éternel par nature et il n’a, de ce fait, rien à perdre ni à gagner…

Son corps est aussi raide qu’une planche, mais des flammes s’affolent dans son esprit ! Il pose ses deux mains sur le mur, essaie de balancer sa tête en arrière, mais son cou se bloque. Il essaie de hurler, mais sa voix se brise…

Rouge ! Il voit rouge !

À l’intérieur de son crâne se trouve un second Démon. Il pose ses mains sur la paroi rouge dans le crâne du premier qui se tient, comme pétrifié, face à ce mur de granit au fond du tunnel. Ce nouveau Démon a le torse nu et porte une longue chevelure. Il est rasé de près, vêtu d’un pantalon en cuir noir et cerné de lave en fusion d’où sortent des langues de feu qui sifflent…

Il balance à nouveau sa tête vers l’arrière, bande ses muscles en sueur, fixe cet obstacle qui, dans son esprit, n’est rien qu’une vulgaire coquille d’œuf…

Que Satan, le Diable et Lucifer…!!!

Il place son front juste en face d’un point rougeoyant de l’autre côté du mur parce qu’il n’y a pas de putain de mur ! Il hurle comme une bête sauvage, se rue impétueusement avant de donner un coup de tête monumental qui traverse la coquille fine…

XXXVIII

Voyager sans corps est une expérience très étrange. On oscille comme sur une balançoire. Les mouvements sont simplement plus lents. On ressent également de désagréables secousses latérales avec, toujours, cette drôle d’impression que le chemin menant vers le bas est plus long, plus creusé que celui qui va vers le haut. C’est comme si le corps, impuissant, tombait depuis un point situé à une limite extrême et qu’on montrait la scène au ralenti sur un écran de télévision, encore et encore, inlassablement. Il y a là-dedans quelque chose qui apaise, qui, pour ainsi dire, hypnotise, mais il s’agit surtout d’une infinie sensation d’engourdissement, et elle semble davantage irréelle au fur et à mesure qu’on tournoie plus longuement au sein de ce vide empli de ténèbres et saturé d’une odeur de fumée de tabac. Ce vide aussi vaste ou aussi réduit que l’esprit, aussi profond que l’écho paresseux de la grosse caisse de l’orchestre.

Boum, boum, boum…

XXXIX

À travers le blues pesant, le brouhaha des discussions et l’épais nuage de fumée âcre, on entend le tintement sonore d’une cloche, semblable à celle d’un bateau perdu dans les brumes bordant les rives d’une terre inconnue.

Un tintement qui engendre des clapotis à la surface obscure du subconscient des habitués et fait perler des gouttes de sueur froide dans leur dos :

Impression de déjà vu.

— Fermeture dans un quart d’heure ! crie le serveur. Il lâche la ficelle fixée au battant de la vieille cloche en bronze qui servait autrefois à bord d’un bateau de commerce hollandais.

À l’étage inférieur du bar, des types sont assis à des tables. Ils boivent et fument. Certains jouent aux échecs ou à la belote, d’autres causent avec leur voisin et d’autres encore sont assis, solitaires, au comptoir, concentrés sur leur propre malheur et sur l’oubli absolu que leur procure l’alcool.

Comme ce gars tout en jeans qui fixe avec des yeux brillants la dernière gorgée de bière dans son verre poisseux puis regarde sa montre l’informant qu’il est une heure moins le quart :

00 : 45

Il s’embarque pour sa première et dernière traversée. Il va naviguer avec son beau-frère jusqu’au Surinam où il a prévu d’acheter pour mille dollars de cocaïne qu’il rapportera en Islande. En fait, ce n’est pas lui, mais un matelot qui va la passer, sans savoir pour qui il le fait. C’est précisément pour cette raison qu’il a supplié son beau-frère Jónas de s’arranger pour qu’il obtienne cette place. Il a entendu parler d’un matelot du Per se qui doit une grosse somme d’argent au casino clandestin où il a lui-même perdu toutes ses économies. Une fois qu’il a obtenu la place, il a téléphoné au matelot et lui a raconté que le casino l’avait chargé de récupérer le fric. Il s’est présenté comme le Démon car il sait que si le matelot se renseigne sur ce surnom, on lui conseillera, s’il veut avoir la vie sauve, de satisfaire les exigences de cet encaisseur. Ensuite, il s’est arrangé pour que sa mère vende l’appartement qu’elle occupe et qu’elle leur fasse une avance sur héritage, à lui et à sa fratrie. Il a prévu de lui acheter une maison, plus tard. Il a menacé le matelot de s’en prendre à sa famille s’il ne rapporte pas le paquet du Surinam en Islande. Le procédé n’est pas très reluisant, mais il ne peut pas courir le risque de passer la came lui-même, à cause de son casier judiciaire. Il prévoit de renvoyer l’ascenseur à ce garçon plus tard, une fois qu’il aura transformé cette coke en fric et qu’il se sera tiré quelque part au soleil, au sud de l’équateur. Il le récompensera de ce petit service. C’est ce qu’il a fermement décidé. D’ailleurs, il va devenir tellement riche que ça rigolera pas !

— Money in the bank, mec ! Money in the bank !

Bon, il a rappelé ce petit gars une dernière fois un peu plus tôt dans la soirée, histoire de bien enfoncer le clou avant son départ en mer. Depuis, il est resté assis là à siroter, à glandouiller…

Assommé par l’alcool, il s’affale sur le comptoir. Brusquement, il semble se souvenir d’un détail ou être pris d’un pressentiment subit. En tout cas, il se redresse tout à coup et sort un bout de papier de la poche de sa veste en cuir. Il le déplie pour lire ce qui est écrit dessus au stylo bille :

555-NAVIRE

Il le replonge dans sa poche, avale le fond de bière dans son verre, éteint sa cigarette à la moitié et descend du tabouret de bar. Puis, il s’approche en titubant d’une table ronde où cinq des neuf membres de l’équipage du cargo Per se boivent un verre et donne une tape dans le dos des deux plus proches. Il se penche entre Rúnar Hallgrímsson et Ársæll Egilsson et affiche un sourire vide derrière sa barbe en broussaille.

— Hé les gars, vous pourriez pas me dépanner de dix couronnes ? Il faut que je passe un coup de fil et j’ai pas de ferraille.

— Fiche-nous la paix, mon vieux ! Celui qui est assis à sa droite donne un coup de coude dans le ventre du poivrot pour l’éjecter de la table.

L’ivrogne recule de deux pas. Il s’immobilise, reprend son équilibre, se fige sur place et regarde devant lui, comme hypnotisé.

On dirait que l’âme de l’homme s’endort et que sa personne abandonne ce corps alcoolisé. Ses pupilles s’assombrissent. Ses yeux s’enfoncent dans leurs orbites, sa bouche bée et, en un instant, toute trace de vie déserte ce visage d’une pâleur cadavérique qui se résume pratiquement à un crâne recouvert de peau. Il se vide de toute vie, se transforme en fantôme ou en zombie, mais seulement l’espace de cet unique instant. Ensuite, une explosion silencieuse semble se produire au fond de lui :

Boum, boum, boum…

Ses poumons s’emplissent à nouveau d’air, ses yeux remontent à la surface, ses doigts s’agitent. De sa gorge s’échappe un interminable et terrifiant borborygme, comme sorti du gosier d’un monstre marin qui tente désespérément de ramper jusqu’à terre.

— Slrrrghhs… unissent en moi leurs forces, bégaie l’homme. Il fixe le vide. Ses iris ressemblent plus à ceux d’un corbeau qu’au miroir de l’âme d’un homme civilisé.

Son corps tout entier est secoué de spasmes, comme s’il avait froid, sa peau se tend sur son visage, dévoilant sa cornée ainsi que ses gencives nues ; ses pupilles se dilatent. Du sang rouge foncé lui sort des narines et de sa bouche dégouline un filet de salive qui lui coule sur le menton avant de tomber sur le sol.

Puis il se redresse, cligne des paupières et regarde la table où sont assis les cinq hommes.

— Cinq hommes morts, annonce-t‐il de sa douce voix de basse, les yeux plongés dans ceux du matelot Sæli, dont quatre sur le navire.

— Hein ?

L’homme chancelle sur le parquet qui s’enfonce sous ses pas, puis retourne au bar où il s’assoit sur le même tabouret, penché en avant.

— Je peux encaisser, mon vieux ? lui demande le barman, qui passe un torchon humide sur le comptoir.

— Attends, répond l’homme en fouillant toutes ses poches jusqu’à trouver dans l’une d’elles un paquet de cigarettes tout fripé où il n’en reste qu’une. Je m’offre encore une tournée. Un double whisky avec glace et un verre d’eau pétillante. Et un paquet neuf, des Prince rouges.

L’homme se met la clope au bec. Il prend une allumette en carton dans l’étui élimé posé sur le comptoir. Sur la face extérieure, on voit une photo noir et blanc au grain grossier qui représente un vieux paquebot, à moitié immergé, sous le clair de lune. Le navire s’appelle le Noon. À l’intérieur du carton, un quelconque pilier de bar a écrit à l’encre bleue :

Ce qui sommeille pour l’éternité n’est pas mort…

— Voilà. Autre chose ? s’enquiert le barman.

— Non, répond l’homme qui glisse l’étui dans sa poche avant d’avaler son whisky d’une traite.

— Douze cents. Le serveur essuie la sueur de son front tout en cherchant dans son calepin la page où il a noté les consommations de Kalli Machine-à-Sous. Ce qui nous fait un total de neuf mille cents couronnes.

L’homme palpe les revers de sa veste en jeans, jette un œil sous le gauche où il aperçoit quelque chose d’épais : une bonne grosse liasse de dollars. Mais il fait comme si de rien n’était et va chercher dans la poche arrière de son jeans un portefeuille en cuir tout fin qu’il ouvre et dont il inspecte le contenu.

— On dirait bien que je suis à sec en ce moment, sourit-il, après avoir fouillé son portefeuille où il n’a trouvé que quinze cents malheureuses couronnes.

— Tu n’as pas assez pour régler la note ? Agacé, presque furieux, le serveur plonge ses yeux dans ceux, insondables, du client.

— Tu n’as qu’à le mettre en compte, propose l’homme qui avale une gorgée d’eau pétillante. Tu n’as qu’à m’ouvrir un compte. Je te paierai demain.

— Tu sais très bien qu’ici, on ne te fait pas crédit. Soit tu me paies maintenant, soit je demande au videur de…!

Le barman s’interrompt au moment où l’homme le saisit à la gorge et le soulève par-dessus le comptoir. Ses pieds quittent le sol, les veines de ses tempes affleurent.

— Tu me mets ça en compte ou je te bute ! C’est pigé ? L’homme resserre son emprise autour de la gorge du serveur qui, les joues écarlates, le contour des yeux et le nez bleuissant, hoche la tête autant qu’il le peut.

— Il me faut ton nom, ton prénom et ton numéro personnel, précise le barman en une aspiration alors qu’il attrape son registre de comptes et un stylo.

— Le Démon, dit l’homme. Il fait tomber la cendre de sa cigarette, prend le paquet de Prince et descend de son tabouret.

— Le Démon ?! répète le barman. Il lève la tête et constate que le client a déjà parcouru la moitié du chemin vers la porte.

A l’extérieur du bar, il y a un petit parc, la nuit s’est posée sur la ville, l’air est frais et vivifiant. Assis au pied d’un arbre, un chien noir de race indéterminée observe le Démon de ses yeux marron et remue la queue.

— Allez viens, mon vieux ! L’homme frappe du plat de la main sur sa cuisse gauche. L’animal le rejoint en quelques bonds.

Le Démon se baisse pour lui gratter le dos et l’arrière des oreilles. Ensuite, ils s’enfoncent tous les deux dans la nuit.

XL

Du haut du balcon en arc de cercle, il balaie des yeux la salle aussi vaste que la cale d’un navire. Si elle porte un nom, elle doit s’appeler la Salle Dorée. Du sol jusqu’au plafond, chacun de ses murs est recouvert de carreaux scintillants. D’autres, plus petits, sont posés sur les premiers. La lumière vacille sur l’or lisse comme un miroir, tel un feu sorti d’un rêve. Du plafond descendent des lustres de forme tubulaire couverts de tiges verticales en cristal, aussi larges que les cheminées d’un navire. Ils sont constitués de deux cylindres superposés de longueur inégale. À l’intérieur, des milliers d’éclats se fragmentent et font penser aux étoiles du ciel ou à des diamants plongés dans l’eau.

Dans le lointain, on entend une musique de jazz désuète bien qu’aucun orchestre ne soit présent sur les lieux.

Il descend l’escalier monumental. Quand il pose le pied sur le parquet rutilant, il constate qu’un second escalier, identique, permet d’accéder jusqu’ici depuis bâbord. Le balcon en surplomb est maintenant désert.

Il traverse la salle par l’allée centrale. De chaque côté, des tables de fête sont dressées. Il passe d’abord devant celles destinées à accueillir deux ou quatre convives, puis ce sont les grandes tablées de huit, seize et même trente-deux personnes qui prennent le relais. Sur les nappes blanches, on voit d’épais couverts en argent, des serviettes en tissu dans leurs porte-serviettes, des assiettes de porcelaine peinte à la main et des verres en cristal taillé.

Parfait, pense-t‐il, comme s’il était le responsable de toute cette magnificence. Comme si toute chose était exactement conforme aux exigences qu’il a formulées de manière à ce qu’aucun détail ne risque de déplaire aux convives ou de les surprendre.

De temps à autre, il a l’impression que les lieux s’emplissent de brouhaha, de petits rires et de tintements de verres, alors il se retourne pour fixer une table puis l’autre. Mais dès qu’il regarde par-dessus son épaule, les voix se taisent et les tintements des verres se perdent, absorbés par l’écho des parois.

À moins qu’il ne s’agisse de grincements de ferraille ou de chaînes qui cliquettent.

À l’extrémité de la salle se trouve le salon où l’on déguste le cognac. Autour des tables en bois sombre, circulaires et nues, sont disposés d’imposants fauteuils en cuir. Le sol est tapissé d’une épaisse moquette et une odeur de cigare flotte dans l’air, bien que personne ne fume en ce moment. Le Soutier gravit un large escalier jusqu’à une imposante porte en bois à deux battants qui ouvre directement sur la salle lumineuse. Il sort de la poche de son frac une clef toute rouillée qu’il entre dans la serrure et donne trois tours vers la gauche.

Derrière cette porte-là se trouve une autre salle : un grand espace puant, obscur, froid et vide. Au début, il ne distingue rien, on dirait que ces ténèbres sans fond aspirent toute lumière. Mais, peu à peu, un lent mouvement apparaît dans l’obscurité, comme une baleine difforme qui sort de l’eau noirâtre pour ramper jusqu’à terre. Une baleine qui pousse un cri interminable et terrifiant :

— SLRRRRGGGHHHH… !

— Maître ! s’exclame le Soutier qui lui ouvre grand la porte avec une révérence…

FIN

REMERCIEMENTS

L’auteur tient à exprimer ses remerciements aux personnes suivantes :

Le commandant Steinar Magnússon et l’équipage du Mánafoss, de la compagnie Eimskip, qui a quitté le port de Sundahöfn le 17 septembre 2004 avec l’auteur à son bord. Guðni Sigurmundsson, de la compagnie Eimskip. Valgeir Helgason, de la compagnie Nesskip, et les officiers néerlandais du cargo m/v Andromeda, que l’auteur a visité au port de Grundartangi. Benedikt Blöndal et Vilbergur Magni Óskarsson, enseignants à l’École polytechnique d’Islande (l’École de la Marine de Reykjavík). Jaak Oja, consul d’Islande en Estonie.

Le dialogue du chapitre V, où les deux hommes évoquent le destin du bateau de pêche Sjöstjarna de Keflavík, est inspiré de faits réels. Le récit des réfugiés estoniens pris dans une tempête au chapitre XXX est basé sur Un esquif dans la tempête de Carl B. Wall, traduit en islandais dans le livre Sur la mer en furie, publié en 1958 aux Éditions Ægir.

Mes amis, ces chers Sartre, Lovecraft et Morrison reçoivent une amicale accolade.

À l’occasion du dixième anniversaire de l’édition des Portes sur les Montagnes Noires, j’adresse mes remerciements spéciaux au parrain S. K. qui, en 1970, s’est assis devant une machine à écrire d’où il a expédié un salaud armé et anonyme pour une traversée du désert dont on ne voit pas encore la fin…

STEFÁN MÁNI

août 2006

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Ouvrage publié avec le concours du Icelandic Literature Fund
Titre original :
SKIPIÐ
© Stefán Máni, 2006. Published by agreement with Forlagið.
www.forlagid.is
© Éditions Gallimard, 2010, pour la traduction française.

Neuf marins embarquent sur le Per se, un cargo islandais qui fait route vers le Surinam. Chacun de ces hommes emporte avec lui un terrible secret. À bord, l’ambiance est lourde, chargée de tensions et d’hostilité. C’est leur dernier voyage ensemble, ils vont sans doute être licenciés ; une mutinerie se prépare, un passager clandestin, un truand notoire surnommé le Démon, est découvert.

Soudain, alors qu’ils sont en pleine mer, les communications sont coupées et les moteurs sabotés. Bateau-fantôme, le Per se tangue et dérive tandis que peu à peu la folie s’empare de tout l’équipage…

« Stefán Máni réussit à faire un époustouflant western en huis clos, un thriller sur un radeau, un roman noir choral admirablement construit. »

Lire

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la Série Noire

NOIR OCÉAN, 2010. Folio Policier no 652.

NOIR KARMA, 2012.

Cette édition électronique du livre Noir Océan de Stefán Máni a été réalisée le 14 mars 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070446322 - Numéro d'édition : 238949).

Code Sodis : N51634 - ISBN : 9782072463792 - Numéro d'édition : 238950

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.