RENDEZ-VOUS AILLEURS

Collection dirigée par Bénédicte Lombardo

STEPHEN BAXTER

ORIGINE

Les Univers multiples, vol. 3

Traduit de l’anglais par Sylvie Denis et Roland C. Wagner

Fleuve Noir

Titre original :

Origin

(The Manifold Trilogy, 3)

© 2000, Stephen Baxter

© 2008, Éditions Fleuve Noir, département d’Univers Poche, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-265-08667-8

Pour mon neveu William Baxter

Emma Stoney

Sais-tu qui je suis ? Sais-tu où tu te trouves ? Oh, Malenfant…

Moi, je te connais bien. Et tu es précisément ce que tu as toujours été, un incorrigible cadet de l’espace. C’est pour ça que nous avons fini par échouer ici, n’est-ce pas ? Je me souviens combien j’aimais t’entendre parler lorsque nous étions gamins. Pendant que tous les autres se pelotaient au drive-in, tu me faisais des conférences sur l’espace, la nouvelle frontière, le ciel, que tu voyais comme une ressource prête à être exploitée par l’humanité.

Mais est-ce que ça se limite à ça ? Le ciel n’est-il rien de plus qu’une scène vide où l’humanité peut se pavaner et se quereller ?

Et si nous nous faisions sauter avant même d’avoir atteint les étoiles ? L’univers se contenterait-il d’évoluer telle une énorme mécanique qui se dégrade peu à peu, complètement vide de vie et d’intelligence ?

Comme ce serait… désolant.

Non, ça ne pouvait pas se passer comme ça. Tous ces soleils et tous ces mondes tournant dans le vide, la grandiose complexité de la création se déployant jusqu’à la fin à partir du Big Bang lui-même… Tu as toujours dit que tu ne pouvais tout simplement pas croire qu’il n’y avait personne là-dehors en train de nous regarder, nous, ici.

Mais si c’est le cas, où sont-ils donc tous ?

C’est le paradoxe de Fermi, c’est bien ça, hein, Malenfant ? Si les extraterrestres existaient, ils seraient ici. Je t’ai entendu donner des conférences sur le sujet si souvent que je pourrais les réciter en donnant.

Mais je suis d’accord avec toi. C’est sacrément étrange. Je suis sûre que Fermi nous dit quelque chose de très profond sur la nature de l’univers où nous vivons. C’est comme si nous étions tous enchâssés dans un immense graphe de possibilités, un graphe dont l’un des axes, étiqueté temps, représente notre propre destinée future, et l’autre, baptisé espace, les possibilités de l’univers.

Une grande partie de ta vie a été façonnée par ce graphe cosmique. Ta vie et la mienne, par conséquent.

Eh bien, sur chaque graphe se trouve un point unique : l’endroit où les axes se croisent. On l’appelle l’origine. Et c’est là que nous avons échoué, n’est-ce pas, Malenfant ? Et nous savons désormais pourquoi nous étions seuls…

Mais tu sais, il y a une chose à laquelle tu n’as jamais pensé : les implications sous-jacentes. Seuls ou non – pourquoi cela nous affecte-t-il autant ?

J’ai toujours su pourquoi. Ça nous affecte parce que nous nous sentons seuls.

Je le comprenais parce que, moi, j’étais seule. Je me sentais seule avant que tu ne m’égares ici, dans cet endroit épouvantable, sur cette Lune rouge. Je t’ai perdu pour le ciel il y a longtemps. À présent, tu m’as trouvée ici – mais tu es à nouveau en train de me quitter, n’est-ce pas, Malenfant ?

… Malenfant ? Tu m’entends ? Tu me reconnais ? Tu sais qui tu es ?

Oh !

Regarde la Terre, Malenfant. Regarde la Terre…

Manekatopokanemahedo

C’est ainsi que sont les choses, c’est ainsi qu’elles furent, voilà comment tout est arrivé.

Cela a commencé dans les dernières lueurs du Big Bang, cette brève époque durant laquelle les étoiles brillaient encore.

Les êtres humains sont apparus sur Terre, Emma, peut-être ta Terre. Ils n’ont pas tardé à se retrouver seuls.

Les êtres humains se sont répandus sur leur monde. Des vagues d’êtres humains ont envahi l’univers ; ils se sont dispersés, battus, reproduits, ils sont morts et ils ont évolué. Il y a eu les étoiles, l’amour, la vie et la mort. Les esprits se sont fondus en d’immenses rivières de conscience, ou éparpillés en gouttelettes étincelantes. Leur immortalité était en jeu, un genre particulier d’immortalité, une continuité de l’identité à travers la réplication et la confluence sur des milliards et des milliards d’années.

Partout, les êtres humains ont trouvé la vie : de grossiers réplicateurs de carbone, de silicium ou de métal s’agitant dans la nuit sans que cela ait le moindre sens.

Nulle part ils n’ont trouvé d’intelligence – sinon celle qu’ils avaient emmenée avec eux, ou créée, mais pas d’étrangers avec qui confronter les progrès humains.

Ils ont fini par comprendre qu’ils seraient toujours seuls.

Avec le temps, les étoiles se sont éteintes telles des bougies. Mais les humains se sont nourris de la gravité elle-même, obtenant une puissance dont ils n’auraient même pas osé rêver à des époques antérieures. Il est impossible de comprendre ce qu’étaient les esprits de cette ère, des esprits d’une époque située très loin en aval sur le fleuve du temps. Ils ne cherchaient pas à posséder, à se reproduire, ni même à apprendre. Ils n’avaient besoin de rien. Ils n’avaient rien en commun avec leurs ancêtres de l’ère des dernières lueurs.

Rien d’autre que la volonté de survivre. Et, même de cela, le temps devait les priver.

L’univers a vieilli : indifférent, rude, hostile et en fin de compte mortel.

Il y a eu le désespoir et la solitude.

Il y a eu une période de guerre, l’oblitération de souvenirs vieux de billions d’années, un bûcher d’identités. Il y a eu une ère de suicides durant laquelle même les meilleurs représentants de l’humanité préféraient s’autodétruire plutôt que de subir des éons de temps et de luttes inutiles.

Les grands fleuves de l’esprit se sont réduits à des ruisseaux, puis asséchés.

Mais certains ont perduré : un petit affluent composé des plus obstinés, qui ne voulaient pas céder face aux ténèbres, ni accepter les limites de plus en plus étroites d’un univers en train de vieillir inexorablement.

Ils finirent par réaliser que ça n’allait pas. Les choses n’étaient pas censées se dérouler ainsi.

Brûlant les dernières ressources de l’univers, les ultimes habitants de l’aval du temps – solitaires, entêtés, mais tout sauf insensés –, ont tenté d’atteindre le passé le plus lointain…

PREMIÈRE PARTIE

La Roue

Reid Malenfant

— … Regarde la Lune, Malenfant. Regarde la Lune !

Et voilà que Reid Malenfant, dont la vie était fichue, poursuivait des ovnis signalés par des farceurs dans le ciel africain. La voix d’Emma éveilla brusquement sa vigilance, pratiquement pour la première fois depuis le décollage, dut-il admettre.

— Quoi, la Lune ?

— Regarde-la, c’est tout !

Malenfant tourna la tête d’un côté, puis de l’autre, cherchant la Lune –, le casque alourdissait son crâne. Il se trouvait dans le compartiment avant du T-38. Derrière lui, dans l’autre bulle, Emma penchait la tête en arrière. Autour d’eux, le jet d’entraînement n’était guère qu’une coquille brillante aussi blanche que l’aile d’un ange suspendue dans un ciel bleu pastel. Où se trouvait la Lune ? À l’ouest ? Il ne voyait strictement rien.

Frustré, il fit effectuer un brutal tonneau au T-38. L’horizon plat de couleur marron s’enroula autour du cockpit en moins d’une seconde.

— Bon Dieu, Malenfant, grogna Emma.

Il entama une lente montée en direction de l’ouest, de manière à avoir derrière lui le soleil matinal bas sur l’horizon.

… Et il la vit : une Lune presque pleine, sinistre et grosse – trop grosse, plus qu’elle n’était censée l’être. Ses couleurs étaient atténuées par le bleu délavé de l’atmosphère terrestre, mais elle en avait tout de même, oui, et pas la palette de gris que la Lune était censée avoir, mais des éclaboussures d’un bleu-noir profond, un marron boueux qui avait même, Dieu du ciel, des traces de vert… mais c’était le rouge qui prédominait, un rouge tirant sur le roux, aussi ardent que celui du cœur mort de l’Australie vu depuis le poste de pilotage d’une navette spatiale…

C’était une lune, mais pas la Lune. Une nouvelle lune. Une lune rouge.

Malenfant ne cessa de la fixer tout en faisant prendre de l’altitude au T-38. Il sentait derrière lui la présence d’Emma, silencieuse. Que pouvait-on dire d’une telle chose, une substitution de lune ?

Ce fut alors qu’il perdit le contrôle.

Feu

Les gens. L’herbe est rare et jaune. Dessous, le sol est rouge. Les orteils de Feu sont rouges de poussière. Les silhouettes minces et noires des gens dessinent des formes sur un fond rouge et vert.

On les appelle les Coureurs.

Ils s’interpellent.

— Feu ! Creuse ! Feu ?

— Creuse ! Creuse, par ici ! Hurle, Hurle ?

La voix de Hurle s’élève, lointaine.

— Feu ! Feu ! Creuse ! Hurle !

Le soleil est haut. Il n’y a que des gens dans l’herbe. Les chats dorment quand le soleil est haut. Les hyènes aussi. Les Casseurs-de-noix et les Elfes dorment dans leurs arbres. Tout le monde dort sauf les Coureurs. Feu le sait sans le penser.

Tandis que ses jambes marchent, Feu tient ses mains étroitement serrées l’une sur l’autre. Des volutes de fumée montent entre ses pouces. Il y a de la mousse dans ses mains. Le feu est dans la mousse. Il souffle dessus. Plus de fumée s’élève. Le feu fait mal à ses paumes et à ses doigts. Mais ses mains sont dures.

Ses jambes marchent aisément. Marcher appartient aux jambes. Feu n’est pas là, dans ses jambes. Feu est dans ses mains et ses yeux. Il prend soin que ses mains s’occupent du feu pendant que ses jambes marchent.

Feu porte le feu. C’est son nom. C’est ce qu’il fait.

Le ciel s’assombrit. Les gens sont silencieux.

Feu lève les yeux. Un gros nuage flotte au-dessus de lui. Le soleil est derrière. Le bord doré du nuage brille. Le nez de Feu sent la pluie. Sa peau nue se hérisse. Froid. Immergé dans ce nouvel instant, il a oublié qu’il a faim.

Les nuages s’écartent. Il y a une lumière bleue, bas dans le ciel. Feu la regarde. Ce n’est pas le soleil. La lumière bleue est nouvelle.

Feu a peur de tout ce qui est nouveau.

Le feu s’agite dans ses mains.

Il baisse les yeux, oubliant la lueur bleue. Il n’y a pas de fumée. La mousse s’est transformée en cendre. Le feu diminue.

Feu s’accroupit. Il abrite la mousse sous son ventre. Il en sent la chaleur sur sa peau nue. Il hurle.

— Feu, Feu ! Feu, Feu !

Caillou n’est pas loin. Il se retourne. Il crie. Il est en colère. Il commence à revenir vers Feu.

Hurle rejoint Feu. Hurle hulule. Sa voix est forte. Son nom est Hurle. Il s’agenouille. Il cherche des bouts de mousse et d’herbe sèche. Il les fourre dans le petit morceau de feu.

Creuse rejoint Feu. Sa main tient des racines de flèche d’eau. Elle s’accroupit à côté de Feu. Ses mamelles tendues lui frôlent le bras. Le membre de Feu se raidit. Il se balance. Elle sourit. Sa main enfonce une racine dans la bouche de Feu. Il goûte ses doigts et sa sueur salée.

Hurle hulule. Son membre, également raide, pointe sous son ventre. Il fourre des morceaux d’herbe dans les mains de Feu.

Feu fait claquer ses dents.

— Hurle, va-t’en.

Hurle hulule à nouveau. Il agrippe le bras de Creuse. Elle rit. Ses jambes l’éloignent d’eux en sautillant.

D’autres rejoignent Feu. Voici des femmes, Herbe et Pousse et Froidure et Bois. Voici leurs bébés sans nom. Voici des enfants sans nom. Ils jacassent. Leurs yeux sont ronds et brillants.

Voici Caillou. Il traîne des branches sur le sol. Bleu aide Caillou à traîner les branches. Chanson est allongée sur les branches. Chanson a les cheveux blancs. Chanson est immobile. Elle dort.

Caillou voit le feu qui se meurt. Il voit le membre raide de Feu. Il gronde. Les mains de Caillou laissent tomber les branches.

Caillou a oublié Chanson, sur les branches. Chanson bascule sur le sol. Elle gémit.

La hache de Caillou frappe Feu sur la nuque. Il y a un bruit mat. Caillou hurle au visage de Feu.

— Feu, feu ! Faim, nourrir !

Une cicatrice barre son visage. Elle est d’un rouge livide.

— Feu, feu, dit doucement Feu.

Ses bras tombent et sa tête se courbe. Il tient le feu dans ses mains.

Chanson gémit. Ses yeux sont fermés. Ses mamelles pendent. Les hommes la prennent par les épaules et les jambes et la soulèvent pour la reposer sur les branches.

Caillou et Bleu empoignent les branches. Leurs jambes les ramènent là d’où ils sont venus.

Feu dit à ses jambes de le mettre debout. Elles en sont incapables. Ses mains sont toujours serrées autour du feu. Des lumières emplissent son crâne, plus vives que la bande de couleur bleue dans le ciel. Il manque de tomber en arrière.

La main de Hurle le saisit sous le bras. Hurle le soulève jusqu’à ce que ses jambes soient droites.

Hurle rit. Hurle s’éloigne, vite, suivant Creuse.

La tête de Feu lui fait mal. Ses mains lui font mal. Le membre de Feu veut Creuse.

Il commence à marcher. Il veut cesser de penser.

Il pense à la lumière bleue.

Emma Stoney

Emma avait accompagné Malenfant, son époux, pendant une tournée de conférences bénévoles dans les établissements scolaires de Johannesburg, en Afrique du Sud. L’opération, un retour aux erreurs de relations publiques passées de la NASA, s’était révélée tout à fait déprimante. Ils avaient effectué un long périple à travers des quartiers prospères des classes moyenne et supérieure, où Malenfant avait fait fonctionner, devant des rangées d’adolescents polis et pour la plupart indifférents, des sons et lumière réalisés par Barco et qui décrivaient ses deux missions à bord de la Station spatiale internationale.

Emma avait vu leurs sourires briller dans les salles de classe obscures, et les lueurs rubis de leurs téléphones d’oreille clignoter telles des lucioles dans la nuit. Elle se dit qu’il existait un gouffre aussi large que la vallée du Rift entre ces enfants qui grandissaient dans le monde de 2015, avec ses changements et ses fractures, et Reid Malenfant, un ouvrier astronaute essayant de percer qui, à cinquante-cinq ans bien sonnés, courait toujours après des rêves d’Apollo issus d’une enfance depuis longtemps perdue, et ce gouffre existerait toujours.

Pourtant, Emma avait eu l’impression de prendre des vacances au soleil de l’Afrique – c’était pour cette raison qu’elle s’était arrachée à son travail de contrôleur financier pour Online-Art. Et ils s’étaient plutôt bien entendus tous les deux, selon leurs critères, même en tenant compte des habituelles sautes d’humeur d’un Malenfant coincé sur le plancher des vaches.

Mais, ça, c’était avant que le Johnson Space Center, le quartier général du programme de vols spatiaux habités de la NASA, ne leur annonce que Malenfant avait été écarté de sa mission suivante, la STS-194.

Et voilà, c’était la fin des vacances. Quelques coups de téléphone, et Malenfant avait interrompu leur séjour à Joburg et entrepris d’annuler le reste de la tournée. Il avait réussi à se débarrasser de tout, sauf d’une réception à la résidence de l’ambassadeur des États-Unis à Nairobi, au Kenya.

Et, ce qui atterrait encore plus Emma, il avait poussé Bill London – un vieux camarade de classe d’Annapolis désormais membre de la South African Navy – à lui laisser prendre les commandes d’un T-38, l’un des moyens de transport favoris des astronautes depuis les années soixante, pour les emmener tous les deux à Nairobi. L’appareil, un élégant jet d’entraînement qui avait fait ses preuves, avait décollé d’un aéroport militaire de Joburg.

Ce n’était pas la première fois qu’Emma se retrouvait embarquée à bord de l’un de ces avions miniatures – et, étant donné l’humeur de Malenfant, elle savait qu’elle pouvait s’attendre à être ballottée aux quatre coins du ciel. Et elle tremblait en songeant à la façon dont Malenfant, blessé, se comporterait une fois à Nairobi.

Mais elle l’avait suivi malgré tout. Elle finissait toujours par le faire, allez savoir pourquoi.

Voilà comment Emma Stoney, comptable de quarante-cinq ans, s’était retrouvée dans une salle d’équipement en train de revêtir une combinaison de vol bleue, un masque à oxygène, des bottes trop grandes pour elle et un casque. Puis elle avait étudié les procédures d’utilisation de son parachute, de son kit de survie et de son oxygène de secours, s’efforçant de se souvenir de l’usage des douzaines de lanières, cordeaux et autres anneaux en D.

Malenfant fut bien entendu prêt avant elle. Il sortit dans la lumière vive du matin et se dirigea à grandes enjambées vers le T-38. Il tenait son casque et son plan de vol ; son crâne chauve luisait au soleil, bronzé et aussi lisse qu’une pièce de machine. Mais chacun de ses gestes exprimait la colère et la frustration.

Emma dut courir pour rester à sa hauteur, chargée de tout son matériel absurde tout droit sorti de L’Étoffe des héros. Elle avait déjà chaud lorsqu’elle atteignit l’avion. Deux aimables techniciennes sud-africaines durent la hisser dans son siège, comme une vieille dame qu’on soulève pour lui faire prendre un bain. Malenfant était dans son cockpit et procédait rageusement aux vérifications précédant le décollage.

Élancé et d’un blanc éblouissant, le T-38 avait de petites ailes trapues et deux cockpits en forme de bulle, l’un derrière l’autre. Cet avion était si petit que cela en devenait inquiétant ; il semblait à peine assez large pour qu’une personne entière parvienne à s’y glisser. Emma examina un tableau de contrôle, de cadrans et d’écrans dont elle ne pouvait que deviner la fonction. Le vénérable T-38 avait été amélioré au fil des ans – comme l’indiquaient par exemple les affichages miroitants sur les écrans souples – mais chaque surface était éraflée et patinée par l’usage ; le métal avait été poli par le frottement des mains gantées des pilotes et le cuir du siège d’Emma avait été maintes fois rapiécé.

Les dernières minutes de préparation s’écoulèrent rapidement ; l’un des techniciens au sol lui donna les dernières instructions : comment fermer la bulle du cockpit, où fixer un crochet à un anneau sur un parachute, comment régler le chronomètre pour l’ouverture de son parachute. Elle regarda la nuque de Malenfant, ses gestes saccadés et tendus pendant qu’il préparait son avion.

Malenfant fit rouler le jet jusqu’à l’extrémité de la piste. Elle regarda bouger devant elle le manche dirigé par Malenfant. Son masque à oxygène sentait le caoutchouc chaud, le rugissement des réacteurs était trop puissant pour qu’elle discerne un seul mot de la conversation entre Malenfant et le sol.

T’arrive-t-il parfois de penser à moi, Malenfant ?

Elle reçut une violente poussée dans le dos.

Feu

Caillou lâche les branches. Chanson roule à terre. Caillou l’a de nouveau oubliée.

Le soleil est bas. Ils sont près d’un épais bosquet. Feu sent de l’eau.

Il est fatigué. Son estomac est vide. Ses mains lui font mal.

— Faim Feu faim, gémit-il.

Chanson, à terre, lève les yeux vers lui. Elle sourit.

— Faim Feu, dit-elle.

Il pense à elle en train de le nourrir. Mais elle est petite et rabougrie. Elle ne se lève pas pour le nourrir.

Caillou enjambe les branches qu’il a traînées à travers la savane, les branches qui transportaient Chanson. Il les écarte d’un coup de pied. Il a oublié qu’il les a apportées ici. Il se penche. Sa main cherche un morceau de crotte sur le sol. Sa langue le goûte. C’est de la bouse de Casseur-de-noix. Elle est vieille. Elle s’émiette.

Feu n’a pas peur. Il n’y a pas de Casseurs-de-noix par ici.

Les pieds de Caillou écartent d’autres branches et brindilles. Il découvre un disque de sol noir. Le nez de Feu sent de la cendre. Caillou pousse un hululement.

— Ah, Feu Feu !

Feu s’accroupit sur la cendre. Le feu est chaud dans ses mains.

Hurle, Creuse et d’autres gens se pelotonnent près de lui. Leurs mains grattent le sol et trouvent des choses sèches, des feuilles mortes et de la mousse sèche et de l’herbe et des morceaux d’écorce. Leurs mains ramassent des cailloux sur lesquels ils frottent l’amadou. Leurs doigts le malaxent, le rendent fin et léger.

Les jambes de Bois marchent jusqu’à la forêt. Elle revient avec un fagot de branches, de bois. C’est ce qu’elle fait. C’est son nom. Elle entasse les branches sur le sol.

Les mains des autres poussent l’amadou à l’intérieur du tas de bois.

Les gens, qui travaillent près les uns des autres, se bousculent. Ils ont chaud parce qu’ils ont marché. Leur peau nue est luisante de sueur. Ils grognent et ils jappent, ils expriment leur fatigue, leur faim, leur irritation. Mais ils ne parlent pas de leur travail. Ils ne pensent pas tandis que leurs mains ramassent de quoi faire le feu. Leurs mains l’ont fait toute leur vie. Les mains de leurs ancêtres l’ont fait pendant des centaines de milliers d’années.

Feu attend pendant qu’ils travaillent.

Il se voit.

Il est un enfant sans nom. Quelqu’un d’autre met du feu dans ses mains en coupe. Il ne voit pas le visage de cet autre. Les énormes mains de l’adulte préparent de l’amadou. Feu est fasciné. On le pousse à l’écart.

Une femme le ramasse. C’est Chanson. Ses bras sont solides. Sa bouche sourit. Elle le lance en l’air. Les feuilles sont grandes et vertes.

… Les feuilles sont petites. Les feuilles sont jaunes. Chanson est allongée par terre.

Les mains de Feu s’enfoncent dans l’amadou. Il oblige ses mains à y mettre ses précieux morceaux de feu. Sa bouche souffle sur le feu. Ses mains veulent sortir de la chaleur qui les picote. Il les fait rester. Des flammes vacillent. Le bois fume et claque, s’enflamme et se consume.

Les gens rient et hululent en voyant le feu.

Feu retire ses mains. Elles ont mal.

Emma Stoney

L’avion s’éleva presque à la verticale, son nez blanc plongea dans une couche de nuages légers et vaporeux. Le sol implosa sous Emma, les motifs rectilignes de l’aéroport rétrécirent jusqu’à devenir insignifiants tandis que la carcasse étincelante de Joburg elle-même s’appuyait sur l’horizon et que les terres agricoles situées au-delà apparaissaient sous forme de taches vert grisâtre et brun. À l’est, le soleil incroyablement brillant lançait des rayons qui transperçaient le verre du cockpit ; à l’ouest, elle repéra la Lune, presque pleine, dont le petit visage gris rendait son regard à l’éclat éblouissant du soleil.

Le ciel au-dessus d’Emma virait déjà à un bleu plus sombre qui se teintait de violet.

Elle sentit son estomac se retourner, mais elle savait que cela passerait. Elle était moins sensible au mal des transports que son astronaute de mari, qui avait passé environ dix pour cent de ses deux missions spatiales à vomir – c’était l’une des nombreuses ironies de leur relation.

Malenfant vira vers le nord et l’horizon se stabilisa, le soleil à droite, la Lune à gauche. À mesure qu’ils se dirigeaient vers l’intérieur du continent, les terres devinrent plates, brunes et desséchées.

— Quel trou, dit Malenfant, dont la voix n’était qu’un murmure à côté du rugissement du jet. L’Afrique. Berceau de l’humanité, mon cul !

— Malenfant…

Il projeta en avant le T-38 d’un puissant déferlement de postcombustion.

En quelques secondes, ils eurent atteint l’altitude de quinze mille mètres et dépassé Mach 1 avec une violente secousse. Les vibrations s’atténuèrent et le son des réacteurs diminua – car l’appareil allait plus vite que la plus grande partie du bruit qu’ils faisaient. L’avion semblait suspendu dans une immobilité ensoleillée.

Comme cela lui était déjà arrivé, Emma sentit l’euphorie l’envahir. C’était en ces instants paradoxaux où vitesse et immobilité se confondaient qu’elle se sentait le plus proche de Malenfant.

Mais celui-ci était rongé par la rancœur.

— Deux ans. Putain, j’y crois pas. Deux ans d’entraînement, deux ans de réunions et de séances de planification, deux ans à patauger dans des labos hydroponiques et à tourner dans des centrifugeuses. Tout ça pour rien.

— Voyons, Malenfant. Ce n’est pas la fin du monde. Le travail à bord de la Station spatiale n’est pas si extraordinaire que ça. Regarder les étoiles, pisser dans un bocal. C’est ce que tu disais…

— Il n’y avait pas de vol vers cette putain de Mars. Rien que ce boulot à bord de la Station, alors je l’ai pris. Deux vols, deux vols minables. Je n’ai même pas pu commander une mission, pour l’amour du ciel.

— Ils t’ont écarté pour cette fois. Ça ne veut pas dire que tu ne voleras plus. Beaucoup de membres d’équipage plus âgés que toi continuent à voler.

C’était vrai, bien entendu, en partie parce que la NASA avait beaucoup de mal à trouver des candidats issus de générations plus jeunes.

Mais Malenfant grogna :

— C’est cet enfoiré de Bridges. Il m’a même convoqué dans le bureau du directeur du JSC pour expliquer pourquoi on me met à l’écart. Ce foutu maquignon m’a toujours eu dans le nez. Il va avoir un prétexte pour m’envoyer au purgatoire.

Emma savait de qui il parlait. Joe Bridges était directeur des opérations de vol – ce qui, au sein de la bureaucratie byzantine et étouffante de la NASA, signifiait qu’il avait la responsabilité de la sélection des astronautes.

Malenfant grommelait toujours.

— Tu sais ce que Bridges m’a proposé ? ASP.

Emma parcourut son glossaire mental d’acronymes de la NASA. ASP : Astronaut Support Personnel, un astronaute cloué au sol qu’on affectait au soutien de l’équipage d’une mission.

— J’aurais assuré l’arrière-garde sur STS-194, cracha Malenfant. Le Vengeur masqué. Pour vérifier les distributeurs de savon dans les chiottes de la navette. Ou sangler un autre trou du cul dans mon siège du poste de pilotage.

— J’en déduis que tu n’as pas accepté le poste, dit Emma d’un ton sec.

— Je l’ai accepté, bien sûr, cracha-t-il, je l’ai pris et je l’ai fourré en travers du gros cul de ce gratte-papier.

— Oh, Malenfant.

Elle soupira.

Elle essaya de se représenter la rencontre qui avait eu lieu dans ce bureau plutôt impressionnant devant une baie vitrée allant du sol au plafond qui donnait sur le campus aux allures de parc du JSC, où trônait une gigantesque fusée lunaire Saturn V, gisant sur le flanc comme si elle avait atterri en catastrophe à côté de l’autoroute. Même en ces temps de déclin, il y avait trop peu de sièges et trop de volontaires enthousiastes, si bien que – à l’intérieur de ce qui était pour Emma son tout petit monde à lui – Bridges possédait effectivement un sacré pouvoir.

Elle ne l’avait jamais rencontré, ce Bridges. C’était peut-être un bureaucrate efficace, le genre de fonctionnaire que les pilotes méprisaient, mais qui faisait en sorte qu’une organisation de l’importance de la NASA tienne debout. Ou alors, ce Bridges outrepassait sa fonction. Peut-être était-il de ces gens qui avaient utilisé leur position pour accumuler plus de pouvoir que ne leur en conférait leur grade. Une fois pourvu de quoi distribuer des cadeaux, se dit-elle, il s’était peut-être construit un réseau de débiteurs au sein du Bureau des Astronautes et au-delà, partout dans l’empire tentaculaire de la NASA où pouvaient se retrouver d’anciens astronautes.

Bon, et alors ? Emma avait rencontré quantité de gens de ce genre au cours de sa carrière dans les départements des finances de diverses entreprises de haute technologie, une carrière longue, complexe et au succès modéré. Il n’y avait pas de structure rationnelle. Les organisations étaient des paniers de crabes où les gens se battaient pour leurs projets personnels, lesquels avaient éventuellement un rapport avec la mission officielle de l’entreprise – ou pas. Les sages l’acceptaient et trouvaient le moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient en dépit de tout.

Mais, pour Malenfant – Malenfant l’astronaute, un étrange idéaliste en ce qui concernait les comportements humains, un homme solitaire, qu’impatientait la plus minime des bureaucraties et qui interagissait peu avec les complexités du monde réel –, pour Malenfant, Joe Bridges, qui contrôlait la chose la plus importante de toute sa vie (plus importante que moi, pensa Emma), ne pouvait être qu’un monstre.

Elle regarda par la vitre du cockpit la plaine africaine recuite. Elle se dit qu’elle était immense et vieille, et qu’elle perdurerait quasiment sans changement bien après que le petit papillon blanc qui bourdonnait au-dessus d’elle ce jour-là aurait été transformé en poussière par la corrosion, longtemps après que les protagonistes de ce petit drame domestique ne seraient plus que des squelettes pourrissants.

Elle entendit un murmure sortir de la radio air-sol. On aurait dit Bill London, ce bon vieux Bill le déconneur, d’Annapolis, qui annonçait une observation d’ovnis bidon au-dessus de l’Afrique centrale.

L’avion vira sur la droite et le soleil levant pivota autour du cockpit ; les éraflures du Plexiglas qui entourait Emma étincelèrent au soleil.

— Allons chasser l’ovni, lança Malenfant. On n’a rien de mieux à faire aujourd’hui, non ?

Elle n’avait pas l’intention de discuter. Comme bien souvent au cours de sa relation avec Malenfant, elle était impuissante, au sens littéral du terme.

Feu

Caillou et Bleu mettent des branches dans le feu. Des feuilles et des brindilles brûlent. Caillou et Bleu retirent les branches qui brûlent. Leurs jambes les portent dans le bois. De petits animaux couinent et courent devant le feu. Caillou et Bleu les poursuivent, le regard aux aguets, leurs mains lançant des cailloux et des bouts de bois.

Les mains de Feu sont très rouges et à vif.

Creuse vient le voir. Il y a de l’eau dans sa bouche. L’eau coule, déborde sur ses mains. L’eau est fraîche. Creuse a des feuilles. Ses mains les frottent sur ses brûlures.

Feu n’a pas de nom. Chanson est immense et souriante. Les mains de Chanson frottent ses paumes avec des feuilles.

Feu a retrouvé son nom. C’est Creuse qui soigne ses mains brûlées, en souriant.

— Lumière bleue ! crie-t-il tout à coup.

Creuse le regarde. Ses yeux s’étrécissent. Elle soigne ses mains.

La main de Feu se tend. Elle enveloppe un sein conique. Le sein est chaud dans sa main.

Le feu est chaud dans sa main. Une chauve-souris capturée est chaude dans sa main.

Son membre ne se dresse pas. Creuse soigne ses mains.

Bleu et Caillou reviennent. Leurs mains portent des lapins. Les lapins sont dépecés. Il y a du sang sur la bouche des hommes. Les lapins tombent sur le sol.

Les enfants sans nom s’abattent sur les lapins. Ils jacassent et se crient dessus. Leurs petits visages sont couverts de sang. Les adultes écartent les enfants et grondent et se bousculent pour les lapins. Tous les gens s’attaquent à la viande, se la volant les uns aux autres.

Herbe et Froidure lancent des bouts de viande sur le feu. La viande grésille. Leurs mains prennent la viande brûlée, leurs bouches la mâchent et en avalent un peu. Feu voit que leur bouche veut avaler toute la viande. Mais leurs doigts la prennent dans leur bouche. Elles la mettent dans celle de leurs bébés sans nom.

Chanson gémit. Elle est sur le sol près des branches. Son nez sent la nourriture. Ses mains ne peuvent pas l’atteindre.

Feu mange une patte de lapin arrachée. Ses mains détachent la viande et la mettent dans la bouche de Chanson.

La tête de Chanson se tourne. Sa bouche mâche. Ses yeux sont fermés. Elle s’étouffe. Sa bouche crache de la viande.

Les mains de Feu lancent la viande mastiquée dans sa bouche.

Chanson tremble.

Feu pense à un nid.

Il y a des branches, là, sur le sol. Il a oublié qu’on les a utilisées pour transporter Chanson. Il continue à penser au nid.

Il fait étaler les branches sur le sol à ses mains. Il pense à des brindilles, de l’herbe et des feuilles. Il les rassemble en pensant au nid. Il fait empiler le tout à ses mains sur les branches.

Il fait ramasser Chanson à ses bras.

Il y a du soleil. Il n’a pas de nom. Chanson porte Feu. Chanson est grande. Feu est petit.

Il fait sombre. Son nom est Feu. Feu porte Chanson. Feu est grand, Chanson rabougrie.

Il la dépose sur le nid grossier. Elle s’enfonce dans les feuilles et l’herbe douce. Les branches roulent. L’herbe s’éparpille. Chanson tombe sur la terre avec un cri étouffé.

Feu crie et hurle en donnant des coups de pied aux branches.

L’une des branches est coincée contre un caillou. Elle n’a pas roulé.

Feu fait rassembler à nouveau les branches à ses mains. Il pose les branches à côté de la pierre qu’il a trouvée. Ses mains entassent plus d’herbe. À la fin, il dépose Chanson dans le nid. Les branches sont piégées par les cailloux. Elles ne s’échappent pas en roulant.

Chanson soupire.

Chaque jour, il fait un nid pour Chanson. Chaque jour, il oublie comment il l’a fait auparavant. Chaque jour, il doit inventer une façon de l’arranger en repartant à zéro. Certains jours, il n’y arrive pas du tout, et Chanson doit dormir par terre, où les insectes la piquent.

Elle chante. Sa voix est douce et éraillée. Feu écoute. Il a oublié les cailloux et les branches.

Elle cesse de chanter. Elle dort.

Les gens dorment. Les gens sont pelotonnés autour des enfants. Les gens s’accouplent. Les gens font de l’eau. Les gens font de la merde. Les gens bavardent, pour se réconforter, parce qu’il y a des rivalités.

Le ciel est sombre au-delà de la lueur des flammes. Le sol a disparu. Quelque chose pousse un hurlement. C’est loin.

Creuse dort près du feu.

Les jambes de Feu marchent vers elle. Ses mains touchent son épaule. Elle roule sur le dos. Elle ouvre les yeux et le regarde.

Son membre est raide.

— Ouhh ! Feu !

C’est Hurle. Il est sur le sol. Les yeux de Feu ne l’avaient pas vu. Les yeux de Feu n’avaient vu que Creuse.

Les mains de Hurle jettent de la terre rouge dans les yeux de Feu. Feu cligne des yeux et éternue et pousse des cris.

Hurle a rampé vers Creuse. Ses mains la tripotent. Sa langue est sortie, son membre dur. Les mains de Creuse le repoussent. Elle rit.

Les mains de Feu agrippent les épaules de Hurle. Hurle tombe de Creuse et atterrit sur le dos. Il entraîne Feu à terre et ils roulent ensemble. Feu sent des grains de terre chaude coller à son dos.

Caillou rugit. Sa cicatrice luit dans la lumière du feu. Un coup de son pied couvert de crasse les sépare. Sa hache cogne Hurle sur la tête. Hurle crie et s’enfuit.

La hache de Caillou vole en direction de Feu. Feu se baisse et recule.

Caillou grogne. Il s’approche de Creuse. La grosse main de Caillou se tend vers elle et la retourne sur le ventre.

Creuse halète. Elle replie ses jambes sous elle. Feu entend le frottement de sa peau sur la poussière rouge.

Caillou s’agenouille. Ses mains écartent les jambes de Creuse. Elle pousse un cri. Il tend les bras. Ses mains enveloppent ses seins. Son membre la pénètre. Ses mains serrent ses épaules et ses cuisses flasques poussent et poussent.

Il émet un cri étranglé. Son dos se redresse. Il frémit.

Il se retire et se lève. Son membre est violet comme une contusion et humide. Il se détourne. Il donne un coup de pied dans la cuisse de Feu. Feu crie et se plie en deux.

Creuse est sur le sol, les mains entre ses jambes. Elle est enroulée sur elle-même.

Hurle est parti.

Les jambes de Feu marchent.

Feu s’arrête.

Creuse est loin. Le feu est loin. Il est dans une bouche d’obscurité.

Des yeux le regardent.

Il fait revenir ses jambes jusqu’au feu.

Chanson est couchée dans un nid. Il a oublié qu’il a construit le nid. Les yeux de Chanson le regardent. Son bras se lève.

Il s’agenouille. Son visage repose sur la poitrine de Chanson. Le nid frissonne. Elle pousse un petit cri.

Ses mains parcourent le ventre de Feu. Ses mains trouvent le membre de Feu. Il est gonflé et lui fait mal. La main de Chanson se referme dessus. Il tressaille.

Elle chante.

Il dort.

Emma Stoney

Peut-être était-ce une bonne chose si la carrière de Malenfant à la NASA était sur le point de s’achever, se dit Emma.

Elle n’était pas l’une de ces sottes épouses clouées au sol qui palpitaient à chaque seconde que Malenfant passait en orbite (même si elle n’avait pas pu apaiser son estomac pendant les instants ardents du lancement, lorsque la navette avait franchi l’une après l’autre les « fenêtres fatales » de la NASA…). Non, les sacrifices qu’elle avait accomplis étaient bien plus grands et allaient bien plus loin que cela.

Cela remontait loin, aussi loin que l’instant où, tout juste arrivé à l’Académie navale, il avait brisé le cœur de sa fiancée âgée de dix-sept ans en lui envoyant une lettre où il lui disait qu’il pensait qu’ils devaient mettre fin à leur relation. Maintenant qu’il était à Annapolis, avait-il écrit, il voulait se consacrer « comme un moine » à ses études. Six bons mois s’étaient écoulés avant qu’il ne recommence à la poursuivre à coups de lettres et d’appels téléphoniques, tentant de regagner son cœur.

Rétrospectivement, elle voyait bien que cette lettre avait orienté la trajectoire de leurs existences pendant trois décennies. Mais peut-être cette trajectoire arrivait-elle à son terme.

— Tu sais, dit-elle d’une voix rêveuse, si c’est la fin, c’est peut-être approprié que ça se passe comme ça. Dans les airs, je veux dire. Tu te souviens de ce vol vers San Francisco ? Tu venais juste d’être accepté par le Bureau des Astronautes…

C’était la troisième fois que Malenfant tentait d’entrer dans le corps des astronautes après avoir posé sa candidature pour les campagnes de recrutement de 1988 – on ne lui avait même pas accordé d’entretien – et de 1990. Finalement, en 1992, à l’âge de trente-deux ans, il avait obtenu une entrevue au JSC de Houston et il était rentré à sa base, à San Diego.

Et le Bureau des Astronautes l’avait enfin appelé. Mais il avait juré de garder le secret jusqu’à l’annonce officielle, prévue pour le lendemain. Et, naturellement, il avait gardé le secret, même auprès d’Emma.

Le lendemain, ils étaient montés à bord d’un avion pour San Francisco, où ils devaient passer un week-end prolongé avec des amis d’Emma. (Les amis de Malenfant n’étaient en général pas du genre avec qui l’on pouvait passer le week-end, pas si l’on voulait rentrer chez soi avec un foie intact. Malenfant avait donné le communiqué de presse de la NASA au pilote. Celui-ci avait appelé Emma aussitôt atteinte leur altitude de croisière.

Emma Malenfant pourrait-elle se présenter ? Pourriez-vous vous lever ?

Il lui avait fallu un instant avant de réaliser que c’était elle qu’on appelait ; elle utilisait son nom de jeune fille, Stoney, au travail et dans sa vie personnelle – partout en fait sauf dans le monde fermé de la Navy. Abasourdie – et méfiante à l’égard d’un Malenfant immobile et sans expression –, elle avait défait sa ceinture et s’était levée.

J’espère que vous aimez les barbecues, madame Malenfant, dit le pilote, parce que j’ai là un communiqué de presse qui prétend que vous allez à Houston, Texas. Le commandant Reid Malenfant, de l’US Navy, a été sélectionné pour faire partie de la promotion 1992 d’astronautes de la NASA.

— … et tous les passagers se sont mis à pousser des cris, comme si tu étais John Glenn en personne, et les stewards nous ont apporté ces petites bouteilles de champagne en plastique débiles. Tu te souviens, Malenfant ? (Elle rit.) Mais tu ne pouvais pas boire parce que tu étais plié en deux par le mal de l’air.

— Ça a commencé dans les airs, grogna Malenfant d’un ton aigre, donc ça va finir dans les airs. C’est ça que tu penses ?

— Ça a une certaine symétrie… Peut-être que ce n’est pas la fin, mais le début de quelque chose de nouveau. Non ? Nous pourrions nous trouver au début d’une nouvelle aventure commune. Qui sait ?

Elle voyait bien que ses épaules n’avaient pas changé de position.

Elle soupira. Donne-lui le temps, Emma.

— Très bien, Malenfant. Quels ovnis ?

— En Tanzanie. Selon Bill, ils auraient été repérés au-dessus de la gorge d’Olduvai.

— Olduvai ? Là d’où viennent les fossiles humains ?

— Aucune idée. Quelle importance ? Le compte rendu a l’air plus authentique que la moyenne. Les forces aériennes locales sont désorganisées et composées d’avions d’observation : la Tanzanie, la Zambie, le Kenya, le Mozambique.

Emma ne trouvait aucun de ces noms très rassurant.

— Malenfant, tu es sûr qu’on doit s’impliquer là-dedans ? Il ne faudrait pas qu’un pilote tanzanien à la gâchette facile nous prenne pour des E.T.

Son rire explosa.

— Voyons, Emma. Tu laisses parler tes préjugés. Nous avons entraîné la moitié de ces types et vendu les avions à l’autre moitié. Et ce ne sont que des observateurs. Bill est en train de les informer de notre venue. Il n’y a aucun danger. Et, qui sait, peut-être allons-nous participer au premier contact.

Elle percevait une pointe d’excitation sincère sous le vernis cynique. Une autre aventure venait de se présenter à Reid Malenfant, héros de l’espace. Une nouvelle aventure qui n’avait rien à voir avec elle, Emma.

Je me suis trompée, se dit-elle. Je ne le récupérerai jamais, peu importe ce qui se passe à la NASA. Mais il n’a jamais été à moi de toute manière.

— Tu as vraiment dit à Joe Bridges de se mettre ce boulot où je pense ? rétorqua-t-elle, sans plus de sympathie pour lui.

— Ç’a été le meilleur moment de ma vie.

— Oh, Malenfant. Tu ne sais toujours pas comment ça marche ? Si tu acceptais la punition, si tu en suais le temps nécessaire, tu serais à nouveau dans le circuit pour la prochaine mission, ou la suivante.

— N’importe quoi.

— C’est comme ça que ça marche. J’ai dû en passer par là, à mon échelle. Comme tout le monde. Tous ceux qui veulent faire partie du vrai monde, avec de vrais gens, en tout cas. Tout le monde sauf toi, le grand héros.

— On dirait que tu es en train de rédiger mon appréciation, dit-il sur un ton un peu amer. De toute façon, lécher des bottes n’aurait pas suffi. C’est à cause des Russes et de leur putain de Grande Commission médicale.

— Ce sont les Russes qui t’ont viré ?

— Quand j’étais à la Cité des Étoiles.

La Cité des Étoiles – la base militaire russe à cinquante kilomètres de Moscou qui servait de centre d’entraînement pour les cosmonautes.

— Malenfant, ça fait un mois que tu es rentré de là-bas. Tu n’as jamais songé à m’en parler ?

Elle le vit hausser les épaules à travers deux couches de Plexiglas.

— J’avais fait appel de la décision. Je ne voyais pas l’utilité de t’ennuyer avec ça. Bon Dieu, Emma, je croyais gagner. Je savais que j’allais gagner. Je croyais qu’ils ne pouvaient pas me virer.

Au loin, sur leur droite et leur gauche, elle vit des sillages et des flèches scintillantes. Peut-être des chasseurs en train de converger vers l’étrange anomalie repérée au-dessus d’Olduvai, quoi qu’elle fût, si elle existait bel et bien.

Elle sentit un étrange frisson d’anticipation la parcourir.

— Ça leur a pris une matinée entière, dit Malenfant. Ils ont fait venir une douzaine de docteurs russes pour sonder le moindre de mes putains d’orifices. Une bande de vieux cons aux cheveux blancs avec des poils pubiens qui leur sortaient du nez, et aucune expérience de la médecine spatiale. Ils ne devraient pas avoir quoi que ce soit à dire sur la façon dont nous gérons notre programme.

— Qui est aussi le leur, fit calmement Emma. Qu’ont-ils dit ?

— L’un d’eux m’a traîné par l’épaule.

Malenfant avait un nerf paralysé dans l’épaule droite, séquelle d’une antique blessure reçue au football, un problème sur lequel la NASA avait depuis longtemps tiré un trait.

— Eh bien, les gars de chez nous les ont envoyés chier, mais ils ont tenu bon.

» Ensuite, ils m’ont emmené devant la Commission elle-même. On m’a fait asseoir sur une scène avec le type censé être mon juge, devant un auditorium plein de docteurs russes aux cheveux blancs et deux types de la NASA aussi fumasses que moi. Mais le vieil enfoiré du groupe de chirurgiens s’est levé et a déclaré que mon épaule était « un motif de disqualification », que des tests supplémentaires étaient nécessaires, et les nôtres ont dit que je n’allais certainement pas les passer, et donc les Russes ont dit que, de toute façon, j’étais disqualifié…

Emma fronça les sourcils, tentant de comprendre. Voilà qui ressemblait fort à un prétexte. Après tout, Malenfant avait déjà participé à deux vols jusqu’à la Station, et les Russes devaient tout savoir sur son épaule et sur tout ce qui le concernait.

Pourquoi l’épaule devait-elle tout à coup devenir un handicap menaçant la mission ?

Malenfant fit effectuer au petit jet un virage si serré qu’il tordit les entrailles d’Emma et qu’elle crut entendre la coque grincer.

— Je savais que nous ferions appel, dit-il. Je peux t’assurer que les deux chirurgiens de la NASA étaient blêmes. Ils ont promis qu’ils feraient tout remonter jusqu’en haut, que je n’avais qu’à continuer l’entraînement comme si j’avais l’intention de voler, et qu’ils feraient en sorte que je sois accepté. Et merde, je les ai crus. Mais il ne s’est rien passé. Quand c’est remonté jusqu’à Bridges…

— Ton épaule était-elle le seul point sur lequel les Russes avaient émis des objections ?

Il hésita.

— Malenfant ?

— Non, dit-il avec réticence. Ils ont fourré des observations de psys dans leur rapport final pour la NASA. Ils auraient dû les présenter devant la Commission… Eh, tu ne vois pas quelque chose ? Là, juste sur l’horizon.

Elle tourna le regard vers le nord. Entre la terre brune et le ciel bleu, l’horizon formait une couche d’air de couleur grise, poussiéreuse et emplie de brume, qui s’incurvait avec précision. Y avait-il quelque chose là-bas ? Une étincelle bleu pastel, l’esquisse d’un cercle, comme un reflet sur un objectif.

Mais la journée était ensoleillée, la lumière du soleil éblouissante à présent qu’il s’élevait dans le ciel, et les yeux d’Emma se remplirent de larmes.

Elle se radossa à son siège ; ses multiples harnais et leurs boucles bruissèrent et cliquetèrent autour d’elle, sonores dans le petit cockpit.

— De quoi parlait-il ? Malenfant. Le rapport psy des Russes.

— De particularité, grommela-t-il.

— Quel genre ?

— Dans mes relations avec le reste de l’équipage. Comme exemple, ils ont parlé d’une fois où j’étais en plein boulot et où un Russkof est venu me casser les pieds pour me dire que nous étions censés faire autre chose. Bon, j’ai hoché la tête poliment, et j’ai continué jusqu’au bout à faire ce que j’étais en train de faire…

Elle commençait à comprendre. Les Russes avaient la conviction, à juste titre, d’être très en avance sur les Occidentaux en matière de psychologie appliquée aux particularités de la vie dans les environnements confinés pendant les voyages spatiaux. En tant que collectivistes, ils donnaient une importance toute particulière au travail en équipe et à l’esprit de sacrifice. Ils n’étaient pas du genre à éprouver de la sympathie pour un solitaire perfectionniste un tantinet obsessionnel comme Malenfant.

— J’aurais dû partager la vie sociale de ces trous du cul, disait-il. J’aurais dû aller dans les appartements des astronautes, avec leur eau froide, et boire leur mauvaise vodka, et serrer les mains des types à l’entrée.

Emma rit gentiment.

— Malenfant, tu ne participes même pas à la vie sociale de la NASA.

— C’est ma nature qui m’a amené où je suis.

Viré, ouais, songea-t-elle avec brutalité.

— Mais ce n’est peut-être pas celle qu’il te faut pour des missions longues dans l’espace. J’imagine que tout le monde ne te pardonne pas comme moi.

— Qu’est-ce que cette remarque est censée vouloir dire ?

Elle ignora sa question.

— Donc, en fait, c’est à cause du rapport psy qu’ils t’ont cloué au sol. L’épaule n’était qu’un prétexte.

— Les Russes devaient savoir que le rapport ne passerait jamais. Si Joe Bridges avait bougé son gros cul…

— Oh, Malenfant, tu ne vois donc rien ? Ils te fournissaient une couverture. Si tu dois rester à terre, préfères-tu que ce soit à cause de ton épaule, ou de ta personnalité ? Réfléchis. Ils essayaient de t’aider. Tous.

— Ce genre d’aide, je m’en passe.

Il fit à nouveau effectuer un violent tonneau au jet.

Le casque d’Emma cogna contre le Plexiglas tandis que les changements d’accélération lui tordaient l’estomac ; la brune plaine africaine défilait autour d’elle, comme éclairée par un stroboscope. La manifestation physique de la colère de Malenfant l’entourait tel un cocon.

Furieuse, elle fixa l’arrière de sa tête casquée, qui projetait des éclats éblouissants en reflétant le soleil africain ; elle ressentait un mélange de tendresse et d’exaspération. C’était tout Malenfant.

Et, parce que son attention était si concentrée sur ce dernier, elle ne vit pas l’artefact avant qu’il ne soit presque sur eux.

Malenfant s’écarta soudain. Elle aperçut à nouveau un morceau de ciel pâle et bleuté, le sol d’un brun poussiéreux, des rais de lumière solaire aveuglante, et un arc, un morceau de cercle parfait, analogue à un arc-en-ciel mais brillant d’un bleu clair et céruléen. Puis il sortit de son champ de vision.

— Malenfant ? Qu’est-ce que c’était ?

— J’en sais fichtre rien.

Sa voix était atone. Tout à coup, il se concentrait sur le pilotage. Les commandes asservies devant Emma bougeaient de droite et de gauche par saccades, elle ressentait de lointaines vibrations, peut-être un genre de turbulences, amorties par le pilotage habile de Malenfant.

Il fit décrire une autre boucle élégante au jet, et le ciel et le sol tourbillonnèrent de nouveau autour d’elle.

Et il dit :

— Putain de Dieu !

Il y avait un cercle dans le ciel.

Droit en face d’eux. Une roue bleu pastel, comme un anneau constitué d’un ruban très mince. On aurait dit une assiette plate tenue devant le visage d’Emma, mais, bien sûr, il devait être nettement plus grand et se trouver bien plus loin.

Elle voyait tout cela au-delà de la tête et des épaules de Malenfant et du mince fuselage blanc de l’avion. Le nez effilé du jet pointait droit sur le centre de l’anneau, si bien que la roue encadrait le champ de vision d’Emma de façon parfaitement symétrique, tel un improbable effet d’optique. C’étaient cette même perfection et cette symétrie qui le faisait paraître irréel. Elle n’avait aucune idée de sa taille – un instant il paraissait proche au point de sembler pendre au bout du nez de l’avion, puis quelque chose basculait dans le cerveau d’Emma et l’anneau s’inversait pour paraître immense et lointain, comme un arc-en-ciel. Elle éprouvait une difficulté physique à l’observer, comme s’il s’agissait d’une illusion d’optique, délibérément déroutante ; ses yeux ne cessaient de s’en éloigner, de l’éviter.

Ça dépasse mon entendement, songea-t-elle. Littéralement. L’évolution ne m’a pas préparée à voir des roues géantes suspendues dans les airs.

Feu

L’eau coule sur son visage.

Il est allongé sur le dos. Le ciel est plat et gris.

La pluie tombe. Ses oreilles l’entendent crépiter sur le sol. Ses yeux voient les gouttes tomber vers son visage. Elles sont lentes et dodues. Certaines atterrissent sur son visage.

De l’eau coule dans ses yeux. Elle brûle. Il s’assied.

Feu est assis par terre. Il est mouillé. Ses yeux lui font mal. Sa main brûlée lui fait mal.

Il se lève. Ses jambes le font marcher vers les arbres.

Les gens, adultes et enfants, marchent, courent, trébuchent sur le sol boueux. Ils se déplacent en silence, dans l’isolement. Personne n’appelle, personne n’aide. Ils ont froid et ils souffrent. Chacun d’eux a oublié les autres, à l’exception des mères avec leurs bébés sans nom. Les bras des mères portent les nourrissons, et les protègent.

Feu atteint les arbres.

Le vent change. Son nez sent la cendre.

Il se souvient du feu. Ses jambes le ramènent en courant.

Le feu est éteint, noyé par la pluie. La nuque de Feu a mal, anticipant la punition de la hache de Hurle.

Chanson appelle. Elle est allongée dans un nid. Le nid se défait, les feuilles sont humides et flétries.

Hurle revient vers Chanson.

Chanson crie. Feu pivote sur lui-même et s’accroupit.

Il y a une Bouche. Elle est bleu vif. La Bouche frôle l’herbe brillante. La Bouche s’approche de Feu, béante.

Les chats ont des bouches. La bouche d’un chat peut avaler la tête d’une personne. Cette Bouche pourrait avaler une personne entière, debout. Elle vient vers lui, cette Bouche sans corps, cette Bouche immense qui s’agrandit.

Elle ne fait pas de bruit. La pluie chuinte sur l’herbe.

Feu crie. Les jambes de Feu l’emportent dans la forêt.

La Bouche arrive tout de même. Elle domine le ciel.

Chanson se trouve à sa base. Ses bras repoussent le nid. Ses jambes ne peuvent pas se lever. Elle crie à nouveau.

Hurle court. Ses mains lancent de la terre sur la Bouche.

La Bouche le cueille.

Il y a un éclair lumineux. Feu voit tout en bleu.

Hurle pousse un hurlement.

Emma Stoney

— Malenfant, tu le vois toi aussi, n’est-ce pas ?

Il rit.

— Ce n’est pas une égratignure sur tes lentilles de contact, Emma.

Il semblait tester les commandes. Il tenta un virage vers la droite. Le vol devint un peu plus instable.

Le cercle bleu demeura en place, suspendu dans le ciel africain. Ce n’était donc pas un effet d’optique. Il était réel, aussi réel que cet avion. Mais l’objet était suspendu dans les airs sans aucun support apparent. Et elle ne parvenait toujours pas à se faire une idée de sa taille.

Mais, à présent, elle distinguait un sillage tracé dans les airs devant la roue, un minuscule insecte d’argent qui traversait son diamètre. Un avion, au moins aussi gros que le leur.

— Ce foutu machin doit mesurer huit cents mètres de diamètre, grommela Malenfant.

— Huit cents mètres, et il plane dans les airs à une altitude de huit miles…

— Comme ça tombe bien, ironisa Emma en songeant à la chanson des Byrds.

— Mon Dieu, c’est réel, dit Malenfant. Les ufologues doivent devenir dingues. (Elle sentit au ton de sa voix qu’il souriait.) Tout va être différent à présent.

Elle voyait d’autres avions attirés depuis le sol poussiéreux et qui passaient devant l’artefact – si c’en était bien un. L’un des appareils semblait être un fragile jet privé, peut-être un Lear, qui s’élevait avec assurance bien au-dessus de l’altitude autorisée.

Malenfant poursuivit son virage. L’artefact glissa hors de leur champ de vision.

Une terre poussiéreuse tournoya sous Emma. Elle se trouvait à très haute altitude au-dessus d’une gorge qui s’enfonçait profondément dans une plaine recuite et s’étirait sur une longueur d’environ cinquante à soixante-cinq kilomètres. C’était peut-être Olduvai elle-même, la gorge miraculeuse qui traversait des millions d’années de strates d’histoire de l’humanité, la gorge qui avait permis aux archéologues d’étudier patiemment les reliques d’un ancien hominidé après l’autre.

Comme c’est étrange, se dit-elle. Pourquoi ici ? Si cette roue dans le ciel est vraiment ce qu’elle paraît être, c’est-à-dire un extraordinaire artefact non-humain, si nous assistons à un premier contact déroutant et inattendu (et qu’est-ce que ça pouvait bien être d’autre ?), alors pourquoi ici, loin au-dessus du berceau de l’humanité lui-même ? Pourquoi ce sillon dans le passé le plus profond de l’humanité devait-il entrer en collision avec cet avenir des plus inimaginables ?

L’avion dégringola soudain. L’espace d’un battement de cœur, Emma se retrouva en apesanteur. Puis l’appareil heurta le fond d’une poche d’air, et elle fut violemment repoussée au fond de son siège.

— Désolé, marmotta Malenfant. Les turbulences empirent.

Elle vit les commandes s’agiter devant elle. L’avion s’élança vers le haut et vira sur l’aile.

Tout à coup, elle aurait voulu être à terre, peut-être terrée dans sa chambre d’hôtel bien équipée de Joburg. Le monde devait devenir fou face à un tel événement. Tous les écrans souples de la pièce auraient été allumés, et ses yeux et ses oreilles auraient été emplis du babillage des commentaires en temps réel. Ici, dans cette bulle de Plexiglas, elle se sentait coupée de tout.

Mais c’est la réalité, se dit-elle. Je suis ici par le plus grand des hasards, au moment où cette vision est apparue dans le ciel comme la Sainte Vierge à Lourdes, et pourtant je regrette Internet, mon utérus en ligne. Bon, je suis une femme de mon temps.

L’artefact revint à nouveau devant Emma, immense, énigmatique, approchant avec lenteur. Des avions ridiculement minuscules s’entrecroisaient devant lui. Emma repéra le petit jet privé, qui fendait l’air bien plus lentement que les véhicules militaires qui l’entouraient. Elle se demanda si l’un d’eux avait déjà tenté d’entrer en contact avec la roue – ou si l’on avait déjà tiré sur elle.

— Bon Dieu, dit Malenfant, tu as vu ça ?

— Quoi ?

Elle vit son geste à travers les bulles : il leva le bras et désigna quelque chose.

— Là, près du bas de l’anneau.

On aurait dit qu’une pluie fine et sombre en tombait, analogue à une grêle de limaille de fer.

Malenfant leva de petites jumelles.

— Des gens, dit-il crûment. (Il reposa les jumelles.) Des gens grands, maigres et nus.

Elle était incapable d’intégrer cette information. Des gens – jetés nus dans l’air à treize kilomètres d’altitude, et qui tombaient, semblait-il, droit dans l’accueillante gorge aux ossements… Pourquoi ? D’où venaient-ils ?

— Peut-on les sauver ?

Malenfant se contenta de rire.

L’avion fut à nouveau secoué. Les turbulences se renforçaient à mesure qu’ils approchaient de la roue. Emma avait l’impression que l’air était particulièrement troublé au centre de l’anneau ; elle pouvait distinguer des traînées concentriques de vapeur et de poussière, presque comme si elle voyait une tempête par le côté, une tempête au centre du cadre net de la roue bleue électrique.

Et, à présent, le petit avion commercial en perdition était parvenu au centre précis de l’artefact. Il se tordit deux fois, puis se froissa comme un verre en carton dans un poing coléreux. Des débris scintillants commencèrent à pleuvoir dans l’anneau.

Ce fut terminé en quelques secondes. Il n’y avait même pas eu d’explosion.

Feu

Des rafales de vent. Des éclairs.

Il n’y a plus de Hurle.

Des gens jaillissent de la Bouche. Ils tombent dans l’herbe.

La pluie tombe sur l’herbe en chuintant.

Emma Stoney

— On dirait qu’il a été aspiré à l’intérieur, dit Malenfant avec une fascination lugubre. Peut-être la roue est-elle un téléporteur qui aspire notre atmosphère.

L’avion trembla à nouveau, et Emma le vit lutter avec le manche à balai.

— Mais, quoi que ce soit, ça bousille sacrément l’écoulement d’air.

Elle vit que les autres avions, sûrement des appareils militaires, s’éloignaient sur des trajectoires plus sûres. Mais le T-38 avançait toujours, brutalement secoué par l’air de plus en plus perturbé. Les épaules de Malenfant tressautaient tandis qu’il tirait sur les commandes récalcitrantes.

— Qu’est-ce que tu es en train de faire. Malenfant ?

— On peut y arriver. On peut encore se rapprocher. Ces Africains sont des poules mouillées mal entraînées…

L’avion rencontra une nouvelle poche d’air. Ils chutèrent sur cinquante ou cent pieds avant de rencontrer un palier qui parut aussi dur que du béton à Emma.

Un goût de sang envahit sa bouche.

— Malenfant !

— Tu as pris ton Kodak ? Allons, Emma. C’est ça, la vie. C’est un instant historique.

Non, se dit-elle. C’est parce que tu t’es fait virer. Voilà pourquoi tu risques ta vie, et la mienne, avec autant d’imprudence.

Droit devant elle, l’artefact paraissait encore plus grand dans le ciel tumultueux ; il était à présent si vaste que la carlingue de l’avion l’empêchait de le voir en entier. Les gens ressemblant à de la limaille de fer tombaient toujours en pluie depuis la base du cercle ; certains d’entre eux se tordaient au cours de leur chute.

— Ça fait réfléchir, dit Malenfant. J’ai passé ma vie entière à me battre pour aller dans l’espace. Et, le jour même où je me fais jeter du programme, ce jour-là précisément, c’est l’espace qui vient à moi. Peu importe d’où provient ce putain de truc, de quel vaisseau mère en orbite autour de Neptune ou va savoir quoi, c’est évident que tout le monde va demander à y aller. Ces enfoirés de la NASA doivent être en train de faire des bonds partout : c’est leur plus grand jour depuis Neil et Buzz. On a enfin quelque chose à faire – mais, quels que soient ceux qu’ils enverront, je n’en ferai pas partie. Il y a de quoi rire, non ? Si Mahomet ne peut pas aller à la montagne…

Emma referma la main sur le manche qui se trouvait devant elle et le laissa passivement l’entraîner en avant et en arrière. Et si elle l’empoignait et tirait brusquement à droite ou à gauche ? Pouvait-elle prendre le contrôle de l’avion ? Et ensuite ?

— Malenfant, j’ai peur.

— De l’ovni ?

— Non. De toi.

— Juste un peu plus près, dit le crépitement presque inaudible de sa voix dans l’intercom. Je ferai en sorte qu’il ne t’arrive rien, Emma.

Elle poussa soudain un cri.

— … Regarde la Lune, Malenfant, regarde la Lune !

Reid Malenfant

C’était une lune, mais pas la Lune. Une nouvelle lune. Une lune rouge.

C’était une journée pleine d’étranges lumières dans le ciel. Mais il s’agissait d’un ciel qui lui était à jamais interdit.

L’avion fut projeté de côté.

Comme un tonneau. La tête de Malenfant fut brutalement enfoncée entre ses épaules et son champ de vision s’étrécit, c’était pire que le pire des lancements à vous enfoncer les yeux dans les orbites qu’il eût jamais enduré – et plus dur, bien plus dur que ce qu’il aurait voulu qu’Emma eût à supporter.

Tous ses instruments cessèrent de fonctionner : les écrans souples, les vieux cadrans grossiers, jusqu’aux chuintements de la radio. Il lutta avec le manche, sans obtenir de réaction ; l’avion était simplement en train de tomber dans un ciel furieux, aussi désemparé qu’une feuille d’automne.

Il tourbillonna de plus en plus vite, et le nombre de g augmenta. Malenfant se savait déjà au bord de l’évanouissement ; Emma avait peut-être déjà succombé, et tout ce putain d’avion allait bientôt tomber en morceaux.

Non sans mal, il prépara les commandes pour l’éjection.

— Emma ! Souviens-toi de l’entraînement !

Mais elle ne pouvait pas l’entendre, bien sûr.

… Pendant une seconde à peine, les consoles scintillèrent. Il sentit le manche qui tressautait, les commandes qui accrochaient.

Une possibilité de reprendre le contrôle de l’appareil.

Il ne la saisit pas.

Puis l’instant passa, et il était engagé.

Il se sentait d’une humeur exubérante, presque euphorique, comme lorsque les boosters à carburant solide se déclenchaient lors d’un lancement de la navette, comme s’il était sur un grand huit dont il ne pouvait pas descendre.

Mais l’avion, tourbillonnant et grinçant, fonçait vers la roue céleste. L’humeur passagère de Malenfant se dissipa et la peur recommença à lui mordre les entrailles.

Il pencha la tête, trouva la poignée d’éjection et la tira. L’avion vibra quand la bulle du cockpit d’Emma sauta, puis fut secoué lorsqu’elle fut violemment emportée par son siège.

C’était à présent à sa propre bulle de disparaître. Le vent le fouetta, la Terre et le ciel tournoyèrent, et tout devint soudain atrocement réel.

Il sentit une poussée dans son dos. Il fut entraîné vers le haut comme un jouet et projeté dans l’air transparent où il tournoya sur lui-même, exactement comme l’une des étranges silhouettes qui évoquaient de la limaille de fer ; le silence subit le choqua.

La douleur lui mordit sauvagement le bras droit. Il vit que la manche de sa combinaison de vol et une large bande de peau avaient été arrachées, dévoilant la chair ensanglantée. Il avait dû s’accrocher au bord du cockpit lors de l’éjection.

Quelque chose faisait un bruit sourd dans l’air à côté de lui. C’était son siège. Il tenait toujours la poignée d’éjection, reliée au siège par un câble.

Il savait qu’il devait la lâcher, sans quoi cela pouvait abîmer son parachute. Pourtant, il n’y parvenait pas. Le siège constituait une île dans ce ciel immense ; sans lui, il serait seul. Ça n’avait aucun sens, mais c’était ainsi.

Finalement, et apparemment sans volonté de sa part, sa main se desserra. La poignée lui fut arrachée avec une douloureuse brutalité.

Quelque chose d’immense saisit son dos, le choc aspira tout l’air de son corps. Puis il se retrouva suspendu. Il leva les yeux et vit son parachute ouvert au-dessus de lui, rassurant, comme un lointain toit de soie orange et blanc pleinement épanoui.

Mais l’air raréfié le souffletait ; il se balançait de manière alarmante, comme un pendule humain, et la gravité lui tirait les entrailles chaque fois qu’il passait au creux d’une courbe. Il avait du mal à respirer, sa poitrine se soulevait avec difficulté. Il abaissa un interrupteur vert pour libérer l’oxygène de secours.

L’artefact suspendu au-dessus de lui s’éloignait pendant qu’il tombait.

Il se rendit compte qu’il avait été projeté vers l’ouest par rapport à l’objet, qui se refermait en dessinant un ovale parfait, comme pour une démonstration pédagogique d’une orbite planétaire. Pas la moindre trace des autres avions. Le T-38 lui-même semblait avoir totalement disparu, à l’exception de quelques légers fragments de débris dérivant avec un miroitement, qui devaient provenir d’un éclat de bulle de Plexiglas.

Et il vit un autre parachute. À demi ouvert. Suspendu devant la gueule de l’artefact qui se refermait comme un morceau de nourriture devant celle d’un énorme poisson.

Emma, bien sûr : elle avait été éjectée une demi-seconde avant Malenfant, et s’était donc trouvée d’autant plus près de l’artefact.

Et, à présent, elle était attirée dans les turbulences.

Il hurla :

— Emma !

Il se tourna et se tortilla, mais il n’y avait rien qu’il pût faire.

Le parachute d’Emma tomba dans la porte. Il y eut un éclair de lumière électrique. Et elle disparut.

— Emma ! Emma !

… Quelque chose qui tombait vers le sol passa près de lui, à dix mètres à peine. Un homme : grand et élancé comme un joueur de basket, et intégralement nu, il était noir ; sous ses boucles noires et serrées, son crâne était plat comme une planche. Sa bouche remuait, haletant comme celle d’un poisson. L’espace d’un battement de cœur, son regard croisa celui de Malenfant, qui y lut de la stupéfaction au-delà du choc.

Puis il disparut, emporté vers son propre destin dans les terres antiques qui se trouvaient au-dessous.

Malenfant entra en collision avec une nouvelle muraille de turbulences. Il fut méchamment ballotté. Serrant son bras blessé contre lui, il lutta avec le parachute – pour en maintenir la stabilité –, il lutta pour sa vie, pour avoir une chance de voir la fin de cette journée afin de retrouver Emma.

Tandis qu’il tournoyait, il entraperçut la nouvelle Lune rouge, œil sinistre observant son combat dérisoire.

Feu

La Bouche est partie.

Les gens nouveaux sont à côté. Le plus petit est un enfant. Ils crient tous. Leur peau est brillante, brun-jaune et bleu. Ils essaient de se lever, mais ils titubent en arrière.

Les jambes de Feu marchent en avant. Il marche sur le foyer trempé. Les cendres sont encore chaudes. Il pousse un petit cri et ses pieds tressautent.

Chanson est proche, sur ses branches, en train de pleurer.

Les yeux de Feu voient Creuse. Ils ne peuvent voir Hurle. Feu appelle.

— Hurle ! Hurle ! Feu !

Mais Hurle a disparu.

Il hausse les épaules, la pluie coule dans son dos, il se détourne. Feu ne repensera plus jamais à son frère.

Une nouvelle personne vient vers lui. Cet étranger a une peau bleue et brune sur le corps. Feu ne peut pas voir son membre. C’est une femme. Mais il ne voit pas de seins. C’est un homme.

La nouvelle personne tend des mains vides.

— S’il vous plaît, pouvez-vous nous aider ? Savez-vous ce qui nous est arrivé ? Quel est cet endroit ?

Feu entend : « Aide. Quoi. Nous. Quoi. » La voix est profonde. C’est un homme.

Caillou est debout à côté de Feu.

— Un Casseur-de-noix, dit-il à voix basse.

— Non, dit Feu.

— Un Elfe.

— Non.

— S’il vous plaît. (La nouvelle personne fait un pas en avant.) J’ai une femme et un enfant. Parlez-vous anglais ? Ma femme est blessée. Nous avons besoin d’un abri. Y a-t-il une route près d’ici, un téléphone que nous pourrions utiliser…

La hache de Caillou s’abat sur le sommet de la tête de la nouvelle personne. La tête s’ouvre. Du gris et du rouge en jaillissent.

Les yeux de la nouvelle personne regardent Feu. Elle frémit. Elle tombe en arrière.

— Un Casseur-de-noix, grogne Caillou.

Caillou découpe la joue de la nouvelle personne et la fourre dans sa bouche.

Feu pousse un cri. Les Casseurs-de-noix se battent bien. Cette proie a été facile à tuer.

Les jambes d’autres gens les font sortir en courant des arbres pour qu’ils rejoignent Caillou et son festin. Ils ont oublié la pluie. Ils se mouillent à nouveau. Mais ils sont tous attirés par l’odeur de la viande fraîche.

La peau de la nouvelle personne cède facilement sous la hache de Caillou. Il en arrache une grande surface. Les doigts de Feu touchent la peau arrachée. Elle est bleu et brun, épaisse et dense. Feu est troublé. C’est de la peau. Ce n’est pas de la peau.

La chair qui se trouve dessous est blanche. La hache de Caillou s’y enfonce sans peine. La hache dépèce le corps avec aisance et habileté, un savoir-faire dépourvu de pensée et poli par des millions d’années.

Les autres nouvelles personnes hurlent.

Feu les avait oubliées. Il se redresse. Il a un morceau de chair dans la bouche. Ses dents le mastiquent pendant que ses mains tirent dessus.

Les jambes des nouvelles personnes essaient de partir en courant. Mais elles tombent facilement, comme si elles étaient faibles ou malades.

Herbe et Froid les attrapent. Ils les poussent vers Caillou. L’une d’elles saigne de la tête et titube. Ses bras serrent le petit. Lorsqu’elle crie, sa voix est aiguë. C’est une femme.

L’autre n’a pas de petit. Tout son corps est recouvert de peau bleue.

— Nous ne vous voulons aucun mal. Je m’appelle Emma Stoney.

Sa voix est aiguë. C’est une femme.

La main de Lance lui saisit les cheveux et lui tire la tête en arrière.

Le coude de la nouvelle femme s’enfonce brutalement dans le ventre de Lance.

— Ôtez vos sales pattes de là !

Lance se plie en deux en haletant.

Les hommes rient des femmes qui se battent.

La femme à l’enfant parle à Caillou :

— S’il vous plaît. Nous sommes des citoyens américains. Mon nom est Sally Mayer. Je… mon mari… Je sais que vous pouvez parler anglais. Nous vous avons entendu. Écoutez, nous pouvons payer. En dollars américains.

Elle tend quelque chose de vert. Des poignées de feuilles. Pas des feuilles. Il voit que son bras saigne.

Je. Vous. C’est ce qu’entend Feu.

La femme s’est tue. Ses yeux fixent le sommet de la tête de Caillou. Sa bouche est ouverte.

Le sommet de la tête de la femme est gonflé.

Feu fait passer sa main sur son propre front. Il sent d’épais bourrelets. Il sent un front fuyant. Il sent le petit sommet du crâne plat qui se trouve derrière. Ses doigts découvrent une mouche prisonnière dans ses cheveux gras. Il l’enlève. Il la jette dans sa bouche.

Caillou étudie la nouvelle femme. Les doigts de Caillou serrent sa mamelle. Elle est grosse et douce sous sa peau verte et brune. La femme pousse un cri aigu et recule. L’enfant, les yeux ronds, s’écarte de la main ensanglantée de Caillou.

Feu rit. Caillou va monter la femme. Caillou va manger la femme.

— Non.

L’autre nouvelle femme s’avance. Ses mains tirent l’autre nouvelle femme derrière elle.

— Nous sommes comme vous ! Regardez ! Nous sommes des gens. Nous ne sommes pas de la viande.

Elle désigne l’enfant.

L’enfant n’a pas de poils sur le visage. L’enfant a de grands yeux ronds. L’enfant a un nez.

Les Casseurs-de-noix ont des cheveux sur le visage. Les Casseurs-de-noix n’ont pas de nez. Les Casseurs-de-noix ont des narines plates, écrasées sur leur visage.

Les Coureurs n’ont pas de cheveux sur le visage. Ils ont des yeux ronds. Ils ont un nez.

La hache de Caillou se lève.

Feu fait un pas en avant. Il a peur de Caillou et de sa hache. Mais il fait attraper le bras de Caillou à sa main.

— Gens, dit Feu.

— Oui. (La nouvelle femme hoche la tête.) Oui, c’est ça. Nous sommes des gens.

Le bras de Caillou s’abaisse lentement.

L’odeur de viande est forte. Un à un les gens s’éloignent des nouvelles personnes et se rassemblent autour du cadavre.

Feu reste seul, à regarder les nouvelles personnes.

Celle qui est grosse tremble, comme si elle avait froid. Elle tombe à terre. L’autre pose l’enfant et berce la tête de la grosse dans son giron.

Son visage se lève vers Feu.

— Mon nom est Emma. Em-ma. Vous comprenez ?

Feu porte le feu. C’est son nom. C’est ce qu’il fait.

Emma est son nom. Emma est ce qu’elle fait. Il ne sait pas ce qu’est Em-ma.

— Em-ma, dit-il.

— Emma. Oui. Bien. S’il vous plaît, voulez-vous bien nous aider ? Nous avons besoin d’eau. Avez-vous de l’eau ?

Les yeux de Feu remarquent quelque chose. Quelque chose sur une branche sur le sol, pas loin. Il a oublié qu’il s’est servi de ces branches pour construire un nid.

Sa main jaillit et saisit quelque chose. Sa main s’ouvre, révélant une grosse chenille juteuse. Il n’a pas eu besoin de penser à l’attraper. Elle est là, c’est tout. Il la lance dans sa bouche.

— S’il vous plaît.

Il baisse les yeux sur les nouvelles personnes. Il avait encore oublié qu’elles étaient là. « Em-ma ». La chenille se tortille sur sa langue. Sa main la sort de sa bouche. Il se souvient de la façon dont il l’a attrapée, un fragment très net de souvenir récent.

Il fait tendre la chenille à sa main.

Les yeux d’Emma s’agrandissent. La chenille est trempée de sa salive. La main d’Emma se tend et la prend.

La chenille est dans sa bouche. Elle mâche. Feu entend la chenille craquer. Emma avale, avec difficulté.

— Bon. Merci.

Le nez de Feu sent la viande plus fort à présent. La hache de Caillou a brisé la cage thoracique. Ce qui se trouve dans le ventre de la nouvelle personne est peut-être bon à manger.

L’autre nouvelle femme se réveille. Ses yeux regardent le cadavre, et ce que les gens sont en train de faire. Elle pousse un hurlement. La main d’Emma se plaque sur sa bouche. La femme se débat.

Les gens s’attroupent autour du cadavre. Feu les rejoint.

Il a oublié les nouvelles personnes.

DEUXIÈME PARTIE

La Lune rouge

Emma Stoney

Sa poitrine lui faisait mal. Chacune de ses inspirations était longue et haletante, comme si elle avait couru trop longtemps, ou qu’elle se trouvait très haut sur une montagne.

Ce fut la première chose qu’Emma remarqua.

La deuxième fut qu’en cet endroit, on se déplaçait comme dans un rêve.

Lorsqu’elle marchait – même sur l’herbe glissante, gênée par son encombrante combinaison de vol – elle se sentait légère, comme si elle flottait. Mais elle n’arrêtait pas de trébucher. Il était facile de marcher lentement, mais elle trébuchait, comme si elle était sur le point de s’envoler. Elle finit par mettre au point une sorte de petit trot, quelque part entre la marche et la course.

Et elle avait de la force ici. Lorsqu’elle fit l’effort de tirer la femme – Sally ? – à l’écart de la pluie et à l’abri relatif des arbres, l’enfant qui pleurait sur ses talons, elle se sentit pleine de puissance, capable de soulever un poids bien plus important que sa limite habituelle.

La forêt était dense et sombre. Les arbres ressemblaient à des conifères – ils s’élevaient à une hauteur incroyable au-dessus d’elle, formant un toit de verdure – mais elle voyait çà et là des fougères, d’énormes plantes anciennes aux larges feuilles. La canopée les abritait en partie, mais de grosses gouttes miroitantes tombaient malgré tout sur eux. Lorsqu’elles rencontraient sa peau, elles s’y accrochaient – et elles piquaient. Elle remarqua que beaucoup de feuilles étaient vraiment fripées et étiolées. De la pluie acide ?

La forêt semblait étrangement calme. Pas de chants d’oiseaux, se dit-elle. À bien y réfléchir, elle n’en avait pas vu un seul depuis son arrivée.

Les gens à la tête plate – des hominidés, allez savoir – ne la suivirent pas dans la forêt et, à mesure que leurs appels s’éloignaient, elle se sentit vaguement rassurée. Mais ce sentiment fut peu à peu remplacé par un malaise croissant ; il faisait très sombre dans les bois. L’enfant parut également le percevoir car il devint très silencieux, écarquillant les yeux.

Mais, songea-t-elle avec rancœur, elle était désorientée, effrayée, et de toute façon complètement ahurie – elle venait d’avoir un accident d’avion, bon Dieu, avant d’être projetée elle ne savait où dans le temps et l’espace – et avoir peur dans une forêt n’était pas très différent d’avoir peur sur une plaine dégagée.

… Quelle forêt ? Quelle plaine ? Quel est cet endroit ? Où suis-je ?

Trop d’étrangeté : les ailes de la panique frôlèrent son esprit.

Mais le sang continuait à jaillir de la plaie grossière dans le bras de Sally, une blessure qu’elle s’était de toute évidence faite en venant ici, allez savoir comment. Et le gamin s’assit sur le sol de la forêt et se mit à pleurer avec sa mère, de grosses bulles de morve sortant de son nez.

Commence par le commencement, Emma.

Le gamin leva de grands yeux vides vers elle. Il ne paraissait pas avoir plus de trois ans.

Emma s’agenouilla. Le gosse eut un mouvement de recul ; elle se força à sourire. Elle fouilla les poches de la combinaison de vol à la recherche d’un mouchoir, et trouva tout sauf ce qu’elle voulait. Elle finit par chercher dans une des poches de ceinture de la veste de Sally – laquelle portait ce qui ressemblait à des vêtements de safari de grand couturier, une veste et des pantalons kaki – et découvrit un mouchoir en papier.

— Souffle, ordonna-t-elle.

Une fois son nez essuyé, le gamin parut un peu plus calme.

— Comment tu t’appelles ?

— Maxie.

Sa petite voix était celle d’un modèle réduit de Bostonien.

— Très bien, Maxie. Je m’appelle Emma. J’ai besoin que tu sois très courageux à présent. Nous devons aider ta maman. D’accord ?

Il hocha la tête.

Elle fouilla les poches de sa combinaison. Elle trouva une boîte en plastique plate contenant une trousse de premiers secours rudimentaires : des ciseaux, du sparadrap, des épingles à nourrice, des compresses, des bandages, des bandes adhésives médicales, des pommades et des crèmes.

Elle coupa la manche de Sally à l’aide des petits ciseaux, pas très pratiques, et exposa la blessure à l’air libre. Elle n’avait pas l’air trop grave : ce n’était qu’une coupure de quelques centimètres de long aux bords plutôt nets. Elle essuya le sang avec un morceau de gaze. Elle ne voyait aucun objet étranger, et le saignement semblait s’être plus ou moins arrêté. Elle employa un antiseptique pour nettoyer la blessure, puis appuya sur celle-ci une compresse propre. Elle enveloppa ensuite l’avant-bras dans une bande et colla le tout ensemble.

… Était-ce ce qu’il fallait faire ? Comment était-elle censée le savoir ? Réfléchis, bon sang. Elle tenta de rassembler ses connaissances parcellaires, qui provenaient de ce qu’elle avait appris de seconde main pendant l’entraînement de Malenfant – lequel ne lui avait jamais dit grand-chose à ce sujet – ainsi que de livres, de séries télé et de films… Elle appuya sur l’ongle de Sally assez fort pour qu’il blanchisse. Il retrouva sa couleur lorsqu’elle relâcha sa pression. Bien ; ça devait signifier que le bandage n’était pas trop serré.

Elle cala le bras blessé de manière à ce qu’il reste en l’air. De sa main libre, elle rangea ce qui restait du contenu de la trousse de secours. Elle avait déjà utilisé l’une des deux seules bandes, et à moitié vidé l’une des deux bouteilles d’antiseptique… S’ils devaient survivre dans cet endroit, elle allait devoir rationner ce matériel.

Ou alors, songea-t-elle, sinistre, apprendre à vivre comme les hominidés nus qui se trouvaient là-bas…

Elle se tourna vers le gamin. Elle aurait aimé avoir un moyen de lui rendre cette expérience plus facile. Mais elle n’arrivait pas à penser à quoi que ce fût.

— Maxie, je vais aller chercher quelque chose pour nous protéger de la pluie. Je veux que tu restes ici, avec ta maman. Tu comprends ? Si elle se réveille, tu lui dis que je vais revenir.

Il hocha la tête, le regard rivé au visage d’Emma.

Elle lui ébouriffa les cheveux, en faisant jaillir une partie de l’eau. Puis elle s’éloigna en direction de la plaine.

Elle s’arrêta à la lisière de la forêt.

La plupart des hominidés étaient recroquevillés sur eux-mêmes, comme frappés de catatonie par la souffrance que suscitait la pluie. L’un d’eux – une vieille femme, apparemment – gisait carrément sur le sol, la bouche ouverte sous la pluie.

Les autres semblaient plus ou moins s’activer de concert. Ils dressaient des branches et les appuyaient les unes contre les autres pour former un cône grossier. Peut-être étaient-ils en train d’essayer de construire un abri, une sorte de tipi. Mais l’ensemble du projet était chaotique, des branches glissaient d’un côté ou de l’autre et, parfois, l’un d’eux semblait oublier ce qu’il ou elle était en train de faire et s’en allait tout simplement en laissant s’effondrer ce qu’il tenait.

En fin de compte, la totalité de la construction s’écroula, arrachant un cri de déception aux ouvriers ; les branches retombèrent avec fracas.

Les hominidés grattèrent leur crâne plat en regardant les débris. Certains parmi eux tentèrent vaguement de relever les branches, un ou deux s’éloignèrent, d’autres vinrent voir ce qui se passait. Ils finirent par se remettre à travailler ensemble, levant les branches et les enfonçant brutalement dans le sol.

Emma n’avait pas l’impression de regarder des adultes travailler à un projet, aussi peu habiles fussent-ils. Cela ressemblait plutôt à une bande de gamins de huit ans essayant pour la toute première fois de bâtir un feu de joie, en devinant au fur et à mesure ce qu’ils devaient faire, et en n’entrevoyant que très vaguement le but final.

Mais ces hominidés – ces gens – n’étaient pas des enfants de huit ans. C’étaient tous des adultes, tous nus, sans poils, noirs. Et, en toute honnêteté, ils avaient les corps les plus splendides qu’Emma eût jamais vus – ailleurs que sur un écran de cinéma, en tout cas. Ils étaient tous minces et de haute taille – sans doute aussi grands que des joueurs de basket – mais d’apparence plus robuste, et pleins d’une grâce qui lui rappelait des décathloniens, ou peut-être des joueurs de football australien (un sport stupéfiant et sexy, auquel elle s’était intéressée quand elle était étudiante).

Ils avaient de gros nez proéminents et des mentons plutôt ronds, mais leurs visages avaient l’air humains – en dessous des yeux, en tout cas. Ces visages étaient surmontés d’un épais bourrelet osseux qui leur donnait à tous, même aux plus petits enfants, un air hostile et menaçant. Et au-dessus se trouvaient un front plat et un crâne qui semblait étrangement rétréci, comme si le sommet de leur tête avait été proprement raboté. Leurs cheveux étaient crépus, mais lissés par la pluie, ce qui mettait trop en valeur la forme de leur crâne dont la petite taille avait quelque chose de troublant.

Des corps d’humains, des têtes de singes. Ils s’exprimaient par des cris et des bribes de mots anglais. Et pas un seul d’entre eux ne semblait avoir jamais porté la moindre pièce de vêtement.

Elle n’avait jamais entendu parler de semblables créatures. Qu’étaient donc ces gens ? Des sortes de chimpanzés, ou de gorilles ? Mais avec des corps comme ceux-là ? Et depuis quand les chimpanzés parlaient-ils anglais ?

Dans quelle partie de l’Afrique avait-elle atterri, au juste ?

La pluie se mit à tomber encore plus fort, lui rappelant qu’elle avait du travail.

Elle avança à découvert, se dirigeant vers son parachute sur un sol de plus en plus bourbeux. Elle avait craint que les hominidés ne l’aient emporté, mais il gisait là où il était tombé quand elle avait dégringolé du ciel.

Elle prit une brassée de tissu et tira dessus. Il ne se détachait pas bien de la boue et était complètement trempé. Elle avait vaguement prévu de tirer tout le parachute jusque dans la forêt, mais ce n’était de toute évidence pas réalisable. Elle fouilla dans ses poches jusqu’à mettre la main sur un couteau suisse, aimablement fourni par l’aviation sud-africaine. Elle ne tarda pas à découvrir qu’elle avait divers tournevis, un ouvre-bouteille et un ouvre-boîte, une scie à bois, des ciseaux, une loupe, et même une lime à ongles. Elle finit par trouver une lame large et solide. Elle décida de couper un morceau de tissu d’environ six mètres carrés, ce qui suffirait pour fabriquer un abri temporaire. Plus tard, quand la pluie aurait cessé, elle reviendrait récupérer le reste de la soie.

Elle commença à taillader un chemin dans le tissu. Mais le travail avançait lentement.

Pour la première fois depuis ce terrible instant où tout s’était désintégré dans les airs, elle eut le temps de réfléchir.

Tout était si rapide, si imprécis. Elle se souvenait du dernier cri de Malenfant dans l’intercom, de son éjection soudaine – elle avait été projetée sans avertissement dans l’air froid et lumineux, hurlant de douleur parce que les fusées du siège lui avaient donné un grand coup dans le bas du dos. Puis, alors que son parachute commençait à se déployer, elle avait vu la roue s’ouvrir tout autour d’elle comme une bouche – et elle avait compris qu’elle allait passer à travers, pour le meilleur ou pour le pire…

Une lumière bleue avait baigné son visage. Il y avait eu un unique instant de douleur, insupportable, atroce.

Et puis, ceci.

Elle s’était retrouvée allongée sur l’herbe rabougrie, dans un nuage de poussière rouge, le souffle coupé. Étendue sur le sol, un instant après avoir été à quarante mille pieds d’altitude. De l’air au sol : le premier choc.

Elle était consciente de la présence des autres, les étrangers, le couple et le gamin, qui étaient apparus à côté d’elle, surgis de nulle part. Et elle avait aperçu la porte bleue, qui s’élevait au-dessus d’elle, rétrécie par la perspective. Puis elle avait disparu, comme ça, la laissant échouée ici.

Oui, mais où était-ce, ici ?

Elle avait fini de découper le bout de parachute. Elle s’accroupit, pliant et dépliant ses bras qui n’étaient pas entraînés à accomplir des travaux manuels. Elle referma le couteau.

Puis, sur une impulsion, elle le leva et le lâcha. Il tomba lentement en flottant.

Faible gravité. Comme sur la Lune.

C’était ridicule. Mais, si elle ne se trouvait pas sur la Lune, où était-elle donc ?

Secoue-toi, Emma. Savoir où tu te trouves est sans doute moins important que de savoir ce que tu vas faire – pour être précis, de savoir comment tu comptes rester en vie assez longtemps pour que Malenfant prévienne les autorités et vienne te chercher.

… Malenfant.

Avait-elle fait en sorte de ne pas penser à lui ? Il n’était certes pas dans les environs, en tout cas ; il aurait fait bien assez de bruit si ç’avait été le cas. Où était-il, alors ? De l’autre côté de la grande porte bleue ?

Il avait été victime de l’accident, lui aussi. Était-il seulement encore vivant ?

Elle ferma les yeux, et se balança doucement, d’avant en arrière, toujours accroupie. Elle se souvint de lui lors des derniers instants avant la destruction de l’avion, de l’intrépidité avec laquelle il les avait tous deux précipités dans l’inconnu.

Malenfant, Malenfant, qu’est-ce que tu as fait ?

Un cri jaillit de la forêt.

Emma fit un ballot du tissu de son parachute et repartit à toutes jambes.

Sally était assise sur son lit de feuilles mortes. Elle tenait son gosse contre sa poitrine de son bras valide. Maxie pleurait à nouveau, mais le visage de sa mère était vide et ses yeux étaient secs.

Mal à l’aise, Emma laissa tomber le ballot de tissu. Elle s’agenouilla sous la pluie qui suintait à travers les branches et les embrassa tous les deux.

— Tout va bien.

L’enfant, pris en sandwich entre les deux femmes, sembla se calmer.

Mais Sally la repoussa.

— Comment pouvez-vous dire ça ? Rien ne va.

Sa voix était étrangement neutre.

— Je ne pense pas qu’ils nous veuillent du mal… dit Emma avec prudence. Plus maintenant.

— Qui ?

— Les hominidés.

— Je les ai vus, insista Sally.

— Qui ?

— Des hommes-singes. Ils étaient là. J’ai juste ouvert les yeux et il y avait un visage au-dessus de moi. Il était trapu et poilu. Comme un chimpanzé.

Donc, pas comme les hominidés de la plaine, songea Emma avec perplexité. Y avait-il plus d’une espèce d’homme-singe se baladant dans cette étrange forêt de rêve ?

— Il était en train de me faire les poches, dit Sally. J’ai juste ouvert les yeux et regardé droit dans son visage. J’ai crié. Il s’est mis debout et est parti en courant.

— Il s’est mis debout ? D’habitude, les chimpanzés ne se tiennent pas debout. Non ?

— Qu’est-ce que j’y connais, moi, en chimpanzés ?

— Écoutez, les créatures qui sont là-bas, sur la plaine, ne correspondent pas à cette description.

— Ce sont des hommes-singes.

— Mais ils ne sont pas trapus et poilus, dit Emma, hésitante. Nous avons été sacrément secouées. Vous avez le droit de faire un ou deux cauchemars.

Doute et hostilité passèrent sur le visage de Sally.

— Je sais ce que j’ai vu.

Le gamin était calme à présent ; il faisait des tas de feuilles et les détruisait à coups de pied. Emma vit Sally prendre de profondes inspirations.

Au moins, Emma était mariée à un astronaute ; au moins, sa tête était pleine de concepts avant-gardistes, d’autres mondes à la gravité différente ; au moins, elle était habituée à l’idée qu’il pouvait y avoir d’autres endroits dans l’univers, d’autres mondes, que la Terre n’était pas une scène plate, infinie et immuable… Pour cette femme et son enfant, cependant, rien de cela ne s’appliquait ; ils ne connaissaient rien au bizarre, et tout devait les plonger dans une confusion inexprimable.

Et puis il y avait le mari de Sally ; une broutille.

Emma n’était pas psychologue. Elle ne se faisait aucune illusion : elle ne pensait pas pouvoir comprendre la réaction présente de Sally. Mais elle sentait que ce qu’elle voyait était le calme avant l’inévitable tempête.

Elle se leva. Sois pragmatique, Emma. Elle déplia son bout de parachute et entreprit de l’étaler au-dessus des branches d’arbre et de Sally. Les gouttes d’eau tombant de la canopée du sous-bois ne tardèrent pas à crépiter lourdement sur la toile ; la lumière se fit plus diffuse, voire un peu plus sinistre.

— Je m’appelle Emma Stoney. Emma Stoney, dit-elle d’une voix hésitante tout en s’activant. Et vous…

— Je m’appelle Sally Mayer. Mon mari s’appelle Greg. (S’appelle ?) Je pense que vous avez fait connaissance avec Maxie. Nous sommes de Boston.

— Maxie parle comme un JFK miniature.

— Oui…

Sally s’assit par terre en frottant son bras blessé. Emma lui donnait la petite trentaine. La coupe de ses cheveux bruns était courte et nette et elle n’avait pas autant de kilos en trop que le laissait penser sa tenue de safari peu flatteuse.

— On se faisait juste une virée au-dessus de la Vallée du Rift. Greg travaille dans la conception de logiciels – méthodes formelles. Il devait présenter une projection de transparents lors d’une conférence à Joburg… Où sommes-nous, d’après vous ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Désolée.

Sally sourit avec froideur, comme si Emma avait dit une bêtise.

— Ce n’est pas votre faute, c’est sûr. Que devrions-nous faire, à votre avis ?

Rester en vie.

— Rester au chaud. Éviter les ennuis.

— Vous pensez qu’ils savent que nous avons disparu ?

Qui ça, « ils » ?

— Cette roue dans le ciel était un sacré événement. Quoi qu’il nous soit arrivé, ça a dû se retrouver sur tous les sites d’infos de la planète.

Maxie arriva, donnant des coups de pied maussades dans les feuilles, comme n’importe quel gamin qui n’est pas fou de peur.

— J’ai faim.

Emma lui serra l’épaule.

— Moi aussi.

Elle se mit à farfouiller dans les vastes poches de sa combinaison de vol à la recherche de ce que l’aviation sud-africaine avait pensé à leur fournir d’autre.

Elle trouva de la nourriture déshydratée dans une barquette en aluminium. Elle aligna les petites enveloppes colorées sur le sol. Il y avait du café et du lait en poudre, de la farine, de la graisse, du sucre, des aliments à haute teneur en calories comme du chocolat en poudre, et même de la crème glacée déshydratée.

Sally et Emma mastiquèrent un mélange énergétique de diverses noix, de müesli et de fruits secs. Sally obligea Maxie à manger des biscuits avant d’avaler la poignée de bonbons acidulés qu’il avait aussitôt repérés.

Emma en garda néanmoins un pour elle. Elle suça le bonbon parfumé à la cerise jusqu’à ce que, réduit à une ultime lamelle, il se dissolve sur sa langue. Elle aurait tout fait pour se débarrasser du goût de cette foutue chenille qui s’attardait dans sa bouche.

Une chenille, pour l’amour de Dieu. Une bouffée de ressentiment et de colère l’envahit. Elle eut envie de jeter leurs ridicules provisions et de marcher sur les hominidés en exigeant qu’ils prêtent attention à eux. Peu importait où elle se trouvait : elle n’était pas censée y être. Elle ne voulait rien avoir à faire avec tout ça. Elle ne voulait pas avoir la responsabilité de cette femme blessée et de son pauvre gamin – et elle ne voulait pas avoir la tête encombrée des souvenirs de ce qui était advenu à son mari.

Mais nul ne lui demandait ce qu’elle voulait. Et, à présent, les deux autres avaient fini leur nourriture et la regardaient fixement, comme s’ils s’attendaient à ce qu’elle leur en trouve d’autre.

Et si tu ne le fais pas, Emma, qui le fera ?

Emma prit la barquette en aluminium et alla chercher de l’eau.

Elle trouva un ruisseau après s’être enfoncée quelques minutes dans la forêt. Elle descendit dans une ravine peu profonde et recueillit de l’eau boueuse. Elle la renifla avec suspicion. Elle provenait d’un ruisseau, donc elle n’était pas stagnante. Mais elle était couverte d’une écume d’algues et quantité de choses vertes y poussaient. Était-ce bon signe ou pas ?

Elle ramena autant d’eau que possible à leur campement improvisé, où Sally et Maxie l’attendaient. Elle posa la barquette pleine d’eau sur le sol et recommença à farfouiller dans ses poches.

Elle ne tarda pas à trouver ce qu’elle voulait. Une petite boîte, d’environ la taille des boîtes à tabac que son grand-père lui donnait pour qu’elle y range ses pièces de monnaie et ses timbres. Tout un attirail était comprimé à l’intérieur. Maxie la regarda tout sortir, émerveillé. Il y avait des épingles à nourrice, du fil à coudre, des hameçons et du fil de pêche, des allumettes, un trousseau de couture, des comprimés, une scie à fil, et même une minusculissime boussole. Et aussi une petite boîte ronde en métal pleine de cristaux sombres qui se révélèrent être du permanganate de potassium.

Elle suivit le mode d’emploi imprimé sur la boîte – elle dut, à sa grande honte, utiliser la loupe de son couteau pour le lire – et ajouta des cristaux dans l’eau jusqu’à ce que la couleur de celle-ci tourne au rouge pâle.

Maxie prit un air dégoûté qui ne le quitta pas tant que sa mère ne l’eut pas convaincu que cette drôle d’eau rouge était un genre de cola.

À présent, des habitudes prises lorsqu’il lui était arrivé de camper revenaient à la mémoire d’Emma. On n’était rien censé perdre, par exemple. Aussi rangea-t-elle tout son matériel avec précaution dans sa boîte à tabac, qu’elle mit dans une poche intérieure munie d’une fermeture à glissière. Elle prit un morceau de fil de parachute, attacha son couteau suisse autour de son cou, glissa le tout sous sa combinaison de vol et remonta également la fermeture à glissière.

Sally s’était mise à trembler pendant qu’Emma s’amusait avec ses jouets.

— Greg. Mon mari. Oh, mon Dieu. Ils l’ont tué. Ils lui ont écrasé le crâne. Les hommes-singes. Comme ça. Je les ai vus. C’est vrai, n’est-ce pas ?

Emma reposa à contrecœur ses gadgets.

— C’est étrange, non ? murmura Sally. Greg n’est pas là. Mais je n’ai pas pensé à demander pourquoi. Et pendant tout ce temps, quelque part au fond de mon esprit, je savais… Vous croyez que quelque chose cloche chez moi ?

— Non, dit Emma, sur le ton le plus apaisant dont elle était capable.

— Bien sûr que non. C’est très dur, c’est quelque chose de très dur à encaisser…

C’est alors que Sally craqua, tout simplement, comme Emma se doutait qu’elle le ferait, inévitablement. Tous trois se blottirent les uns contre les autres, sous la pluie, pendant qu’elle pleurait.

Il faisait nuit lorsque Sally cessa de pleurer. Maxie était déjà endormi, son petit corps chaud serré entre les leurs.

La pluie avait cessé. Emma défit son auvent de fortune pour les y envelopper.

À présent, Sally avait envie de parler, à voix basse dans le noir.

Elle parla de ses vacances uniques en Afrique, et de la façon dont Maxie s’en sortait à la maternelle, d’un autre enfant, une fille, restée à la maison, et de sa carrière et de celle de Greg, du fait qu’ils pensaient à avoir un troisième enfant, à moins qu’ils n’optent pour une grossesse différée et ne fassent congeler l’embryon en attendant d’être moins occupés.

Et Emma lui parla de sa vie, de sa carrière, de Malenfant. Elle essaya de sélectionner l’anecdote la plus douce et la moins exigeante à laquelle elle pouvait penser.

Comme l’histoire de leurs fiançailles, à la fin de la première année d’aspirant de Malenfant à l’Académie navale. Il avait reçu la bague de sa promotion et, au cours de l’étrange et très formel Bal de la Bague, elle avait porté celle-ci autour du cou pendant qu’il en gardait la version miniature dans sa poche. Le clou de la soirée était le moment où les couples venaient l’un après l’autre au centre de la piste de danse et grimpaient sous une réplique géante de la bague. Alors, pleins de jeunesse, d’amour et d’espoir, ils trempaient leurs bagues dans une coupe remplie d’eau des Sept Mers, puis les échangeaient et se juraient mutuellement fidélité…

Oh, Malenfant, où es-tu à présent ?

Ils finirent par dormir : trois individus réunis par le hasard, perdus dans ce lieu étrange qui ressemblait tant à l’Afrique, pelotonnés les uns contre les autres sur le sol d’une forêt sans nom. Mais Emma se réveillait tout à fait dès qu’elle entendait un bruissement de feuilles ou un craquement de brindilles, et chaque fois qu’un prédateur hurlait dans les immenses contrées au-delà de l’abri de la forêt.

Demain, nous devons construire un véritable abri, se dit-elle. On ne va pas dormir sur ce fichu sol.

Ombre

Elle s’éveilla tôt.

Elle se tourna sur le dos et étira paresseusement ses longs bras. Son nid de branches entrelacées était doux et réchauffé par son corps, mais ses poils se hérissaient tout droit là où elle était exposée au froid. Elle trouva de la rosée sur sa fourrure noire, la récupéra du bout du doigt et la lécha.

Elle voyait les nids du peuple des Elfes éparpillés parmi les arbres, de grosses masses de branches entrelacées où se nichaient des corps élancés encore plongés dans le sommeil.

Elle n’avait pas de nom. Elle n’avait pas besoin de nom et n’était pas capable d’en inventer un.

Appelons-la Ombre.

Le ciel s’éclaircissait. Une bande d’un rose dense s’étalait d’un côté de l’horizon. Au-dessus de sa tête se trouvait un couvercle de nuages. Dans un vide entre les nuages flottait une Terre, brillante, énorme et bleue.

Ombre ouvrit de grands yeux en regardant la Terre. Elle n’était pas là lors de son dernier éveil.

De vagues associations se firent à l’intérieur de son petit crâne : pas des pensées, ni des souvenirs, rien que des bribes, mais riches et intenses. Et toutes bleues. Bleues comme le ciel après un orage. Bleues comme les eaux de la rivière lorsqu’elle coulait, large et haute. Bleu, bleu, bleu, propre et pur, comparé aux pensées nocturnes d’un riche vert sombre.

Bleu comme la lumière dans le ciel, hier.

Les souvenirs d’Ombre étaient flous et sans structure, comme un couloir vert et rouge où luisaient quelques fragments semblables à des morceaux d’une sculpture en miettes : le visage de sa mère, la légèreté de son propre corps d’enfant, la douleur aiguë et mystérieuse de son premier saignement. Mais nulle part dans ce hall vert sombre ne se trouvait semblable éclat de lumière bleue. C’était étrange, et donc effrayant.

Mais ces souvenirs étaient bien pâles. Seul l’instant présent existait vraiment, clair et brillant : ce qui était venu avant et ce qui viendrait ensuite était sans importance.

Tandis que la lumière s’intensifiait, le monde commença à émerger du vert sombre. Le bruit augmentait avec la lumière, le bourdonnement des insectes et le bruissement du vol des chauves-souris.

Ici, dans ce bosquet situé en haut d’un escarpement, elle était au sommet de son monde. Le sol dégringolait jusqu’à la masse noire et glissante de la rivière. Les arbres étaient dispersés, le sol nu et gris, mais des taches vert sombre s’accumulaient sur les pentes les plus basses, devenant peu à peu plus obscures et plus denses, se fondant les unes aux autres en roulant dans les rigoles et les ravins qui conduisaient à la vallée de la rivière elle-même.

Elle connaissait jusqu’à la moindre parcelle de ce terrain. Elle n’avait aucune idée de ce qui se trouvait plus loin – elle ne pouvait pas vraiment concevoir qu’il y eût quelque chose au-delà de ce qu’elle connaissait.

Les autres commençaient à bouger. Sa sœur, un bébé, Culbute, s’assit sur le ventre de leur mère, Termite. Celle-ci s’étira et un pied bien proportionné se leva, se détachant sur le ciel.

Ombre se glissa hors de son nid. Les branches souples se replacèrent dans leur position naturelle avec un murmure. Cet arbre était un figuier aux lianes drapées un peu partout. Ombre trouva une grappe serrée de fruits mûrs et commença à manger.

Une pluie douce ne tarda pas à tomber autour d’elle, tandis que des pelures et des graines s’échappaient des lèvres des gens pour atterrir sur le sol.

Un craquement sonore retentit au-dessus d’elle. Elle tressaillit et leva les yeux. C’était Grand Chef. Montrant les dents, sans même s’étirer, il quitta son nid d’un bond et se mit à sauter en tous sens dans les arbres, faisant ployer les branches et se balançant dans les lianes.

Partout, les gens abandonnèrent leurs nids et détalèrent pour s’écarter du chemin de Grand Chef. Les derniers instants paisibles de la nuit furent brisés par des grognements et des cris.

Mais l’un des hommes ne fut pas assez rapide. C’était Griffe, le frère d’Ombre, gêné parce qu’il devait protéger l’une de ses mains, atrophiée depuis qu’il avait eu la polio dans son enfance.

Grand Chef entra directement en collision avec le nid du jeune mâle, le détruisant aussitôt. Griffe dégringola vers le sol à travers les branchages en poussant des cris déchirants.

Grand Chef descendit à terre à sa suite. Il se pavana de long en large en agitant les poings. Il secoua la végétation et lança des cailloux et des bouts de bois mort. Puis il s’assit, son épaisse fourrure noire hérissée au-dessus de ses épaules arrondies.

Un à un, les acolytes de Grand Chef s’approchèrent ; c’étaient des hommes plus faibles qu’il dominait de ses poings, de ses dents et de ses démonstrations de colère. Il les accueillit en les embrassant et en les toilettant brièvement.

Griffe fut l’un des derniers, la démarche maladroite, sa main atrophiée serrée sur son ventre. Ombre vit que son dos griffé et sanguinolent témoignait de son rude réveil. Il se pencha et embrassa la cuisse de Grand Chef. Mais son acte de soumission ne reçut comme récompense qu’une claque sur le côté de la tête, assez forte pour l’envoyer les quatre fers en l’air.

Les autres hommes s’y mirent également, suivant l’exemple de leur chef. Ils frappèrent Griffe, qui glapissait, avec leurs pieds et leurs poings, mais chacun d’eux se retirait rapidement après avoir donné son coup.

Grand Chef étira ses lèvres en un grand sourire qui découvrit ses longues canines.

À présent, Termite arrivait dans la petite clairière, calme et sûre d’elle, son bébé accroché à la fourrure épaisse de son dos. Griffe courut vers elle et se pelotonna contre son flanc en pleurnichant comme s’il était lui-même un bébé.

L’un des hommes suivit Griffe en criant. Comme la plupart d’entre eux, il mesurait une tête de plus que Termite et était bien plus lourd qu’elle. Mais elle lui donna une claque désinvolte et il recula.

C’était à présent au tour de Grand Chef de s’approcher de Termite. Sa gifle fut assez puissante pour la faire tituber.

Termite tint bon et regarda paisiblement Grand Chef.

Celui-ci se détourna sur un dernier grognement. Il se pencha et déféqua de manière explosive. Puis il prit des feuilles pour s’essuyer les fesses pendant que ses acolytes se bousculaient pour toiletter sa longue fourrure noire.

Termite, suivie par Griffe et son bébé, partit en quête de nourriture.

L’incident était terminé, le pouvoir avait été employé et mesuré par tous ceux que la question concernait.

Une nouvelle journée avait commencé dans la forêt du peuple des Elfes.

Ombre, ses longs bras se mouvant avec aisance, descendit à terre en se balançant pour rejoindre sa famille.

Les gens s’attardaient près des arbres où ils avaient dormi. Ils étaient assis en tailleur et se toilettaient mutuellement, fouillant minutieusement les longs poils noirs à la recherche de saletés, de tiques et d’autres insectes.

Ombre installa sa petite sœur dans son giron. Culbute s’agitait et se tortillait – mais avec une certaine irritation ; elle avait attrapé des tiques suceuses de sang quelques jours plus tôt. Ombre découvrit quelques minuscules créatures violacées dans les cheveux de l’enfant. Elle les en extirpa délicatement entre ses ongles et les lança dans sa bouche ; elle appréciait la forte saveur acide du sang lorsqu’elles éclataient entre ses dents.

Tout autour d’elle, les gens se déplaçaient, se toilettaient et mangeaient, liés par un schéma complexe de désir, de loyauté, d’envie et de pouvoir. Les gens constituaient l’élément le plus intense du monde d’Ombre ; tout le reste était flou, et elle le remarquait à peine plus que le gonflement régulier de sa propre respiration.

À onze ans, Ombre mesurait un peu moins d’un mètre. Elle avait de grandes jambes sous des hanches étroites, de longs bras gracieux, un torse mince, un cou et des épaules étroits. Elle marchait debout. Mais ses jambes étaient un peu écartées, sa démarche maladroite, et ses bras vigoureux capables de la hisser haut dans les arbres. Sa cage thoracique était haute et conique, son crâne petit et sa bouche avait des lèvres rouges proéminentes. Et une longue fourrure noire couvrait sa peau rose sombre.

Ses yeux d’un brun pâle étaient clairs, avec une expression de curiosité.

Ombre avait commencé à saigner quelques jours auparavant, pour la première fois de sa vie. Plusieurs hommes et jeunes garçons, en le sentant, s’étaient mis à la poursuivre. Et, même maintenant, un groupe de garçons se pressait autour d’elle, les yeux brillants, passant des doigts maladroits dans ses poils. Mais Ombre n’en désirait aucun et, lorsqu’ils se faisaient trop insistants, elle se rapprochait de sa mère, qui émettait un grognement sourd.

Termite elle-même était entourée d’un groupe d’hommes et d’adolescents empressés, dont certains affichaient de longues et minces érections. Termite se soumettait à leurs mains qui la touchaient avec douceur. Elle vieillissait à présent et sa fourrure se teintait d’argent çà et là, mais, pour eux, Termite était la femme la plus populaire du groupe. Sur sa tête et ses épaules, la fourrure avait disparu par endroits à force de toilettages constants ; son petit crâne était pratiquement dépourvu de poils, ce qui faisait ressortir ses oreilles proéminentes.

Ce charme en faisait bien entendu l’une des femmes les plus puissantes du groupe. De la même façon que les hommes les plus faibles étaient en compétition pour être les amis de Grand Chef, les femmes souhaitaient faire partie du cercle plus ou moins défini de ceux de Termite. Ombre – et Culbute, et même Griffe – bénéficiaient de privilèges spéciaux découlant de ce pouvoir parce qu’ils étaient les enfants de Termite.

Et c’était un vrai pouvoir, le seul qui existât, même si les femmes devaient supporter les coups et les morsures des hommes puissants. Tout le monde connaissait sa mère et ses frères et sœur, et c’était de là qu’était issue la loyauté des gens, car personne ne connaissait son père. Aucun homme, pas même Grand Chef, n’aurait pu obtenir le statut qui était le sien sans être soutenu par une mère et des tantes puissantes.

Il fut enfin temps de partir. Petit Chef – le frère de Grand Chef, son plus proche lieutenant – se plaça à leur tête, se frayant un chemin sur le flanc de la colline en direction de la rivière. Il s’arrêtait souvent pour vérifier d’un air inquiet si Grand Chef suivait.

Les gens cessèrent de se toiletter et les suivirent peu à peu.

Les Elfes entrèrent dans des zones plus denses de la forêt. La journée devint plus chaude, l’air se fit oppressant au sein de la verdure. Les gens marchaient avec facilité, sauf là où des lianes et des ronces se faisaient trop épaisses ; ils utilisaient alors leurs bras puissants pour grimper dans les arbres. Ils avançaient lentement, s’arrêtant pour se nourrir dès que l’occasion s’en présentait.

La forêt était clairsemée jusque dans les zones les plus denses. Sur les arbres, de nombreuses feuilles étaient jaunes, flétries et malades, et certains d’entre eux n’étaient rien d’autre que des souches maigres avec des branches cassées en guise de racines ; ils étaient morts. Il y avait beaucoup d’espace entre les gros troncs, et les trous dans la canopée permettaient à la lumière du soleil d’atteindre le sol, où des buissons et des pousses croissaient en nombre.

Ombre se tenait comme les autres à l’écart des clairières les plus dégagées. Même si ses longues jambes minces la portaient aisément au-dessus du sol dégagé, le vert dense de la forêt l’attirait, alors que le bleu-blanc du ciel sans nuages et le sous-bois brun-vert lui déplaisaient.

Ils arrivèrent près d’un groupe de buissons bas.

Termite posa Culbute sur le sol. Termite connaissait bien ce bosquet ; ses yeux expérimentés avaient remarqué que certaines feuilles avaient été roulées pour former des tubes que des fils collants maintenaient fermés. Lorsque Ombre ouvrit l’un d’entre eux, elle fut récompensée par la découverte d’une chenille qui se tortillait et qu’elle mit dans sa bouche.

Tous trois se reposèrent sur le sol, savourant cette gourmandise.

La petite Culbute se blottit contre sa mère pour chercher ses tétons. Termite la repoussa gentiment. Culbute commença à pleurnicher et à réclamer, ce qui ne tarda pas à se transformer en un caprice ; la petite boule de fourrure se mit à courir en rond et à taper du pied sur le sol. Sa mère la tint contre elle, l’empêchant de s’agiter jusqu’à ce qu’elle se calme. Culbute prit quelques-unes des chenilles que sa mère déballa pour elle. Plus tard, elle fit mine d’être rassasiée et entreprit de toiletter sa mère avec un soin maladroit. Termite se laissa faire pendant qu’elle se nourrissait – et prétendit ne pas remarquer que Culbute se rapprochait peu à peu près de son téton pour finir par lui dérober une rapide succion.

Ombre s’étira dans l’herbe, les jambes confortablement croisées. Elle cueillait d’une main sur les buissons des feuilles contenant des chenilles, l’autre étant repliée derrière sa tête.

Le ciel était d’un bleu délavé, mais des nuages s’y poursuivaient. Elle possédait une vague perception de l’avenir : il ferait bientôt nuit et il pleuvrait, elle serait mouillée et elle aurait froid. Mais elle ne voyait pas beaucoup plus loin que cela, pas beaucoup plus loin que la chaleur lumineuse du soleil et la douceur de cette parcelle d’herbe ; elle se détendit, et ses pensées se firent tièdes et jaunes.

Elle leva sa main libre devant ses yeux. Elle étira les doigts, formant des lamelles à travers lesquelles le soleil jetait des coups d’œil. Elle bougea vivement la main d’avant en arrière, ce qui fit danser et clignoter la lumière du soleil.

À présent, d’un unique mouvement plein de grâce, elle se retourna et se mit à genoux. Elle observa l’ombre nette que le soleil projetait sur le sol couvert de feuilles devant elle. Elle leva les mains, faisant accomplir la même chose à l’ombre, puis elle écarta les doigts, permettant à la lumière de filtrer à travers les mains de son ombre.

Elle se mit debout et commença à tournoyer sur elle-même et à danser, et son ombre, cette autre elle-même, gambada à son tour. Ses mouvements étaient déformés et comiques. Sa danse dégageait une étrange beauté.

Le vent changea de direction, apportant une odeur de fumée. De fumée et de viande.

Grand Chef se leva, les dominant tous de sa haute taille, et plongea son regard dans la verdure. Ses narines se dilatèrent.

Il creusa le sol jusqu’à trouver un galet de la taille de son poing. Il le lança contre un gros caillou enfoncé dans le sol, où il éclata. Puis, assez soigneusement, il tria les débris, cherchant des éclats de la bonne taille et assez tranchants.

Debout, les mains pleines d’éclats coupants, un petit filet de sang perlant à un doigt, il lança son cri de ralliement « ai, ee » – et, sans un regard en arrière, il se dirigea vers l’ouest, d’où provenait la fumée. Son frère, Petit Chef, et un autre adulte important, Hurleur, se dépêchèrent de le suivre, conservant une attitude soumise en demeurant quelques pas en arrière.

Griffe était accroupi dans l’herbe. Il se leva et fit quelques pas hésitants en direction des hommes.

Petit Chef lui donna une gifle si violente que Griffe alla s’étaler à plat ventre.

Mais Hurleur l’aida à se relever en le tirant d’un mouvement rapide et brutal. C’était un homme aux mains puissantes, capable de lancer des cailloux avec une précision mortelle, et il était le frère de Termite – l’oncle de Griffe, qu’il favorisait, plus que les autres en tout cas. Tous deux suivirent Grand Chef et Petit Chef en trottinant.

Termite haussa ses minces épaules pendant que les hommes s’éloignaient et elle recommença à inspecter les buissons.

Emma Stoney

Emma s’accrocha au sommeil aussi longtemps qu’elle le put. Lorsqu’elle fut incapable de continuer à dormir, elle roula sur le dos ; elle se sentait courbatue et elle avait froid. Elle voyait le ciel au-dessus d’elle, un couvercle de nuages plutôt laid.

Toujours ici, se dit-elle. Et merde. Et elle ressentait une douleur déplaisante dans le bas de ses intestins.

Rien à faire.

Elle alla derrière quelques arbres – assez près pour garder dans son champ de vision sa tente en toile de parachute – et se mit en sous-vêtements. Elle déféqua, son couteau suisse pendant de son cou de manière absurde. Puis se posa le problème qui consistait à trouver quelque chose pour s’essuyer ; les feuilles sèches qu’elle tenta d’utiliser s’émiettèrent simplement dans ses mains.

Où suis-je ? Nulle réponse ne vint.

Un afflux d’adrénaline avait dû lui permettre d’aller jusqu’au bout du jour précédent. Celui-ci allait être encore pire, se dit-elle. Ce matin, elle avait froid, elle se sentait raide, sale, perdue, malheureuse – et envahie par une peur profondément nichée dans ses tripes.

Elle s’habilla et poussa des feuilles du pied pour couvrir le – hum –, dépôt qu’elle avait laissé. Il fallait absolument fabriquer des latrines aujourd’hui.

Sally et Maxie, qui se réveillaient lentement, ne montraient aucun désir de quitter la forêt. Mais Emma décida d’aller dire bonjour aux voisins.

Elle sortit du sous-bois.

Il avait cessé de pleuvoir, mais le ciel était d’un gris opaque et la plaine herbeuse qui s’étendait devant elle était sinistre et peu attirante. Si elle n’avait pas su qu’il n’en était rien, elle aurait parié qu’elle était déserte. Les tas de branchages et de pierres n’avaient pas été uniquement disposés par le hasard, quoique tout juste.

Et pourtant les hominidés – des gens – étaient assis et parlaient, jacassaient et discutaient un peu plus loin, tout aussi humains qu’elle, tous aussi nus que des nouveau-nés. Et ils parlaient anglais. La totale étrangeté de la scène la frappa à nouveau.

Je n’ai pas envie d’être ici, à affronter cette situation bizarre, se dit-elle. Je veux être chez moi, avec le Net, du café et des journaux, des vêtements propres, et une salle de bains chauffée.

Mais peut-être allait-elle bientôt se retrouver à mendier à la table métaphorique de ces hominidés. Elle ne doutait pas un seul instant que ces quasi-personnes, avec leur grande taille et leur force physique, étaient bien plus capables qu’elle de survivre dans cette contrée sauvage. Et elle pressentait que cela risquait de devenir très important, à moins que l’on ne vienne à leur secours dans les tout prochains jours. Aussi s’obligea-t-elle à avancer.

Certaines des femmes s’occupaient de nourrissons au sein. D’autres enfants, plus âgés, se bagarraient maladroitement – et sans un mot, sinon un hululement ou un cri perçant de temps à autre. Aux yeux d’Emma, c’étaient eux les moins humains ; sans le grand corps impressionnant et très humain des adultes, leur front bas et leur crâne plat semblaient plus proéminents, et ils la faisaient beaucoup plus songer à des chimpanzés.

La veille, elle avait noté quelques-uns des noms fonctionnels des hominidés en les écoutant. Le gamin qui lui avait donné la chenille s’appelait Feu. En ce moment même, il s’occupait de la vieille femme étendue sur le sol, dont le nom était Chanson. Elle avait l’impression qu’il lui donnait à manger, ou à boire. Une preuve de l’existence de liens familiaux, ou de soins procurés aux vieux et aux faibles ? Cela surprenait quelque peu Emma. Mais c’était également rassurant, se dit-elle, si l’on considérait sa situation personnelle.

Le plus grand des homme – Caillou, l’individu dominant qui avait tripoté Sally – était assis par terre près des restes fumants du feu. Il cherchait quelque chose dans un tas de cailloux. Elle supposa qu’il était le chef – celui des hommes, en tout cas.

Elle rassembla tout son courage et s’assit devant lui.

Il lui jeta un regard noir. Ses yeux bruns, sous la lourde barre de ses arcades sourcilières, étaient des puits d’hostilité et de suspicion. Il leva même son poing droit vers elle, une énorme pogne tenant un caillou grossier.

Mais elle demeura assise, les mains vides. Peut-être se souvenait-il d’elle. Ou peut-être décidait-il à nouveau qu’elle ne représentait aucune menace. Peu importait, il baissa la main.

Il sembla l’oublier et se remit à travailler à nouveau sur les cailloux. Il choisit un gros morceau qui semblait fait de verre noir. Il devait s’agir d’obsidienne, un verre volcanique. Il le tourna dans un sens puis dans l’autre en l’étudiant attentivement. Ses gestes étaient très rapides, son regard dansait sur la surface du caillou.

Ses muscles étaient durs, sa peau tendue. Ses cheveux étaient très crépus, mais saupoudrés de gris. Son visage serait passé inaperçu dans les rues de n’importe quelle ville – à condition qu’il porte un chapeau pour cacher son crâne rabougri. Mais une cicatrice en zigzag à la Aladdin Sane lui barrait le visage.

Il paraissait la cinquantaine. C’était difficile à estimer dans de telles circonstances.

Il choisit un autre caillou dans sa pile, un galet rond. Il se mit à marteler l’obsidienne à coups puissants et sûrs. Des éclats jaillirent en tous sens et, pour la première fois, Emma remarqua le feuillage qui, entre ses jambes, protégeait ses organes génitaux des fragments de pierre projetés dans toutes les directions. Il travaillait vite, avec des gestes assurés et en battant des paupières – plus rapidement qu’un être humain, se dit-elle, plus rapidement et plus instinctivement. Elle avait moins l’impression de regarder un artisan humain exercer son savoir-faire avec patience que de voir un sportif en train de pratiquer un sport nécessitant d’excellents réflexes, comme le tennis ou le football, un sport où le corps prenait les commandes.

Il n’a peut-être pas une large gamme de compétences, se dit-elle. C’est peut-être le seul type d’outil qu’il sache faire. Mais il n’y avait rien de limité dans ce qu’elle voyait, rien d’incomplet ; le processus était aussi efficace que le fait de manger ou de respirer. Le contraste avec la façon dont ces gens avaient eu du mal à construire leur tipi de branches entassées n’aurait pu être plus saisissant. Comment pouvait-on être si intelligent dans un domaine et si stupide dans un autre ?

Elle sentit ses idées s’adapter, ses préjugés se dissoudre. Ces gens ne sont pas comme moi, songea-t-elle.

Quelques instants plus tard, Caillou se leva brutalement. Il laissa tomber son marteau de pierre, sa protection de feuilles et même l’outil qu’il était en train de fabriquer, et s’en alla.

Emma ne bougea pas.

Caillou se mit à chercher quelque chose dans l’herbe ; il creusa la poussière rouge qui se trouvait dessous et en sortit des morceaux de cailloux, ou peut-être d’os, les jetant là où il les trouvait. Il finit par découvrir ce qu’il désirait.

Mais il fut alors distrait par une dispute entre deux des jeunes hommes. Il lâcha le fragment d’os et s’avança au milieu de ce qui ressemblait de plus en plus à une lutte. Tous trois ne tardèrent pas à se battre avec énergie.

D’autres hominidés se rapprochaient, émettant des hululements et des hurlements. Caillou finit par envoyer au tapis l’un des jeunes gens et par mettre l’autre en fuite.

Respirant avec bruit et transpirant assez pour émettre une puanteur aigre, il revint au tas de cailloux où Emma attendait patiemment. Quand il l’atteignit, il regarda autour de lui à la recherche de son morceau d’os – qui n’était bien entendu jamais arrivé jusque-là. Il beugla, apparemment frustré, puis se releva et recommença à chercher.

Un artisan humain aurait préparé tous ses outils avant de se mettre au travail, supposa Emma.

Caillou revint avec un morceau d’os frais. Il était rouge et des morceaux de viande y adhéraient ; Emma frémit en imaginant d’où il pouvait provenir. Il l’utilisa pour aiguiser le tranchant de sa hache d’obsidienne.

Lorsqu’il eut terminé, il laissa tomber à ses pieds l’outil en os improvisé sans y accorder une pensée supplémentaire. Il tourna et retourna la hache dans ses mains ; c’était un disque de pierre taillée de dix centimètres de diamètre, quasiment la bonne taille pour qu’il la tienne dans sa main vigoureuse.

Il la leva et commença à se gratter le cou.

Mon Dieu, se dit Emma. Il est en train de se raser.

Il vit qu’elle le regardait.

— Caillou ! Caillou ! cria-t-il.

Et il se détourna délibérément, soudain aussi timide qu’un adolescent.

Elle se leva et partit.

Ombre

Les gens se déplaçaient à nouveau, s’enfonçant encore plus profondément dans la forêt à la recherche de nourriture. Elle repéra Termite et Culbute qui marchaient main dans la main et les suivit.

Il y avait eu une averse ici. La végétation était détrempée et des gouttelettes l’éclaboussaient lorsqu’elle écartait les buissons et les branches basses pour passer. Mais ces gouttelettes scintillaient au soleil et les feuilles mouillées étaient d’un vert vif et lumineux. Des éclairs brun-roux jouaient dans les longs poils noirs des gens qui exhalaient un riche parfum humide.

Termite arriva devant une fourmilière, un monticule creusé de trous minuscules. Elle tendit le bras et cassa une longue branche mince dans un buisson proche. Elle ôta les tiges latérales et grignota l’écorce, fabriquant un bâton droit aussi long que son bras. Elle plongea la main dans la fourmilière et en sortit une poignée de terre.

Les fourmis ne tardèrent pas à grouiller hors du nid. Termite enfonça son bâton dans la fourmilière, attendit l’espace de quelques battements de cœur, puis le retira. Il était couvert d’un grouillement de fourmis. Elle fit glisser son outil dans sa main libre, si bien qu’elle se retrouva avec une paume remplie de fourmis écrasées ou frétillantes ; elle les déversa dans sa bouche et se hâta de mastiquer. Une odeur forte et acide s’éleva. Termite replongea le bâton dans le monticule et attendit le service suivant.

Ombre, les autres femmes et les enfants se joignirent au banquet avec leurs propres bâtons. Ils devaient parfois se donner des claques sur les pieds et les cuisses lorsque les fourmis montaient à l’assaut de l’envahisseur. C’étaient de grosses fourmis, fortes et à la morsure vigoureuse. Mais la baguette d’Ombre était trop mince ; elle se tordit et finit par se briser pendant qu’elle l’enfonçait dans la terre meuble.

D’autres gens les entourèrent. La fourmilière devint une masse de coudes, de cris stridents, de gifles, de bousculades et de coups de coude.

Ombre se fatigua vite de cette agitation. Elle se redressa, épousseta la terre de ses jambes et s’éloigna plus loin dans la forêt.

Elle atteignit un grand palmier. Il lui semblait apercevoir des grappes de fruits rouges, bien au-dessus du sol. Elle se mit à grimper avec énergie, ses bras robustes et ses jambes préhensiles la propulsant rapidement dans les airs.

Elle trouva une grappe de fruits. Elle en cueillit un, puis un autre, détacha la chair qui se trouvait à l’extérieur et laissa tomber les noyaux, qui churent à terre dans un murmure. Cet arbre était l’un des plus hauts de la forêt. Ici, le ciel semblait proche.

Des yeux la regardaient.

Elle poussa un cri aigu et recula en agrippant le tronc du palmier dans ses bras.

Elle vit un visage. Seulement, il ne ressemblait pas au sien. La tête était approximativement de la même taille que la sienne, mais une épaisse crête osseuse surmontait le sommet du crâne et les immenses pommettes où étaient fixés des muscles puissants. Le corps couvert d’une fourrure d’un brun pâle était trapu, le ventre ballonné. Deux tétons roses pointaient à travers la fourrure ; un nourrisson s’y accrochait, regardant Ombre avec de grands yeux pâles. Le bébé aurait pu être le jumeau de Culbute, mais l’étrange superstructure caractéristique avait déjà commencé à pousser sur son crâne.

La mère et l’enfant appartenaient au peuple des Casseurs-de-noix.

Emma Stoney

Tous les abris en forme de tipi s’étaient effondrés.

L’un des jeunes hommes s’efforçait, tout seul, de remettre les branches droites. C’était Feu, l’adolescent qui lui avait offert la chenille. Mais, comme personne ne l’aidait, ses branches, qui n’avaient rien sur quoi s’appuyer, retombaient tout simplement. Mais il s’obstinait. À un moment donné, il fit même le tour de sa construction en courant pour essayer de vaincre la gravité en dressant plus de branches qu’il n’en tombait. Il échoua, bien sûr. On aurait dit qu’il savait ce qu’il voulait construire, mais ne parvenait pas à trouver une stratégie pour y parvenir.

Emma s’avança prudemment.

Feu fut surpris. Il trébucha en reculant. Ses branches tombèrent dans un grand bruit.

Emma tendit ses mains ouvertes et sourit.

— Feu, dit-elle.

Elle se désigna.

— Emma. Tu te souviens ?

— Feu Feu. Feu Emma, finit-il par jacasser.

— Emma, oui. Tu te souviens ? Tu m’as donné la chenille.

Elle désigna sa bouche.

Ses yeux s’agrandirent. Il détala à une vitesse surprenante, et revint avec quelque chose qui ressemblait à un morceau de pomme de terre. Il le fourra dans la bouche d’Emma avec impatience. Ses doigts robustes obligèrent presque celle-ci à écarter les mâchoires.

Elle mâcha. Elle se sentait meurtrie et sa bouche était pleine du goût de la terre sur les doigts de Feu. La racine était lourde et farineuse.

— Merci.

Il sourit et gambada comme un enfant démesuré. Elle s’aperçut qu’il était si excité qu’il était entré en érection. Elle prit soin de ne pas regarder ; certaines complications pouvaient attendre un jour de plus.

— Je vais t’aider, dit-elle.

Elle fit le tour de son tas de branches. Elle choisit un jeune arbre qui paraissait léger et le hissa à l’aide de son épaule jusqu’à la verticale. Elle ressentait toujours l’impression d’avoir plus de force, mais elle eut du mal à maintenir l’arbuste en place.

Heureusement, Feu comprit vite.

— Feu, Emma, Feu !

Il se mit à courir en ramassant d’autres branches – dont certaines étaient des troncs épais qu’il soulevait comme s’ils avaient été en polystyrène – et les appuya contre le sien, non sans brusquerie. Ces trois ou quatre branches se consolidèrent mutuellement, de façon un peu précaire, et la base de leur tipi improvisé fut en place. Mais Feu lança des branches supplémentaires en poussant des cris enthousiastes. Le grand cadre conique ne tarda pas à s’effondrer.

Feu poussa des cris de déception. Il effectua une sorte de danse en donnant furieusement des coups de pied aux branches. Puis, avec une sorte d’entêtement distrait, il recommença à les ramasser.

— J’ai une meilleure idée, dit Emma.

Elle leva les mains pour lui demander d’attendre et trotta jusqu’aux restes boueux de son parachute. Elle coupa un morceau de fil – en s’arrangeant pour qu’aucun des hominidés ne voie son couteau suisse – et se hâta de revenir.

Comme elle aurait pu le prévoir, Feu s’était éloigné.

Emma s’accroupit pour l’attendre tandis qu’il déterrait d’autres tubercules et passait un moment à lancer des morceaux de pierre contre un tronc – avec une précision surprenante – puis un autre à courir après une fille – Creuse, Creuse, Feu, Creuse ! Par chance, il regarda en direction d’Emma, parut se souvenir d’elle et de leur projet commun, et revint en courant aussi vite qu’un recordman du monde du cent mètres. Il se remit aussitôt à ramasser les branches.

Emma lui fit signe d’attendre.

— Non. Regarde.

Elle prit l’une des branches, en plaça une autre à côté, puis encore une autre. Il ne tarda pas à comprendre, et l’aida à les empiler bien serré. Elle enroula alors sa corde autour d’elles, un mètre plus bas environ que l’extrémité supérieure des branches, et fit un nœud.

… Emma Stoney au Far West. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Et si le nœud glisse, ou si la corde se casse, ou si ton misérable tipi s’effondre ?

Eh bien, se dit-elle, je trouverai autre chose, et j’essayerai encore. Et encore, et encore.

Pendant tout ce temps, elle ne cessait de penser à ses principaux problèmes, qui rôdaient tels des requins sous la surface de son esprit. Où se trouvait-elle ? Comment était-elle arrivée ici ? Combien de temps allait-il s’écouler avant qu’elle ne rentre chez elle ? Que ressentait-elle à l’égard de Malenfant, à cause de qui elle avait échoué ici ? Comment ces hommes-singes pouvaient-ils exister, et parler anglais ?… Mais tout cela était réel : la poussière rouge sous ses pieds, l’étrange odeur musquée du garçon-singe en face d’elle, la faim qui lui rongeait déjà le ventre. En cet instant, il n’y avait personne pour prendre soin d’elle, personne d’autre qu’elle, et sa priorité numéro un était de survivre. Elle avait l’intuition qu’elle devait trouver un moyen de travailler avec ces gens. Jusqu’à présent, dans ce lieu étrange, la seule créature qui lui avait apporté son aide ou montré de la gentillesse était ce grand garçon efflanqué, et elle était déterminée à s’en servir pour bâtir quelque chose.

Sois forte, Emma. Tu pourras toujours craquer plus tard, quand tu seras de nouveau en sécurité dans ton appartement et que tout cela ne te paraîtra plus qu’un mauvais rêve.

Elle se donna de la peine pour faire un nœud serré et sûr. Elle se recula lorsqu’elle eut terminé.

— Lève, lève, soulève-les, Feu !

Il hissa les trois branches à la verticale avec une terrifiante facilité. Elles s’effondrèrent sur le sol dès qu’il les lâcha, bien sûr, mais Emma l’encouragea à réessayer. Cette fois, elle referma ses mains autour de celles de Feu, pour qu’il maintienne les branches en place pendant qu’elle en faisait le tour au pas de course afin d’écarter l’extrémité inférieure, formant un cadre pyramidal.

Ils finirent par obtenir une base solide, attachée au sommet – et qui tint bon pendant que Feu, avec un enthousiasme et une vigueur redoutables, lançait d’autres branches dessus.

Tout ce que j’ai à faire maintenant, se dit Emma, c’est de m’assurer qu’il se rappelle du service que je lui ai rendu.

— … Emma ! Emma !

Elle se retourna. Sally sortait en courant de la forêt, Maxie dans les bras.

Des créatures la poursuivaient.

Elles ressemblaient à des humains – non, pas à des humains, à des chimpanzés, avec de longs bras puissants et de courtes jambes couvertes de fins poils brun-noir – mais ils se tenaient debout tandis qu’ils couraient, d’une allure presque humaine. Ils étaient quatre, cinq, six.

Qu’est-ce que c’est que ça ? se dit Emma, consternée. Quelle nouvelle horreur ?

En dépit de la maladresse relative de sa démarche, l’une des créatures se rapprochait rapidement de Sally et de l’enfant.

Caillou fit un pas en avant. Le vieux mâle se tint absolument immobile, mit le bras en arrière, puis le projeta en avant. Sa hache partit en tournoyant tel un Frisbee.

Elle s’enfonça dans le visage de la créature simiesque qui fut projetée à terre, morte sur le coup. Les hominidés émirent des cris de triomphe et se précipitèrent vers la chose à terre.

Les autres singes repartirent en courant vers la lisière de la forêt. Ils poussaient des cris de protestation stridents, mais il était évident qu’ils n’avaient pas l’intention de ressortir de sitôt de la forêt pour lancer une contre-attaque.

Sally continua à courir tant qu’elle n’eut pas rejoint Emma. Les deux femmes s’étreignirent.

— Maintenant, on sait pourquoi nos amis se tiennent à l’écart de la forêt, dit Emma.

Feu se trouvait près d’elles.

— Elfes, dit Feu en désignant les créatures simiesques. Peuple Elfes.

— Ce sont eux que j’ai vus hier, murmura Sally. Mon Dieu, Emma, ils auraient pu nous attaquer pendant notre sommeil. Nous avons de la chance d’être en vie…

— Ils ont pris la glace, dit Maxie sur un ton solennel.

Sally lui tapota la tête.

— C’est vrai. Et toute notre nourriture, Emma. Je suis désolée. Et ce fichu auvent.

— Qu’est-ce qu’on va manger maintenant ? demanda Maxie.

Les hominidés semblaient avoir leur propre réponse à cette question. Des sons qui étaient incontestablement ceux d’un dépeçage s’élevaient de l’endroit où l’« Elfe » simiesque était tombé.

Ombre

La Casseuse-de-noix et Ombre s’observèrent mutuellement durant un long moment, avec crainte et curiosité.

Puis la Casseuse-de-noix prit un fruit de couleur rouge, dont elle pela la chair avant de lancer le noyau dans sa bouche. De sa main libre, elle appuya sur sa mâchoire inférieure. Prise entre ses puissantes molaires, la coquille se coupa nettement en deux. Elle en extirpa l’amande et la fourra dans la bouche avide de son nourrisson.

La peur d’Ombre s’évapora. Elle prit un fruit et le pela. Mais, lorsqu’elle tenta d’imiter la Casseuse-de-noix et de briser aisément le noyau, elle ne réussit qu’à se faire mal à la mâchoire.

Elle cracha la coquille et la donna prudemment à la femme.

Celle-ci la prit avec des gestes tout aussi hésitants. Sa main ressemblait tout à fait à celle d’Ombre, avec un dos couvert de fins poils noirs et une paume rose.

Ombre s’était habituée à rencontrer des Casseurs-de-noix.

Les Elfes préféraient l’orée du bois, à partir de laquelle ils pouvaient exploiter le terrain découvert où l’on pouvait souvent récupérer de la viande. Les Casseurs-de-noix choisissaient le cœur vert et dense de la forêt, où la végétation était plus riche. Mais, à mesure que la forêt reculait, les Elfes étaient obligés de s’enfoncer un peu plus dans les poches de verdure qui subsistaient.

Il y avait parfois des conflits. Les Casseurs-de-noix, puissants et agiles, étaient plus robustes que la plupart des Elfes, ce qui en faisait des adversaires redoutables.

Tout bien considéré, mieux valait essayer de s’entendre avec eux.

Mais, pendant qu’Ombre et la Casseuse-de-noix s’échangeaient des fruits avec amabilité, on entendit du bruit et un cri strident au pied de l’arbre. La Casseuse-de-noix lança un coup d’œil inquiet vers le bas, son enfant accroché à ses épaules.

C’étaient les chasseurs – ou plutôt, ce qu’il en restait. Ombre vit les deux frères vigoureux, Grand Chef et Petit Chef, et son propre frère, Griffe, qui traînait en arrière. Leurs mains étaient vides, il n’y avait pas de sang autour de leur bouche, ni sur leur fourrure. Grand Chef paraissait fou de rage. Ses poils dressés lui donnaient l’aspect d’un pilier de noirceur hérissé de piquants. Il frappait les arbres devant lesquels il passait, il frappait son frère – et, surtout, il frappait Griffe, contraint de fuir en pleurnichant. Mais il avait besoin de rester avec les hommes ; les prédateurs de la forêt étaient plus dangereux que leurs poings.

Et il n’y avait pas la moindre trace de Hurleur, l’oncle d’Ombre.

C’était lui qui avait été abattu par la hache d’obsidienne de Caillou.

Des images de lui défilèrent dans la mémoire d’Ombre. D’ici le lendemain, elle serait consciente d’avoir subi une perte, mais elle se souviendrait à peine que Hurleur avait existé.

Les hommes stoppèrent brutalement sous l’arbre où Ombre était perchée. Ils levèrent les yeux en les plissant, silencieux et attentifs.

La Casseuse-de-noix avait plaqué sa grosse main sur la bouche de son bébé, qui se débattait inutilement. Une coquille de noix glissa alors de la patte de celui-ci et tomba au sol en produisant un léger son.

Grand Chef sourit ; ses poils se hérissèrent. Petit Chef et Griffe allèrent se placer autour de la base de l’arbre.

Ombre se laissa glisser le long du tronc. Les hommes l’ignorèrent.

Tous trois escaladèrent des arbres voisins. Il y eut bientôt un Elfe dans chacun des arbres que la Casseuse-de-noix aurait pu utiliser pour s’enfuir.

Elle se mit à lancer des appels, un cri de peur strident.

« Oo-hah ! »

Les Casseurs-de-noix étaient féroces et forts, ils allaient se précipiter à la rescousse de l’une des leurs.

Mais, s’il y en avait dans le coin, ils ne réagirent pas.

Grand Chef sauta soudain de son arbre dans celui de la Casseuse-de-noix. Elle poussa des cris perçants et bondit dans l’arbre de Griffe, son gros ventre tremblotant.

Mais Griffe, aussi petit fût-il, était prêt. Pendant que la Casseuse-de-noix tâtonnait pour attraper une branche, il lui arracha son bébé.

Il lui mordit le crâne ; le petit mourut aussitôt.

La Casseuse-de-noix poussa un cri aigu et se rua vers Griffe. Mais celui-ci, sa proie sur son épaule, dégringolait déjà l’arbre en direction du sol. La bouche barbouillée de sang, il leva son trophée inerte et poussa un cri de triomphe.

Mais Grand Chef et Petit Chef convergèrent sur lui. Avec désinvolture, Petit Chef le jeta au sol d’un seul coup de poing, et Grand Chef s’empara du bébé. Tous deux se serrèrent autour de la carcasse. Ils commencèrent à la démembrer avec des gestes fermes et vigoureux, arrachant ses membres en les tordant l’un après l’autre aussi aisément que s’il s’agissait des feuilles d’une branche. Lorsque Griffe s’approchait pour tenter d’obtenir une part de viande, il était reçu par un coup de poing ou de pied. Il battit en retraite avec des cris de colère perçants.

En haut de l’arbre, la Casseuse-de-noix ne pouvait que regarder la scène en hurlant : « Hah ! Oo-hah ! »

Griffe revint encore et encore vers les hommes, leur tirant l’épaule et leur donnant des coups dans le dos.

Un puissant coup de poing de Grand Chef l’expédia à terre. Les mains serrées sur la poitrine, il demeura allongé en gémissant.

Ombre s’approcha de son frère. Elle tendit la main, les doigts écartés, pour le toiletter, l’apaiser.

Il se retourna contre elle.

Il y avait du sang sur sa bouche, ses poils étaient hérissés, ses yeux baignés de larmes. Il lui donna un coup de poing dans la tempe.

Elle se retrouva par terre. Les couleurs du monde flottèrent, le jaune filtrant dans le vert.

Maintenant, Griffe était debout face à elle, respirant avec bruit. Il avait une érection.

Elle tendit la main vers lui.

Il s’en empara et la serra si fort que les doigts d’Ombre furent recourbés en arrière. Elle poussa un cri lorsque les os plièrent et se brisèrent.

Puis il marcha autour d’elle, les jambes écartées, son érection émergeant de sa fourrure. Il saisit un arbre et agita ses branches dans sa direction.

Elle comprenait les signaux qu’il émettait. Elle savait ce qu’il voulait, dans sa rage et sa frustration. Mais c’était son frère.

L’idée qu’il puisse s’allonger sur elle remplissait son cerveau d’obscurité et sa gorge de bile.

Elle se retourna et tenta de se lever. Mais la douleur jaillit lorsqu’elle posa sa main blessée sur le sol, et elle tomba en avant.

Le pied de Griffe lui écrasa le dos. Elle fut projetée sur le ventre dans la végétation du sous-bois. Elle sentit les mains de son frère sur ses chevilles. Il la tira vers lui et lui écarta les jambes. Il était plus fort qu’elle ; étalée à plat ventre sur le sol, elle ne pouvait pas se battre contre lui.

L’ombre menaçante de Griffe s’abattit sur elle.

En l’espace d’un sanglant battement de cœur, il fut en elle. Il poussa un cri de douleur, ou de plaisir. Ombre appela sa mère, mais elle était loin.

Emma Stoney

Ici, les jours duraient trente heures. Emma mesura leur durée avec sa montre et un bâton planté dans le sol pour suivre les ombres.

Trente heures. Pas d’erreur possible.

Nous ne sommes pas sur la Terre, songea-t-elle à contrecœur. Mais cette pensée était irréelle. Absurde.

Elle fit tomber son bâton, détacha la montre de son poignet et la rangea dans une poche de manière à ne pas se sentir obligée de la regarder.

Après l’attaque des Elfes, ils restèrent tous les trois sur la plaine en terrain découvert.

Mais, tous les matins, le réveil au milieu des hominidés était une expérience étrange qui les désorientait. Celui qui se levait en premier jetait un coup d’œil à ces étrangers, puis hululait et braillait pour alerter les autres. Ils ne tardaient pas à être tous réveillés, et à tous crier en levant les poings, et Emma et les autres devaient s’éloigner en tremblant en attendant que l’orage passe. Quelqu’un finissait par les reconnaître – Feu, ou Caillou, ou l’une des jeunes femmes.

— Em-ma. Sal-ly.

Ensuite, les autres se calmaient peu à peu.

Mais Emma aurait juré que certains parmi eux ne recouvraient jamais leurs souvenirs de la veille, qu’ils s’éveillaient chaque jour sans reconnaître Emma et les autres. Comme s’ils sortaient du sommeil en n’ayant que les plus falots souvenirs du détail de leur vie passée, comme si chaque jour était une nouvelle naissance.

Emma ne savait trop si elle avait pitié d’eux ou si elle les enviait.

Une sorte de routine quotidienne se mit en place. Emma et Sally s’arrangeaient pour que Maxie et elles restent propres. Elles rinçaient leurs sous-vêtements – elles n’en avaient qu’un jeu chacune, ceux qu’elles portaient en arrivant – et ôtaient en frottant le plus gros de la saleté sur leurs vêtements et leurs affaires.

Elles avaient exactement deux tampons à elles deux. Après les avoir employés, elles improvisèrent des serviettes avec des bouts de tissu.

Lorsque le soir approchait, Emma et le petit Maxie aidaient à construire le feu improvisé des hominidés en y lançant des brindilles et des branches. Nous payons notre dû, songea Emma ; nous nous assurons notre place au chaud.

Dans l’obscurité, les hominidés se rassemblaient près du feu, pour avoir chaud et être en sécurité, supposait-elle. Mais ils ne formaient rien qui ressemblât à un cercle, comme l’auraient fait des humains. Il y avait de petits groupes, des hommes comparant leur force, des femmes et leurs enfants, des couples copulant avec un enthousiasme bruyant (et embarrassant). Mais ils ne racontaient pas d’histoires, ne chantaient pas, ne dansaient pas. Ils mangeaient même séparément, chacun recroquevillé sur son morceau de nourriture comme s’ils craignaient qu’on le lui vole.

Ils ne possédaient pas la grammaire gestuelle d’un groupe lié par le langage, se disait Emma. Cet endroit n’était pas un vrai foyer. Les fragments de mots qu’ils utilisaient, leur proto-langage, étaient sans doute bien plus proches des cris des chimpanzés, voire du chant des oiseaux, que des vocalisations des humains. Les Coureurs avaient beau se pelotonner ensemble pour être en sécurité, ils vivaient leurs vies individuellement, menant à bien des projets solitaires, chacun d’eux demeurant à jamais prisonnier à l’intérieur de son propre crâne.

Ils ne sont pas humains, se rappela Emma, peu importe à quel point ils en ont l’air. Et ils ne formaient pas une communauté. Plutôt un troupeau.

Lorsque la nuit tombait, Emma et les autres se glissaient à l’intérieur de l’abri qu’elle avait fabriqué avec Feu. Quelques hominidés les suivaient, des mères avec des enfants au sein. Maxie pleurait et se plaignait de la puanteur aigre qui se dégageait de leur chair jamais lavée. Mais Emma et Sally le calmaient, et se calmaient elles-mêmes, en s’assurant mutuellement qu’ils étaient sûrement plus en sécurité ici qu’à l’extérieur, ou dans la forêt.

L’une des fillettes, qui ne paraissait pas avoir plus de cinq ou six ans, tomba malade. Ses paupières, ses yeux, son nez et ses lèvres étaient couverts de boutons de fièvre. Elle était maigre et il était évident qu’elle souffrait. Ces gestes étaient faibles, elle manquait d’énergie.

— Je crois que c’est le pian, dit Sally. J’ai vu des cas en amont, en Afrique… C’est une maladie de la famille de la syphilis. Mais elle est transmise par les mouches ; elles la transportent d’une plaie à l’autre. C’est là qu’on voit les premiers signes : de petites bosses au coin des yeux, ou des narines, là où les mouches se posent pour sucer la transpiration.

— Comment le soigne-t-on ?

— Avec une piqûre d’Extencilline. Ça fournit une protection à vie. Mais nous n’en avons pas.

Emma farfouilla dans sa poche de médicaments.

— Et du Floxapen ?

— Peut-être. Mais il faut que vous soyez cinglée pour l’utiliser sur eux. Nous allons en avoir besoin. Nous allons avoir des ulcères. Nous en avons besoin.

Emma eut du mal à lire le mode d’emploi sur la petite bouteille. Elle trouva un morceau de viande, y fourra une pilule et donna le tout à l’enfant. Il lui fut difficile d’approcher la main du visage enflé et grotesque.

Elle recommença le matin suivant. Et elle continua jusqu’à avoir épuisé sa réserve de Floxapen. Il lui sembla que l’état de l’enfant s’améliorait peu à peu.

Peut-être cela aida-t-il les Coureurs à les accepter. Elle n’était pas convaincue qu’ils comprenaient ce qu’elle faisait, ne savait même pas s’ils voyaient la relation de cause à effet entre son traitement et un quelconque changement dans l’état de la petite fille.

Sally ne tenta pas de l’en empêcher. Mais Emma voyait bien qu’elle lui en voulait en silence de ce qu’elle considérait comme un gâchis de leurs maigres ressources. Cela n’améliora pas leurs relations.

Cinq ou six jours après leur arrivée, en s’éveillant, elle vit des éclats de ciel d’un bleu profond à travers les branches entassées en vrac au-dessus de sa tête. Elle repoussa sa couverture en toile de parachute et franchit en rampant l’ouverture grossière de l’abri.

C’était la première fois que le ciel était clair depuis son arrivée. Le soleil était bas sur l’horizon, mais intense, émettant une chaleur que le visage d’Emma accueillait avec plaisir. Le ciel semé de nuages était d’un bleu éclatant, magnifique et profond. Elle vit des cumulus, de gros nuages gris et lents, d’autres qui ressemblaient à des cirrus filant un peu plus haut, et des traces de brume à une altitude encore plus élevée : des strates de nuages qui suscitèrent en elle une impression d’immensité qu’elle avait rarement, et même peut-être jamais, ressentie sur Terre.

Elle tenta de s’orienter. Si le soleil était dans cette direction à cette heure-ci, elle regardait vers l’est. Et, lorsqu’elle se tournait vers l’ouest – oh, mon Dieu – il y avait une lune : un peu plus qu’à moitié pleine, une grosse lune bien ronde et bien brillante.

Trop grosse, trop ronde, trop brillante. Elle devait être deux fois plus large que la pâle lune grise dont elle avait l’habitude. Et son disque n’était pas moucheté de gris, comme Séléné, mais plein de couleurs éclatantes. Une surface d’un bleu acier étincelant qui miroitait dans la lumière du soleil en couvrait la plus grande partie. À chaque extrémité du disque – les pôles, peut-être – elle vit des bandes d’un blanc éclatant. Et des nuages tournoyaient tout autour de ce corps céleste, d’immenses traînées blanches et épaisses, ainsi que des taches, le tout rassemblé en un unique nœud profond et tourbillonnant.

Un océan : la surface métallique et étincelante devait être un océan, de même que le brun-vert devait signaler des terres. Ce n’était pas cette pauvre Lune morte. C’était une planète, avec des mers, des calottes polaires, des continents et de l’air.

Emma ne tarda pas à distinguer dans le quartier vivement éclairé la forme caractéristique d’un continent : il était presque dépourvu de nuages et d’un brun recuit, et elle le connaissait bien pour l’avoir étudié dans des livres de classe et vu sur CNN et sur les diapositives des conférences que Malenfant donnait pour les enfants des écoles. C’était l’Afrique, impossible de se tromper, c’était de là qu’elle venait.

Ce n’était pas une « lune », c’était la Terre.

Et l’esprit implacablement logique d’Emma lui disait que, si c’était la Terre qu’elle regardait là-haut dans le ciel, alors elle ne pouvait plus être sur Terre.

— C’est l’évidence même, murmura-t-elle.

Et cela corroborait le reste : l’air différent, la légèreté de leur marche, ces étrangers pas tout à fait humains qui se promenaient partout. D’une certaine manière, elle le savait depuis le début, mais elle n’avait pas voulu affronter la situation.

Seulement, si elle ne se trouvait pas sur Terre, où donc était-elle ? Comment était-elle arrivée ici ? Comment allait-elle pouvoir jamais rentrer chez elle ? Elle réalisa que, pendant tout le temps qu’elle avait passé ici, elle ne s’était pas rapprochée d’un iota d’une réponse à l’une de ces questions des plus basiques.

Une ombre passa sur eux ; Emma eut aussitôt froid. Un nouveau nuage les surplombait – plat, épais et sombre.

Sally se tenait à ses côtés.

— Ils parlent anglais.

— Quoi ?

— Les têtes plates. Ils parlent anglais. Une poignée de mots, mais c’est bien de l’anglais. Souvenez-vous-en. Ils ne l’ont certainement pas inventé tout seul.

— Quelqu’un a dû le leur apprendre.

— Oui. (Elle se tourna vers Emma ; son regard était dur.) Où que nous soyons, nous ne sommes pas les premiers. Nous ne sommes pas seuls ici, avec ces singes.

Elle a raison, réalisa Emma. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était un espoir auquel se raccrocher, un lambeau de preuve que cette étrange expérience allait au-delà des plaines, des forêts et des hominidés.

Emma plongea son regard dans le ciel, où la Terre commençait à se coucher.

Malenfant, où es-tu ?

Reid Malenfant

Malenfant se gara dans le parking du Beachhouse. C’était un ancien club pour astronautes situé près du Kennedy Space Center ; la NASA l’avait converti en centre de conférences.

Malenfant, dans son survêtement peu recommandable, trouva le sentier derrière la maison. Il arriva devant une volée de marches de bois et les descendit au petit trot jusqu’à la plage. Pour autant qu’il puisse le voir, celle-ci, qui faisait face à l’Atlantique vers l’est, était déserte. Cet endroit était une réserve privée, dix kilomètres de côte intacte que la NASA conservait pour les astronautes, leurs familles et d’autres membres de l’agence.

Ce n’était pas encore l’aube.

Il ôta ses chaussures et ses chaussettes et sentit le sable frais et humide entre ses orteils. À ses pieds, de minuscules crabes filaient sur le sable, à peine visibles. Il se demanda s’ils avaient été dérangés par la nouvelle lumière lunaire, comme tant d’autres animaux. Il étira les cuisses en se penchant en avant sur une jambe, puis l’autre. Tu es trop vieux pour faire l’impasse sur ton échauffement, Malenfant, peu importe ce qui pèse par ailleurs sur ton esprit.

La Lune rouge était presque pleine – la première pleine lune depuis son apparition et le départ d’Emma. Un mois déjà. La lumière de la Lune rouge était bien plus vive que la lueur argentée de Séléné la disparue. Elle était assez vive pour engloutir celle de toutes les étoiles, sauf les plus brillantes, et pour donner au ciel une riche couleur bleue – mais elle était étrange, ce n’était ni le jour ni la nuit. On dirait un plateau de cinéma, songea Malenfant, celui d’une vieille comédie musicale ringarde des années quarante, avec une lune peinte sur un ciel de toile.

Malenfant détestait tout cela : la lumière, la grosse sphère mystérieuse là-haut dans le ciel. Pour lui, la Lune rouge était le symbole lumineux de ce qu’il avait perdu, d’Emma.

Il inspira profondément l’air salé de l’océan en courant dans les dunes basses, passant devant des buissons de petits palmiers. Le parcours n’était plus aussi facile qu’autrefois : la plage, fortement érodée par la marée, était parsemée de traînées de boue venue du fond de l’océan, de cailloux de bonne taille, d’algues et d’autres créatures marines – sans parler d’une grande quantité de flaques de pétrole et de déchets, dont une partie provenait sans doute des nombreuses épaves de l’Atlantique. Mais, pour Malenfant, la solitude qu’il trouvait ici valait la peine de se frayer un chemin parmi les détritus.

Il n’avait encore pas dormi cette nuit. Son désir d’aller sur la Lune rouge le consumait.

Frustré par la réception que ses propositions recevaient au quartier général de la NASA à Washington, il avait décidé d’emporter ses projets, ses plans, ses maquettes et le son et lumière Barco dans tous les centres de la NASA, Ames, Marshall, Kennedy et Johnson, pour essayer d’obtenir le soutien de la base et mettre la pression sur les grosses légumes.

On peut le faire. On est déjà allé sur la Lune – une lune, en tout cas – et celle-ci est bien plus conciliante que la vieille Séléné. À présent, nous avons une atmosphère à exploiter. Pas besoin de rester perchés sur nos fusées depuis notre position en orbite ; on peut glisser jusqu’au sol… On peut assembler en quelques mois un lanceur pour une lourde charge à partir de composants de la navette. Ça, c’était le défi à lancer à ceux de Marshall, où von Braun avait construit ses fusées lunaires. Pour Kennedy et Johnson, où travaillaient les astronautes : Nous avons des équipes entières de pilotes expérimentés et volontaires, des spécialistes et des contrôleurs de mission qui brûlent d’impatience de s’attaquer au défi représenté par cette nouvelle lune. Bon Dieu, j’irai moi-même si vous me laissez faire… Il avait également plaidé sa cause devant les scientifiques, les géologues, les météorologues et même les biologistes qui avaient soudain tout un nouveau monde à étudier : Ce sera un nouveau défi dans l’histoire des vols habités : un monde avec des océans et une atmosphère – une atmosphère d’oxygène, bon Dieu, à trois jours de voyage à peine. C’est le type de monde que nous espérions trouver, peut-être, lorsque nous avons envoyé nos fragiles vaisseaux dans l’océan de l’espace voilà un demi-siècle. Et qui sait ce que nous allons y découvrir… Et puis il y avait les groupes de ceux qu’il appelait maintenant les xénologues : biologistes, philosophes, astronomes et autres qui, bien avant la soudaine irruption de la Lune rouge, s’étaient intéressés aux profonds mystères de l’existence : Sommes-nous seuls ? Et, si ce n’est pas le cas, pourquoi dirait-on que nous le sommes ? Si nous devions rencontrer les autres… à quoi ressembleraient-ils ?

Allons. Notre lune a disparu et a été remplacée par une autre. Comment est-ce possible ? Peut-il s’agir d’un phénomène naturel ? Et, sinon, qui en est responsable ? Pas nous, ça, c’est sûr. Le plus grand mystère de notre époque, de toutes les époques, est suspendu là comme une gigantesque lanterne vénitienne. Ne devrions-nous pas aller y jeter un coup d’œil ?

Mais, à sa grande surprise, et à sa non moins grande consternation, il n’avait obtenu aucun soutien significatif, sinon des barjots chasseurs d’ovnis, qui lui étaient plus nuisibles qu’utiles. La NASA, par l’entremise du Jet Propulsion Laboratory, travaillait sur quelques sondes orbitales automatiques et un atterrisseur pour aller visiter la Lune rouge. Mais c’était tout. Envoyer des êtres humains sur le nouveau compagnon de la Terre était définitivement hors de question.

Joe Bridges le lui avait dit, avec gentillesse mais fermeté.

« Quand vous faites vos tournées, vous sous-estimez l’ampleur de la tâche, Malenfant. Ce n’est pas à moi de dire si c’est délibéré ou non. Nous ne savons strictement rien sur la composition de l’atmosphère de cette Lune rouge, ce qui constitue des données plutôt essentielles avant qu’on commence même à développer votre module d’atterrissage planeur. Et le coût, et la planification de la fabrication de votre “Gros Booster stupide” – un lanceur lourd à pilote humain flambant neuf, pour l’amour de Dieu ! Nos analyses prédisent que la construction prendra des années et coûtera peut-être une centaine de milliards de dollars. Nous n’avons pas une telle somme, Malenfant, voilà tout. Et la NASA ne peut pas aller la demander en ce moment. Sortez-vous un peu la tête du cul et regardez autour de vous. La Marée. L’espèce humaine a d’autres priorités… »

Les premiers rayons du soleil commencèrent à filtrer sur l’horizon de l’Atlantique, des traînées d’orange et de rose qui repoussèrent la lumière anormale de la Lune rouge. Les mollets de Malenfant commençaient à le brûler, et il sentait son souffle devenir plus profond et son cœur se mettre à cogner.

Ça fait trop longtemps que je n’ai pas fait ça.

Il était devenu accro au jogging à l’aube durant la préparation en vue de son premier vol spatial. Emma s’était plainte qu’il passait encore moins de temps avec elle, mais du moment qu’il se glissait hors du lit sans la réveiller, elle semblait lui pardonner. Mais elle avait dû lui pardonner beaucoup de choses… Est-ce pour ça que je veux la retrouver – juste pour pouvoir lui dire que je suis désolé ? Et, bon, est-ce si mal ? Ou est-ce égoïste – est-ce que je veux la retrouver juste pour pouvoir continuer à projeter sur elle mes foutaises personnelles ?…

Emma !

Il continua à courir ; le sable était froid et humide sous ses pieds. Et, tandis que son sang se mettait à circuler, il sentit la structure de ses pensées se dissoudre, et toute la nuit d’obsession qu’il avait passée à échafauder des plans, à s’inquiéter et à songer qu’il aurait dû dire ceci ou faire cela commença à s’éloigner. Voilà la principale raison de faire de l’exercice, pensa-t-il : il interrompt le fonctionnement de votre cerveau et permet à votre corps de vous rappeler que vous êtes toujours un animal.

C’étaient les seuls moments où il pouvait se reposer d’être lui-même.

Il avait eu l’intention de courir deux ou trois kilomètres avant de revenir sur ses pas. Mais, lorsqu’il atteignit l’endroit où il devait faire demi-tour, il remarqua quelque chose sur la plage, à peut-être un kilomètre et demi au sud : une gigantesque et massive silhouette qui se détachait avec netteté et renvoyait des reflets orange et froissés au soleil naissant. Une baleine échouée ? La Marée avait chamboulé les itinéraires de migration. Non, c’était trop anguleux. Une épave, alors ?

Instinctivement, il continua à courir le long de la plage.

L’objet échoué était de la taille d’une petite maison, huit à neuf mètres de hauteur environ. Il était fortement érodé, ses parois sculptées par le vent et l’eau étaient décorées de crevasses et de piliers. Lorsque Malenfant en atteignit la base, la brise de mer qui soufflait devint nettement plus fraîche.

Il passa sa main sur l’objet. Sous de longues algues, il trouva une surface grise et criblée de trous, froide et lisse sous sa paume. De la glace, bien entendu. La lumière de l’aube était encore pâle, mais il parvenait à distinguer le bleu-blanc froid et propre de la glace dure qui se trouvait plus en profondeur. Il se demanda combien de temps l’iceberg allait rester là avant de fondre dans le sable.

Il était là à cause de la Marée.

Les premiers jours avaient été les pires. Les océans de la Terre, soumis à un choc soudain et discontinu, avaient clapoté comme de l’eau dans une baignoire. Des millions de kilomètres carrés de terres côtières avaient été ravagés. En certains endroits, les océans, poussés par les courants ou guidés par les fonds, avaient généré des vagues de plusieurs dizaines de mètres de haut, des murs d’eau qui avaient tout écrasé sur leur passage.

Depuis, la Lune rouge, dont la masse était de vingt fois celle de Séléné, soulevait des marées vingt fois plus hautes qu’auparavant – environ. Le fait que la nouvelle lune tournait sur elle-même compliquait encore la complexe danse gravitationnelle des mondes.

Les rivages de la planète avaient subi une énorme transformation. La Manche s’élargissait à mesure que la douce craie blanche des terres qui la bordaient, y compris les falaises de Douvres, s’érodait peu à peu. Même des côtes rocheuses comme celle du Maine étaient victimes d’un phénomène identique. Autrefois, les marées les plus faibles de la planète avaient lieu dans le golfe du Mexique, en Méditerranée et ailleurs : ces marées de soixante centimètres, voire moins, atteignaient désormais treize mètres et, sur tout le pourtour méditerranéen, de nombreuses communautés aux racines remontant à l’aube de la civilisation avaient été détruites et emportées en quelques semaines. Cependant, les marées s’étaient frayé un chemin à l’intérieur de l’embouchure de nombreux fleuves de la planète, creusant des chenaux de trente mètres de profondeur, et d’immenses plaines alluviales se remplissaient et se vidaient à chaque mouvement de marée, noyant sous l’eau salée certains des sols les plus fertiles de la planète.

Les gens s’étaient réfugiés à l’intérieur des terres, en une deuxième marée de malheur fuyant les rivages dévastés. Il y avait déjà eu trop de morts pour en tenir le compte, à cause des inondations, des tsunamis et des tremblements de terre – et bien d’autres surviendraient sans doute lorsque les populations déplacées succomberaient à la maladie, que les paysans chassés par les inondations n’obtiendraient pas de récolte, et que des guerres éclateraient pour l’appropriation du reste des réserves.

Pendant ce temps, tandis que les mers polaires s’étiraient et se contractaient, de titanesques radeaux de glace se détachaient de l’Antarctique et des glaciers de l’Alaska et du Groenland. Les plus gros icebergs se brisaient au milieu des mers tempétueuses, mais ils étaient nombreux à subsister jusqu’à l’équateur, emplissant de dangers supplémentaires les océans déjà quasiment infranchissables. Ainsi, il était courant de voir des icebergs comme celui-ci à toutes les latitudes sur les côtes de l’Atlantique et du Pacifique. En certains endroits, on les exploitait même pour compenser le manque d’eau potable. Le malheur des uns… songea Malenfant avec amertume.

Il ôta son survêtement trempé de sueur et courut nu dans les vagues. L’eau, brassée en profondeur par la Marée et mélangée aux eaux profondes, était d’un froid glacial et très salée. Ses yeux et la cicatrice qu’il avait au bras le brûlaient lorsque des éclaboussures les atteignaient. Il prit soin de ne pas aller trop loin. Il sentait un fort courant souterrain lorsque les vagues refluaient.

Il accomplit quelques brasses, puis, porté par l’eau salée, il fit la planche en observant le ciel, empli par l’énorme Lune rouge.

Bien qu’elle se fût (Dieu seul savait comment) placée sur la même orbite que la vieille Lune disparue, elle avait un diamètre au moins deux fois plus important, et une surface cinq fois supérieure ; et, en raison du pouvoir réfléchissant des nuages et de l’eau, sa luminosité était multipliée par bien plus que cinq.

La Lune rouge était bleue ce matin-là. L’hémisphère qui faisait face à Malenfant montrait un immense océan d’un bleu-noir parsemé d’îles et moucheté de nuages, ainsi que le blanc étincelant des calottes polaires nord et sud. Le pôle nord de la Lune rouge était incliné vers la Terre de dix degrés environ ; un énorme anticyclone s’était installé au-dessus, tourbillon de nuages crémeux. Mais des stries sombres entouraient l’équateur, des nuages de suie et de fumée.

Malenfant, en dépit de l’animosité personnelle qu’il ressentait, voulait bien admettre que cette nouvelle Lune était d’une beauté obsédante. Et elle ressemblait vraiment à une planète : à l’évidence en trois dimensions, avec, sur le limbe éclairé par le soleil, l’ombre de l’atmosphère qui projetait un immense reflet sur la surface ridée de l’océan, comme sur une énorme boule de bowling. La pauvre Séléné était à tel point couverte de poussière que sa lumière dispersée la faisait paraître aussi sphérique qu’une assiette peinte.

Malenfant, en proie à une obsession bien compréhensible, s’était tenu au courant des études scientifiques en constante évolution portant sur la Lune rouge.

Contrairement à Séléné, la disparue que tous pleuraient, la nouvelle lune tournait sur son axe ; ses « jours » duraient trente heures, si bien que les observateurs situés sur Terre pouvaient en voir les deux faces. L’autre hémisphère était dominé par la masse continentale principale de ce petit monde : un supercontinent, comme l’appelaient certains, une île-continent plus ou moins circulaire au centre aussi rouge que de l’argile cuite, dont les bords étaient parsemés de taches gris-vert qui étaient peut-être des forêts. La Lune rouge avait donc des hémisphères asymétriques : comme Mars et Séléné, et à l’opposé de la Terre et de Vénus.

Le grand continent était criblé de gigantesques cratères d’impacts érodés. Pour Malenfant, de façon étrangement agréable, ils rappelaient la vraie Lune, celle qui avait disparu. Un unique et gigantesque volcan occupait le centre du supercontinent ; il s’élevait hors de l’atmosphère sur la plus grande partie de sa hauteur. Ses immenses flancs en pente étaient couverts, selon l’altitude, par ce qui ressemblait à des anneaux composés de différents types de végétation, de glaciers, puis de roche nue, ce qui lui donnait l’aspect d’une cible de tir aux yeux des observateurs terrestres. (Les commentateurs l’avaient d’ailleurs baptisé la Cible.)

Le fleuve le plus important de la Lune rouge prenait sa source sur les flancs de la Cible. La grande montée de magma avait peut-être élevé et dispersé d’antiques nappes phréatiques. Ou bien l’air soulevé par la montagne démesurée perdait son humidité en altitude. En tout état de cause, le fleuve sinuait, languide, sur un millier de kilomètres en direction de la côte orientale, où il coupait à travers une chaîne montagneuse avant de se jeter dans la mer en un large delta.

Des montagnes sur les rivages orientaux et occidentaux du supercontinent. On pouvait penser que c’étaient des volcans. Ceux de la côte est paraissaient inactifs ; très érodés, ils semblaient projeter une ombre pluvieuse sur l’intérieur desséché du continent. On voyait néanmoins une ceinture de végétation plus luxuriante entre les montagnes et la côte. Les commentateurs l’avaient baptisée le Périphérique. La végétation s’enfonçait à l’intérieur du continent sur une étroite bande située le long de la vallée du fleuve, le Nil de ce petit monde.

Les montagnes de l’ouest étaient tout sauf inactives. On avait observé les premières éruptions, a priori suscitées par l’action du champ gravitationnel de la Terre qui provoquait des marées rocheuses, quelques jours après l’apparition de la Lune rouge.

Ces éruptions avaient dû être spectaculaires. Apparemment, des roches épaisses et denses situées près de la surface avaient bloqué les coulées de magma, emmagasinant une pression de plus en plus forte avant de céder tels des bouchons de champagne. Sur Terre, ces strato-volcans – comme le mont Fuji ou le mont Rainier – pouvaient éjecter des débris à des kilomètres d’altitude. Sur la Lune rouge, les volcans en avaient carrément projeté hors de l’atmosphère. Entre-temps, d’énormes quantités de poussière et de gaz avaient été expédiées dans l’atmosphère où elles s’étaient déployées, formant d’épaisses traînées qui enveloppaient l’essentiel des latitudes moyennes.

Même à trois cent quatre-vingt mille kilomètres de distance, on pouvait apprendre beaucoup de choses sur la Lune rouge à l’aide de télescopes, de spectromètres et de radars, puisque les deux hémisphères avaient le bon goût de se prêter tour à tour à l’examen. Les océans, par exemple, étaient vraiment remplis d’eau. La fourchette de températures était la bonne – on pouvait s’y attendre, dans la mesure où la Lune partageait l’orbite de la Terre autour du Soleil – et les études du spectre visible et infrarouge avaient démontré que les bancs de nuages étaient constitués de vapeur d’eau, en une quantité qui correspondait précisément à ce qui avait pu s’évaporer des océans.

La gravité de surface de la Lune rouge était de deux tiers de celle de la Terre – plus importante que sur Séléné et, ce qui était crucial, suffisante pour que cette planète miniature ait conservé les ingrédients essentiels d’une atmosphère semblable à celle de la Terre : l’oxygène, l’azote, le carbone, la vapeur d’eau, et le dioxyde de carbone – contrairement à la pauvre et stérile Séléné. La Lune rouge avait donc des océans d’eau et une atmosphère d’oxygène et d’azote.

L’étude de la Lune rouge avait déjà révolutionné la jeune science qu’était la planétologie. Avec sa masse équivalente au quart de celle de la Terre – mais quatre fois celle de Mars, et vingt fois celle de la Lune – c’était une authentique planète, située par sa taille entre les citoyennes les plus grandes et les plus petites du système solaire, ce qui en faisait un bon laboratoire pour des théories variées sur la formation et l’évolution des planètes.

Elle différait de la Terre sur quelques points clefs. Bien plus petite, elle devait donc avoir commencé à se former (peu importait où) avec beaucoup moins d’énergie thermique. Et cette chaleur interne avait dû se dissiper rapidement à sa surface.

Telle une orange ratatinée, la Lune rouge avait une peau épaisse. Les plaques tectoniques avaient sans doute fusionné depuis des éternités ; les continents ne glissaient plus à sa surface. Il n’y avait pas de dérive continentale, pas de cycles tectoniques, pas de rifts océaniques. Contrairement à la Terre, la surface immobile de la Lune était très ancienne ; ce qui expliquait la présence de ces énormes cratères érodés ; il s’agissait des cicatrices laissées longtemps auparavant par d’énormes impacts.

Et c’était pour cette raison que la Cible était si grande. L’immense bouclier s’était probablement formé au-dessus d’une fontaine de plasma qui avait jailli par une fissure de l’épaisse croûte, sous laquelle la poche avait dû demeurer pendant des centaines de millions d’années – si bien que le volcan ressemblait au mont Olympe de Mars plutôt que, par exemple, aux îles Hawaii de la Terre.

Mais il y avait autre chose que de la géologie tout là-haut. Il y avait, semblait-il, de la vie sur la Lune rouge.

L’air ressemblait à celui de la Terre, et contenait environ un sixième d’oxygène – moins que l’atmosphère de la Terre, mais dont la présence était difficile à expliquer par des processus n’impliquant pas la vie. On n’avait pas mis longtemps à prouver que le pigment gris-vert qui tachait les bords du supercontinent et les vallées de ses grands fleuves, ainsi que les zones les moins profondes de l’océan, était de la chlorophylle, qui donnait leur couleur verte aux plantes. D’autres indices prouvaient que ce monde était vivant : par exemple un excès de méthane dans l’air, peut-être produit par des bactéries dans des marais, ou de la végétation brûlée, voire par les pets des veaux lunaires. Même si certains scientifiques demeuraient sceptiques – et que personne ne pouvait affirmer avec certitude qu’il y avait quoi que ce soit ressemblant à des marais, des bactéries ou des vaches sur la Lune rouge –, les gens semblaient pour la plupart d’accord pour conclure qu’il y avait effectivement de la vie, d’une nature ou d’une autre.

Mais quid de l’intelligence ?

Nul n’avait détecté de signaux radio structurés. Aucune des diverses tentatives d’envoi de messages par radio, télé ou laser – sans parler de quelques méthodes déjantées, comme découper un immense triangle rectangle dans le désert avant de remplir les tranchées de pétrole en feu – n’avait reçu de réponse.

Mais qu’étaient les lumières mystérieuses qui clignotaient la nuit sur les terres ? La plupart des observateurs prétendaient qu’il s’agissait de feux de forêts provoqués par la foudre ou la sécheresse. Peut-être, ou non. Les « sillages » que l’on voyait parfois à la surface des immenses océans pouvaient-ils être ceux de bateaux, ou n’étaient-ils que de singuliers phénomènes météorologiques ? Et les traces géométriques – des cercles, des rectangles, des lignes droites – que d’aucuns prétendaient avoir distinguées dans des clairières, le long des côtes et des vallées des fleuves de l’unique continent de la Lune rouge ? Qu’étaient-elles sinon des preuves d’intelligence ?

Et, si certains de ces signes étaient artificiels, quelles créatures pouvaient bien vivre là-haut et les avoir créés ?

Malenfant voulait bien admettre qu’une unique mission habitée ne pouvait pas faire grand-chose pour sonder les mystères d’un monde dont la surface était largement la moitié de celle de la Terre. Mais il y avait des énigmes que l’on ne pourrait jamais résoudre, peu importait le temps passé à les regarder de loin. Le fait était que le plus puissant télescope de la planète ne pouvait permettre de distinguer un être humain qui se serait trouvé là-haut.

Malenfant ne retrouverait jamais Emma en observant la Lune rouge depuis la Terre.

Mais, en ces temps de crise, nul ne voulait regarder les dessins de fusées et de vaisseaux spatiaux capables d’atterrir en planant.

Il y avait bien entendu un problème de ressources et de priorités. Mais il soupçonnait que les gens se dérobaient parce qu’ils refusaient d’affronter la question fondamentale : l’existence même de la Lune rouge. La présence de celle-ci était tout simplement trop énorme, trop gigantesque, il était impossible de la rationaliser, de la comprendre et d’en faire l’objet d’une extrapolation. Pour la Roue, c’était différent. Un cercle bleu suspendu dans les airs, un portail magique ? Oui, il est possible d’imaginer comment nous le réaliserions, même s’il est possible de ne pas imaginer pourquoi nous devrions le faire. Des humains à l’apparence étrange tombant du ciel ? Oui, la plasticité de notre génome est bien connue, il est même possible d’envisager un voyage dans le temps pour aller chercher nos ancêtres au front plat. Mais quel genre de puissance peut bien suspendre une nouvelle Lune dans notre ciel ?

Malenfant ne resta pas longtemps dans l’eau ; elle était trop froide. Il effectua quelques brasses, jusqu’à avoir assez pied pour pouvoir marcher. Il sortit des vagues, tremblant, se sécha vivement avec sa chemise et entreprit d’enfiler son pantalon.

Quelqu’un se tenait à côté du morceau d’iceberg échoué, une ombre mince qui le regardait dans la lumière grise de l’aube.

Feu

Maxie court autour des pieds de Feu. « Cache-cache. Cache-cache, Feu. Cache-cache. »

Feu dévisage Maxie. Pour lui, le petit garçon n’est que mouvement flou et bruit vague – imprévisible, incompréhensible, fascinant.

Maxie a des feuilles sur la tête. Elles s’envolent lorsqu’il court. Sally les remet en place. « Non, Maxie, dit-elle. Attention au soleil. »

« Cache-cache, cache-cache. » Il ne bouge plus. Ses mains couvrent ses yeux.

Feu met les mains sur ses yeux. Il fait sombre. La nuit est sombre. Il commence à s’endormir.

« Huit neuf dix prêt ! Feu Feu Feu ! » s’écrie Maxie.

Feu baisse les mains. Ce n’est pas la nuit. Le soleil brille. Le monde est rouge et vert et bleu. Il cligne des yeux.

Maxie est parti.

Feu voit Chanson dans son nid de feuilles. Il marche vers elle. Il a oublié Maxie.

Maxie est à ses pieds. « Je suis là, je suis là. » Maxie tape du pied. De la poussière rouge s’élève et colle sur la chair blanche de Maxie. « Il faut essayer, idiot. Il faut suivre les règles. Essaye encore, essaye encore. Les yeux, Feu, les mains, Feu. » Il cache ses yeux.

Le soleil monte dans le ciel, le jeu continue. Chaque fois que Maxie disparaît, Feu l’oublie. Chaque fois qu’il revient, Feu est surpris de le voir.

Feu commence à avoir faim. Feu pense à lui-même dans la forêt, mangeant des noix, des baies et des feuilles. Feu se dirige à grands pas vers la forêt.

« Reviens, reviens, méchant ! » Maxie tombe par terre et se met à hurler.

Emma rejoint Feu en courant. « Feu, tu vas dans la forêt ? Je peux venir avec toi ? »

Feu. Forêt. C’est ce que Feu entend.

— Em-ma, dit-il.

Emma a des cheveux bleus. Feu fronce les sourcils. Il pense à Emma avec des cheveux bruns. La main de Feu touche les cheveux d’Emma. Les cheveux bleus sont lisses comme de la peau. Des morceaux de liane blanche y sont collés.

Emma dit : « Ce n’est qu’un chapeau, Feu. Rien que de la soie de parachute. » Elle remet les cheveux bleus sur sa tête et tire les lianes sous son menton. « Je peux venir dans la forêt ? »

Il y a quelque chose sur la poitrine d’Emma. C’est rouge vif. Les baies sont rouge vif. Feu touche la baie. Elle est dure. Elle est collée à une liane. La liane est autour du cou d’Emma. Ses dents mordent dans la chose-baie. Elle est dure, comme une noix. Ses dents sont incapables de briser la coquille.

Emma la lui retire des mains. « C’est mon couteau, Feu. Je te l’ai montré hier. Et la veille. Et le jour d’avant. Regarde. » Emma touche son couteau. Lorsqu’elle le lui montre à nouveau, il y a une partie rouge, et une autre qui ressemble à une goutte d’eau. Il y a une tache de lumière derrière la goutte de pluie, sur la main d’Emma. Emma sourit. « Tu vois, Feu ? La lentille ? Tu t’en souviens ? »

Feu voit la goutte de pluie et la lumière. Il pousse des cris.

Emma recule. « Emma faim. Emma forêt. Feu forêt. Emma feu forêt. »

Feu pense à Emma et Feu dans la forêt, ramassant des baies, mangeant des baies. Il sourit. « Emma Feu forêt. Baies arbres noix. »

Emma sourit. « Bien. Allons-y. » Elle lui prend la main.

La forêt est une immense bouche. Elle est sombre, verte et fraîche.

Il attend à la lisière de la forêt. Ses oreilles écoutent, ses yeux voient. La forêt est immobile.

Ses jambes marchent dans le bois. Ses pieds explorent le sol et trouvent de la terre nue et douce. Ses bras, son torse et sa tête évitent les branches. Il ne pense pas à la façon dont son corps bouge.

Ses yeux apprennent à voir dans l’obscurité. Son nez sent, ses oreilles écoutent. Il n’a pas conscience du passage du temps, du soleil qui monte dans le ciel, des mouchetures de lumière à ses pieds qui glissent sur les détritus qui jonchent le sol de la forêt.

Il voit une plante carnivore. C’est un gros sac violet, loin au-dessus de sa tête. Ses mains le font descendre. Il y a de l’eau dans la plante carnivore, et des insectes dans l’eau. Sa main ramasse l’eau et les insectes. Il boit l’eau. Elle est sucrée. Ses dents écrasent les insectes.

Emma est là. Il a oublié qu’elle était là. Il lui donne la plante carnivore.

Sa main lève l’eau et les insectes vers sa bouche. Elle tousse. Elle crache des insectes.

Les yeux de Feu voient une plaquebière. Elle a des fleurs blanches et des fruits roses. Ses mains enlèvent les fruits de la plante, évitant les ronces épineuses. Sa bouche mâche les baies.

Voilà Emma. Ses mains explorent la peau bleue de ses jambes. À présent, elle a une chose douce et brillante dans les mains. Ses mains ouvrent une bouche dans la chose brillante. Elle nourrit la bouche avec des baies. Il les voit dans l’estomac de la chose brillante.

Elle soulève la chose brillante. « C’est un sac, Feu. Ces baies sont pour Sally et Maxie. Je peux en porter plus dans le sac que dans mes mains. Tu vois ?… »

Il pense à Sally mangeant les baies. Il pense à Maxie mangeant des baies.

Il pense à Chanson, sur son brancard. Il pense à Chanson mangeant des baies. Ses mains cueillent des baies. Sa bouche veut manger les baies, mais il pense à Chanson en train de les manger. Il garde les baies dans ses mains.

Ses jambes le déplacent. Il oublie bientôt Chanson et sa bouche mange les baies.

Il trouve un châtaignier. Il a des feuilles de la taille des mains de Feu et des bourgeons collants et des noix. Quelque chose de blanc pousse dessous. Ses mains et ses yeux explorent. C’est une morille, un champignon. Ses mains en arrachent de grands morceaux et les lèvent jusqu’à sa bouche.

Emma est là. Ses mains prennent des noix du châtaignier. Les noix veulent faire mal à Emma. Il lui donne des claques sur les mains pour qu’elles cessent de prendre les noix.

Ses oreilles entendent un grognement, un doux bruissement.

Il cesse de penser. Il cesse de bouger. Ses oreilles écoutent, son nez sent, il bat des paupières, ses yeux cherchent.

Ses yeux voient une forme sombre et trapue. Elle a des bras qui bougent lentement. Il voit des yeux qui luisent dans l’ombre verte. Il voit des oreilles qui écoutent. Il voit des poils d’un brun orangé, un gros ventre lourd, une tête avec de grosses joues et une mâchoire gigantesque.

C’est un Casseur-de-noix.

Le Casseur-de-noix grogne. Il lève des pistaches vers sa grande bouche. Feu voit ses grosses dents usées qui miroitent dans la lumière ocellée. Le Casseur-de-noix broie les pistaches entre ses énormes dents.

La bouche de Feu se remplit d’eau, pour lui dire qu’il veut les pistaches.

Feu se lève brutalement. Il agite les branches et lance des brindilles.

— Ho, Casseur-de-noix !

Surpris, le Casseur-de-noix pousse un cri aigu. Ses bras le soulèvent dans un arbre et l’éloignent en le balançant, fonçant dans le feuillage, des morceaux de pistaches tombant de sa bouche.

Feu s’enfonce dans le sous-bois. Ses mains fourrent les pistaches dans sa bouche reconnaissante.

Emma est là. Ses mains prennent des noix et les mettent dans la bouche de la chose brillante.

Le nez de Feu peut encore sentir les crottes du Casseur-de-noix. Il pense à beaucoup de Casseurs-de-noix, là-bas, dans les ombres de la forêt.

Ses jambes l’emmènent loin de l’endroit où sont les pistaches, vers la lumière du jour, à découvert.

Emma le suit. Mais il a oublié Emma. Il se souvient des noix et du champignon et du Casseur-de-noix.

Reid Malenfant

Il enfilait son pantalon. Lorsqu’il eut fini, il remonta la pente de la plage érodée en soufflant de légers nuages de buée.

C’était une femme qui le regardait en silence : à peine plus qu’une jeune fille, en fait. Mince, calme et brune, elle portait une combinaison anodine. Elle était à l’évidence japonaise.

— Je vous connais, dit-il.

— Nous ne nous sommes pas rencontrés. (Sa voix était profonde et posée.) Mais, en effet, je vous connais, Reid Malenfant.

— Malenfant suffira, fit-il sur un ton absent.

Il tentait de se souvenir d’elle. Il claqua des doigts.

— Vous étiez à bord de la Station quand…

— … quand la Lune a changé, oui. Je m’appelle Nemoto. (Elle s’inclina.) Je suis enchantée de faire votre connaissance.

Il s’inclina à son tour. Il se sentait gauche. Il se fichait qu’elle ait aperçu ses fesses ridées. Mais, bizarrement, il aurait aimé avoir des chaussures aux pieds.

Il regarda la plage. Il ne voyait aucune trace d’un moyen de transport, pas même un vélo.

— Comment êtes-vous arrivée ici ?

— J’ai marché. J’ai une voiture, garée au Beachhouse.

— Comme moi.

— Oui.

— Vous rentrez avec moi par le même chemin ?

— Oui.

Côte à côte dans la lumière gris-rose de l’aube naissante, ils se dirigèrent vers le nord en suivant la plage.

Malenfant jeta un coup d’œil en coin à Nemoto. Elle avait un visage large et pâle et des yeux noirs. Ses cheveux rasés de très près dévoilaient la forme de son crâne. Elle ne pouvait pas avoir plus de la moitié de l’âge de Malenfant, vingt-cinq ans, peut-être.

— La Lune rouge est très lumineuse, dit-elle.

— Oui.

— C’est un spectacle splendide. Mais cela va être difficile pour les astronomes.

— Vous étiez astronome…

— Je le suis.

— Oui. Désolé.

Citoyenne japonaise, Nemoto avait fait sa formation d’astronaute à la NASA. C’était une spécialiste de l’astronomie spatiale. La gamine géniale qui était parvenue à aller dans l’espace à l’âge incroyablement jeune de vingt-quatre ans. Il se souvenait qu’elle était intelligente, nerveuse, voire pétillante. Eh bien, elle ne pétillait pas d’intelligence à présent. On aurait dit qu’elle subissait une éclipse.

— Je vous ai cherché, disait-elle. Je vous ai raté plusieurs fois pendant votre tournée des centres de la NASA. Malenfant, vous êtes plutôt un reclus en dehors de votre programme de rencontres.

— Oui, fit-il sur un ton amer. Plus que je ne le voudrais, en ce moment.

— Votre femme vous manque, dit-elle brutalement.

— Oui. Oui, ma femme me manque.

— Je vous ai presque trouvé dans votre église.

— La chapelle de la base de l’Air Force à Ellington ?

— Je n’avais pas réalisé que vous étiez catholique.

— Je crois que vous pouvez me considérer comme laps et relaps. Je me suis converti quand j’ai épousé Emma, en quatre-vingt-deux. Pour sa famille. Lorsque j’ai intégré la NASA nous avons cherché une église. Ellington était près de Johnson ; beaucoup de mes collègues et leurs familles y allaient, et nous aimions bien le prêtre…

— Vous êtes pratiquant à présent ?

— Non.

Il avait essayé, pour le prêtre, Monica Chaum, au moins autant que n’importe qui d’autre. Mais, contrairement à d’aucuns qui étaient revenus de l’espace emplis de zèle religieux, Malenfant avait perdu la foi lors de son premier vol en orbite. L’espace était tout simplement trop vaste. Les humains étaient des fourmis sur une bûche flottant à la surface d’un fleuve gigantesque. Comment un rituel né sur la Terre pouvait-il approcher la vérité du dieu qui avait créé un tel univers ?

— J’ai donc laissé tomber la chapelle. Ça a créé quelques problèmes avec la famille d’Emma. Mais elle m’a soutenu. Comme toujours.

— Et maintenant, vous avez retrouvé la foi ?

— Non. Mais la chapelle a pour moi quelque chose de reposant. Même si aller me bourrer la gueule avec Monica Chaum à l’Avant-poste me réconforte beaucoup plus. Elle a une sacrée descente pour une femme prêtre catholique. Je n’ai pas d’excuses : j’en ai bavé. (Il la dévisagea.) Comme vous.

— Oui. (Le visage de Nemoto, qui n’avait jamais été beau, ne reflétait aucune expression.) C’est de notoriété publique.

Nemoto avait dû regarder depuis l’espace les premières grandes marées ravager le Japon car elle était en orbite basse à bord de la Station spatiale internationale lorsque la Lune rouge avait fait son entrée théâtrale.

— Je suis revenue au Japon dès que possible. Mon collègue et moi avons utilisé notre navette de secours japonaise. Vous savez peut-être que notre terrain d’atterrissage se trouvait sur l’île de Kiribati, dans le Pacifique Sud.

— Où ça ? Ah, oui, l’île Christmas.

— Il ne reste pas grand-chose de Kiribati. Nous avons été contraints d’atterrir ici, au KSC.

— Où était votre foyer ? demanda Malenfant d’un air circonspect.

— Je n’ai plus de foyer désormais, fut tout ce qu’elle consentit à répondre.

Il hocha la tête.

— Moi non plus.

C’était la vérité. Il avait une maison vide à Clear Lake, mais qu’est-ce qu’il en avait à foutre ? Son foyer, c’était là où se trouvait Emma, où que cela puisse être.

Nemoto s’interrompit et regarda le ciel. Les premiers miroitements liquides du soleil touchaient l’horizon, mais la Lune rouge brillait toujours dans le ciel.

— Si vous avez abandonné vos tentatives de trouver la foi, alors vous ne croyez pas que c’est Dieu qui est derrière ça ?

Il sourit en passant sa main sur son crâne nu où il sentit une pellicule de sel.

— Ce n’est pas Dieu, non. Mais je pense qu’il y a quelqu’un.

— Et vous aimeriez découvrir de qui il s’agit.

— Pas vous ?

— Pensez-vous que les corps qui sont tombés par le portail africain étaient humains ?

Pris de court par la question, il fronça les sourcils.

— Nul ne peut tirer grand-chose des restes écrabouillés qu’ils ont ramassés à la petite cuillère dans la savane.

— Mais ils semblent appartenir à des humains, ou à des créatures de souche humaine. Vous les avez vus, Malenfant. J’ai lu votre témoignage. Ils partagent notre ADN – une bonne partie, bien que les séquences qu’on a récupérées diffèrent largement de notre propre génome. On suppose qu’ils ressemblent plutôt à l’un de nos ancêtres, une espèce primitive d’hominidés.

— Ouais. Donc, il y a des hommes-singes qui se baladent partout sur notre nouvelle Lune, c’est ça ? Moi aussi, j’ai lu les journaux à sensation, vous savez.

— Malenfant, qu’est-ce que vous croyez vraiment ?

— Je crois que la Roue était un genre de porte. Je crois qu’elle a relié la Terre à sa nouvelle lune. Et je crois qu’elle a enlevé ces pauvres sapiens primitifs pour les amener ici. Ce que je ne sais pas, c’est la signification de tout ce bazar.

— Et vous pensez que votre femme a fait le trajet retour. Qu’elle est toujours en vie, là-haut, sur la Lune rouge, qu’elle respire son air, boit son eau, mange peut-être sa végétation.

— Vous voyez un autre endroit où elle pourrait être ?… Je suis désolé. C’est ce que je veux croire, j’imagine. Ce que je dois croire.

— Oui. (Elle sourit.) Tout le monde le sait, Malenfant. Votre désir de la rejoindre est palpable. Je le vois maintenant – dans vos yeux, dans votre langage corporel.

— Vous pensez que je suis un enfoiré, dit-il avec brutalité. Vous pensez que je devrais laisser tomber.

— Non. Je pense que vous êtes tout à fait humain. C’est admirable.

Il se sentit de nouveau tout gauche. Il venait à peine de rencontrer cette fille, et elle l’avait déjà vu nu de toutes les manières dont un homme pouvait l’être.

Ils atteignirent le Beachhouse. Ils s’assirent sous la véranda, face à l’océan. Malenfant but l’eau d’une bouteille en plastique.

— Comment se fait-il donc que vous me poursuiviez partout à la NASA ? Que voulez-vous, Nemoto ?

— Je pense que nous pouvons nous aider mutuellement. Vous voulez monter une mission pour aller sur la Lune rouge. Moi aussi. Je crois que nous devrions le faire. Que nous devons le faire. Je peux vous y faire envoyer.

Le cœur de Malenfant se mit soudain à cogner dans sa poitrine.

— Comment ?

Très vite, en s’aidant d’un écran souple de poche, elle lui présenta une mission à bas coût pour laquelle on pourrait utiliser une version simplifiée de son concept de Gros Booster stupide basé sur la navette. Il serait surmonté d’une navette de secours de la Station spatiale adaptée aux conditions lunaires.

— Ça ne sera pas très sécurisé, dit-elle. Mais ça marchera. Et nous pensons qu’on peut le faire en quelques mois, pour quelques milliards de dollars.

C’était un procédé rapide et limite, même en comparaison des propositions qu’il avait lui-même soumises. Mais il pouvait fonctionner…

— Si l’on pouvait convaincre quelqu’un de fournir le financement.

— Beaucoup de réfugiés japonais soutiendraient un tel projet, dit gravement Nemoto. De toutes les grandes nations, c’est peut-être le Japon qui a le plus souffert du désastre actuel. Et les réfugiés ont très envie de savoir, ou du moins de comprendre ce qui a causé tant de morts. Nous pouvons faire appel à des ressources importantes. Mais il faudrait travailler avec la NASA, ce sont eux qui ont les installations au sol nécessaires.

— C’est donc là que j’interviens. (Il but une gorgée d’eau.) Nemoto, vous êtes peut-être en train de parler à la mauvaise personne. J’ai déjà essayé, n’oubliez pas. Et je ne suis arrivé à rien. Je n’arrête pas de me heurter à des murs de brique du genre de Joe Bridges.

— Nous devons apprendre à travailler avec M. Bridges, pas contre lui.

— Comment ?

Elle lui toucha la main. Sa peau était froide. Ce contact soudain et inattendu le choqua.

— En disant la vérité, Malenfant. La géologie, la planétologie, le mystère de la Lune rouge, ou même la Marée – vous vous en fichez complètement, non ? Vous voulez retrouver Emma. (Elle retira sa main.) C’est une motivation qui touchera le cœur des gens.

— Ah ! Je vois. Vous voulez que je lève des fonds. Que je pleure en direct à la télé.

— Vous fournissez un épicentre au projet. Une raison humaine de le mener à bien. Alors que les eaux clapotent au-dessus des champs de céréales, personne ne s’intéresse à la science. Mais les gens s’intéressent toujours à la famille. Nous avons besoin d’une histoire, Malenfant. D’un héros.

— Même si ce héros est un Don Quichotte.

Elle parut déconcertée.

— L’histoire de Don Quichotte était bonne. Et la vôtre le sera aussi.

Elle ne semblait pas avoir beaucoup de doutes sur le fait qu’il finirait par se ranger à ses côtés. Et, s’il regardait dans son cœur, lui non plus n’en avait pas beaucoup.

— Et vous, pourquoi avez-vous tellement envie d’aller explorer la nouvelle lune, Nemoto ? répliqua-t-il d’un ton sec, irrité par cette démonstration d’autorité facile. Juste pour comprendre pourquoi le Japon a été dévasté ?… Je suis désolé.

Elle haussa les épaules.

— Il y a plus que ça. J’ai lu vos discours sur le paradoxe de Fermi.

— Je n’appelle pas ça des discours. Du blabla pour les tournées de conférences…

— Lorsque vous étiez enfant, vos yeux étaient levés vers les étoiles. Vous vous demandiez qui vous regardait de là-haut. Vous vous demandiez pourquoi vous ne pouviez pas les voir. Comme moi, de l’autre côté du monde.

Il désigna la Lune.

— Vous pensez que c’est de ça qu’il s’agit ? Nous écoutions des murmures de signaux radio en provenance des étoiles. Pour un premier contact, on peut difficilement faire moins subtil que ça.

— Je crois que cet extraordinaire événement est plus qu’un premier contact. Que c’est encore plus important. Une pluie de gens est tombée du ciel, Malenfant. Qu’ils appartiennent ou non à une espèce que nous pouvons identifier, c’étaient des gens. Pour moi, il est clair que la signification de la Lune rouge est intimement liée à nous : ce que c’est qu’être humain – et avec la raison pour laquelle nous sommes seuls dans le cosmos.

— Ou étions seuls.

— Oui. Et réfléchissez. Cette Lune rouge s’est contentée d’apparaître dans notre ciel… Elle n’a pas été amenée là par une flotte de gigantesques vaisseaux spatiaux. Nous ne savons pas comment elle est arrivée là, ni combien de temps elle va y rester, flottant juste à côté de la Terre, à une distance bien pratique. Si nous n’agissons pas maintenant…

— Oui, vous avez raison. Il faut agir, c’est urgent.

Le globe miroitant du soleil était suspendu au bord de l’océan ; Malenfant commençait à sentir l’action de sa chaleur sur la peau de son visage.

— Nous avons beaucoup de choses à discuter.

— Oui.

Ils remontèrent le sentier jusqu’à leurs voitures.

Feu

Le soleil est au-dessus de sa tête. L’air est chaud et immobile. Le sol est rouge vif entre les herbes sèches. Les gens vont et viennent sur la poussière rouge.

Feu pense à Creuse. Il pense à lui-même en train de toucher les cheveux, les mamelles, le bas du dos de Creuse. Son membre se raidit. Ses yeux et ses oreilles cherchent Creuse. Ils ne la trouvent pas.

Il voit Chanson.

Chanson gît à plat sur son brancard, au soleil. Sa tête ne se lève pas. Sa main ne bouge pas de l’endroit où elle était étalée dans la terre rouge. Ses jambes sont écartées. Des mouches grignotent son ventre, ses yeux et sa bouche.

Feu s’accroupit. Ses mains donnent des claques aux mouches et les chassent. Il secoue Chanson par les épaules.

— Chanson Chanson Feu Chanson !

Elle ne bouge pas. Il met son doigt dans sa bouche. Elle est sèche.

Feu prend la main de Chanson. Elle est molle, mais son bras est raide. Il relâche la main. Le bras retombe avec un bruit mou et sourd. De la poussière se soulève et retombe.

Emma est à côté de lui.

— Feu. Maxie est malade. Tu peux peut-être m’aider. Hmm, Maxie mal Maxie. Feu Maxie… Feu, quelque chose ne va pas ?

Les yeux d’Emma regardent Chanson. Ses mains appuient sur le cou de Chanson. La tête d’Emma tombe sur la bouche de Chanson et son oreille écoute.

Feu pense à Chanson qui rit. Elle est immense et le domine. Son visage cache le soleil.

Il regarde les yeux enfoncés, la bouche ouverte, la salive séchée.

Ce n’est pas Chanson.

Ses jambes le mettent debout. Il se penche et soulève le corps sur ses épaules. Il est raide. Il est froid.

Emma se lève. « Feu ? Ça va ? »

Les jambes de Feu trottent contre le vent. Elles courent jusqu’à ce que ses yeux voient que les gens sont loin. Alors ses bras jettent le corps sur le sol. Il s’étale. Il entend des dos se briser. Du gaz s’échappe de son derrière.

Viande avariée.

Il s’en va en courant, vers les gens.

Il va jusqu’au brancard de Chanson. Mais le brancard est vide. Les gens sont là, et puis ils n’y sont plus, ils ne laissent pas de souvenirs, pas de trace sinon leurs enfants, aussi transitoires que des lions, des cerfs, des vers ou des nuages. Chanson a disparu du monde, comme si elle n’avait jamais existé. Il l’oubliera bientôt.

Il disperse les branches du pied.

Emma le regarde.

Sally est ici, elle tient Maxie. Maxie pleure. Emma dit :

« Feu, je suis désolée. Peux-tu nous aider ? Je ne sais pas quoi faire… »

Feu sourit. Il tend les bras vers Maxie.

Maxie a un mouvement de recul. Sally l’éloigne.

« Non, Feu. Il ne veut pas jouer. Feu Maxie malade vomir mal. »

Feu fronce les sourcils. Il touche le front de Maxie. Il est chaud et humide. Il touche son ventre. Il est dur.

Il pense à un buisson aux feuilles larges et rugueuses. Il ne sait pas pourquoi il pense au buisson. Il ne formule même pas la question. La connaissance est là, c’est tout.

Il marche vers la forêt à grandes enjambées. Ses oreilles écoutent et ses yeux plongent dans la verdure sombre. Il n’y a pas de Casseurs-de-noix. Il n’y a pas d’Elfes.

Il voit le buisson. Il tend la main et cueille des feuilles.

Ses jambes le font sortir de la forêt.

Maxie regarde les feuilles avec de grands yeux. De l’eau coule sur son visage.

Feu fourre une feuille dans sa petite bouche chaude. La bouche de Maxie essaie de la cracher. Feu la repousse. La bouche de Maxie mâche la feuille. Feu maintient sa mâchoire de manière à ce que la bouche ne puisse pas mâcher.

Maxie avale la feuille et braille.

Feu lui en fait avaler une autre. Et encore une autre.

Quelqu’un crie. « Viande ! Viande ! »

La tête de Feu se tourne d’un coup. La voix vient du même côté que le vent.

Maintenant son nez peut sentir l’odeur du sang.

Quelque chose de gros est mort.

Ses jambes courent dans cette direction.

Il trouve Caillou et Bleu, Creuse et Herbe et d’autres. Ils sont accroupis par terre. Ils tiennent des haches.

La viande est une antilope. Elle gît sur le sol. Des oiseaux tueurs déchirent la carcasse.

Les oiseaux tueurs dominent les gens. Ils ont de longues pattes noueuses et de courtes ailes qui ne servent à rien, et des têtes de la taille des cuisses de Feu. Les têtes des oiseaux creusent le ventre et les articulations de l’antilope, s’enfonçant droit dans la carcasse.

Les gens attendent en regardant les oiseaux.

Une meute de hyènes tourne autour d’eux, elles observent les gens et les oiseaux. Et il y a des Elfes. Assis à la lisière de la forêt, ils toilettent leur toison brun-noir. Les bandes de charognards sont dispersées autour de la carcasse en un cercle plus ou moins défini, maintenu en place par une géométrie de la faim et de la prudence. Les Coureurs sont des charognards comme les autres… pas les plus faibles, pas les plus forts, pas particulièrement craints. Les gens attendent leur tour avec les autres, ils attendent que les oiseaux aient fini ; ils savent où est leur place.

L’un après l’autre, les oiseaux s’en vont en se pavanant. Leurs têtes plongent à droite et à gauche. Leurs yeux sont jaunes. Ils cherchent d’autres antilopes à tuer.

Les hyènes sont les premières à atteindre le cadavre. Leurs gueules s’enfoncent dans sa cage thoracique béante. Les hyènes commencent à se battre, oubliant les oiseaux tueurs et les gens.

Bleu et Caillou leur lancent des fragments de pierre.

Les chiens reculent. Leurs museaux sont rouge sang, leurs yeux fixent Bleu et Caillou. Leurs bouches veulent la viande. Mais leurs corps ont peur des pierres et des bâtons des gens.

Les gens se précipitent sur la carcasse.

La hache de Caillou, tenue entre pouce et index, tranche dans la peau épaisse de l’antilope. La hache roule pour utiliser une plus grande partie de son tranchant. Elle découpe la viande proprement sur les os. Les oiseaux ont des becs pour arracher la viande. Les hyènes et les chats ont des dents. Les gens ont des haches. Les gens travaillent sans parler, sans vraiment collaborer.

Les mains de Feu fourrent des morceaux de viande chaude et crue dans sa bouche. Feu pense aux autres gens autour du feu, les femmes, leurs bébés et leurs enfants sans nom. Il dit à sa bouche qu’elle ne doit pas manger toute la viande. Il garde de grandes tranches de viande gluante de sang dans ses mains.

Les oreilles de Feu entendent des cris. Sa tête tourne brusquement.

D’autres Elfes déboulent de la lisière de la forêt en hululant. Ils ont faim. Ils ont des pierres et des cailloux et des haches dans leurs mains. Ils courent sur leurs jambes comme les gens. Mais leurs jambes sont plus courtes que celles d’une personne et ils ont de grands bras forts, plus longs et plus robustes que ceux d’une personne.

Caillou gronde. La bouche pleine de sang, il lève sa hache en direction des Elfes.

Ils montrent les dents. Ils poussent des hululements et des cris perçants.

Une chauve-souris plonge du ciel. C’est une chasseuse. Ses ailes sont larges et battent lentement. Les gens se dispersent ; ils ont peur des serres et du bec.

La chauve-souris s’abat sur les Elfes. Elle grince. Elle s’élève dans les airs. Ses serres sont plantées dans le cuir chevelu d’une Elfe. Elle se tortille et crie ; ses mamelles se balancent.

Un Elfe lance un caillou vers la chauve-souris. Il la manque. Les autres se contentent de regarder. Elle est partie, en un instant, sa vie terminée.

Tout à coup Caillou charge les Elfes. Bleu le suit. Creuse aussi.

Les Elfes filent se mettre à l’abri dans la forêt.

Caillou pousse des hululements de triomphe.

Les gens reviennent vers l’antilope. Les hyènes se sont à nouveau approchées et les chauves-souris sont revenues et ont plongé dans les entrailles de l’antilope. Les gens lancent des cailloux et poussent des cris. Les mains des gens prennent de la viande et des os sur la carcasse jusqu’à ce qu’elles soient pleines. Les bouches des gens plongent dans la carcasse et arrachent leurs derniers morceaux de viande.

D’autres charognards arrivent. Bientôt, il ne restera rien de l’antilope, sinon des os éparpillés, écrasés et mâchés sur lesquels les insectes ramperont.

Les enfants se jettent sur la viande. Leurs bouches claquent et leurs mains cognent et griffent pendant qu’ils se battent pour la déchirer.

Feu s’approche de Creuse. Il tend de la viande. Ses mains l’empoignent. Elle la jette. Un enfant sans nom se rue dessus.

Creuse rit. Elle tourne le dos à Feu.

Emma vient vers Feu. Elle sourit en voyant la viande. Le ventre de Feu veut garder toute la viande, mais il oblige ses mains à lui en donner.

Emma la ramène au feu. Il y a des cailloux dedans. Elle aplatit la viande en tapant dessus et la pose sur les pierres chaudes. Elle la décolle des pierres et la porte à Sally et Maxie.

Feu s’accroupit sur le sol. Ses mains déchirent la viande. Ses dents l’écrasent.

Emma est debout devant lui. Elle sourit. Elle lui prend la main. Les jambes de Feu la suivent.

Elle s’arrête devant une tache de merde. Elle est pâle et liquide et elle pue. Il y a une feuille dedans. Il y a un ver sur la feuille. Il est mort.

— Je crois que vous y êtes arrivé, docteur Feu. Vous l’avez débarrassé de ce fichu ver, dit Emma.

Feu ne se souvient pas de la feuille, ni de Maxie. La bouche d’Emma bouge encore, mais il ne pense pas aux bruits qu’elle fait.

Reid Malenfant

Un vol de pigeons fonçait vers le gros hélicoptère des Marines. Ils arrivaient à une vitesse telle que les oiseaux semblèrent jaillir de l’air tout autour d’eux, en une explosion de panique d’un gris et d’un blanc flous. Le pilote prit immédiatement de l’altitude et les pigeons disparurent.

Nemoto cachait son visage dans ses mains.

— C’est juste pour que ça soit plus intéressant, dit Malenfant, en souriant.

— Notre époque est déjà assez intéressante comme ça, Malenfant, rétorqua Nemoto.

— Ouais.

L’hélico roula, la capitale pivota sous lui. Ils survolèrent le Lincoln Memorial, le Jefferson Memorial et le Washington Monument, posés comme des jouets sur un tapis vert ; sur la droite, le dôme du Capitole miroitait au soleil, ne montrant aucun signe de sa restauration hâtive après les émeutes provoquées le mois dernier par le manque de nourriture.

L’hélicoptère revint à l’horizontale et entama une descente en douceur vers la Maison-Blanche qui se dressait droit devant eux. Le vieux bâtiment de grès paraissait toujours aussi joli, ça dépendait du goût de chacun. Mais il était à présent entouré d’une épaisse couche de défenses comprenant même une douve qui encerclait la barrière délimitant le périmètre. Et, en dehors de l’héliport, la pelouse s’était transformée en un patchwork de vert et de brun semé de petits bâtiments annexes. Afin de donner l’exemple d’une manière très visible – mais pas vraiment pratique – on l’avait abandonnée à un potager et un poulailler, et même à l’élevage de quelques cochons ; tous les matins, on pouvait voir sur le web le Président qui donnait à manger à sa basse-cour. Malenfant avait toujours trouvé que ce n’était pas une image très convaincante, même si le Président était le fils d’un fermier. Mais il semblait que le symbolisme suffisait aux êtres humains.

L’hélicoptère effectua un atterrissage impeccable sur l’héliport. Nemoto en descendit avec grâce, un écran souple roulé à la main. Malenfant suivit avec des gestes plus raides, se sentant mal à l’aise parce qu’il avait volé vêtu en civil à bord d’un engin militaire – mais il était un civil aujourd’hui, à la demande expresse des huiles de la NASA.

Un aide de camp les accueillit et les escorta à l’intérieur. Ils durent passer par une porte équipée d’un détecteur de métaux et de plastique, puis passer cinq minutes difficiles dans un petit bureau réservé à la sécurité où ils furent fouillés, photographiés, scannés, et sondés par des sergents des Marines lourdement armés. Nemoto dut même abandonner son écran souple après avoir téléchargé son contenu dans un écran standard de l’armée.

Nemoto paraissait rentrer en elle-même pendant qu’ils supportaient tout cela.

— Ne vous en faites pas, lui dit Malenfant. Les gros bras font juste leur boulot. C’est l’air du temps.

— Ce n’est pas ça le problème, murmura Nemoto. C’est cet endroit, ce moment. J’ai vu les océans ravager le Japon. J’ai senti que je me trouvais dans la main d’un monstre immensément plus puissant que moi – un monstre qui pouvait décider de mon destin, de celui de ma famille, de tout ce que je possédais et qui avait de l’importance à mes yeux, avec une insouciance arbitraire sur laquelle je ne pouvais en aucune façon influer. Et c’est pareil maintenant, me semble-t-il. Mais je dois vivre avec.

— Vous voulez vraiment y aller, hein ?

Elle le regarda.

— Comme vous.

— Vous éludez toujours les questions que je pose sur vous, Nemoto. Vous êtes un koan. Une énigme.

Elle sourit parce qu’il avait employé un terme japonais.

Lorsque tout fut terminé, l’aide de camp, accompagné de quelques Marines armés, les guida dans les couloirs jusqu’au bureau ovale, au premier étage de l’aile ouest, qui, ce jour-là, était utilisée par le vice-président. Sa résidence officielle, une immense maison de brique située au coin de la 34e Rue et de Massachusetts Avenue, n’était plus considérée comme assez sûre.

— Vous dites que vous connaissez la vice-présidente ? fit Nemoto.

— Je l’ai connue. Elle s’est intéressée à l’espace pendant toute sa carrière. Elle a fait partie de quelques commissions de surveillance de la NASA lorsqu’elle était sénateur.

Et à présent, le Président avait demandé à Della, en tant que présidente du Conseil national de l’espace, de prendre en charge le projet de Malenfant.

— Si c’est une amie à vous…, dit Nemoto.

— Pas du tout. Une vieille sparring-partner. Nous avons du respect l’un pour l’autre, non sans réticence. Je ne l’ai pas vue depuis longtemps – et certainement pas depuis qu’elle est arrivée ici.

— Pensez-vous qu’elle nous soutiendra ?

— Elle est originaire de l’Iowa. C’est une femme politique rusée. Elle est… pragmatique. Mais elle a toujours vu un peu plus loin que les autres politiciens de Washington. Elle considère que ça vaut le coup d’accomplir des efforts pour aller dans l’espace. Mais elle a un point de vue militariste. Je l’ai vue défendre les satellites météo, les programmes pour la protection des ressources de la planète. Elle soutient même des trucs irréalistes, comme l’exploitation minière des astéroïdes. Déplacer les industries lourdes hors planète pourrait assurer un avenir à ce vieux monde sale… Mais des robots peuvent le faire. Je ne pense pas qu’elle considère qu’envoyer l’Homme dans l’espace soit très utile. Elle n’a jamais soutenu la Station spatiale internationale, par exemple.

— Dans ce cas, nous devons espérer qu’elle verra une utilité à notre expédition sur la Lune rouge.

Il fit une grimace.

— Sinon on se débrouillera pour lui tordre le bras assez fort.

La vice-présidente Maura Della consultait des documents sur des écrans souples inclus dans un bureau en noyer lorsqu’ils entrèrent dans le bureau ovale. Il se trouvait à l’une des extrémités de la grande pièce – laquelle était effectivement ovale, nota Malenfant, qui écarquillait les yeux comme un touriste.

Della fit le tour du bureau pour les accueillir. Vêtue d’un tailleur-pantalon ajusté, elle était brune, mince, la soixantaine. Elle leur serra la main avec énergie et leur indiqua des fauteuils verts à oreilles placés devant le bureau, puis s’installa dans son rocking-chair.

Les seules autres personnes présentes dans la pièce étaient un aide de camp et un Marine armé devant la porte. Malenfant s’était attendu à voir Joe Bridges et d’autres huiles de la NASA.

— Vous êtes en train d’essayer de me mettre le dos au mur, dit sans préambule Della, n’est-ce pas. Malenfant ?

Il fut pris de court. Cette femme, après tout, était vice-présidente des États-Unis. Mais il y avait dans l’œil de Della une lueur qui lui suggérait que, s’il voulait gagner cette partie, c’était le moment de parler franchement.

— Pas vous personnellement. Mais, oui, madame, c’est bien l’idée.

Della tapota son bureau. Malenfant aperçut sa propre image qui défilait devant elle, accompagnée de texte et d’un murmure d’insecte étouffé.

Maura Della avait toujours eu la réputation d’être une politicienne au style direct. Malenfant trouvait qu’elle avait l’air un peu perdue dans la froide splendeur du bureau ovale, même si elle occupait ce poste depuis trois ans. Elle ne semblait pas à sa place dans cette pièce, avec son éclatant tapis bleu pastel et ses boiseries peintes en crème, les diverses niches remplies à craquer de livres, de certificats et d’ornements à la place bien précise, comme des cadeaux funéraires. Ce n’était pas un endroit où l’on avait l’impression de vivre vraiment.

Un caillou était posé sur la surface polie du bureau, un fragment anguleux à peu près de la taille du pouce de Malenfant, couleur de lave. Non, pas un caillou, réalisa-t-il en l’observant. Un os. Peut-être un fragment de crâne.

— Votre campagne dure depuis deux semaines déjà, dit Della, dans tous les médias de l’univers connu. Reid Malenfant, le héros blessé, fonçant vers la nouvelle Lune pour sauver sa femme décédée.

Elle lui lança un méchant coup d’œil.

— La principale vertu de cet argument, madame, répondit Malenfant avec franchise, c’est que c’est la vérité. Et elle n’est peut-être pas morte. Voilà le point essentiel.

Nemoto se pencha en avant.

— Si je peux me permettre…

Della hocha la tête.

— L’opinion américaine a réagi de manière frappante à la campagne de Malenfant. Les derniers sondages montrent…

— Un soutien écrasant pour ce que vous êtes en train d’essayer de faire, murmura Della.

Elle donna un petit coup à son bureau, éteignant les images.

— Bien entendu. Mais laissez-moi vous dire quelque chose au sujet des sondages. Le taux de popularité du Président est au ras des pâquerettes depuis que les marées ont commencé. Vous savez pourquoi ? Parce que les gens ont besoin d’avoir quelqu’un à blâmer.

» Qu’une fichue lune soit apparue dans le ciel, c’est un événement incompréhensible. Si le résultat est que votre maison est pulvérisée et vos cultures détruites, que les membres de votre famille sont morts ou blessés, vous ne pouvez pas accuser la Lune, ni vous mettre en colère après la Marée. À une époque, on aurait pu blâmer Dieu. Mais, de nos jours, on accuse ceux dont on pense qu’ils devraient vous aider à sortir de votre trou, ce qui signifie en général toutes les branches du gouvernement fédéral, et surtout ce bureau. (Elle secoua la tête.) Donc, les sondages ne me poussent pas à agir dans un sens ou un autre. Car, quelle que soit ma décision, votre exploit ne me rapportera rien.

— Peut-être pas, dit Nemoto. Mais cela pourrait aider les gens à l’extérieur de ce bureau. Les gens du monde entier. Et c’est bien de cela que nous parlons, n’est-ce pas ?

Malenfant posa la main sur la sienne. Du calme.

Della lui jeta un regard noir.

— Ne me dites pas comment je dois faire mon travail, jeune fille. (Elle se radoucit.) Même si vous avez raison. (Elle se tourna vers une fenêtre.) Dieu sait si nous avons besoin de bonnes nouvelles… Vous êtes au courant des tremblements de terre ?

— Oui madame, dit Malenfant, d’un ton lourd.

C’était la dernière manifestation de la sinistre influence de la Lune rouge. Séléné suscitait des marées dans le manteau rocheux et les eaux de la Terre. Mais ces marées n’avaient jamais dépassé quelques centimètres.

La Lune rouge soulevait de grandes vagues de plusieurs mètres de hauteur.

En Turquie, au Chili et ailleurs avaient eu lieu de gigantesques tremblements de terre, dont beaucoup avaient balayé des communautés déjà dévastées par les marées. Dans des zones de failles comme San Andreas en Californie, les terres situées au-dessus de ces failles subissaient une érosion encore plus rapide qu’auparavant, ce qui exposait la roche instable sous-jacente et exacerbait le mouvement de marée des roches elles-mêmes.

— Selon les géologues, expliqua Della, si la Lune rouge demeure en orbite autour de la Terre, il est possible que les lignes de faille situées entre les plaques continentales de la Terre se stabilisent dans une activité sismique permanente. Permanente. Je n’arrive pas à imaginer ce que cela signifierait pour nous, pour l’humanité. Il y aurait sans le moindre doute un impact à long terme dévastateur sur le climat, à cause de toute la poussière, des cendres volcaniques et de la chaleur qui vont être rejetées dans l’atmosphère… Lorsque je considère l’avenir, les seules réactions rationnelles me semblent être l’inquiétude et la peur.

— Les gens ont besoin de voir que nous répliquons, dit Malenfant. Que nous faisons quelque chose.

— Peut-être. C’est très américain. Le mythe de l’action. Mais devez-vous être notre héros, Malenfant ? Et que se passera-t-il lorsque vous vous écraserez là-haut, ou que vous mourrez de faim, ou que vous partirez en flammes lors de la rentrée dans l’atmosphère ? Qu’est-ce que ça donnera dans les sondages ?

— Vous trouverez un autre héros, lâcha froidement Malenfant, et vous essayerez à nouveau.

— Mais même si vous réussissez à atteindre la Lune rouge, qu’y trouverez-vous ? Sachez que j’ai été briefée par des spécialistes avant de vous rencontrer. L’un d’eux était le Dr Julia Corneille, du département d’anthropologie du muséum d’Histoire naturelle. Il se trouve que c’est une vieille amie de fac.

— Anthropologie ?

— En fait, sa spécialité est la paléoanthropologie. Les homis éteints, la lignée humaine. Vous voyez le rapport.

— Homis ?

— Hominidés. (Della sourit.) Désolée. C’est du jargon de chercheurs. C’est à ça qu’on voit que j’ai passé du temps avec Julia… Elle m’a parlé de sa vie, de son travail sur le terrain. Principalement au cœur des déserts du Kenya.

— Pour chercher des fossiles.

— Pour chercher des fossiles. Les gens n’en laissent pas beaucoup, vous savez. Et on ne les trouve pas partout. Julia a mis des années avant d’apprendre à repérer ces petites taches sur le sol. C’est un endroit où il est difficile de travailler, un endroit rude, terriblement sec, où tous les buissons ont des épines… Un récit passionnant. (Elle prit le fragment d’os sur son bureau.) Voici la première trouvaille significative faite par Julia. Elle m’a dit qu’elle travaillait sur un autre chantier de fouilles. Un jour, elle marchait le long du lit d’une rivière à sec et elle a baissé les yeux par hasard… Bref. C’est un morceau de crâne. La trace d’une femme, d’une espèce appelée Homo erectus. Les Erectus étaient une forme intermédiaire d’humains. Ils sont apparus il y a environ deux millions d’années, et se sont éteints il y a deux cent cinquante mille ans. Leur corps était proche de celui des humains modernes, mais avec un cerveau plus petit, peut-être deux fois la taille de celui d’un chimpanzé. Néanmoins, ils ont magnifiquement réussi. Ils ont migré hors de l’Afrique et se sont répandus dans le vieux monde jusqu’à Java.

— Fascinant, madame, dit sèchement Malenfant. Et cela signifie…

— Que les hominidés tombés en pluie du ciel le jour où vous avez perdu votre femme, Malenfant, semblent être des Homo erectus. Ou des créatures qui s’en rapprochent énormément.

Il y eut un bref silence.

— Mais, si les Homo erectus se sont éteints il y a deux cent cinquante mille ans, comment ont-ils pu tomber du ciel ?

— Voilà ce que vous devez découvrir si l’on autorise votre mission, Malenfant. Réfléchissez. Et s’il y avait un lien entre les hominidés de la Roue et les anciens Erectus ? Comment cela est-il possible ? Qu’est-ce que cela nous apprend sur l’évolution de l’homme ? (L’air nostalgique, Della tournait entre ses doigts le morceau de crâne.) Vous savez, nous avons dépensé des milliards pour rechercher des extraterrestres dans le ciel. Mais nous regardions dans la mauvaise direction. Les extraterrestres ne sont pas séparés de nous par des distances matérielles, mais par le temps. Voici, dit-elle en montrant le fragment d’os, voici l’extraterrestre, sous nos yeux, qui nous parle depuis le passé. Seulement, nous devons déduire toutes nos connaissances sur nos ancêtres à partir de morceaux d’os isolés – leur apparence, leur démarche, leur comportement, leur structure sociale, leur langage, leur culture, leur capacité à fabriquer des outils… tout ce que nous savons, ou croyons savoir sur eux. Nous ne pouvons même pas dire combien d’espèces il y avait, et encore moins comment ils vivaient, ce qu’ils ressentaient.

Vous, par contre, vous pourriez peut-être les voir. (Elle sourit.) Et même leur poser la question. Imaginez ce que cela signifierait.

Malenfant commençait à saisir quelle direction prenait cette entrevue. Tout en mélangeant, de façon bizarre, un scepticisme pragmatique envers ses plans et un émerveillement enfantin quant à ce qu’il pourrait peut-être trouver là-haut, Della tâtonnait à la recherche d’une décision. Pour lui, la meilleure tactique était sans doute de jouer franc jeu.

Nemoto avait tout écouté froidement. Elle se pencha en avant.

— Madame la vice-présidente, vous voulez que ce Dr Corneille ait une place à bord.

Ah, pensa Malenfant. Le moment est venu de jouer les marchands de tapis.

Della se renversa dans son rocking-chair, les mains posées sur son ventre.

— Eh bien, on a envoyé des géologues sur la Lune avec Apollo.

— Un géologue, dit Malenfant. Et seulement après des années de conflits internes. Et Jack Schmitt était entraîné ; il s’est débrouillé pour l’être, en réalité. Pour autant que je sache, il n’y a pas de paléoanthropologue parmi le personnel du Bureau des Astronautes.

— Y aurait-il de la place pour un passager ?

— Vous avez vu nos plans ? interrogea Malenfant en secouant la tête.

Della pianota sur son bureau ; des images de synthèse représentant des fusées et des avions spatiaux apparurent.

— Vous proposez de construire un lanceur à partir de composants de la navette.

— Ce sera notre Saturn V, oui.

— Et vous descendrez dans l’atmosphère de la Lune rouge dans un – quoi, déjà ?

— Un X-38. C’est un corps portant, le véhicule destiné à l’évacuation de la Station spatiale internationale. Nous l’équiperons de manière à ce qu’il puisse nous maintenir en vie pendant les trois jours du voyage. À la surface, nous retrouverons un jeu de petits propulseurs à réaction et de fusées que nous utiliserons pour le retour ; ils seront envoyés là-haut séparément. Toute la mission est conçue pour un équipage de deux personnes. Madame la vice-présidente, on ne pourra tout simplement pas caser quelqu’un d’autre.

— Pas à l’aller, dit Della sur un ton égal. Deux à l’aller, trois au retour. N’est-ce pas votre slogan, Malenfant ?

— C’est l’idée de base, madame. Et les deux personnes qui partiront doivent être des astronautes. Le meilleur scientifique au monde ne nous sera d’aucune utilité sur la Lune rouge s’il est mort.

— C’est l’argument qu’on utilisait pour écarter les scientifiques d’Apollo, ajouta Della.

— Mais il est toujours valide.

— La réalité, lança froidement Nemoto, c’est que je dois faire partie de cette mission parce que le financement japonais dépend de ma présence. Et Malenfant doit en faire partie…

— Parce que l’opinion américaine désire qu’il parte. (Della soupira.) Vous avez raison, bien sûr. Si cette mission est autorisée, ce sera avec vous autres, pauvres crétins.

Si. Malenfant s’autorisa une étincelle d’espoir.

Nemoto paraissait s’énerver.

— Madame la vice-présidente, il faut le faire. Si vous voulez bien me permettre…

Elle se pencha et déroula son écran souple sur le bureau de Della.

Celle-ci la regarda faire, imperturbable. Malenfant ne savait absolument pas où tout ça les menait.

— Il existe des preuves que des événements similaires ont déjà eu lieu dans le passé de l’humanité, des preuves profondément enterrées dans notre histoire et dans nos mythes. Prenez l’histoire d’Ézéchiel, dans l’Ancien Testament : « Quand les animaux marchaient les roues cheminaient à côté d’eux ; et quand les animaux s’élevaient de terre, les roues s’élevaient aussi. » Ou ce conte de l’Antiquité dans le golfe Persique qui parle d’un « animal doué de raison du nom d’Oannes, qui conversait avec les hommes mais ne prenait pas de nourriture… et il leur permit de comprendre les lettres et les sciences et toutes sortes d’arts… »

Et merde, se dit Malenfant.

Della gardait son sérieux.

— C’est donc ainsi que vous comptez justifier une mission spatiale d’un milliard de dollars ? Avec des ovnis sortis de la Bible ?

— Ce que je veux dire, répliqua Nemoto, c’est que l’irruption de la Lune rouge est le plus grand événement de l’histoire humaine moderne. Il va très certainement influer sur notre avenir – comme il a influencé notre passé. L’irruption des hominidés primitifs par le portail de Malenfant nous le prouve. Cet événement est le pivot de notre histoire.

— Je crois que j’ai déjà assez de pain sur la planche sans avoir à assumer la responsabilité de l’histoire de l’humanité.

Nemoto se calma, furieuse et déconcertée.

— J’ai néanmoins besoin de savoir pourquoi vous essayez de vous tuer, dit sans détour Della.

Malenfant prit la mouche.

— Le profil de mission…

— … est un piège mortel. Voyons, Malenfant, j’ai déjà étudié des missions spatiales.

Malenfant s’assit très droit, à la manière des gens de la Navy.

— Nous n’avons pas le temps de ne pas prendre de risques pour cette mission, madame.

— Vous êtes tous les deux suffisamment obsédés pour le faire. C’est très clair. Je crois que je comprends Nemoto.

— Vraiment ?

Della sourit à Nemoto.

— Pardonnez-moi, ma chère. Malenfant, pour vous, elle est peut-être une énigme, mais c’est parce qu’elle est jeune. Elle a perdu sa famille, son foyer. Elle veut se venger.

Nemoto ne réagit pas.

— Mais vous, Malenfant ?

— J’ai perdu ma femme, répliqua-t-il avec colère. C’est une motivation suffisante. Avec tout le respect que je vous dois, madame.

Elle hocha la tête.

— Mais vous êtes interdit de vol. Je vais vous parler franchement, parce qu’on vous posera la question quantité de fois avant que vous n’arriviez au pas de tir. Voulez-vous repartir dans l’espace pour retrouver votre femme ? Ou bien celle-ci n’est-elle qu’un prétexte pour y retourner ?

Malenfant garda un visage impassible et resta très droit. Il n’allait pas perdre son calme avec la vice-présidente des États-Unis.

— J’imagine que Joe Bridges vous a parlé.

Elle tapota son bureau du bout des doigts.

— En fait, il vous soutient. Malenfant. Il veut que vous pilotiez cette mission. (Elle vit sa surprise.) Vous ne le saviez pas. Vous ne savez vraiment pas grand-chose sur les gens, hein, Malenfant ?

— Madame, avec tout mon respect, est-ce vraiment important ? Si je vais sur la Lune rouge, cela servira votre but, quelles que soient mes motivations. (Il la soupesa du regard.) Quelles qu’elles soient.

— Bonne réponse. (Elle se tourna de nouveau vers son écran souple.) Je vais dormir dessus. Que vous reveniez avec votre femme ou pas. Malenfant, j’ai besoin que vous nous rameniez de bonnes nouvelles. Oh, une dernière chose. À propos des hommes-singes de Julia qui sont tombés du ciel… Vous devez savoir que l’interprétation selon laquelle ils pourraient avoir un lien quelconque avec les origines de l’humanité met beaucoup de monde en colère.

— Ceux qui pensent que Darwin était un gros con, grogna Malenfant.

Della haussa les épaules.

— C’est l’air du temps, Malenfant. De nos jours, seules quarante pour cent des écoles américaines enseignent l’évolution. Je subis déjà assez de pressions de la part des groupes religieux au sujet de votre mission, depuis Washington et au-delà.

— Suis-je censé aller convertir les hommes-singes sur la Lune rouge ?

— Faites attention à ce que vous racontez en public, dit-elle avec sévérité. Vous partirez avec Dieu ou pas du tout. (Elle retourna le morceau de crâne d’hominidé entre ses doigts.)

« Ossements desséchés, écoutez la parole de l’Éternel. »

— Pardon ?

— Notre vieil ami Ézéchiel. Chapitre trente-sept, verset quatre. Bonne journée.

Emma Stoney

Le coucher du soleil grouillait d’abeilles. Certaines d’entre elles piquaient, mais on pouvait les éloigner d’un revers de main, en faisant attention. Toutefois, certaines espèces ne piquaient pas, elles se posaient au coin de la bouche, des yeux, ou au bord des plaies humides, et se nourrissaient apparemment de fluides corporels.

Il était impossible de se détendre, ne fut-ce que l’espace d’une minute.

D’innombrables jours après leur arrivée, Emma se réveilla et trouva l’abri vide.

Elle repoussa la soie de parachute et franchit en rampant l’ouverture grossière de l’abri. Le soleil était bas sur l’horizon, mais intense, et sa chaleur sur son visage était la bienvenue.

Les cheveux de Sally étaient une masse de nœuds, sa tenue de safari était déchirée, tachée de sang et crasseuse. Maxie s’accrochait à sa jambe. Sally montrait le soleil du doigt.

— Ils s’en vont.

Les Coureurs étaient en train de partir. Ils se déplaçaient à leur manière habituelle, de façon désorganisée, en petits groupes éparpillés sur la plaine. Ils semblaient avoir les mains vides. En fait, ils avaient tout abandonné : leurs abris et leurs outils. Ils s’étaient levés et ils étaient partis en direction de l’est, voilà tout. Pourquoi ?

— Ils nous ont laissés, gémit Maxie.

Emma leva les yeux vers le ciel immense. Des nuages passaient devant le soleil.

Un flocon lui toucha la joue.

Quelque chose tombait du ciel, flottant comme de la neige très légère. Maxie se mit à courir en gazouillant de joie. Emma tendit la main et laissa un flocon s’y poser. Il n’était pas froid : en fait, ce n’était pas du tout de la neige.

C’était de la cendre.

— Nous devons partir, hein ? demanda Sally à contrecœur.

— Oui, il le faut.

— Mais, si nous partons d’ici, comment nous trouveront-ils ?

Ils ? Qui ça, « ils » ? Emma trouvait la question presque comique.

Mais elle savait que Sally la prenait très au sérieux. Elles avaient passé de longues heures à draper la soie du parachute d’Emma sur des cailloux et en haut des arbres dans l’espoir que ses couleurs vives attireraient l’attention de quiconque se trouverait en l’air, ou même en orbite. Et elles avaient travaillé à fabriquer un immense rectangle avec des cailloux de couleur pâle. Rien de tout ça n’avait eu le moindre foutu résultat.

Rester près de l’endroit où elles avaient émergé de la porte en forme de roue était tout de même plutôt logique. Après tout, qui pouvait dire qu’elle n’allait pas réapparaître un jour, aussi subitement qu’elle avait disparu, porte magique s’ouvrant pour les ramener à la maison ?

Et, en outre, il y avait le fait que, si elles devaient partir avec les Coureurs – si elles devaient marcher vers l’inconnu en compagnie de ces grands échalas pas tout à fait humains –, eh bien, elles auraient l’impression d’abandonner : ce serait comme dire qu’elles avaient uni leur sort au leur, qu’elles avaient accepté que c’était là leur vie, désormais, une vie faite d’abris grossiers, de baies de la forêt et, si elles avaient de la chance, de morceaux de viande rouge à moitié mâchée. Et que cette vie-là serait la même pour le restant de leurs jours.

Mais Emma ne voyait absolument pas ce qu’elles pouvaient faire d’autre.

Elles trouvèrent un compromis. Elles passèrent une demi-heure à rassembler les cailloux les plus gros et les plus brillants qu’elles étaient capables de porter et à les disposer de manière à former une grande flèche indiquant l’est à partir du foyer rudimentaire des Coureurs. Puis elles emballèrent tout ce qu’elles pouvaient porter dans des morceaux de soie de parachute et suivirent les traces qu’ils avaient laissées.

Emma s’assura qu’elles passaient au loin d’un petit tas d’os qu’elle aperçut, un peu à l’écart. Elle était heureuse que Sally n’eût jamais pensé à poser des questions trop précises sur ce qu’il était advenu du corps de son mari.

Les jours défilèrent.

Leur piste sinuait autour des obstacles naturels – un marécage, une zone de forêt dense, une autre aride et dépourvue d’arbres – mais Emma voyait bien qu’ils se dirigeaient plus ou moins vers l’est, s’éloignant de la menace du nuage volcanique.

Les Coureurs semblaient préférer la savane herbeuse parsemée d’arbres et changeaient d’itinéraire pour rester sur ce type de terrain. Emma reconnut que ces espaces semblables à des parcs lui procuraient un sentiment de sécurité, à elle aussi, bien plus que la forêt dense ou les plaines ininterrompues. Peut-être n’était-ce pas une coïncidence si les humains créaient des parcs qui leur rappelaient, à un niveau très profond, ce genre de paysage. J’imagine que nous transportons tous un peu d’Afrique en nous, pensa-t-elle.

Elle n’était pas experte en botanique, africaine ou autre. Mais elle avait vraiment l’impression qu’il y avait beaucoup d’arbres proches des fougères et peu de plantes à fleurs, comme si la flore de ce lieu était plus primitive que sur Terre. Une promenade au jurassique, donc.

En ce qui concernait la faune, elle aperçut des troupeaux de créatures ressemblant à des antilopes. Certaines, minces et agiles, pouvaient bondir lorsque les Coureurs approchaient, mais d’autres, plus grosses, plus maladroites, avec plus de fourrure, traversaient la savane en troupeaux au pas lourd. Ces animaux se tenaient à distance, ce dont elle était reconnaissante. Mais elle ne leur trouvait pas l’air typiquement africain. Elle ne voyait pas d’éléphants, ni de zèbres, ni de girafes. (De toute façon, se dit-elle, il n’y a presque plus d’éléphants en Afrique.)

Il était clair qu’il y avait des prédateurs partout. Emma entendit une fois résonner le rugissement rauque de ce qui devait être un lion. Elle repéra un ou deux félins qui se faufilaient dans les buissons en bordure de forêt : peut-être des léopards.

Et ils rencontrèrent un troupeau – non, une compagnie d’énormes oiseaux carnivores à l’air vicieux.

Ces créatures, qui ne volaient pas, se déplaçaient en un groupe compact et étrangement nerveux, donnant des coups de becs sur le sol et grattant leurs plumes et leurs joues à l’aide de griffes semblables à des cimeterres. Leur comportement, quoique très proche de celui des oiseaux, était effrayant chez de si grandes créatures.

Les Coureurs s’abritèrent dans une zone boisée pendant une bonne demi-journée jusqu’à ce que la compagnie soit passée.

Ils les appelaient les « oiseaux tueurs ». Maxie, les yeux écarquillés, les appelait des « dinosaures ».

Ils ressemblaient effectivement à des dinosaures, se dit Emma. Les oiseaux étaient leurs descendants, bien sûr. Et ici, à cause d’elle ne savait quelle logique environnementale, ils avaient perdu la faculté de voler et oublié comment chanter, mais, retrouvant leur puissance et leur apparat, ils étaient redevenus les seigneurs des lieux.

La démarche des Coureurs n’était pas tout à fait humaine. Leur cage thoracique paraissait haute et quelque peu conique, plus semblable à celle des chimpanzés qu’à celle des humains, et leurs hanches étaient très étroites, si bien que chaque Coureur était une mince silhouette à l’équilibre délicat avançant à grands pas sur de longues jambes.

Emma se demandait quels problèmes l’étroitesse de hanches pouvaient bien provoquer lors des naissances. La tête des Coureurs n’était pas beaucoup plus petite que la sienne. Mais il n’y avait pas de sages-femmes ici, et pas de péridurale non plus. Peut-être les femmes s’aidaient-elles mutuellement.

Chacune d’elles connaissait ses propres enfants, c’était certain – contrairement aux hommes, qui semblaient les considérer comme de petits compétiteurs irritants.

Les femmes semblaient même utiliser le sexe pour se lier entre elles. Parfois, dans la nuit, deux femmes s’allongeaient ensemble, se touchaient et se caressaient, partageant de doux plaisirs qui duraient bien plus longtemps que les rencontres physiques, courtes et quelque peu brutales qu’elles avaient avec les hommes.

En comparaison, ces derniers n’avaient aucune vie communautaire, ils ne connaissaient que la compétition brutale : ils se querellaient et se criaient les uns sur les autres, sans jamais cesser de renforcer leur place dans la hiérarchie. En cela, se disait Emma, cette bande de gars avait beaucoup en commun avec tous les lieux clos presque exclusivement peuplés d’hommes qu’elle avait eu l’occasion de connaître, jusques et y compris le Bureau des Astronautes à la NASA.

Caillou était le chef ; il se servait de ses poings, de ses pieds, de ses dents et de ses bifaces pour maintenir les autres à leur place, et pour avoir accès aux femmes. Mais ni lui, ni les autres hommes ne cherchaient à blesser ou tuer les autres. Ce n’était qu’un jeu de domination.

Et Caillou n’avait pas de harem. Avec toutes ces bagarres, il obtenait plus de parties de jambes en l’air que les autres hommes, mais ceux-ci en avaient également leur compte. Il leur suffisait d’attendre que Caillou soit endormi, ou qu’il regarde ailleurs, ou qu’il soit parti chasser, ou tout simplement occupé. Emma ne savait pas du tout pourquoi il en était ainsi. On ne pouvait peut-être pas avoir de harem avec un groupe aussi mobile que celui-ci ; peut-être fallait-il un endroit où garder les femmes quasi prisonnières, une forteresse où défendre sa « propriété » contre les autres hommes.

Mais c’était ce qui manquait à ces gens qui frappait le plus Emma. Ils n’avaient ni art, ni musique, ni chant. Ils n’avaient même pas de langage. Leur baragouin dépourvu de verbes communiquait leurs émotions de base – colère, peur, exigences – mais peu d’informations. Et, de toute façon, ils parlaient uniquement dans le cadre de relations sociales, lorsqu’ils s’accouplaient, se toilettaient ou se battaient, mais jamais lorsqu’ils travaillaient, fabriquaient des outils, chassaient ou même mangeaient. Emma pensait que leur « langage » avait plus de rapport avec les ronronnements et les miaulements des chats qu’avec la conversation riche en informations des humains.

En tout cas, les Coureurs ne discutaient jamais de leur destination. Il était néanmoins clair, à les voir étudier les traces des animaux, toucher les buissons, et renifler le vent, qu’ils comprenaient en profondeur cette terre où ils vivaient et savaient y trouver leur chemin.

… Oui, mais comment ces connaissances étaient-elles arrivées là, si ce n’était pas par la parole ou l’apprentissage ? À moins que leur cerveau ne fût équipé à la naissance d’un dispositif spécialisé dans le pistage, de même que les enfants humains semblaient naître avec la faculté de comprendre le langage.

Peu importait, cela illustrait particulièrement le fait que les Coureurs pouvaient être aussi intelligents que des humains dans un domaine – par exemple le pistage – et néanmoins aussi stupides que des gamins dans d’autres – comme lorsqu’il s’agissait de jouer à cache-cache ou à chat avec Maxie. On aurait dit que leurs esprits étaient compartimentés, avec des pièces séparées les unes des autres, certaines bien remplies et d’autres vides.

Lorsque les Coureurs s’arrêtaient pour la nuit, ils fouillaient les environs à la recherche de cailloux et de morceaux de bois et fabriquaient rapidement tous les outils dont ils avaient besoin : des bifaces, des lances. Mais ils n’emportaient jamais rien avec eux, sinon des morceaux de nourriture. Au matin, le moment de partir venu, ils laissaient tout simplement leurs bifaces tomber à terre et s’en allaient, abandonnant parfois leurs outils parmi les tas de déchets qu’ils avaient créés pendant qu’ils les réalisaient.

Emma constata que c’était logique. Il ne leur fallait qu’un quart d’heure environ pour obtenir un biface correct, et les Coureurs étaient doués pour trouver les matériaux bruts dont ils avaient besoin. Ils n’avaient a priori aucune raison de s’arrêter dans des endroits qui ne pouvaient pas les leur fournir. Investir quinze minutes dans la fabrication d’une nouvelle hache était bien plus pratique que passer la journée avec une lame au tranchant mortel dans des mains nues.

Tout cela conditionnait leur manière de vivre, d’une façon qu’Emma trouvait étrangement satisfaisante. Ils ne possédaient rien.

Ce mode de vie devait être profondément satisfaisant, il n’était jamais alourdi par des possessions, des souvenirs, matériels ou non. Une autosuffisance propre.

Mais Sally se montrait méprisante.

— Les lions ne possèdent rien non plus. Ni les éléphants. Ni les chimpanzés. Emma, ces hommes-singes sont des animaux, même s’ils sont bâtis comme des joueurs de basket. L’idée de posséder quoi que ce soit de non comestible ne signifie pas plus pour eux que pour mon chat.

Emma, troublée, secoua la tête. Elle soupçonnait que la vérité était plus profonde que cela.

De toute façon, gens ou animaux, les Coureurs marchaient et marchaient et marchaient. Ils étaient des ombres noires glissant sur un sol rouge vif en hululant et en s’interpellant, telles des machines à marcher nues.

Les chaussettes d’Emma ne tardèrent pas à se transformer en chiffons sanglants ; ses bottes lui râpaient la peau là où elles n’étaient pas bien ajustées. Le rituel de pédicure constituait un moment important de chaque nouvelle journée. Emma et Sally perçaient leurs ampoules et remplissaient de feuilles et d’herbe leurs bottes malmenées. Si elle relevait le bas de ses pantalons, Emma voyait que des plaies humides, rose sur noir, parsemaient ses mollets. Sally en souffrait aussi. Elles portaient Maxie à tour de rôle, mais étaient déjà assez chargées à cause de leurs paquets en toile de parachute ; la plupart du temps, il devait se contenter d’avancer du mieux possible, s’accrochant à leurs mains dans un concert de protestations et de pleurnicheries.

Au cours de ses longues journées de marche, Emma ne put éviter de passer plus de temps avec Sally qu’elle ne l’aurait voulu.

Les deux femmes ne s’appréciaient guère. C’était la vérité sans fard.

Elles n’avaient aucune raison de s’estimer ; après tout, elles avaient été cueillies au hasard dans le ciel et balancées ensemble sur ce monde. Parfois, lorsqu’elles avaient faim ou soif, qu’elles avaient peur ou étaient désemparées, elles s’en prenaient l’une à l’autre, rouspétant et se querellant. Mais cela finissait toujours par cesser. Elles étaient toutes deux assez intelligentes pour mesurer à quel point elles avaient besoin l’une de l’autre.

Emma se rendait néanmoins compte qu’il lui arrivait de considérer Sally de haut. Grâce à la carrière de haut vol de son époux, Sally avait l’habitude d’un style de vie bien plus luxueux que tout ce qu’Emma avait jamais connu, voire désiré. Emma s’était souvent reproché d’avoir sacrifié ses propres aspirations pour suivre son mari, mais il lui semblait que Sally avait abandonné beaucoup plus que ce qu’elle-même avait jamais envisagé.

Mais elle essayait de garder ces pensées pour elle, de manière à préserver leur relation.

Emma devait bien admettre que Sally possédait une certaine résistance intérieure. Après tout, elle avait perdu son mari, sauvagement tué sous ses yeux. Une fois passé le choc de cette arrivée affreuse, Sally avait fait preuve d’un véritable instinct de survie dans une situation où beaucoup de gens se seraient sans doute rapidement effondrés.

Elle avait d’autre part accompli des choses qu’Emma n’avait jamais faites. La moindre n’était pas d’avoir élevé des enfants. Maxie était aussi heureux, sain d’esprit et en bonne santé que n’importe quel autre gamin de son âge qu’Emma n’avait jamais rencontré. Et elle apprit qu’il y avait une fille, Sarah, âgée de douze ans, qui était restée à la maison à cause de l’école pendant que ses parents profitaient de leur aventure africaine.

À présent, cette Sarah était, de fait, orpheline. Sally dit à Emma qu’elle savait que, même si elle ne rentrait pas chez elle, sa sœur s’occuperait de la petite fille, et que le testament et l’assurance-vie de son mari fourniraient de quoi subvenir à ses besoins pour le restant de son éducation et au-delà. Mais penser qu’elle ne pourrait pas raconter à Sarah ce qui était arrivé à sa famille lui brisait visiblement le cœur.

Emma trouvait étrange de parler de testaments et de familles en deuil – comme si elles étaient des cadavres parcourant cette Lune étrangère, trop stupides pour comprendre qu’elles étaient mortes – mais elle supposait qu’il devait en être de même dans sa propre famille. Son testament léguait toutes ses possessions à Malenfant, qui devait se débrouiller avec sa mère, sa sœur et sa famille, et ses employeurs étaient sans doute en train de rechercher quelqu’un pour remplir un trou en forme d’Emma dans leur liste du personnel.

Mais, bizarrement, elle n’imagina jamais Malenfant en train de la pleurer. Elle l’imaginait en train de se tuer à monter une opération plus ou moins farfelue pour découvrir où elle était passée, pour lui envoyer un message, et même la ramener à la maison.

Ne laisse pas tomber, Malenfant. Je suis ici, et je t’attends. Après tout, c’est de ta faute si je suis coincée ici.

Un jour, vers midi environ, alors que le soleil était haut dans le ciel, le groupe s’arrêta près d’un trou d’eau.

Les trois humains s’assirent à l’ombre d’un grand arbre semblable à un chêne pendant que les Coureurs mangeaient, buvaient, fabriquaient des outils, jouaient, copulaient, dormaient, le tout sans aucune coordination, avec cette désorganisation qui était la leur. Maxie jouait avec l’un des enfants, une fillette exubérante avec des cheveux clairs en bataille et un visage présentant une troublante ressemblance avec celui d’un chimpanzé.

Une fine neige de cendre volcanique tombait tout autour des Coureurs, saupoudrant leur peau sombre de blanc et de gris.

Une femme du nom de Bois s’approcha timidement d’Emma et de Sally, la main posée sur son bas-ventre. Emma avait remarqué qu’elle avait une sorte de blessure au-dessus du pubis. Elle la couvrait de la main et, la nuit, se roulait en boule et geignait doucement.

Emma s’assit.

— Vous croyez qu’elle veut qu’on l’aide ?

Après tout, les Coureurs avaient peut-être remarqué qu’elle avait soigné l’enfant atteint du pian.

— Même si c’est le cas, ignorez-la. Nous ne sommes pas la Croix-Rouge.

Emma se leva et s’approcha prudemment de Bois. Celle-ci recula, surprise. Emma émit des bruits rassurants. Elle prit le bras de la femme et écarta doucement sa main.

— Oh, mon Dieu, souffla-t-elle.

Elle venait de révéler un monticule infecté aussi grand que sa main. Au milieu se trouvait un trou aux bords roses, assez profond pour y enfoncer le bout de son doigt. Les parois bougeaient un peu lorsque Bois respirait.

Sally vint la rejoindre.

— C’est un ulcère ouvert. Elle est fichue.

Emma farfouilla dans leur minuscule kit de secours.

— Ne faites pas ça, dit Sally. Nous en avons besoin.

— Nous n’avons plus de pansements, murmura Emma.

— Parce qu’on les a déjà tous utilisés, fit Sally d’un ton pincé.

Emma trouva un tube de Savlon. Elle sortit son canif et découpa un bout de toile de parachute. L’ulcère puait le poisson avarié. Elle introduisit du Savlon dans le trou et enroula le morceau de tissu autour de la taille de la femme.

Bois s’éloigna en tirant sur le tissu, émerveillée et comme satisfaite d’elle-même. Emma se rendit compte qu’elle avait utilisé presque tout le Savlon.

Sally lui lança un regard noir.

— Écoutez-moi. Pendant que vous jouez au docteur avec ces têtes-plates… (Elle accomplit un effort visible pour se contrôler.)

Je ne sais pas combien de temps je vais tenir comme ça. J’ai les pieds en sang. Toutes mes articulations me font mal. (Elle leva un poignet qui émergeait de sa manche crasseuse.) Nous devons faire quoi, vingt-cinq, trente kilomètres par jour ? C’était déjà dur de vivre de viande crue et d’insectes quand on restait sur place. Mais là, nous sommes en train de brûler nos réserves.

Emma hocha la tête.

— Je sais. Mais je crois que nous n’avons pas le choix. Les Coureurs fuient quelque chose, c’est évident. Le volcan, peut-être. Nous devons partir de l’idée qu’ils en savent plus que nous, à un certain niveau, en tout cas.

Sally jeta un regard furieux aux hominidés.

— Ils ont tué mon mari. Chaque jour, je me réveille en me demandant si c’est aujourd’hui qu’ils vont nous tuer et nous dépecer, mon gamin et moi. Oui, nous devons rester avec ces têtes-plates, mais je ne suis pas obligée de me sentir à l’aise. Rien ne m’oblige à aimer ça.

Un groupe de chasseurs marchait sur la plaine. Ils apportaient des morceaux d’un animal quelconque : des membres couverts de poils orange, un torse volumineux. Emma vit une patte au bout de l’un de ces membres : non, pas une patte, une main, sans poils, avec une peau rose et noire, tout aussi humaine que la sienne.

Personne ne leur offrit de partager la viande, ce dont elle fut reconnaissante.

Cette nuit-là, alors qu’elle dormait à la belle étoile, son sommeil fut troublé par des rêves hantés de dents étincelantes et de la puanteur de la viande rouge et crue.

Elle crut entendre des pas feutrés, sentit une haleine chargée de l’odeur du sang. Mais, lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle ne vit rien d’autre que le petit foyer de Feu et les corps des Coureurs serrés les uns contre les autres près de sa chaleur.

Elle ferma les yeux en se recroquevillant sur le sol.

Au matin, un hurlement épouvantable la réveilla. Elle s’assit en sursautant, articulations et muscles douloureux à cause de la dureté du sol.

L’une des femmes courait en tous sens en tâtant la poussière couleur rouille. Elle poursuivit même certains des enfants ; elle inspecta leur visage lorsqu’elle les attrapa, comme si elle espérait les reconnaître.

— C’était la petite brune. Vous vous souvenez ? Elle a joué avec Maxie hier.

Sally indiqua le sol.

Il y avait des empreintes dans la poussière, les traces de pattes félines rondes, et quelques taches de sang. La scène de ce crime silencieux ne se trouvait pas à plus de quelques mètres de l’endroit où Emma avait dormi.

Quelque temps plus tard, d’une manière toujours aussi désorganisée, les Coureurs se préparèrent à reprendre leur longue marche. La mère en deuil marcha avec les autres. Mais, de temps à autre, elle se mettait à courir en tous sens parmi eux ; elle cherchait, poussait des cris et grattait le sol. Les autres lui retournaient ses cris, lui donnaient des claques ou des coups.

Cela dura trois ou quatre jours. Ensuite, la femme afficha moins régulièrement sa douleur, et d’une manière plus discrète. Elle avait perdu quelque chose, mais la nature et la signification de cette perte fuyaient son esprit.

Seules Emma et Sally (et, pour l’instant, Maxie) se souvenaient de la fillette. Pour les autres, c’était comme si elle n’avait jamais existé, comme si elle avait disparu dans l’obscurité qui avait avalé toutes les vies humaines depuis le commencement de l’histoire.

Reid Malenfant

Dès que Malenfant eut posé le T-38 et quitté sa combinaison de vol, le rondouillard Frank Paulis traversa le tarmac au petit trot sous le soleil accablant du Pacifique, sa tête chauve luisant de sueur.

Paulis enveloppa la main de Malenfant dans deux paumes douces et moites.

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureux de vous rencontrer enfin. C’est un grand honneur que vous nous faites.

Malenfant, méfiant, retira sa main. Paulis paraissait avoir trente-cinq ans, peut-être un peu plus. Ses yeux étincelaient de ce que Malenfant avait appris à identifier comme de l’adulation envers un héros.

Après tout, c’était pour ça qu’il était ici, à Vandenberg : pour répandre quelques paillettes sur les légions d’ingénieurs et de concepteurs sous-payés et surmenés qui travaillaient à la construction de son Gros Booster stupide. Mais il ne s’attendait pas à ce genre de réaction de la part d’un entrepreneur à la tête solide tel que Frank Paulis.

Ils montèrent dans une voiture décapotable. Paulis et Malenfant s’installèrent côte à côte à l’arrière et une jeune assistante à l’air soigné que Paulis appelait Xénia prit place dans le siège du conducteur et lança l’autopilote. La voiture s’éloigna en douceur de la petite piste.

Ils roulèrent à vive allure sur les routes désertes, à la lisière de Vandenberg ASFB. De part et d’autre de la voiture défilaient de petits buissons verts semés de fleurs jaune vif. Ils se dirigeaient vers l’ouest, s’éloignant du soleil en direction de l’océan et des aires de lancement.

Paulis se mit aussitôt à parler du travail que l’on accomplissait ici, ainsi que de son propre rôle.

— Je veux que vous rencontriez mon spécialiste des moteurs, George Hench, un vieux renard qui vient de l’Air and Space Force. Qu’il appelle toujours l’Air Force, bien entendu. Il a commencé à travailler sur les programmes de missiles dans les années cinquante…

Malenfant, qui s’était laissé aller dans son siège, n’écoutait Paulis que d’une oreille. Une capacité qu’il avait développée depuis que le monde avait posé sur lui son regard fasciné. Lui dire ce qu’ils ressentaient et croyaient paraissait nettement plus intéressant aux yeux de tous ceux qu’il rencontrait que d’écouter ce qu’il pouvait avoir à dire. Comme s’ils avaient tous besoin de déverser un peu de leur âme dans le crâne de l’homme qui allait sur la Lune rouge en leur nom.

Peu importait. Du moment qu’ils faisaient leur boulot.

Ils montèrent une petite côte, puis continuèrent le long d’une crête. Malenfant pouvait à présent voir l’océan pour la première fois depuis l’atterrissage. Il se trouvait sur la côte pacifique de la Californie, à quelques centaines de kilomètres de Los Angeles. La masse grise de l’océan se soulevait, ses vagues gigantesques grondaient. Il y avait des collines, avec des escarpements et des vallées le long de la ligne des hautes eaux et des montagnes peu élevées à l’arrière-plan.

Un endroit étrangement beau. Ce n’était pas Big Sur, mais c’était bien plus joli que Cap Canaveral.

Mais la Lune rouge flottait dans le ciel au-dessus de l’océan, sa face désertique tournée vers la Terre ; sa teinte écarlate donnait à l’eau une couleur rouge sang qui n’avait rien de naturel.

La côte n’avait pas été épargnée par la Marée. Des villages côtiers comme Surf avaient été totalement rayés de la carte. Mais cette base de l’Air and Space Force située à quelques kilomètres à l’intérieur des terres avait peu souffert, alors que, sur la côte atlantique de la Floride, Canaveral avait été très endommagé par la Marée. On avait donc choisi Vandenberg par défaut afin d’y construire les installations de lancement pour l’improbable destrier de Malenfant.

La voiture ralentit et s’arrêta. Ils se trouvaient dans les contreforts des collines de Casmalia. De ce point élevé, le regard de Malenfant embrassait une plaine semée d’éclaboussures de béton reliées par des routes : des pas de tir, dont bon nombre étaient désaffectés.

Au-delà, il apercevait des structures blanches et anguleuses : les installations dédiées à la navette elle-même, reliques des années soixante-dix, lorsque l’Air Force poursuivait le rêve grandiose d’envoyer des pilotes dans l’espace. Le pas de tir lui-même ressemblait beaucoup à ses petits frères de la côte atlantique : un échafaudage squelettique au-dessus d’une grande fosse, avec des évents béants pour détourner la fumée et les flammes du lancement. Deux grandes structures s’élevaient de part et d’autre de la tour de service ; d’immenses boîtes blanches ouvertes portant fièrement les logos de l’USAF et de la NASA. Il s’agissait d’abris montés sur rails qui pouvaient être déplacés pour recouvrir et protéger la tour.

L’ensemble ne ressemblait pas du tout à Cap Canaveral. Il régnait une ambiance de chantier de construction. Des caravanes étaient éparpillées dans le désert ; certaines étaient hérissées d’antennes et de câbles destinés aux télécommunications. Il n’y avait même pas de réservoirs de carburant, juste des groupes de caravanes dont le gel faisait miroiter les flancs. Des ingénieurs, jeunes pour la plupart, allaient et venaient un peu partout ; le son de leur voix se perdait dans l’immensité du désert et leurs casques miroitaient telles des carapaces d’insectes. Tout ce pas de tir ressuscité après être resté caché pendant deux décennies sentait l’improvisation, l’invention et l’urgence.

— Cet endroit est une base de lancement de première importance depuis 1958, dit Paulis, avec autant de fierté que s’il l’avait construite lui-même. Beaucoup de lancements polaires ont été réalisés ici. C’est un lieu sûr : au sud, la seule masse de terre qu’on peut atteindre est l’Antarctique… Slick-six… pardon, SLC-6 est le pas de tir le plus au sud. Il a été construit dans les années soixante pour lancer une station spatiale que l’Air Force destinait à l’espionnage, mais qui n’a jamais été mise en orbite. Il a ensuite été modifié pour la navette. Laquelle n’a jamais décollé d’ici, elle non plus – et, après Challenger, les installations sont restées en sommeil.

— J’imagine que sortir tout ça de la naphtaline vous a donné du boulot, dit Malenfant.

— Tout à fait.

Et à présent, au cœur même des installations au gris industriel des bâtiments destinés à la navette, il distinguait une mince colonne d’un blanc éclatant, nichée contre sa tour comme pour se protéger.

Cela ressemblait plus ou moins à la moitié inférieure d’une navette spatiale – deux boosters à carburant solide attachés à un énorme réservoir de carburant externe couleur rouille – mais aucune navette en forme de papillon ne s’accrochait au réservoir. Celui-ci était surmonté par un module pour charge utile au nez camus presque aussi gros et aussi large que le réservoir. La fusée à étages rejetait de la vapeur, et Malenfant pouvait voir de la glace miroiter sur ses flancs dépourvus de peinture. De toute évidence, les ingénieurs étaient en train d’effectuer un test de remplissage des réservoirs.

Malenfant sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.

C’était lui qui avait dessiné les premières esquisses d’un Gros Booster stupide de ce modèle, des dessins destinés à montrer comment l’on pouvait détourner et faire muter la technologie de la navette pour fabriquer un lanceur lourd, un lointain descendant de Saturn V en vue de cet unique projet. Une fois les soutiens financiers de Nemoto dans la place, il avait dirigé les travaux de développement d’un concept basé sur d’antiques études datant des années soixante-dix et quatre-vingt qui n’avaient jamais reçu de financement. Il avait supervisé les simulations sur ordinateur et les maquettes. On voyait ses empreintes partout sur ce foutu projet.

Mais, jusqu’à présent, en cet instant étrangement banal, ici, sur le flanc de cette colline, dans une voiture bon marché en compagnie de Paulis le bavard et de Xénia la taciturne, il n’avait jamais vraiment posé son regard sur son GBS : son Gros Booster stupide, le vaisseau spatial dont la destinée allait, d’une manière ou d’une autre, influer sur le restant de sa vie.

Mais c’était Paulis qui l’avait construit.

Même après que Malenfant eut obtenu l’approbation de la présidence, le budget et le planning avaient été si strictement encadrés que les huiles de la NASA n’avaient pas tardé à prendre conscience qu’ils allaient devoir recourir au secteur privé. Ils s’étaient tournés vers Boeing, leur vieux partenaire pour gérer la navette, mais Frank Paulis n’avait pas tardé à se manifester. Il avait fait fortune à partir de rien dans l’ingénierie lourde, et plus spécifiquement dans le domaine de l’aérospatiale, ce qui était inhabituel pour quelqu’un de sa génération. Il avait promis un apport de fonds impressionnant, ainsi que la possibilité d’utiliser ses infrastructures situées dans tout le pays pour la conception, la fabrication et les tests – en échange d’un poste important dans le projet GBS.

Comme on pouvait le prévoir, la NASA avait rejeté son offre. Ce qui n’avait pas empêché Paulis de donner son argent, ni de prêter ses infrastructures.

Mais, quelques mois plus tard, lorsque les premières catastrophes s’étaient, de manière prévisible, abattues sur le projet, lorsque le planning avait commencé à prendre l’eau avant même que quelque chose n’eût commencé, la NASA, cédant aux pressions de la Maison-Blanche, s’était tournée vers Paulis.

Pour sa première action publique devant les caméras, Paulis avait entassé une épaisse pile de documents de la NASA devant le pas de tir.

— Nous ne sommes pas à Cap Canaveral, et notre programme n’est pas celui de la navette, avait-il dit aux employés médusés. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être ralentis par la paperasse de la NASA. C’est vous, chacun de vous, qui serez responsable de la qualité de votre travail. Je compte sur vous pour effectuer votre tâche. Tout ce que je vous demande, c’est de l’accomplir comme il faut.

Et, à l’aide d’un lance-flammes, il avait mis le feu à la pile de papiers.

Certains employés, qui avaient passé toute leur carrière au sein de la bureaucratie de la NASA – laquelle était par nécessité obsédée par la sécurité –, n’avaient pas réussi à s’adapter. Paulis avait dû faire face à vingt pour cent de départs. Mais ceux qui étaient restés l’avaient porté aux nues.

Ensuite, Paulis avait démontré qu’il était un véritable génie lorsqu’il s’agissait d’obtenir l’intérêt du public. Au moment où il décollerait de son pas de tir, une partie considérable de la fusée serait payée par des souscriptions publiques dont l’argent avait été récolté de toutes les manières possibles et imaginables, depuis des stands de vente de boissons tenus par des scouts jusqu’au sponsoring par de grandes entreprises. En fait, au moment du décollage, le flanc du GBS serait entièrement recouvert de logos. Mais Malenfant s’en fichait du moment que l’engin décollait effectivement, et que lui-même se trouvait à bord.

Chose remarquable, Paulis parlait toujours, cinq bonnes minutes après que Malenfant eut prononcé ses derniers mots.

— … la fusée mesure plus de quatre-vingt-dix mètres de haut. Sa poupe est constituée de quatre moteurs de navette attachés à l’extrémité d’un réservoir externe modifié ; l’étage du bas est donc propulsé par de l’oxygène et de l’hydrogène liquides. On voit tout de suite en quoi c’est plus avantageux que la conception standard de la navette, qui utilise la propulsion en ligne. Ce que nous avons là est bien plus robuste. L’étage supérieur est bâti sur un seul moteur de navette. Il nous faudra, pour arriver en orbite terrestre basse…

Malenfant lui toucha l’épaule.

— Frank. Je suis au courant de ce que nous construisons ici.

— … Oui. (L’air nerveux, Paulis tira un mouchoir d’une poche et essuya la sueur de son cou.) Mes excuses.

— Inutile de vous excuser.

— Je suis juste un peu impressionné.

— Il ne faut pas. (Malenfant étudiait toujours les lignes plutôt trapues du lanceur à étages.) Cela dit, je le suis un peu moi-même. Me voilà bien loin de la première fusée que j’ai construite.

Malenfant réalisait et faisait déjà voler des maquettes de fusées à l’âge de dix-sept ans. Il avait commencé par essayer de fabriquer avec des copains de lycée une fusée à carburant liquide, comme le GBS, mais l’entreprise avait connu un échec spectaculaire, et ils s’étaient tournés vers les carburants solides. Ils avaient acheté de la poudre, l’avaient tassée dans un tube en carton en espérant qu’elle brûlerait sans exploser.

— On l’a calée contre un rocher, on lui a collé des ailerons et on s’est servi d’une paille remplie de poudre en guise de mèche. On a passé plus de temps à peindre ce fichu truc qu’à le construire. J’ai allumé la mèche accroupi et je suis parti en courant me mettre à couvert. La fusée est montée à quinze mètres en sifflant. Puis elle a explosé en faisant un gros boum…

— Et Emma vous regardait depuis la fenêtre de sa chambre, n’est-ce pas ? dit Paulis, révérencieux. Mais elle n’avait que sept ans.

Malenfant était conscient que leur conductrice, Xénia, paupières baissées, le soupesait du regard.

Quelques semaines auparavant, au cours de la campagne en vue d’obtenir des soutiens, il avait raconté l’histoire de la maquette à l’un de ses attachés de presse, qui y avait ajouté quelques touches intimes – même si elle était sa voisine à l’époque, Emma n’avait bien entendu pas assisté à quoi que ce fut. À l’âge de sept ans, elle avait des choses plus importantes à faire. Mais, depuis, cette fichue anecdote avait fait le tour de la planète.

Réécrite de façon appropriée par les attachés de presse, l’histoire de sa vie était devenue aussi célèbre que la Nativité. Le sentiment de satisfaction qu’il avait éprouvé en voyant le lanceur s’évapora.

Il ne s’était vraiment pas attendu à recevoir autant d’attention. Mais, comme l’avait prédit Nemoto, et ainsi que l’instinct politique de la vice-présidente l’en avait averti, Malenfant et son entreprise courageuse et insensée avaient remonté le moral de l’opinion publique à un moment où de nombreuses personnes éprouvaient de terribles souffrances.

En fin de compte, peu importait ce qu’il avait vraiment accompli – les gens semblaient comprendre qu’il était inconcevable qu’il puisse résoudre le problème posé par la Lune rouge, mais, du moment qu’il exécutait sa mission avec courage et panache, on l’applaudirait. Comme si chacun quittait avec lui la Terre et ses souffrances.

Le problème, c’était que chacun voulait un morceau de lui.

Paulis parlait toujours.

— Cette chose là-haut dans le ciel a tout changé. Elle n’a pas seulement modifié les marées. Elle a changé l’orientation de toutes nos vies – y compris la mienne. Le premier jour, lorsque je me suis réveillé et que j’ai vu les événements et leurs conséquences, je me suis senti… impuissant. Dans une galaxie de cent milliards de soleils, échanger une lune insignifiante pour une autre est sans doute banal. Qui sait ce qui se passe d’autre là-bas ? Mais je ne me suis jamais senti aussi petit. En cet instant, j’ai su que toute ma vie pouvait être constituée d’événements que je serais incapable de contrôler. Qui sait ce que je serais devenu si ça n’était pas arrivé, si le monde n’avait pas basculé sur son axe ? Qui sait ce que j’aurais accompli ?

— La vie est contingente, remarqua Xénia, la conductrice, de manière inattendue.

Elle avait un vague accent d’Europe orientale. Elle tendit le bras et posa la main sur celle de Paulis.

— Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de faire de notre mieux les uns pour les autres.

— Vous êtes sage, dit Malenfant.

Elle ne réagit pas, gardant une expression grave.

— Nous comptons sur vous pour faire des étincelles, monsieur, ajouta Frank Paulis.

— J’ai moins de douze heures avant de redécoller, Frank. Dites-moi qui je dois rencontrer.

La voiture s’éloigna du point de vue et se dirigea vers l’ensemble désordonné que constituait la base. Pour la dernière fois, Malenfant inspira profondément l’air vif de l’océan et s’arma de courage, se préparant à se retrouver à nouveau parmi des gens.

Ombre

Ombre s’était blottie au pied d’un arbre, toute seule.

Griffe arriva à grands pas, haletant, un fruit jaune dans sa main valide. Elle se recroquevilla comme si elle cherchait à se cacher dans l’épaisse écorce brune du tronc massif. Il hulula et la gifla. Puis il s’éloigna en montrant les dents.

Des mouches volaient autour de la main d’Ombre. La peau entre son pouce et son index était fendue. L’intérieur de ses cuisses était griffé et douloureux. Elle avait des bleus sur le ventre et les seins. Une douleur aiguë persistait au plus profond d’elle-même.

Griffe s’était à nouveau servi d’elle.

Ses mains se tendaient vers la nourriture – une pelure de fruit vidé de sa chair que quelqu’un avait laissé tomber depuis le haut de l’arbre, une chenille qu’elle avait repérée sur une feuille. Mais sa bouche mâchait sans plaisir et son estomac ne voulait pas de la nourriture. La douleur jaillissait du plus profond de son ventre et remontait jusqu’à sa gorge. Un mince filet de mauvaise bile coulait de sa bouche. Elle gémit et roula sur le sol, recroquevillée autour de sa main blessée.

La lumière s’écoulait du ciel.

Les gens, qui s’étaient dispersés pendant la journée, convergèrent vers le nid ; les buissons frémirent et les gens hululèrent. Les femmes les plus haut placées dans la hiérarchie construisaient leur nid en premier, elles tressaient des branches pour en faire des lits moelleux et élastiques, et s’installaient avec leurs enfants.

Quelqu’un frappa Ombre dans le dos. Elle ne vit pas de qui il s’agissait. Elle s’en moquait.

Elle fixait la poussière. Elle ne mangeait pas. Elle ne buvait pas. Elle ne montait pas dans les arbres pour se construire un nid. Tout ce qu’elle faisait, c’était prendre soin de la douleur écarlate dans son ventre.

Elle entendit des cris perçants et des bruits loin au-dessus d’elle juste avant que les dernières lueurs du soleil s’éteignent. Grand Chef effectuait sa dernière démonstration de force de la journée : sautant de nid en nid, il réveillait les femmes et jetait les hommes dehors.

Comme la lumière, les bruits s’affaiblirent.

Quelque chose puait.

Elle leva la main dans l’obscurité teintée de bleu. Quelque chose remuait dans la blessure, entre son pouce et son index, quelque chose de blanc et de décidé. Elle écarta la main de son visage et la fourra loin sous son ventre.

Elle ferma à nouveau les yeux.

La lumière du jour.

Elle poussa sur le sol. Elle s’assit et s’affaissa contre la racine de l’arbre.

Les gens l’entouraient ; ils se bousculaient, discutaient, jouaient, mangeaient. Ils ne la voyaient pas, ici, dans son recoin plein d’une obscurité brune et verte.

Il y avait de la merde étalée sur sa fourrure. Elle était en train de sécher, mais elle avait une drôle d’odeur.

L’homme appelé Accroupi essayait de diriger les gens, de commencer la journée. Il s’éloignait d’eux en agitant une branche, soulevant de la poussière rouge vif qui collait à ses jambes. Il lança un coup d’œil à Grand Chef, derrière lui, s’éloigna encore un peu, jeta un nouveau coup d’œil.

Grand Chef le suivit en grondant, sa fourrure hérissée sur tout le dos. L’un après l’autre les autres lui emboîtèrent le pas, les adultes se nourrissant tandis qu’ils marchaient, les enfants jouant comme toujours avec une énergie débordante.

Petit Chef arrivait. Il s’accroupit devant Ombre. C’était une grosse masse de muscles chauds et suants ; il était plus grand et plus lourd que Grand Chef lui-même. Il prit la main abîmée d’Ombre et la retourna. Il tâta les bords de la blessure, là où du pus suintait de la chair déchirée. Il laissa retomber la main sur le sol. Il inspecta Ombre en fronçant le nez.

Il se leva et s’éloigna de quelques pas.

Puis il fit volte-face. Il revint alors en courant et, avec toute la force de son élan, il la frappa, très fort. Elle baissa la tête, mais le coup atteignit son épaule et l’envoya s’étaler à terre.

D’autres arrivaient : des femmes, des hommes, des enfants. Elle reçut d’autres gifles et d’autres coups, certains affichèrent leur dégoût en montrant les dents. Ombre se contenta de rester allongée dans la poussière, là où Petit Chef l’avait projetée.

Mais les hommes ne la frappaient pas très fort aujourd’hui. Ils économisaient leur énergie pour s’en servir entre eux. Beaucoup jacassaient et se donnaient des coups de poing, de petits affrontements bruyants qui ne menaient nulle part. Le monde politique des hommes était de nouveau en plein bouleversement.

Puis il n’y eut plus ni coups ni claques. Les gens s’éloignèrent, et les bruissements suscités par leurs pas diminuèrent. Ombre resta seule. Elle se fondit en un réseau de douleur écarlate.

Elle ne se percevait elle-même qu’en relation avec les autres : pas à travers le lieu où elle se trouvait, ou ce qu’elle savait faire. Si on l’ignorait, elle n’existait plus.

À présent, quelqu’un s’accroupissait devant elle. Son odeur tiède lui était familière. Son cou était raide : elle eut du mal à tourner la tête. C’était Termite, sa mère. Derrière elle Culbute, le bébé, jouait avec un lézard qu’elle avait trouvé, lui courant après, l’attrapant par la queue pour le relancer.

Termite, robuste et gigantesque, étudia sa fille du regard. Un rictus d’inquiétude et de dégoût tordait son visage. Mais elle toucha les jambes égratignées d’Ombre, trempa ses doigts dans le sang qui avait séché autour du vagin de celle-ci et le goûta. Puis elle examina l’horrible blessure de sa main. Des asticots grouillaient à l’intérieur.

Termite nettoya soigneusement les lèvres de la plaie. Elle en sortit les asticots, pressa le pus et lécha les bords. Puis elle ramassa une poignée d’épaisses feuilles d’un vert sombre. Elle les mastiqua et recracha une masse verte à l’odeur puissante qu’elle étala sur la blessure.

La douleur fut vive. Ombre poussa un cri aigu et retira sa main. Mais sa mère était forte. Termite lui saisit la main et continua à la soigner bien qu’Ombre continuât à se débattre.

Culbute gardait ses distances. Elle s’approchait de sa mère, regardait Ombre, fronçait son petit nez et repartait ; puis elle oubliait l’odeur et s’approchait à nouveau. Elle rôdait donc à quelques mètres de là, attraction et répulsion s’équilibrant.

Plus tard, Termite passa ses bras puissants sous les aisselles d’Ombre, la hissa debout de force et la traîna à l’ombre d’un grand palmier. Elle lui apporta à manger : des figues, des feuilles et des pousses. Ombre tenta de détourner le visage.

Termite lui saisit la mâchoire et pinça les articulations pour l’obliger à ouvrir la bouche. Elle fourra de force la nourriture entre les lèvres d’Ombre et exerça une pression sur la mâchoire de celle-ci tant qu’elle n’eut pas mâché et avalé.

Ombre vomit.

Termite s’obstina.

Lorsque les appels du soir retentirent une nouvelle fois dans la forêt. Ombre arrivait à garder la plus grande partie de ce qu’elle avalait.

Les gens revinrent. Les adultes portaient des galets grossièrement taillés, ou des morceaux de nourriture. Certains hommes avaient de la viande.

Mais l’atmosphère était agitée. Accroupi et Petit Chef se disputaient et se donnaient des claques. Accroupi lança la main vers une patte d’animal que portait Petit Chef pour la lui arracher. Petit Chef lui donna un coup de poing sur le nez, ce qui l’expédia au sol sur le dos, puis prit une bouchée de viande sanglante d’un air de défi.

Lorsque les femmes commencèrent à construire leurs nids, Culbute grimpa sur les jambes de sa mère et s’accrocha à ses épaules et à sa tête.

Termite essaya à nouveau d’obliger Ombre à se lever, mais celle-ci s’étala dans la poussière. Termite se pencha et la laissa tomber sur ses épaules. Elle se releva en grognant ; les bras et les jambes d’Ombre pendaient sur son dos et sur son ventre.

Termite, chargée de son bébé et de sa fille presque adulte, se mit à escalader un palmier en ahanant.

La tête d’Ombre ballottait dans le dos de Termite. Elle voyait les jambes et le bas du dos de Termite, une pente sombre devant elle, des muscles puissants au travail. À chaque secousse, Ombre sentait ses entrailles se contracter, une douleur rouge vif l’irradiait. Les petites mains de Culbute donnaient des claques cuisantes sur ses fesses sans protection.

Arrivée très haut dans le palmier, Termite laissa Ombre glisser au creux d’une branche. Suant et haletant, Termite rassembla en hâte quelques branchages pour construire un nid. Puis elle empoigna Ombre sous les aisselles et la tira à l’intérieur.

Termite s’installa, s’enroulant contre le dos de sa fille. En pleurnichant, Culbute prit place dans le nid sur le dos de sa mère, loin d’Ombre.

La lumière s’enfuit. Le monde était gris et noir.

Ombre ferma les yeux. Elle sombra dans un profond sommeil sans rêve, enveloppée dans la chaleur de sa mère.

Lorsqu’elle s’éveilla, dans la première lueur rose de la journée, elle s’aperçut que son pouce était dans sa bouche, comme si elle était un bébé. Des souvenirs affluèrent à l’intérieur de son crâne. Sa maladie était un tunnel couleur de sang qui conduisait à des jours plus verts.

Son dos était froid. Termite n’était pas là.

Elle s’assit. Termite et Culbute se trouvaient à l’autre extrémité du nid. Termite toilettait assidûment la fourrure de son bébé. Culbute fouillait dans un morceau de fèces en quête de nourriture non digérée.

Ombre inspecta la blessure de sa main. Des fibres vertes mâchouillées y collaient toujours. Elle les ôta en les léchant. Il n’y avait aucune trace d’asticots ou de pus, et la plus grande partie de la zone blessée était recouverte d’une croûte, même si celle-ci se craquelait lorsqu’elle pliait le pouce.

Elle poussa un cri et avança à quatre pattes vers sa mère.

Termite était assise au bord du nid, ses longs bras enroulés autour de Culbute ; elle regardait Ombre, le visage dur et immobile.

Ombre s’assit au centre du nid le temps de longs battements de cœur. Elle ramassa des morceaux de fourrure et les passa entre ses doigts. L’odeur de sa mère était toujours là, mélangée aux senteurs vertes de l’arbre. Mais il y avait aussi comme une aigreur.

L’aigreur était sa propre odeur, l’effluve d’Ombre. Sa mère, tout comme sa sœur, ne pouvait supporter sa compagnie à cause de ça. Elle se mit à arracher sa propre fourrure en poussant des cris perçants et en dispersa des poignées sur le nid en train de se désagréger.

Termite la regardait, impassible.

Un élancement douloureux qui jaillit des profondeurs des entrailles d’Ombre l’arrêta net.

Elle se regarda, ses seins et son ventre et ses jambes. Un frisson de surprise la traversa : elle était là, dans ce corps à la puanteur si bizarre.

La douleur jaillit à nouveau, chaude et blanche. Elle se plia en deux ; une vague de vomi jaune et acide jaillit.

Ce fut une période difficile pour tout le monde. Grand Chef s’affaiblissait, l’ordre social du groupe se défaisait et la colère passait sur les gens telle de l’écume sur un torrent turbulent.

Ce fut pénible pour Ombre. Comme elle avait été mise à l’écart, y compris du cercle protecteur qui entourait sa mère, elle se retrouva subitement tout en bas de la hiérarchie féminine. Tout le monde la détestait, non seulement parce qu’elle occupait un rang inférieur, mais aussi à cause de ce qu’elle était devenue : un monstre puant et saignant. Elle ne pouvait pas se défendre lorsqu’on la battait ou lorsqu’on lui volait sa nourriture.

Elle s’accrochait malgré tout au groupe. Elle construisait son nid tous les soirs, haut dans les arbres, loin des félins et des autres prédateurs, aussi près des autres qu’elle osait. Elle avait beau craindre leurs poings, elle était attirée par le groupe : elle n’avait nulle part ailleurs où aller.

Elle était toujours malade. Elle avait cessé de saigner. Elle souffrait de crampes d’estomac et avait mal, en profondeur dans le bas de son dos. Ses seins et son ventre commencèrent à gonfler. Elle se sentait horriblement malade chaque matin. Ses journées se passaient dans un brouillard de douleur et de solitude. Lorsqu’elle voyait son ombre, celle d’une créature rabougrie à la fourrure sale et en lambeaux, elle ne se reconnaissait pas.

Puis, un jour, elle sentit quelque chose se tordre dans son ventre : un pied qui donnait des coups.

Sa tête s’emplit de souvenirs de sang, de merde et de lait. Elle se rappela une femme couchée sur le dos, les jambes de travers, et d’autres femmes, les mains collantes de sang, occupées à sortir de son corps une masse rose et gluante.

Son sentiment de solitude s’intensifia et devint de la peur.

Elle courut à nouveau vers sa mère, tendant les bras vers sa fourrure clairsemée, tentant de la toiletter, de se rapprocher d’elle.

Depuis le début de sa maladie, Termite n’avait pas frappé sa fille une seule fois, à la différence des autres. Mais, à présent, ses poings se refermaient tandis que ses grandes narines s’élargissaient en sentant la puanteur du corps d’Ombre.

Ombre se recroquevilla en gémissant.

Griffe arriva en courant, fourrure hérissée et poussant des cris idiots. Il souriait, mais du sang coulait d’une griffure sur le côté de son visage. Il venait de se battre. Lorsqu’il passa devant Ombre, il lui lança un coup de pied qui l’atteignit au bas des reins.

Elle se traîna jusqu’à l’ombre d’un grand palmier où elle s’effondra et vomit abondamment.

Reid Malenfant

Lorsqu’il se réveilla, Malenfant trouva que la lumière qui filtrait à travers le toit de sa tente en toile de parachute était un peu moins vive, et l’air un tout petit peu plus frais.

La nuit arrivait enfin sur le désert.

Il tenta de s’asseoir. Quelque chose cognait dans sa tête, comme si son cerveau se promenait librement à l’intérieur de son crâne. Sa bouche ressemblait à un bac à sable et sa gorge et son nez sec le brûlaient. Il avait l’impression d’avoir la pire gueule de bois de tous les temps.

Mais tu es bâti pour supporter la chaleur, Malenfant. Ton corps est adapté pour fonctionner loin du couvert des arbres, pour marcher debout dans la chaleur du jour. C’est pour ça que c’est toi qui transpires, et pas les chimpanzés. Tu n’as donc rien appris pendant ces fichus cours de paléontologie ?

Il prit sa gourde et la secoua. Elle contenait encore un quart d’eau, comme avant qu’il s’endorme. Il la replaça délibérément sous sa couverture.

Il se leva. Il tituba et sa tête frôla la toile chaude et poussiéreuse. Le tissu ondula ; il entendit le sable crisser. Il se pencha et trouva son grand chapeau au bord rigide et l’enfonça sur son crâne nu. Puis il sortit de la tente improvisée en frottant le début de barbe qui hérissait sa mâchoire.

L’extérieur ressemblait à un sauna sec. Il sentit que l’humidité était tout simplement aspirée hors de sa peau. La douleur s’amplifia autour de ses tempes et de ses yeux, plissant son front.

Le monde était élémentaire : il n’y avait rien d’autre que du sable, le ciel et des arbres de Josué noueux sur lesquels étaient drapés leurs parachutes.

Ils se trouvaient dans le désert Mojave. On les y avait balancés tous les deux, lui et Nemoto, en guise d’exercice d’entraînement à la survie. Pendant la journée, la chaleur accablante les écrasait ; ils ne pouvaient rien faire d’autre que rester couchés dans leur tente en parachute. Et, la nuit, ils exploraient les environs à la recherche de nourriture.

Nemoto était accroupie devant un petit feu. Elle faisait chauffer un genre de bouillon dans une casserole qu’elle avait fabriquée à partir de papier d’aluminium. Un T-shirt était enroulé autour de sa tête. Pour survivre, vous n’avez pas besoin d’équipement spécial, leur avait dit leur instructeur. Tout ce que vous avez besoin d’emporter, c’est de la force, de l’inventivité et de la détermination. Et l’envie de manger des insectes et des lézards.

Nemoto avait fait preuve d’astuce dans la pose des pièges.

— Je me demande… (La gorge de Malenfant était si sèche qu’il dut recommencer sa phrase.) Je me demande ce qu’il y a dans la soupe cette fois.

Nemoto leva brièvement les yeux vers lui avant de reporter son attention sur sa cuisine.

— Vous mangez vos mots. Buvez de l’eau. Malenfant.

Il fit le tour de leur petit campement pour se dégourdir les jambes. Des picotements parcouraient ses membres, et l’air lui paraissait ténu. L’horizon semblait brouillé, peut-être par de la poussière.

— Qu’est-ce qu’on fiche ici ? (Il leva les bras et se retourna.) Quoi qu’on trouve sur la Lune rouge, ça ne ressemblera pas à ça.

— Mais il est possible que nous nous posions dans un désert lorsque nous reviendrons sur Terre et…

Il éclata de rire, ce qui lui fit mal à la gorge.

— Voyons les choses en face, Nemoto. On ne sera jamais en assez bonne santé pour jouer aux hommes du désert quand on reviendra ; ce n’est même pas la peine d’y penser.

— Buvez de l’eau.

Il s’éloigna, cherchant vainement de l’air plus frais.

Comme tous les projets de ce genre, celui-ci avait acquis sa logique propre en se développant. Au grand dam de Malenfant, et contre son avis, une grande partie de cette logique avait été empruntée à la NASA. Personne ne semblait savoir quoi faire des astronautes pendant la préparation du vaisseau, l’assemblage et les tests du lanceur, sinon les entraîner jusqu’à ce que mort s’ensuive et les envoyer donner des tournées de conférences, exactement comme la NASA l’avait toujours fait.

Malenfant pouvait supporter une partie de l’entraînement. Après tout, il était allé deux fois dans l’espace, et Nemoto avait accumulé un nombre impressionnant de jours passés en orbite lors de son unique séjour sur la Station spatiale internationale. Ils passèrent donc des heures dans des salles de classe et dans des simulateurs élaborés en toute hâte pour étudier sous toutes les coutures les appareils de leur improbable vaisseau, ainsi que les procédures qu’ils allaient devoir suivre au cours des étapes les plus importantes de leur mission.

Il s’avéra que le principal problème dans tout cela était le caractère extrêmement volatil de la conception elle-même. Les équipes d’ingénieurs s’échinaient à intégrer tous les appareils qu’ils estimaient nécessaires, des dispositifs clefs étaient complètement réorganisés tous les jours – ce qui avait un impact sur l’interface que l’équipage devrait utiliser pour piloter le vaisseau. Malenfant finit par en avoir assez des efforts laborieux des programmeurs. Il stoppa tout, fit réaliser une maquette en contreplaqué de la cabine de pilotage, puis découper et coller sur le bois des agrandissements de leurs panneaux de commandes. Ce n’était pas très interactif, mais cela leur permettait de se familiariser avec les appareils et les procédures – et il était facile de modifier cette maquette tous les matins au moyen de scotch et de Post-it à mesure que leur parvenaient les informations sur les reconfigurations.

Mais l’entraînement relatif au vaisseau était le plus facile. Le reste était plus problématique. Après tout, comment s’entraîner pour affronter un monde totalement inconnu ?

Malenfant et Nemoto avaient dû subir un entraînement au séjour en altitude ; il était en effet flagrant que l’atmosphère de la Lune rouge serait plus ténue que celle de la Terre. Dans le même ordre d’idées, on les avait emmenés dans des jungles tropicales car on prévoyait de les faire atterrir dans une région couverte de végétation non loin de l’équateur de la Lune.

Mais tout ce qui suivrait demeurait incertain. Nul ne savait s’ils allaient trouver assez d’eau courante pour boire. Nul ne savait s’ils pourraient manger les plantes – dans la mesure où les taches gris-vert que l’on voyait dans les télescopes étaient bien de la végétation. Nul ne savait s’il y aurait des animaux à chasser – ou susceptibles de chasser des astronautes humains. Il n’était même pas certain qu’ils pourraient respirer l’air sans le filtrer.

Le vaisseau devait être rempli de provisions pour trois jours, filtres à air, eau et nourriture compressée comprises. Si les explorateurs amateurs s’apercevaient qu’ils ne pouvaient pas vivre sur le terrain, ils n’auraient plus qu’à remonter dans leur fusée et à repartir (en supposant qu’ils aient pu retrouver le module de retour censé les suivre jusqu’à la Lune).

Et puis il y avait le mystère des hominidés qui avaient dégringolé de la Roue dans le ciel.

Malenfant et Nemoto avaient suivi des heures de conférences données par Julia Corneille, entre autres, et tenté d’absorber les connaissances les plus pointues sur l’évolution de l’humanité en regardant une espèce après l’autre parader en images de synthèse plus ou moins réussies – Australopithèque, Homo habilis, Homo erectus, Homo sapiens archaïque, Homo heidelbergensis, Homo neandertalensis… Malenfant trouvait cette pléthore de spéculations aussi fragmentaire que les bouts d’os sur lesquels elle se basait. Il s’était vaguement imaginé que les preuves les plus récentes tirées des variations de l’ADN avaient pu éclaircir les choses, mais elles semblaient au contraire avoir plongé tout le monde dans une confusion encore plus grande. Personne, bien entendu, ne savait où allait l’humanité. Mais Malenfant avait été fort surpris de découvrir que, si l’on creusait un peu plus loin que les simplifications de la vulgarisation scientifique, eh bien, personne ne savait vraiment d’où elle venait non plus.

La vérité, c’était que ces conférences ne leur avaient pas servi à grand-chose. Malenfant en avait appris plus qu’il ne voulait en savoir sur les techniques des archéologues, les méthodes de datation et les signifiants anatomiques. Mais, ce qu’il avait besoin de savoir, c’était ce qu’il convenait de faire avec une tribu d’Homo habilis vivants, capables de se battre et de se reproduire, au cas où il en découvrirait une en arrivant en haut d’une colline – ou le contraire. Mais les experts de la NASA, dont le travail consistait à conserver des fragments osseux, n’avaient tout simplement pas l’habitude de penser en ces termes. Comme s’ils n’étaient capables de voir que les morceaux d’os, mais pas les gens qui avaient dû vivre, autrefois, pour leur léguer ces antiques trésors.

La seule chose sur laquelle tout le monde était d’accord, c’était que Malenfant et Nemoto devaient emporter des armes.

… Il avait perdu son chapeau. Il le vit sur le sol.

Ses oreilles tintèrent. Il fallait qu’il ramasse son chapeau. Il se pencha pour le prendre.

L’instant suivant, il était allongé sur le flanc. Furieux.

Le chapeau était trop loin pour qu’il l’attrape ; il se tortilla dans sa direction. Comme un serpent, ricana-t-il. Une fois en possession du chapeau il l’enfonça en biais sur sa tête, de manière à protéger son visage.

Au moins, se dit-il, la paléontologie avait un rapport avec leur mission. Son temps avait été occupé par bien trop d’autres exercices inutiles semblables à celui-ci. On avait même menacé de le remettre dans une centrifugeuse.

— Je leur ai dit d’aller se mettre leur centrifugeuse là où le soleil ne brille jamais, marmonna-t-il.

Le sable était doux et chaud. La pression semblait soulager la douleur à l’intérieur de son crâne. Il allait peut-être dormir un peu.

Il y avait sous ses cuisses et ses épaules des mains qui le repoussaient sur le dos. Au-dessus de lui, un visage occultait le ciel. Il, ou elle, disait quelque chose. Nemoto, bien sûr.

— Fichez-moi la paix.

— Ouvrez la bouche.

Elle se pencha un peu plus, leva une flasque et versa de l’eau.

Il fit mine de la recracher, mais c’eût été encore plus stupide. Il l’avala.

— Arrêtez. Il faut économiser.

— Vous êtes déshydraté. Malenfant. Vous savez ce qu’on nous a appris. Vous buvez tant que vous en avez et, si l’on ne vous a pas trouvé entre-temps, vous mourez de soif. C’est de la logique de base. De toute façon, rationner l’eau ne donne rien de bon.

— Fichaises, dit-il.

Mais il la laissa encore verser de l’eau dans sa bouche. Il n’avait jamais rien goûté de plus délicieux.

Emma Stoney

Ils progressaient toujours vers l’est. Une chaîne de montagnes si basses et si érodées qu’elles en étaient presque informes commença à s’élever à l’horizon. Leurs contours et leurs couleurs étaient brouillés et adoucis par l’air épais, mais Emma avait l’impression de pouvoir distinguer des zones de végétation, de la forêt peut-être, sur les pentes les plus basses.

Après une autre journée de marche, les Coureurs firent halte près d’un torrent peu profond au faible courant.

Sally se jeta à terre et parut s’endormir aussitôt. Maxie, comme toujours plein d’énergie pile au mauvais moment, courut jouer avec les enfants des Coureurs.

Emma s’assit dans l’herbe poussiéreuse et ôta ses bottes. Peut-être ses pieds étaient-ils en train de s’endurcir ; au moins, aujourd’hui, elle n’avait pas dû vider le sang de ses bottes. Elle rampa jusqu’au ruisseau pour boire, se laver le visage et baigner ses pieds. Elle trouva un buisson d’une plante dont les tubercules, qui ressemblaient un peu à des pommes de terre, étaient assez petits pour lui permettre de les extraire du sol. Pouvoir, pour une fois, subvenir à ses propres besoins était un plaisir.

Emma observa les Coureurs. À l’ouest, le soleil couchant avait teinté le ciel d’une large bande rose orangé – un coucher de soleil volcanique, songea-t-elle. Dans cette atmosphère poussiéreuse, on avait l’impression de regarder un aquarium d’eau miroitante où nageaient des créatures exotiques.

Le torrent avait emporté une grosse quantité de galets d’origine volcanique ; beaucoup d’adultes taillaient des silex. Ils étaient assis dans le ruisseau, leurs longs corps pliés comme des canifs, tapaient deux cailloux l’un contre l’autre. Les bifaces étaient en fait des plaques aplaties, faciles à tenir à la main, aux arêtes nettes et tranchantes. Des haches de pierre et des lances de bois : c’étaient les seuls outils que fabriquaient les Coureurs, encore et toujours, des outils qu’ils utilisaient pour tout faire, aussi bien dépecer des carcasses que se raser – même si leurs mains étaient de toute évidence tout autant capables de motricité fine que celles d’Emma.

Si on les observait bien, il y avait beaucoup d’autres détails étranges.

Les façonneurs d’outils travaillaient en silence et dans leur coin, comme si les autres n’existaient pas. Emma n’avait jamais vu un Coureur ramasser un outil abandonné par un autre et s’en servir, pas une seule fois. Quelques enfants et quelques jeunes adultes s’asseyaient derrière leurs aînés, les regardaient et essayaient de les imiter. La plupart du temps, les adultes ignoraient leurs apprentis ; Emma n’avait vu que de rares exemples d’apprentissage, comme lorsqu’une femme avait pris un caillou dans la main d’un jeune garçon et l’avait retourné de manière à ce qu’il soit plus efficace.

Pour autant qu’Emma pût en juger, tous les outils fabriqués par les femmes étaient fonctionnels. Mais certains de ceux que réalisaient les hommes étaient différents. Caillou, par exemple, le mâle alpha qui bousculait tout le monde, s’asseyait et travaillait parfois des heures sur une hache, enlevant un éclat ici, une écaille là. Comme s’il poursuivait quelque rêve impossible de symétrie ou de finesse, et qu’il fignolait cette hache bien au-delà du point où il pouvait encore l’améliorer.

Ou, encore plus étrange, il s’asseyait avec un tas de cailloux et travaillait fiévreusement, fabriquant un biface après l’autre. Mais certains de ces « bifaces » n’étaient que des éclats de pierre de la taille du pouce d’Emma – et d’autres des monstres qu’elle n’aurait pu tenir qu’à deux mains, comme pour lire un livre ouvert. Ces réalisations pathologiques ne semblaient avoir aucune utilité en tant qu’outils. Caillou se pavanait pendant quelques heures, pour s’assurer que tout le monde les avait vues, avant de s’en débarrasser alors qu’elles n’avaient pas été utilisées et que leurs arêtes étaient aussi tranchantes qu’au moment où il les avait fabriquées.

Emma ignorait pourquoi Caillou le faisait. Peut-être s’agissait-il d’une vague tentative de création culturelle : le biface comme forme d’art. Après tout, c’était le seul artefact significatif qu’ils fabriquaient et qui nécessitait de leur part des capacités de planification et de vision dans l’espace, ainsi qu’un important savoir-faire. Leurs autres « outils », comme les bâtons dont ils se servaient pour ramasser des termites, ou même leurs lances, n’étaient guère plus que des morceaux de bois ou d’os brisés, reposant sur l’heureuse découverte de matériaux bruts, à peine finis. Le biface était le seul mode d’expression des Coureurs.

Mais, si c’était le cas, pourquoi les femmes ne participaient-elles pas également à ces activités « artistiques » ?

À moins que les bifaces inutiles n’aient un rapport avec le sexe, et non avec un usage pratique ou culturel. Après tout, être capable de fabriquer une hache valable démontrait tout une série de savoir-faire : la capacité de planifier des actions, de les visualiser, de la dextérité, de la force, tout ce qui était essentiel à la survie dans cette impitoyable contrée sauvage. Regardez-moi, les filles, je suis en si bonne forme et si fort et mon ventre est tellement plein de nourriture que j’ai du temps à perdre à faire ces monstres inutiles et ces maquettes de la taille d’un ongle. Regardez-moi ! Quand ceux qui vous entourent ont tous un corps d’athlète d’une beauté à tomber par terre, on doit avoir un moyen de se distinguer.

Était-ce la vérité ? Les Coureurs devaient bien posséder quelque chose qui ressemblait à une authentique humanité dans leur manière de planifier, de concevoir et de se concentrer lorsqu’ils fabriquaient ces haches. Mais pouvaient-ils ensuite abandonner ces objets et régresser à un niveau inférieur d’instinct lorsqu’ils devenaient un symbole de leurs prouesses sexuelles, aussi inconscient que le plumage coloré d’un oiseau ?

C’était encore un de ces détails qui lui rappelaient que, même si ces magnifiques créatures paraissaient humaines et se comportaient parfois comme telles, elles ne l’étaient pas. Leurs petites têtes contenaient des bribes d’humanité, se dit-elle, et elles flottaient sur une mer de compulsions et d’instincts animaux.

Ou alors, c’était elle qui faisait de l’anthropomorphisme. Peut-être ne fallait-il pas qu’elle compare les Coureurs à elle-même pour savoir à quel point ils étaient humains ou pas. Les Coureurs étaient des Coureurs, tout simplement, et ils étaient autant adaptés à leur monde qu’elle l’était au sien.

Bien qu’une bonne heure se fût écoulée depuis qu’ils avaient cessé de marcher ce jour-là, Feu errait encore, les mains serrées. Il ne pouvait pas lâcher son fardeau brûlant tant que les autres n’avaient pas rassemblé du bois d’allumage et du combustible à son intention, et ils n’éprouvaient aucun désir de le faire – en fait, cela ne semblait même pas leur venir à l’idée – tant que le soleil était levé et l’air chaud. Feu était donc coincé.

Mais il avait également autre chose en tête. Il poursuivait en vain l’une des jeunes filles, Creuse : un vrai canon, songea Emma, avec des chevaux auburn aux boucles serrées, des seins ronds placés haut et des hanches à tomber par terre. Le pauvre Feu ne semblait avoir aucune idée de la façon dont il pouvait communiquer avec elle ; il se contentait de la suivre, en tendant ses mains pleines de cendres, et de l’appeler par son nom sur un ton plaintif. « Creuse ! Creuse ! »

Être le porteur de feu était de toute évidence un poste clef qui faisait de vous un pilier de cette petite communauté désordonnée. Mais, pour autant qu’Emma pouvait en juger, son rôle ne valait pas à Feu le respect des autres Coureurs, surtout des hommes. Chaque soir, il apportait ses braises au tout dernier tas de petit-bois, puis on le chassait en le repoussant et en lui donnant des claques. Comme le vilain petit canard. Ses poignées de cendres, c’était évident, ne lui valaient pas auprès des filles le succès que les bifaces assuraient aux autres hommes et jeunes garçons.

Mais cette fois, exceptionnellement, Feu se rapprochait de l’objet de son désir. Elle recula contre un arbre et il marcha vers elle, les mains serrées, sa tragique et ridicule érection pointant tel un bâton de sourcier.

Une pierre vint frapper sa tempe avec violence.

C’était Caillou.

Feu s’écroula comme un arbre abattu. Il ouvrit les mains pour se protéger avant de rencontrer la boue. Ses précieuses cendres s’éparpillèrent.

Les Coureurs s’élancèrent. Creuse et Bleue se mirent à genoux dans la boue et tentèrent de la gratter pour rassembler les cendres et les braises. Mais celles-ci s’éteignaient rapidement en chuintant dans la boue.

Caillou n’avait pas compris la chaîne d’événements qui reliait la pierre qu’il avait lancée à la mort du feu, ou peut-être n’en avait-il pas envie. En tout état de cause, il bondit en hurlant, enfonçant les braises inutiles dans la boue avec ses pieds nus et donnant de grands coups dans les côtes de Feu.

Feu se recroquevilla sur lui-même, les bras enroulés sur la tête, gémissant de douleur. Emma frissonna, mais elle savait qu’il valait mieux ne pas intervenir.

La lumière du jour sembla faiblir très vite après l’incident. L’air couleur d’or se colora d’un brun sinistre tandis que le soleil descendait à l’horizon. Les ombres des arbres s’allongèrent comme des griffes et se refermèrent sur les Coureurs ramassés sur eux-mêmes.

En l’absence de feu, ils se rapprochèrent plus que d’habitude les uns des autres ; les femmes serraient leurs enfants contre elles, et les hommes eux-mêmes, habituellement solitaires, se pelotonnaient l’un contre l’autre.

Les premiers prédateurs lancèrent leurs cris.

Sally vint voir Emma.

— Il faut que vous utilisiez votre lentille, dit-elle. Que vous fassiez un feu. Et tout de suite, avant qu’on n’ait plus de soleil.

Emma soupira.

— J’ai peur de trop leur en montrer.

— Ils ne vont pas vous voler votre lentille et se mettre à l’utiliser un peu partout dans la savane, dit Sally. Ils sont incapables d’apprendre.

— Ce n’est pas le problème. Pour l’instant, ils ont l’air de penser que nous sommes comme eux. S’ils se mettent à nous trouver trop bizarres, ils pourraient nous rejeter.

L’ombre d’un arbre lointain glissa sur le visage de Sally.

— Chérie, je ne crois pas que ce soit le moment de se plonger dans des dilemmes philosophiques. Dans quelques heures, les hyènes vont nous ronger les os. Et, de toute façon, avec la capacité d’attention qu’ils ont, Maxie a l’air d’être Michel-Ange. Ils auront tout oublié d’ici demain matin. Allez, Emma. Faites-le, c’est tout.

— Très bien. Mais essayons de garder nos outils hors de leur vue.

— D’accord.

Elles rassemblèrent du bois sec pendant quelques minutes et construisirent un petit tipi de quelques dizaines de centimètres de haut. Puis elles réunirent des feuilles sèches et de l’amadou.

Emma s’accroupit, déplia sa loupe et l’inclina jusqu’à ce qu’elle intercepte la lumière incarnate du soleil bas sur l’horizon. Elle l’orienta jusqu’à réussir à concentrer un point de lumière sur quelques morceaux de fibres sèches. Puis elle attendit tandis que le froid venant du sol s’insinuait en elle et que son bras tordu dans une position désagréable se raidissait.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi l’armée sud-africaine ne m’a pas tout simplement donné une boîte d’allumettes, grommela-t-elle.

Certains Coureurs vinrent voir ce qu’ils faisaient.

Ils poussèrent des hululements excités, et une femme se mit même à imiter le geste de se frotter les mains pour les réchauffer. Mais le bois ne prit pas feu tout de suite, ce qui les déconcerta ; leur intérêt se détourna.

Son point de lumière disparut. Elle leva les yeux et vit une petite silhouette et une main tendue.

— Maxie ! C’est à Maxie !

Sally le prit dans ses bras.

— Pousse-toi de là, Maxie, pour l’amour du ciel.

Maxie, privé de son jouet, se mit à pleurer.

Le bois avait commencé à fumer sans que personne le remarque.

Emma lâcha aussitôt sa loupe. Elle entoura le filet de fumée de ses mains en coupe et souffla doucement dessus. La fumée tourbillonna et mourut presque.

Elle s’assit et appela Feu.

— Hé. Viens ici. Viens. C’est ton travail.

Le pauvre Feu était assis par terre, il se tenait les côtes, et une bosse impressionnante gonflait sur le côté de sa tête.

— Hmmmmm. Feu fumée feu. Feu Feu !

Il finit par venir les rejoindre d’un pas traînant et souffreteux. Il plaça ses mains autour du filet de fumée en tremblant et souffla en plissant les lèvres.

Il ne lui fallut apparemment que quelques secondes pour faire apparaître une petite flamme. Il commença alors à donner des brins de fibre de bois au minuscule point rouge et jaune avec des gestes précis de chirurgien.

La fumée ramena les autres Coureurs lorsqu’elle commença à se répandre. Ils s’installèrent autour du feu à mesure qu’il augmentait, exactement comme chaque soir ; les hommes commencèrent à apporter de lourdes branches pour en faire des bûches qui dureraient toute la nuit.

Sally les considéra avec un mépris glacial.

— Pas un mot, pas un geste de félicitations ou d’excuse. Ni de surprise. Ni de soulagement. Ils ont déjà oublié comment Feu a perdu ses braises… Le feu est là, c’est tout, et ils l’acceptent. Ils ne pensent vraiment pas comme nous, hein ?

Emma étira ses membres raides.

— Pour le moment, c’est le dernier de mes soucis. Tant que le feu maintient à l’écart les bêtes et leurs crocs.

Une main rugueuse empoigna l’épaule d’Emma à l’instant où elle s’endormait.

Elle se figea sur place. Ouvrit aussitôt les yeux. Le ciel rempli de cendres et de fumée luisait encore d’une lueur d’un violet profond, suffisante pour lui montrer une longue silhouette accroupie. La créature était penchée sur elle. On la poussa sur le dos. Elle sentit l’odeur caractéristique d’un Coureur : l’odeur épaisse, âcre et riche d’une chair qui n’avait jamais été lavée, ne fût-ce qu’une seule fois.

Elle s’était déjà préparée mentalement à ce qui se passait, et cela depuis le jour de leur arrivée. Ne résiste pas, se dit-elle. Ne crie pas. Elle avait vu tous les jours les Coureurs copuler. Ce serait rapide et brutal, et puis ce serait fini.

Son assaillant demeura immobile pendant un court moment, le souffle chaud. Elle se raidit en attendant que des mains s’attaquent à ses vêtements. Mais cela n’arriva pas. À la place, une lourde tête couverte de boucles serrées descendit vers sa poitrine. Elle sentit un frisson et un gémissement sourd.

Elle leva doucement les mains. Elle explora le crâne plat, les extraordinaires bourrelets sus-orbitaux ressemblant à des lunettes de motocycliste. Et elle sentit un gonflement sur une tempe. Son assaillant eut un mouvement de recul.

C’était Feu.

Il pleurait. Elle se souvint quand il allait voir Chanson, la vieille femme, pour qu’elle le réconforte. Elle passa un bras autour de son dos. Ses muscles étaient durs, sa peau couverte de sueur et de crasse était lisse.

Il leva la main, lui saisit les doigts et d’un geste si brusque qu’elle poussa un petit cri, tira sa main vers son entrejambe. Elle découvrit une érection aussi dure qu’un morceau de bois. Elle tenta d’éloigner sa main, mais il la tira à nouveau vers le bas.

Doucement, avec hésitation, elle enroula ses doigts autour de son pénis brûlant. La main de Feu saisit son poignet et le poussa de bas en haut.

Elle le caressa une fois, puis deux. Il jouit rapidement sur la jambe d’Emma. Il soupira, lâcha son poignet et s’appuya plus lourdement sur elle.

À moitié écrasée, tout juste capable de respirer, elle attendit que la respiration de Feu devienne régulière. Puis elle repoussa doucement ses épaules. Il roula sur le côté, au grand soulagement d’Emma.

Au matin, Feu récupéra ses braises et ses cendres et les Coureurs se dispersèrent pour marcher. Comme si aucun des événements du soir précédent ne s’était jamais produit.

Reid Malenfant

Au cours des dernières heures avant le lancement, il dut subir la visite d’un astronaute du programme Apollo : un homme de quatre-vingts ans, droit comme un I et bronzé comme une star de cinéma, qui avait marché sur une Lune désormais disparue.

— Vous savez, juste avant mon vol, nous avons eu la visite de Charles Lindbergh et de sa femme. Il avait calculé qu’au cours des premières secondes de vol, ma Saturn V brûlerait plus de carburant qu’il n’en avait utilisé pour aller à Paris. Ça nous a bien fait rire. Eh bien, Lindbergh est venu me voir avant mon vol, et je suis venu vous voir avant le vôtre. Pour passer la flamme, si vous voulez…

Malenfant avait donc serré avec humilité et embarras la main d’un d’homme qui avait serré celle de Lindbergh.

La nuit précédant le lancement était enfin arrivée.

Il était debout dans l’air frais californien, à Vandenberg. La tour de service du GBS ressemblait à un immeuble inachevé, une cage de fer pleine de passerelles, de marches, d’ascenseurs et d’enceintes. Un enchevêtrement dense de tuyaux, de conduits et de tubes sinuait dans la structure métallique. La mince silhouette du lanceur lui-même était vivement éclairée, les logos des sponsors et les insignes de la NASA qui couvraient ses flancs brillaient de tous leurs feux. Ses réservoirs principaux, pleins de carburant cryogénique, crachaient des jets de vapeur. Des techniciens casqués, des fantassins de la NASA et de ses sous-traitants allaient et venaient à la base du lanceur, enfreignant sans doute une bonne douzaine de règles de sécurité. Des voitures électriques passaient en vrombissant. C’était un paysage industriel, une scène où se déployaient compétence et réussite.

Malenfant entra dans un ascenseur et poussa le bouton correspondant à l’étage de la tour de service destiné aux membres de l’équipage, quatre-vingt-dix mètres de haut. Un seul technicien l’escortait, un ingénieur du site revêtu de tous ses atours de chambre stérile : combinaison blanche, gants en latex et couvre-chef en plastique bouffant. Malenfant l’avait déjà rencontré ; ils hochèrent la tête en échangeant un sourire ; c’était un vétéran qui commençait à grisonner, depuis longtemps mis au chômage par la NASA qui l’avait réembauché pour ce projet.

Ils s’élevèrent à la verticale à l’intérieur de la cage qui brinquebalait et cliquetait. Au-delà, des plates-formes de travail défilaient, étincelantes, et pour la plupart vides à présent. Et encore plus loin se trouvait le flanc du réservoir principal lui-même : lisse et luisant, recouvert de glace là où les carburants cryogéniques avaient converti en glace l’humidité de l’air nocturne. Cette masse froide était si énorme que Malenfant sentait la chaleur aspirée hors de son corps, comme s’il était une tache d’humidité qui pouvait aller se coller sur cette peau miroitante.

L’ascenseur s’arrêta. Il en sortit, tourna à droite et s’engagea sur la passerelle du bras d’accès. Celle-ci n’était qu’un rail fragile qui s’élançait au-dessus du gouffre vertical situé entre l’échafaudage rouillé et encombré et le flanc lisse du lanceur. Une brise marine chargée de sel s’éleva ; la passerelle grinça et se balança comme si la tour de lancement était montée sur ressorts. Il se retint à une rambarde. Il pouvait voir à travers la barrière grillagée les lumières de la base éparpillées en rectangles et en lignes droites sur le sol sombre, ainsi que les lumières plus diffuses des bourgades situées à l’intérieur des terres. La côte était obscure, bien entendu ; la Marée en avait balayé toutes les habitations.

L’endroit était bruyant. Le vent du Pacifique geignait dans la structure, et les énormes tuyaux de carburant gémissaient et grinçaient tandis que des flots de fluides superrefroidis se précipitaient à l’intérieur. Du carburant et du vent : c’était un bruit synonyme de puissance, de forces en train de se rassembler ; les cheveux de Malenfant se hérissèrent sur sa nuque.

Il atteignit l’extrémité de la passerelle. Il entra dans la chambre stérile, une enceinte exiguë où il allait être inspecté une toute dernière fois avant le décollage, et fit face au profilage aérodynamique qui protégerait le module lunaire pendant le lancement. Une écoutille y était découpée. Une petite marche de bois menait au sas, fournissant une petite touche de banalité faite maison au milieu de tout ce matériel étincelant.

De là, il distinguait l’intérieur de la cabine de l’atterrisseur lui-même : elle était petite, encombrée de fournitures, avec deux couchettes en toile alignées côte à côte. La lumière était d’un vert terne. Sur le mur, les voyants et les écrans souples des panneaux d’instruments luisaient. C’était comme de regarder dans une petite grotte, se dit-il, une grotte sous-marine incrustée de joyaux.

Malenfant connaissait tout ça par cœur. Chaque projet spatial devenait de plus en plus emberlificoté et complexe à mesure qu’il se développait, dépassant la compréhension de n’importe quel individu. Mais, du point de vue de l’astronaute, cet enchevêtrement proliférant atteignait un genre de sommet, jusqu’à un certain point qui demeurait indéfinissable – pendant que la fusée à étages progressait dans son programme d’intégration et que le jour du lancement approchait – et à partir duquel l’ensemble semblait se simplifier et se concentrer.

En fin de compte, se dit-il, voilà à quoi se résume chaque mission : des êtres humains qui grimpent dans la bouche d’un monstre pour être projetés loin de la Terre. Et tous les techniciens, tous les patrons, tous les bailleurs de fonds, les pom-pom girls et les plumitifs du monde doivent se contenter de regarder.

La mère d’Emma et la famille de sa sœur logeaient dans des appartements à l’ASFB. Elles avaient invité Malenfant à se joindre à eux pour la messe célébrée par l’aumônier catholique de la base.

Blanche Stoney, la mère, était une femme de soixante-dix-huit ans à la personnalité intimidante. Elle tendit sa main à Malenfant sans se lever de sa chaise. La sœur, Joan, un peu plus jeune qu’Emma, avait élevé seule quatre enfants, et avait paru épuisée chaque fois que Malenfant l’avait rencontrée. Mais, à présent, tous les gamins étaient de jeunes adolescents qu’il trouva remarquablement bien élevés.

Le prêtre dit la messe pour la famille dans une minuscule salle à manger.

Malenfant, très droit dans son costume civil, bronzé comme une noix par le soleil du désert, se sentait aussi peu à sa place qu’une clef à molette dans une corbeille à couture. Mais il supporta la cérémonie et mangea le pain et but le vin avec les autres. Il tenta de trouver du sens et du réconfort dans les paroles familières du jeune prêtre, dans le jeu de lumière sur les morceaux de tissu brodé, dans les petits calices et le vin couleur rubis.

Le prêtre avait demandé aux deux fils les plus âgés de Joan d’être les enfants de chœur. Ils s’en tirèrent bien, sauf pendant la communion, où le plus jeune tint le ciboire à l’envers, si bien que les hosties en glissèrent et tombèrent une à une sur le tapis en voletant. À l’arrière-plan, un écran souple montrait des images en direct de la préparation du GBS. Il y avait beaucoup d’images fixes. Malenfant essaya de ne pas le regarder en permanence.

Lorsqu’il eut fini, le prêtre remballa ses affaires et rentra chez lui en promettant de passer pendant la mission.

Joan apporta une bière à Malenfant.

— Je crois que nous vous devons bien ça.

— Mais vous nous deviez d’être ici, lança Blanche, la mère, d’un ton sec.

— Je ne le nie pas, Blanche.

Malenfant tenta de leur expliquer les étapes techniques de la mission – le compte à rebours, le lancement, le plan de vol. Joan l’écouta poliment. Au début, cela parut intéresser les enfants, mais ils s’éloignèrent.

Malenfant finit par se retrouver seul avec Blanche.

Elle le transperça du regard.

— Vous aimeriez être n’importe où plutôt qu’ici, n’est-ce pas ?

— En effet, sauf si je peux avoir une autre bière.

Elle rit, s’extirpa de sa chaise avec des gestes raides et, ce qui le surprit plutôt, lui apporta une nouvelle canette.

— Je sais que vous faites des efforts, dit-elle. Mais vous n’avez jamais eu beaucoup de temps à consacrer à la religion, hein ? Pour vous, nous avons toujours été des fourmis sur une bûche, n’est-ce pas ? Je vous ai entendu dire ça dans je ne sais plus quelle émission.

L’expression, qui ne lui était que trop familière, le fit tressaillir.

— Je crois que je suis un peu à court de sagesse, ces temps-ci.

Elle se pencha en avant :

— Pourquoi allez-vous sur la Lune rouge ? Est-ce vraiment pour trouver ma fille – ou par vanité ? Pour prouver que vous n’êtes pas trop vieux ? Je vous connais, vous autres pilotes. Je sais ce qui vous motive vraiment. Vous n’avez personne ici, hein ? Personne d’autre qu’Emma. C’est facile pour vous de partir.

— La vice-présidente est de cet avis.

— Inutile de me balancer des noms au visage. Je veux savoir ce que vous avez à dire.

— Blanche, je vais là-haut pour Emma. Vraiment, sincèrement.

Elle se pencha en avant et lui prit la main avec une intensité soudaine et féroce :

— Pourquoi ?

— Blanche, je ne…

— Vous l’avez détruite. Vous avez commencé dès l’instant où vous avez posé les yeux sur elle. Je me souviens de ce que vous disiez. Tu cuis les gâteaux, je ferai voler les avions. Elle a dû commencer à faire des sacrifices dès l’instant où elle vous a rencontré. C’était toute la logique de votre relation. Et à la fin, vous êtes allé au bout de cette logique. Vous l’avez tuée. Et, maintenant, vous voulez vous tuer pour échapper à la culpabilité. Regardez-moi dans les yeux, bon sang, et dites-moi que ce n’est pas vrai.

Quasiment pour la première fois depuis l’événement, il repensa aux derniers instants qu’il avait passés dans le T-38, au vacarme dans le ciel baigné de soleil. Il se souvint de l’instant où il aurait pu reprendre le contrôle, et du sentiment de griserie qu’il avait ressenti pendant l’approche de cette énorme Roue apportant le désastre.

Il ne trouvait pas ses mots. Les yeux chassieux de Blanche ressemblaient à des projecteurs.

— Je ne sais pas, Blanche, dit-il avec honnêteté. Je le fais peut-être pour moi. Sans elle, je me sens seul. C’est tout.

Elle eut un reniflement de mépris.

— Tous les gens que je connais se sentent seuls. J’ignore pourquoi, mais c’est ainsi. Les enfants sont une consolation. Vous n’avez jamais laissé Emma avoir des enfants, n’est-ce pas ?

— C’était plus compliqué que ça.

— La religion aussi est un réconfort face à la solitude. Mais vous l’avez également rejetée, parce que nous ne sommes que des fourmis sur une bûche.

— Blanche… je ne sais pas ce que vous voulez entendre. Je suis désolé.

— Non, dit-elle avec plus de douceur. (Et elle posa la main sur sa tête.) Ne dites pas ça. Contentez-vous de la ramener.

— Oui.

— À votre avis, où est-elle à présent ? Que vit-elle en ce moment ?

— Je n’en sais rien, répondit-il en toute honnêteté.

Ombre

Les relations entre les hommes empirèrent. Des bagarres de plus en plus imprévisibles et féroces éclataient chaque jour ; beaucoup de femmes et d’enfants, et pas seulement Ombre, reçurent des coups de poing et de pied et furent mordus.

Un jour, les choses atteignirent un paroxysme.

Grand Chef était assis en tailleur par terre, tournant le dos à une petite clairière. Il dépouillait avec assiduité une grappe de noix de palmier. Ombre se trouvait à couvert au bord de la clairière, en partie cachée, ainsi qu’elle en avait pris l’habitude.

Sans avertissement, Accroupi arriva à grands pas dans la clairière. Tous ses poils étaient hérissés, ce qui doublait sa masse apparente. Il sauta pour attraper des branches et les arracha des arbres, puis il les secoua et les lança devant lui. Il ramassa des cailloux qu’il jeta dans différentes directions. Son silence était étrange, mais ses lèvres pressées l’une contre l’autre figeaient son visage dans une expression sévère. Son regard était fixé sur Grand Chef.

Celui-ci l’ignora. Il continua à cueillir les fruits sur la grappe posée sur ses genoux. Accroupi et les autres hommes avaient déjà fait de telles démonstrations dans le passé ; il n’en était rien sorti.

C’est alors que Petit Chef sortit brusquement du couvert des arbres. Sans avertissement, ni provocation apparente, il se jeta sur Grand Chef.

Celui-ci rugit et fit face à son assaillant, la fourrure hérissée. Accroupi poussa un cri perçant et se joignit à la bagarre. Tous trois se confondirent en un brouillard de coups de poing et de membres qui s’agitaient en tous sens.

Tout autour de la clairière, d’autres hommes couraient pour voir ce qui se passait. Ils tournaient autour des combattants en poussant des cris et des hululements – mais aucun d’eux ne se précipita au secours de Grand Chef.

Ce dernier se dégagea. Ses yeux étaient ronds et blancs et du sang coulait sur le côté de sa tête, là où une oreille avait été mordue si férocement qu’elle pendait à un morceau de cartilage. Il courut vers l’arbre le plus proche et tenta d’y grimper. Mais il boitait, et Accroupi et Petit Chef le rattrapèrent. Ils le tirèrent en arrière, le jetèrent à terre et commencèrent à le bourrer de coups de poing et de pied et à le mordre. Accroupi se mit à sauter sur son dos, enfonçant à plusieurs reprises ses talons dans ses côtes et dans sa colonne vertébrale sans paraître avoir l’intention de s’arrêter.

D’autres hommes les rejoignirent, poussant des cris et des hurlements. Ils se concentraient sur Grand Chef, mais se querellaient et se battaient tout de même entre eux, rivalisant pour obtenir leur place dans la nouvelle hiérarchie.

Petit Chef finit par grimper sur le dos de Grand Chef. Il se redressa de toute sa taille et rugit. Sa bouche était pleine de sang. Il saisit l’un des bras de Grand Chef, comme si celui-ci n’était qu’un singe qu’il aurait attrapé dans la forêt. Petit Chef lui tordit le bras dans un sens, puis dans l’autre ; Ombre entendit des os craquer et des muscles se déchirer.

Les femmes et les enfants se blottissaient ensemble sous les arbres. Ils s’accrochaient les uns aux autres ou faisaient nerveusement leur toilette, cherchant à se tenir à l’écart de l’agressivité qui imprégnait l’atmosphère.

Les hommes partirent en courant dans la forêt, nerveux et excités, la fourrure hérissée. Grand Chef resta allongé là où il était tombé, formant une masse sanglante sur le sol.

Lentement, les femmes émergèrent de leurs abris. Elles se nourrirent et se toilettèrent avec prudence, s’occupant aussi de leurs enfants. Aucun d’eux ne s’approcha de Grand Chef, le vaincu – sauf un enfant trop curieux que sa mère récupéra en toute hâte.

Ombre fut la seule à demeurer dans sa flaque d’obscurité.

La journée s’écoula. Les ombres s’allongèrent.

Grand Chef leva la tête, puis la laissa retomber.

Il passa ensuite un bras sous son corps et se redressa. Son autre bras pendouillait. Sa chair était déchirée et ouverte par des dents ou des galets taillés, si bien que des lambeaux de fragments de cartilage luisant pendaient et que sa peau était déchirée par de grands sillons recouverts d’une croûte de terre et de sang à demi séché. Il avait perdu toute une oreille, et l’un de ses yeux était un trou rempli de sang d’où coulait un fluide translucide.

Il ouvrit la bouche. De la salive et du sang s’écoulèrent entre ses dents cassées et il poussa un bruyant gémissement.

Les femmes et les enfants l’ignorèrent.

Grand Chef ramena ses jambes sous lui. Il se mit à ramper vers les arbres, une jambe traînant derrière lui et un bras pendant. Il tomba deux fois à plat ventre. Deux fois, il se releva et continua à avancer avec peine. Là où il était resté allongé, le sang avait imprégné la terre d’une trace pourpre. Et, là où il passait, il laissait un sillage gluant de sang, de salive et de morve, tel un escargot géant.

Lorsqu’il atteignit la base de l’arbre, il se tourna pour appuyer son dos contre l’écorce et s’effondra.

Il demeura un moment immobile. Le soleil, que des nuages obscurcissaient par intermittence, traversa le ciel. Ombre crut que Grand Chef était mort.

Mais il recommença à bouger. Il se servit de l’arbre comme support et se hissa sur ses pieds. Il leva son bras le moins abîmé pour attraper une branche basse. Il poussa un grondement de douleur. Il passa sa poitrine par-dessus la branche et retomba en avant en haletant. Il y resta accroché un long moment sans bouger. Puis il continua, se hissant avec une sombre détermination de branche en branche, montant de plus en plus haut dans l’arbre.

Il finit par atteindre un endroit élevé. Il s’accrocha au tronc effilé avec ses jambes et arracha des branches avec une identique détermination lugubre. Entouré de grappes de fruits jaunes, il s’effondra de tout son long dans ce nid, le dernier qu’il bâtirait jamais.

À terre, les femmes poussèrent les hululements haletants qu’elles utilisaient pour s’appeler entre elles et faire venir les enfants. Elles grimpèrent dans les arbres, les nourrissons accrochés dans leur dos ou à leur poitrine. Ombre les suivit en gardant ses distances. Elle ne tarda pas à les voir dans leurs nids, ombres massives là-haut dans les arbres, sous la forme de silhouettes se détachant sur le rose de plus en plus foncé du ciel. Çà et là, un membre s’étirait, des doigts prenaient soin d’une fourrure ou caressaient un visage.

Ombre jeta un coup d’œil au nid de Grand Chef. Un pied pendait dans l’air ; les orteils se crispaient et se détendaient. La hiérarchie serait réduite en miettes et le chaos régnerait jusqu’à l’émergence d’un nouveau chef. Les jours à venir seraient éprouvants et difficiles pour chacun d’entre eux.

Les hommes revinrent lorsque les dernières lueurs quittèrent le ciel. Ils se mirent à aller et venir au pied des arbres. Ils étaient encore en train de se quereller, poussant des cris aigus et se bagarrant. Certains d’entre eux grimpèrent dans les arbres et se mirent à harceler les femmes et les enfants ; ils détruisirent leurs nids et les poursuivirent sur les branches. Les femmes se défendirent avec détermination.

À présent, deux des hommes commençaient à grimper dans l’arbre d’Ombre. Ils la regardaient en échangeant des murmures et en montrant leurs dents blanches. Ombre sentit l’odeur du sang sur leur fourrure.

Des forces contraires étaient à l’œuvre dans l’esprit d’Ombre : la peur de l’inconnu et de son obscurité, celle d’être de nouveau maltraitée par ceux de son peuple, et quelque chose de glacé qui la poussait à protéger ce qui se trouvait dans son ventre. Les forces finirent par atteindre un nouvel équilibre.

Elle se glissa hors de son nid. Aussi silencieusement que possible et, tout en supportant les faibles coups de pied donnés par l’enfant qui était en elle, elle passa des branches de son arbre à celles de l’arbre voisin, puis à un autre.

Seule, elle se glissa dans l’obscurité peuplée d’arbres. Les bruits que faisaient les gens qui se querellaient depuis leurs perchoirs ne tardèrent pas à être loin derrière elle.

Feu

Voici Feu. Voici ses jambes qui marchent. Le voilà, lui, qui maintient ses mains l’une contre l’autre, conservant les braises chaudes et la cendre dans leur coupe.

Le soleil est chaud. La lumière est dans ses yeux. Ses yeux voient des morceaux de lumière, les pieds de Caillou qui atteignent sa tête et son ventre et sa poitrine. Caillou l’a encore une fois éloigné de Creuse.

Feu ne veut pas être ici. Mais c’est Feu qui tient les braises, pas ses mains. Feu doit être là pour obliger ses mains à tenir les braises chaudes.

Le ciel s’assombrit. L’air devient froid. Feu lève les yeux. Le ciel est plein de nuages.

Quelque chose tombe devant Feu. C’est un flocon. Il est gris et doux. Il y a beaucoup de flocons qui tombent lentement, tout autour de lui.

Un flocon se pose sur sa poitrine. Un autre sur ses épaules. Sa peau ne les sent pas. D’autres flocons se déposent autour de lui, sur le sol. Ses pieds laissent des traces dans la couche grise qui s’épaissit. Il s’arrête. Il regarde les empreintes. Il rit. Il marche en arrière dans les traces qu’il a laissées. Il marche en avant en posant ses pieds dans les empreintes.

Le sol devient gris. Les gens sont gris. Les arbres sont gris. Certains ont peur. Leurs doigts enlèvent du gris de leurs yeux et de leurs cheveux. Les enfants sans nom pleurnichent. Leurs visages se cachent dans le ventre de leurs mères.

Feu n’a pas peur. Le gris est de la cendre. Feu se voit dans la lumière du matin. Il voit ses mains qui se promènent dans la cendre et ramassent des braises. À présent, tout est de la cendre. Sa tête se penche en arrière. De la cendre tombe dans sa bouche. Sa langue la goûte. Feu est heureux dans ce monde de cendres. Ses jambes courent, sa bouche jacasse et hulule.

Mais, maintenant, sa tête est mouillée.

Ses jambes cessent de courir. Il lève la tête. Il voit d’énormes gouttes de pluie bien épaisses tomber du ciel et glisser lentement vers son visage. Elles frappent sa bouche et ses joues et son nez et ses yeux. Ses yeux brûlent.

La pluie fait de petits trous dans la cendre. Ses orteils explorent les trous. La cendre humide se transforme en boue grise.

Autour de lui, les autres ont du mal à avancer. Leur fourrure est aplatie. La boue colle à leurs pieds et forme de gros blocs qui pèsent lourd. La pluie transforme la cendre qui couvre leur corps en traînées grises.

Les gens atteignent un bosquet. Ils restent là, abasourdis.

Caillou fait un pas en avant. Ses grandes narines s’ouvrent.

— Rivière rivière rivière ! crie-t-il.

Ses jambes le font marcher sous le couvert des arbres. Ses bras écartent le feuillage qui claque et craque bruyamment.

Les jambes de Feu se hâtent de suivre Caillou dans la forêt.

Celle-ci est verte, sombre et humide. Des feuilles et des brindilles s’accrochent à Feu. Ses yeux regardent autour de lui avec crainte, à la recherche d’Elfes, ou pire encore. Il ne voit personne d’autre que des gens, comme des ombres boueuses glissant dans la rangée d’arbres. Il n’entend rien d’autre que les pieds et les mains qui écrasent le feuillage et la douce respiration des gens.

Feu émerge de l’autre côté du bosquet.

Le sol descend. Il y a là un rocher d’un rouge violacé qui émerge de l’herbe. Les pieds de Feu le portent avec prudence sur les cailloux glissants.

Il atteint de l’eau. Elle est brune, et coule lentement devant ses pieds. C’est la rivière.

Les gens descendent le talus. Leurs mains lancent de l’eau sur leur visage pour laver la boue.

Feu ne touche pas l’eau. Les mains de Feu tiennent encore les braises. Il est dressé de toute sa taille et ses yeux regardent la rivière. Sur sa gauche, elle a creusé des trous sous la berge. Une grande lèvre herbue pend au-dessus de l’eau. Feu voit une plage de galets sous l’avancée de terre et de profondes ouvertures sombres derrière, des grottes.

— Feu Feu ! crie-t-il. Feu Feu !

Feu marche en direction des grottes, les braises dans ses mains en coupe. Herbe et Bois, deux femmes, le suivent. Elles font un tas avec les branches qu’elles ont emportées. Elles trouvent la mousse la plus sèche possible.

À l’intérieur de la grotte, Feu dépose ses braises dans la mousse avec respect. Elle fume, mais une flamme ne tarde pas à venir et à lécher la mousse. Feu souffle dessus avec soin.

Lorsque le feu s’élève, Emma et Sally et Maxie viennent dans la grotte. Des choses collent à leur dos, des choses de peau bleue. Emma et Sally font glisser les choses sur le sol. Elles viennent près du feu et tiennent leurs mains au-dessus de la chaleur. Sally frotte les cheveux mouillés de Maxie.

Feu sourit. Emma lui rend son sourire.

Les flammes brillent. Feu a une ombre. Elle s’étend dans le fond de la grotte, sur un sol de pierre bosselé et strié de différentes couleurs. Feu suit son ombre. Elle devient plus longue et le conduit plus profond dans le noir.

Il y a des animaux au fond de la cave. Les yeux de Feu s’ouvrent tout grands. Les jambes de Feu se préparent à courir.

Son nez ne sent pas d’animaux. Son nez sent des gens. Il oblige ses jambes à avancer.

Les animaux sont étalés à plat sur le mur. Il oblige sa main à en toucher un. La fourrure est rare et en lambeaux. Il la saisit et tire. La peau de l’animal se détache du mur.

Il n’y a pas d’animal. Il n’y a que la peau de l’animal. Elle était tendue sur des branches. Il pousse. Toute la structure s’effondre avec fracas.

Il voit des lances derrière la structure. Il en prend une. Son extrémité est d’une couleur différente de celle du bois. C’est une hache. Mais il a beau tirer dessus de toutes ses forces, le caillou veut tout de même rester collé à sa lance.

Il lâche la lance. Il marche le long de la paroi de la grotte en direction du feu et de la lumière grise du jour.

Les gens sont rassemblés autour du feu. Des enfants dorment. Une femme est assise sur les genoux d’une autre, les mains posées avec douceur sur ses seins. Un homme et une femme s’accouplent bruyamment.

Emma, Sally et Maxie sont assis contre un mur. Leurs yeux regardent le feu, ou la grisaille qui se trouve au-dehors.

Les gens ne sont pas là, même si leurs corps y sont. Emma, Sally et Maxie sont là. Ils sont toujours là.

Le corps chaud et sec de Feu veut s’accoupler avec Creuse. Son membre se raidit rapidement. Il cherche Creuse.

Creuse est allongée sur Caillou, sur le sol. Les hanches de Caillou poussent Creuse. Elle ferme les yeux.

Feu trouve un caillou sur le sol. Son poing se referme dessus et il le lève au-dessus de la tête de Caillou.

Feu pense à la colère de Caillou, à ses poings et ses pieds.

Il laisse tomber le caillou.

Il sort de la grotte et va à la rivière.

La pluie a diminué. Elle fait de petits trous à la surface de l’eau qui apparaissent et disparaissent, apparaissent et disparaissent. Il regarde les trous.

Pendant un moment, il n’est pas là. Il n’y a que son corps, l’eau à ses pieds, la pluie sur sa tête, les trous dans l’eau.

Il s’accroupit. L’eau trouble est d’un brun boueux. Une fine écume grise flotte à la surface. Ses yeux ne voient pas de poissons. Mais l’eau forme une flaque ici, au calme. Et il voit des bulles qui éclatent à sa surface.

Il glisse ses mains dans l’eau. Ses mains aiment l’eau. Elle est fraîche et apaise la douleur dans ses paumes entaillées. Il attend, à genoux sur le sol, les mains dans l’eau, les dernières gouttes de pluie crépitant sur sa nuque.

Il n’est pas là.

Une froide douceur effleure ses mains.

Ses mains serrent et se lèvent. Un poisson argenté vole par-dessus sa tête en gigotant. Ses oreilles l’entendent atterrir sur l’herbe, derrière lui, avec un bruit sourd.

Il glisse à nouveau ses mains dans l’eau.

Il n’est pas là.

Reid Malenfant

Et voilà, Reid Malenfant était retourné dans l’espace, pour le meilleur ou pour le pire, volant cul par-dessus tête vers la Lune – une Lune, en tout cas.

Nemoto et Malenfant étaient assis bien droits, côte à côte, dans une excroissance arrondie située à l’arrière de la capsule exiguë et encombrée de matériel qui ressemblait à un cercueil. Ils étaient l’un et l’autre engoncés dans les lourds plis de la combinaison orange vif qu’ils porteraient pour le lancement et l’entrée dans l’atmosphère. Une puanteur caoutchouteuse d’imperméable mouillé emplissait l’air.

Malenfant regardait par le minuscule rectangle de verre rayé et taché d’huile qui se trouvait devant son visage, essayant de distinguer le vaste univers où il avait été précipité. Il n’éprouvait aucune sensation d’espace, ni d’ouverture. Entouré par les cliquetis et les vrombissements des ventilateurs et des pompes qui faisaient songer à une matrice, immergé dans la puanteur du caoutchouc et du métal, il regardait à l’extérieur par ces fenêtres minuscules, avec l’impression d’être coincé dans un sous-marin miniature.

… Mais, maintenant, la Terre entrait dans son champ de vision.

Depuis l’orbite basse de la Station internationale, la Terre avait toujours été immense pour Malenfant, comme un vaste toit, ou un sol lumineux, toujours présent, rendant minuscule son minable vaisseau. Mais, à présent, la Terre s’éloignait. Un horizon à la courbe nette commença à défiler devant son hublot, puis ce fut le tour du bord opposé, si bien qu’il pouvait voir la planète tout entière, suspendue telle une boule de Noël au sein de l’obscurité de velours, des taches bleues peintes des couleurs familières des continents pointant sous les tourbillons blancs des nuages. Malenfant pouvait voir la Floride, l’Afrique, Gibraltar, et même une bonne partie de l’Afrique du Sud, un seul regard englobant l’océan Atlantique. La planète changea lentement de position, glissant du haut de son hublot vers le bas, si bien qu’il dut tendre le cou pour la voir. Même de là où il se trouvait il voyait les dégâts causés par la Marée : de la fumée s’étalant sur une douzaine de cités côtières. Et il distinguait l’éclat froid de l’écume au sommet des vagues furieuses qui continuaient à marteler les terres.

Malenfant avait été plus ou moins soulagé que le lancement se fut déroulé sans incident notable.

Il était resté allongé sur son siège en écoutant les réservoirs se contracter tandis qu’on les remplissait de fluides à basse température puis le rugissement des propergols qui le faisait songer à une lointaine locomotive, le gémissement des pompes, le grondement semblable à celui d’une chute d’eau du gigantesque système déluge du pas de tir – et puis l’explosion des moteurs. Et la seule chose à laquelle il parvenait à penser était le fait que ce lanceur de GBS au sommet duquel il était perché n’avait jamais volé auparavant, n’avait pas été testé une seule fois – ils n’en avaient pas eu le temps.

Enfin, bon, ils avaient quitté le pas de tir. Au début, l’accélération était faible. Mais, lorsque les moteurs qui se trouvaient loin sous eux avaient pivoté d’un côté à l’autre pour ajuster la direction de leur poussée, les deux astronautes coincés en haut de la fusée avaient été balancés d’avant en arrière comme des fourmis s’accrochant à l’extrémité de l’antenne radio d’une voiture.

Ensuite, ils avaient eu droit à la violence du largage du premier étage – les fusées à carburant solide, puis le gros moteur principal s’étaient arrêtés. Précipité en avant dans son harnais, Malenfant avait cogné sa tête casquée contre la paroi courbe en face de lui. Il avait dérivé pendant un instant de pure terreur avant que le second étage ne se mette en route, le renvoyant au fond de son siège.

Cette poussée du second étage avait paru sans fin – six, sept, huit minutes, pendant que leur vaisseau s’allégeait à mesure que le carburant brûlait et que leur vitesse avait augmenté. Malenfant et Nemoto n’avaient pas bénéficié du luxe réservé aux vieilles fusées Apollo : effectuer une ou deux fois le tour de la Terre pour vérifier le bon fonctionnement des appareils. La dernière contribution du GBS à leur voyage avait été de les envoyer sur une trajectoire directe pour sortir du puits de gravité de la Terre sans aucun répit.

Dix minutes à peine après avoir quitté le pas de tir de Vandenberg, le deuxième étage avait fini par s’éteindre. Malenfant et Nemoto avaient écouté les claquements produits par l’étage hors d’usage pendant qu’il se séparait du module lunaire et les grognements de taureau des contrôleurs d’assiette qui faisaient pivoter leur petite embarcation de façon à en pointer le nez vers la Terre – ça faisait à peine dix minutes qu’ils étaient partis, et Malenfant se dirigeait irrévocablement vers la Lune.

Et la Terre continuait à diminuer.

— Elle s’en va, murmura-t-il, et j’ai l’impression de conduire une voiture dans un long tunnel sombre…

Il se rendit subitement compte que Nemoto n’avait pas prononcé un mot depuis que les rats de pas tir les avaient sanglés dans leurs sièges. Et, à présent, tandis qu’ils regardaient la Terre s’éloigner, sa petite main se glissa dans celle de Malenfant.

Puis ils se séparèrent. Ils se mirent au travail, une console après l’autre, appuyant sur des interrupteurs et vérifiant des cadrans dans l’ordre de la liste de contrôle intermédiaire, afin de configurer le logiciel qui allait faire fonctionner les dispositifs de survie du vaisseau. Une tâche indispensable sans laquelle ils ne survivraient pas même une heure.

Nouvelle Lune ou pas, le satellite de la Terre tournait autour d’elle à une distance identique ; il allait donc leur falloir trois jours pour l’atteindre, comme cela avait toujours été le cas. Mais, comme ils volaient à l’envers, ils ne pourraient pas voir la Lune rouge elle-même. Pas avant d’y être arrivés.

Pendant les premières heures, le second étage abandonné du GBS traîna derrière eux, suivant sa propre trajectoire. Il était censé dépasser la Lune et continuer son vol dans l’espace interplanétaire. C’était un cylindre grossier qui étincelait dans l’intense lumière solaire. Malenfant distinguait les détails des mécanismes de fixation situés à son extrémité supérieure, ainsi que la façon dont ses minces parois s’étaient froissées pendant le lancement. Mais il recrachait du carburant non utilisé par deux ou trois orifices. La petite poussée suscitée par ces giclées de carburant le faisait tourner sur lui-même, comme un arrosoir de jardin, entouré d’un nuage de gouttelettes de carburant gelé miroitant telles des étoiles.

La trajectoire de l’étage ainsi modifiée le rapprochait du module d’atterrissage plus que Malenfant ne l’aurait voulu ; il finit par se retrouver à une trentaine de mètres à peine. Malenfant demeura attaché dans son siège, observant ce danger potentiel et soupesant les actions envisageables. Toutefois, l’étage commença à s’éloigner de lui-même au bout de quelques heures.

Lorsque le module lunaire fut seul dans le vide, Malenfant ressentit un étrange sentiment de solitude et souhaita presque que l’étage de la fusée revienne, comme une sorte de grande baleine de métal.

Après avoir passé six heures dans l’espace – douze depuis qu’on les avait réveillés pour le lancement – ils détachèrent leur harnais.

Un sentiment de liberté envahit Malenfant quand il s’éleva en flottant au-dessus de son siège. Mais son traître d’estomac émit un grognement d’avertissement. Vomir dans cet espace confiné pouvait se révéler plus catastrophique encore que dans la navette. Il se retourna et avala quelques comprimés en espérant que la nausée allait passer.

Avec maladresse, s’aidant mutuellement, ils ôtèrent leurs scaphandres. Désormais, ils porteraient des combinaisons légères et des chaussons en tissu jusqu’à leur arrivée sur la Lune rouge.

Le X-38, fabriqué à la va-vite à partir d’une embarcation de sauvetage de la Station spatiale internationale, ne mesurait qu’une petite dizaine de mètres de long, et sa silhouette pataude avait amené les pilotes à le comparer à une pomme de terre dotée d’ailerons. On avait donné à Malenfant et Nemoto des sièges situés dans l’excroissance ronde à l’arrière du vaisseau. Celui-ci, conçu pour se poser sur Terre après quelques heures de vol depuis une orbite basse, avait été bourré d’équipement destiné à les maintenir en vie pendant dix, onze ou douze jours, soit le temps qu’il leur faudrait pour atteindre la Lune rouge et revenir aussitôt si les indigènes ne se montraient pas amicaux. L’essentiel de son espace intérieur était si exigu que l’équipage ne pouvait même pas y tenir debout – mais, en tant qu’embarcation de sauvetage, ce qu’elle était au départ, elle aurait dû transporter des personnes blessées ou même inconscientes, et des couchettes inclinables auraient suffi.

Un groupe de fusées à carburant liquide était fixé à l’arrière du module lunaire. Le propulseur et les carburants étaient basés sur les appareils simples et fiables du vieux LEM d’Apollo. Ce moteur allait leur permettre de décélérer et de se placer en orbite lunaire – puis, s’ils choisissaient de continuer, de ralentir encore jusqu’à ce que l’atterrisseur entame la longue descente pendant laquelle il se débarrasserait de la chaleur engendrée en réalisant une longue série de manœuvres aérodynamiques assez semblables à celles accomplies par la navette quand elle effectuait sa rentrée dans l’atmosphère terrestre.

Pendant les dernières phases de la descente, un immense parafoil bleu et blanc de quarante-cinq mètres de large se déploierait depuis le compartiment arrière du module. Une sacrée équipée. Le parafoil, le plus grand parachute manœuvrable jamais fabriqué, serait piloté par gauchissement des ailes, soit par le même procédé que les frères Wright avaient employé pour effectuer leur premier vol contrôlé. Ce qui, en un sens, était approprié à la situation. De toute façon, leur descente finale serait contrôlée, et ils atterriraient en douceur sur des patins.

En théorie.

Dans les faits, ce n’étaient pas eux qui allaient piloter leur vaisseau. La totalité de la descente était automatisée. Malenfant avait combattu cette idée de toutes ses forces. Abandonner le gouvernail et les volets à un logiciel bourré de virus était contraire à toutes les intuitions qu’il avait accumulées en trente ans de vols. Mais, pour les ingénieurs, il était bien plus simple et plus facile de concevoir un module capable de se piloter lui-même jusqu’au sol que de trouver comment donner les commandes à un pilote. Faites-nous confiance. Malenfant. Faites confiance à la machine.

Même comparées à celles de la Station spatiale internationale et à celles de la navette, les commodités ne payaient pas de mine. Pour faire sa toilette. Malenfant devait se mettre à poil et se laver à l’éponge. Faire la chasse aux gouttelettes d’eau et de savon qui flottaient prenait plus de temps que se décrasser.

Le système de toilettes était encore plus basique. Il n’y avait pas de compartiment séparé, comme dans la navette et sur la Station, si bien qu’ils avaient dû recourir à des installations pas plus sophistiquées que celles employées à bord d’Apollo et des capsules précédentes. Ils disposaient de réceptacles pour leur urine, ce qui n’était pas si terrible si l’on évitait de renverser quoi que ce soit. Néanmoins, dès qu’on avait un besoin plus sérieux, il fallait à nouveau se mettre à poil et essayer de déféquer dans un sac en plastique que l’on se plaquait manuellement sur les fesses.

Dans cet environnement exigu, ils ne disposaient évidemment d’aucune intimité. Mais cela ne devint jamais un problème. Nemoto avait vingt-cinq ans et un beau corps élancé ; toutefois, Malenfant ne se sentit jamais troublé, et c’était réciproque, pour autant qu’il pût en juger. Leur relation était épineuse, mais ils s’entendaient bien, et partageaient une sorte d’intimité, comme un frère et une sœur.

Il avait l’impression de connaître cette étrange fille qui parlait peu depuis très longtemps. Dans une autre vie, peut-être.

Après être restés réveillés pendant dix-huit heures, ils se préparèrent à dormir.

Malenfant avait toujours eu du mal à dormir en orbite. Il avait l’impression de dériver de sa couchette chaque fois que ses pensées se dispersaient, peu importait comment il s’attachait ; il se réveillait en sursaut, envahi par la peur de tomber.

Et c’était encore pire pour ce voyage-ci. Il avait parfaitement conscience que, cette fois, il était allé très loin de chez lui – et, surtout, bien au-delà de la barrière invisible du champ magnétique terrestre qui protégeait les habitants de la planète des radiations mortelles parcourant l’espace interplanétaire.

Malenfant voyait des éclairs et des étincelles lorsqu’il fermait les yeux – c’étaient des fragments de débris cosmiques qu’une supernova avait peut-être crachés cent mille ans plus tôt et qui laissaient leur sillage dans le fluide contenu dans ses yeux – et se recroquevillait sur lui-même en imaginant ce que cette froide pluie faisait à son vulnérable corps humain.

Au bout de quelques heures, il prit un somnifère.

À côté de lui, Nemoto était allongée sur sa couchette, tout à fait immobile ; elle ne réagit pas lorsqu’il bougea ; il était incapable de dire si elle était éveillée ou endormie.

Lorsqu’il se réveilla, l’atmosphère d’oxygène pur de la cabine avait irrité ses sinus : son nez coulait. Et sa peau commençait à peler ; des fragments flottaient autour de lui dans les faibles courants d’air.

La seule chose que Malenfant avait jamais faite qui se rapprochait vaguement de la navigation spatiale était d’avoir – ce qui n’était pas rien – placé une navette sur son orbite terrestre basse, et d’avoir guidé deux embarcations spatiales géantes, la Station spatiale et la navette, lors d’un arrimage d’une précision millimétrique.

Voler jusqu’à la Lune rouge était une tout autre affaire.

Le X-38 avait quitté une planète dont la surface se déplaçait à environ 1600 kilomètres-heure. Le vaisseau se dirigeait vers une Lune qui se déplaçait à environ 3600 kilomètres-heure par rapport à la Terre, sur un plan orbital différent de celui du vaisseau. En outre, le X-38 devait non pas viser l’endroit où se trouvait la Lune au moment du lancement, mais celui où elle se trouverait trois jours plus tard. Malenfant recherchait des métaphores décrivant ce qu’ils tentaient d’accomplir pour les utiliser pendant les communications avec le sol destinées au grand public qu’ils étaient obligés de subir.

— C’est comme sauter d’un train en marche dans un autre – et atterrir précisément dans un siège de première classe. Non, c’est mieux que ça. Imaginez que vous sautiez d’un grand huit et que vous essayiez d’attraper une balle entre vos dents en tombant…

Et les divers calculs devaient être précis au quart de millionième près ; sinon, le X-38 plongerait à pic dans l’atmosphère de la Lune rouge et il y brûlerait, à moins qu’il ne dépasse la Lune pour se perdre à tout jamais dans l’espace interplanétaire. Bref, s’ils faisaient une erreur de navigation, ils étaient morts tous les deux. C’était aussi simple que ça.

Le fait de penser que cet exploit de navigation translunaire avait déjà été accompli dans le passé par des missions habitées – à neuf reprises, en fait, si l’on comptait Apollo 13 – ne consolait pas Malenfant car il se trouvait dans un vaisseau spatial qui n’avait absolument jamais été testé, se dirigeant vers une Lune étrangère, et tous ceux qui avaient travaillé sur ces missions anciennes étaient soit à la retraite, soit morts.

Aussi travaillait-il dur à ses observations astronomiques et ses enregistrements de position in situ qui confirmaient les résultats de la poursuite au sol. Il avait pour la navigation un télescope et un sextant, dont il se servait pour effectuer des observations de la Terre, du Soleil et des étoiles les plus brillantes par les hublots crasseux du module. Il vérifiait sans cesse les résultats jusqu’à ne plus obtenir que des zéros lors de ses analyses divergentes.

Étrangement, c’était pendant ce travail, lorsqu’il était forcé de se concentrer sur ce qui se trouvait au-delà des parois confortables de la cabine, qu’il prenait vraiment la mesure de l’immensité au sein de laquelle il se trouvait. La Terre, par exemple, l’endroit où (presque) toute l’histoire humaine s’était déroulée, se réduisait à présent à une bille de marbre bleu au milieu de toute cette obscurité. Il lui arrivait parfois d’être tout simplement incapable de croire qu’il ne se trouvait pas dans une nouvelle simulation, que l’obscurité n’était pas constituée de murs noirs situés à quelques dizaines de centimètres de lui, assez proches pour pouvoir les toucher en tendant la main.

Mais il lui arrivait parfois de l’appréhender, et l’animal en lui frémissait.

Feu

C’est le matin. La pluie a cessé. Le ciel est gris.

Les yeux de Feu regardent une branche dériver le long de la rivière.

Bleu avance dans l’eau jusqu’à la taille. Il attrape la branche. Elle est lourde. Il positionne ses épaules et pousse jusqu’à ce que la branche repose contre la berge.

Une autre branche arrive. Bleu l’empoigne, et il la tire, et il la pousse contre la première.

D’autres gens arrivent, des hommes et des femmes. Certains se souviennent de la rivière. D’autres pas ; ils sont surpris de la voir. Ils avancent dans l’eau. Ils attrapent des branches et les poussent contre le radeau grossier de Bleu, qui progresse.

Les enfants jouent, vont et viennent en courant le long de la berge sans cesser de jacasser.

Un crocodile flotte là où l’eau est plus profonde. Feu voit la crête de son dos et ses yeux jaunes. Les yeux du crocodile observent les gens. Ses dents veulent les enfants.

Feu revient dans la grotte. Le feu brûle encore. Les gens ont apporté plus de bois. Celui qui est humide émet des tourbillons de fumée qui demeurent sous le plafond de la grotte.

Maxie est debout devant le feu. Sa main tient un poisson. Le poisson est petit et argenté. Un bâton est planté dans sa bouche. Maxie lance le poisson sur un caillou, au centre du feu. Le caillou est chaud. La peau du poisson fait des cloques. Sa chair crachote et grésille. Il y a une odeur de poisson et de cendre.

Sally aide Maxie à sortir le poisson du feu. « Attention, Maxie. C’est très chaud. »

Caillou regarde Sally, ses yeux sont durs et ne cillent pas. Son membre se raidit. Sa main le caresse.

Maxie souffle bruyamment sur le poisson. Ses dents blanches mordent dans le ventre du poisson.

Caillou marche vers Sally. Effrayée, elle titube en arrière. Caillou glisse sa jambe derrière Sally. Elle tombe sur le dos. Il tombe sur elle. Elle crie. Sa main arrache sa peau brune. Elle s’arrache et s’ouvre. Feu voit son sein rose et une ombre de fourrure en bas de son ventre.

Les doigts de Sally tâtonnent sur le sol de la grotte. Ils trouvent un caillou. « Ne me touche pas, sale singe ! » La pierre heurte la tempe de Caillou.

Caillou grogne et s’effondre sur le côté.

Sally se traîne à l’écart de son corps. Elle s’enfuit à quatre pattes.

Les doigts de Caillou effleurent sa tête. Ils s’en détachent avec du sang. Il regarde Sally.

Sa main se referme sur sa cheville. Elle crie. Il tire sur sa jambe. Elle est traînée à terre et hurle. Elle est violemment projetée contre un mur.

Les oreilles de Feu entendent des os craquer. Sally est silencieuse.

Caillou attrape ses chevilles. Elle gît là, toute molle, un bras plié au-dessus du coude. Il lui écarte les jambes. Ses doigts robustes arrachent la peau brune.

Maxie se plaque contre le mur. Sa bouche est grande ouverte.

Emma est arrivée dans la grotte. Elle se précipite vers Caillou. Sa main tire son épaule. « Laisse-la tranquille ! »

Caillou l’ignore. Feu sait qu’il ne peut pas entendre Emma. Caillou n’est pas dans ses oreilles et sa tête, mais dans son pénis et ses couilles.

Feu pense à Maxie, qui manipulait le poisson dans le feu. Maxie est malin. Maxie se souvient. Maxie a des mains qui feront de bonnes haches. Sally est la mère de Maxie. Caillou veut plus de bébés comme Maxie.

Caillou fait ce qui est bien pour son peuple.

Tout cela chatoie dans la tête de Feu comme des éclaboussures de pluie sur l’eau. Mais cela cesse, comme les éclaboussures, et tout ce qu’il voit relève d’une logique élémentaire : Caillou avec Sally, Feu avec Creuse.

Feu sourit.

Emma devient toute molle. Elle sanglote. « Pour l’amour de Dieu. »

Une pierre vole près de l’épaule de Feu. Elle frappe le bras de Caillou. Caillou rugit. Du sang gicle. Il se dégage de Sally. Sally est allongée, immobile. Feu voit qu’il n’est pas entré en elle.

Une autre pierre vole depuis l’entrée de la grotte. Caillou se jette à plat ventre. La pierre vole au-dessus de sa tête.

Feu fait face à l’entrée de la grotte. Une personne s’y trouve.

Non, pas une personne. Feu voit un petit corps trapu enveloppé de peaux d’animaux, un visage lourd et proéminent, une arcade sourcilière aussi épaisse que celle d’une personne, des cheveux noirs et raides. Une main tient une hache. L’autre une lance.

Ce n’est pas une personne, c’est un Ham. Le Ham dit : « Ma maison, Coureur. »

La main de Feu percute le ventre du Ham.

Celui-ci tombe en arrière. Feu sort de la grotte en courant.

Les gens courent vers la rivière en criant de peur ou de colère. Des ombres vacillent sur le plafond de la saillie, entre les grottes. Des lances s’enfoncent, elles ont des pointes de pierre et vont si vite que Feu peut à peine les voir. Des voix lancent des cris : « U-lu-lu-lu-lu ! »

Un Ham enfonce une lance dans la poitrine d’une femme. Bois. Elle tombe sur le dos. La lance se brise et se tord pendant sa chute. Son corps se déchire et s’étale. Elle crie.

Feu est terrifié, impressionné.

« Aide-moi, Feu, s’il te plaît. »

C’est Emma. Elle a mis Sally debout. Sally chancelle, inconsciente. Le bras de Sally pend, du sang trempe la peau brune qui le recouvre.

Feu se souvient de la rivière. Feu se souvient du radeau. Les jambes de Feu veulent être dessus, loin de ce blizzard de lances qui transpercent.

La main de Feu saisit Sally par le poignet. Il la lance sur son épaule. Elle pousse un cri quand son bras cassé heurte la hanche de Feu. Il sent contre son épaule la peau fraîche du ventre et de la poitrine de Sally. Emma a pris Maxie dans ses bras. Ses jambes courent.

Des pierres pleuvent autour d’eux et s’enfoncent dans le sol. Les jambes des gens courent loin des pierres et les Hams crient : « U-lu-lu-lu-lu. »

Les gens entrent dans l’eau en s’éclaboussant. Il n’y a aucun autre endroit où aller. Ils grimpent en hâte sur le radeau. Ce n’est qu’une masse flottante de branches grossièrement assemblées. Le radeau est trop petit. Les gens tombent ou se grimpent sur le dos. Le radeau se défait à mesure que leurs jambes et leurs bras essayent de s’accrocher aux branches ; cela fait de grands morceaux qui flottent. Les gens s’interpellent et s’empoignent par la main et les chevilles.

Feu court sur le radeau. Son pied plonge à travers le feuillage détrempé et il bascule en avant. Sally tombe de ses épaules et atterrit sur un groupe d’enfants qui gigotent en tous sens. Ils la repoussent.

Emma est sur le radeau. Ses mains distribuent des gifles aux enfants. « Fichez-lui la paix ! »

Maxie est assis à côté de sa mère, ses mains agrippent des feuilles et des branches et il pleure.

Le radeau s’éloigne de la berge, en direction du lit plus profond de la rivière. Il se tord, lentement. Les gens poussent des cris et tombent, leurs mains accrochées aux branches.

Caillou arrive en courant le long de la berge. Ses yeux sont blancs. Des Hams le poursuivent. Caillou se jette à l’eau. Il coule. Sa tête réapparaît. Il tousse. Bleu tend la main et attrape Caillou. Caillou s’accroche à une branche, son corps pend dans l’eau. Feu voit du sang suinter de son épaule.

Les Hams vont et viennent le long de la berge en hurlant et en lançant des pierres. « U-lu-lu-lu-lu ! » Les cailloux tombent dans l’eau sans faire de mal à personne.

Le radeau glisse vers le milieu de la rivière, loin de la berge, de la saillie et des Hams qui s’y agitent.

L’épaule de Feu le pique. Il regarde autour de lui. Emma vient de lui donner une gifle. « Aide-moi. »

La petite hache d’Emma découpe la peau brune et ensanglantée de Sally. Dessous, il y a encore de la peau. Elle est rose, mais marbrée de violet et de noir. La main d’Emma monte et descend sur la peau.

« Bon. La peau n’est pas entamée. Mais je n’ai aucune idée de la façon dont on réduit une fracture. Merde, merde. » Elle a une petite chose qui brille. De l’eau coule sur le bras de Sally. Non, pas de l’eau : ça pue, comme du poisson avarié. Ses mains arrachent une branche au radeau. Feu peut voir l’eau qui ondule en dessous. Emma tient la branche contre le bras de Sally. « Tiens moi ça, dit-elle. Feu tiens. Tiens-la, merde ! » Ses mains enroulent celles de Feu autour du bras de Sally. Les mains de Feu tiennent la branche contre le bras de celle-ci. Emma prend une feuille de peau autour de son cou. Ses mains bougent autour du bras de Sally ; elles vont très vite. Lorsqu’elle les éloigne, la peau est enroulée autour du bras de Sally.

Feu ne cesse de regarder.

Emma soulève la tête de Sally et la pose dans son giron.

« Est-ce que maman va aller mieux ? » demande Maxie.

« Oui, oui, j’espère, Maxie. »

« Il lui faut un hôpital. »

Emma rit, mais on dirait un sanglot. « Oui, Maxie. Oui, elle a besoin d’un hôpital. »

Le radeau est au milieu de la rivière et tourne lentement. Les berges sont loin, de simples lignes vertes et brunes de chaque côté. Le radeau est petit et la rivière est large.

Un cri.

Feu voit des crêtes. Des yeux jaunes. Des dents.

Caillou rugit. Ses bras soulèvent son corps. Sa masse s’abat sur le radeau.

Tout le radeau est agité. Les gens crient et s’accrochent les uns aux autres. Des branches se brisent et se séparent. Un enfant tombe à l’eau en pleurant.

Des yeux jaunes luisent. L’immense bouche du crocodile s’ouvre.

Les yeux de l’enfant sont blancs. Ils fixent les gens sur le radeau.

La bouche se ferme en claquant.

L’enfant est parti, oublié.

Le radeau dérive le long de la rivière en tournant lentement sur lui-même. Les gens s’y accrochent en silence, enfermés à l’intérieur de leurs têtes.

Reid Malenfant

La cabine se refroidit peu à peu dix minutes avant l’insertion en orbite lunaire. Peu à peu, tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, Malenfant découvrit vraiment les étoiles pour la première fois, un riche tapis scintillant fait de lueurs nettes et stables.

Ils étaient tombés dans l’ombre de la Lune rouge.

Malenfant et Nemoto étaient tous deux attachés sur leurs couchettes. Ils avaient une liste de contrôle à pointer et des écrans souples à lire pour confirmer des chiffres, exactement comme s’ils avaient été de vrais pilotes, comme Borman et Anders, ou Armstrong et Collins. Mais la séquence d’insertion elle-même était complètement automatisée. Soit ça marchait, soit ça ne marchait pas, et Malenfant ne pouvait strictement rien y faire, sinon écraser du poing le gros bouton-poussoir qui modifierait la séquence de mise à feu des moteurs, faisant avorter la mission et les renvoyant tout droit à la maison.

Il leva les yeux vers son hublot. Un disque sombre s’étalait sur les étoiles, comme une marée qui n’était pas la bienvenue.

C’était la Lune rouge, bien entendu. Son cœur se mit à cogner dans sa poitrine.

Qu’est-ce que tu croyais. Malenfant ? Est-ce que tu es surpris de découvrir que cette chose énorme, cette gigantesque Lune rouge, est bien réelle ?

Sans doute. Peut-être avait-il passé trop de temps dans des navettes et à bord de la Station spatiale internationale à tourner sans cesse en rond et à creuser un sillon dans le ciel. Il avait été conditionné à croire que les vols spatiaux n’avaient rien à voir avec le fait d’aller quelque part.

Ils perdirent brusquement le signal de Houston en passant derrière la Lune étrangère. Pour la première fois depuis le jour du lancement, ils étaient seuls.

La cabine était chaude – il faisait plus de vingt-sept degrés – mais sa peau était froide aux endroits où ses vêtements la touchaient.

Emma Stoney

La large rivière coulait d’ouest en est, si bien que le soleil couchant brillait en amont et faisait miroiter l’eau comme un tarmac graisseux. D’épais nuages volcaniques parcouraient le ciel lumineux. Et, lorsqu’elle regardait vers l’aval, Emma voyait la Terre, presque pleine, suspendue bas sur l’horizon, au-dessus de l’eau noire, comme si la rivière avait été une grande route qui la ramenait vers chez elle.

Le radeau, à la dérive sur les eaux brunes et paresseuses, se dirigeait vaguement vers l’est. En fait, c’était à peine un radeau, songea Emma, rien qu’un tas de branches qui tenaient ensemble uniquement grâce aux branchages et aux brindilles entremêlées et aux doigts puissants des Coureurs. De temps à autre, un morceau de feuillage se détachait et partait à la dérive, réduisant le radeau d’autant, et les Coureurs, effrayés, se pelotonnaient un peu plus les uns contre les autres. Et le radeau se contentait de dériver, dépourvu de rames, de gouvernail et de voile, sans le moindre contrôle conscient.

Les Coureurs ne se parlaient pas, bien entendu. Là où des humains auraient été en train de crier, de pleurer, de hurler, de débattre de ce qu’il fallait faire, de se réconforter ou de s’accuser mutuellement, ils se contentaient de s’accrocher aux branches et à leurs semblables, silencieux, les yeux fixes et écarquillés. Chacun d’eux était prisonnier de sa propre peur silencieuse, presque aussi isolé que s’il avait été physiquement seul. Emma avait peur, elle aussi, mais, au moins, elle comprenait le pétrin où ils se trouvaient, et son esprit ne cessait de travailler à trouver des plans et des solutions. Tout ce que les Coureurs pouvaient faire, c’était attendre passivement pendant que le destin et la rivière les emmenaient là où ils le voulaient.

Au milieu de ces puissants corps nus qui tremblaient, les limitations des Coureurs frappèrent Emma plus qu’elles ne l’avaient jamais fait auparavant.

Et elle avait l’impression que ces Hams ressemblaient à des néandertaliens tout droit sortis d’un livre d’images. Que se tramait-il là-dessous ?…

La rivière traversait une portion de forêt inondée. Ici, les arbres étaient petits, et les pointes violettes des jacinthes d’eau en fleur se pressaient près de l’eau noire et huileuse. Ils passèrent devant une crique remplie de nénuphars, dont les coupes des fleurs blanches étaient à demi fermées. Le bord dentelé des feuilles ovales était d’un vert vif sur le dessus et brun-rouge dessous. Comme Emma les observait, le regard vague, le corps brun-rouge d’un oiseau se déplia et s’envola de la base d’une feuille de nénuphar où il était dissimulé avec soin. Son cou et son col étaient blanc et or et il déplia de longues jambes et des orteils fuselés tout en les observant d’un œil suspicieux.

… Ce n’était pas un oiseau. C’était une chauve-souris, apparemment en train de faire incuber ses petits dans des nids construits sur ces plantes flottantes. Elle n’avait jamais entendu dire que les chauves-souris pouvaient se comporter ainsi. Tandis que passait le radeau des Coureurs, la chauve-souris avança sur les feuilles de nénuphar avec des mouvements d’une précision chirurgicale ; ses ailes de cuir froufroutèrent. Puis elle revint à toute vitesse vers son nid d’herbes et s’y installa, l’air irrité.

Bien que le repas constitué par l’enfant disparu parût avoir satisfait l’énorme créature qui les avait suivis au début, Emma entraperçut des crêtes et des yeux jaunes un peu partout. Les crocodiles regardaient le radeau qui se désagrégeait et se rapprochait inévitablement du moment où il laisserait tomber dans l’eau tous ses malheureux occupants.

Sally tourna la tête. Elle toussa et vomit. Une bile jaune pâle et puante éclaboussa les cuisses d’Emma.

— Merde, oh, merde.

Elle attrapa la jambe de Sally derrière les genoux et s’efforça de la pousser sur le côté.

Le radeau se balança, les branches qui le constituaient ondulèrent, et les Coureurs hululèrent et crièrent.

Emma les ignora. Elle finit par tourner Sally sur le côté. Elle poussa le bras valide de celle-ci sous sa tête et l’autre, celui qui était cassé, sur son torse, et elle lui replia un genou pour qu’elle ne roule pas sur le dos. Elle plaça la tête de Sally en arrière, espérant que cela suffirait pour qu’elle ne s’étouffe pas, et fut récompensée par une autre giclée de vomi qui lui éclaboussa les mains.

Et voilà qu’elle prenait à présent conscience d’un autre problème : une puanteur toute fraîche, une tache humide qui s’étalait sur les fesses de Sally. De la diarrhée, c’était évident.

Feu hulula et posa ses mains sur son nez proéminent.

Emma ne pouvait rien y faire, pas maintenant. Mais ce n’était pas bon signe. Peut-être une septicémie : un contact entre le doigt sale d’un Coureur et une blessure ou une éclaboussure d’eau de la rivière pouvait être à l’origine du problème. Ou alors, c’était pire, une maladie comme l’hépatite, le choléra ou la typhoïde, voire un méchant virus natif de ce sale petit monde. Elle n’en savait pas assez sur les symptômes de ce genre de maladie pour faire un diagnostic, quel qu’il fût.

Et, même si elle avait vraiment su ce dont Sally souffrait, qu’y pouvait-elle ? Sa trousse de secours miniature avait disparu avec le reste de son maigre équipement lorsqu’ils avaient fui les énormes créatures vêtues de peaux de bêtes qu’on appelait les Hams. Elle se mit à fouiller les poches de sa combinaison sale et en lambeaux en espérant y trouver ne fût-ce qu’un seul comprimé d’antibiotique égaré.

Sally eut une autre convulsion et vomit un fluide plus clair, moins épais et filandreux.

Maxie, accroupi avec les autres enfants, observait tout cela avec désarroi, les yeux écarquillés. Il n’avait rien dit depuis qu’ils avaient quitté la berge et, maintenant, il regardait d’un air abasourdi Emma qui se débattait avec Sally comme si elle avait été un quartier de bœuf. Il était hors de doute qu’il engrangeait des problèmes supplémentaires dans sa tête ébouriffée. Plus tard, Emma. Un patient à la fois.

Après avoir dérivé au hasard pendant une heure environ, le radeau commença à se rapprocher de l’autre rive. Des plages parsemées de galets brun-rouge défilèrent devant eux. La traversée de cet immense cours d’eau léthargique s’achevait enfin.

Du sable couleur rouille scintillait à quelques dizaines de centimètres sous la surface ; les branches du radeau s’y accrochèrent. Il grinça et tourna sur lui-même. Il commença alors à se disloquer ; les branchages qui le composaient se séparèrent. Les Coureurs poussèrent des cris. Une femme maigre tomba dans l’eau avec une exclamation de frayeur.

— Emma !

Maxie se dirigeait vers elle en trébuchant, ses petits pieds plongeant dans l’eau brune de la rivière. Il se jeta dans ses bras ; elle le serra bien fort.

D’autres Coureurs tombèrent à l’eau, ou sautèrent du radeau en direction de la berge, agitant l’eau bruyamment et poussant des cris de terreur. Ils semblaient avoir beaucoup de difficultés à nager ; Emma se demanda si leurs corps aux muscles lourds n’étaient pas plus denses que ceux des humains. Pataugeant avec maladresse et s’accrochant les uns aux autres et aux enfants, ils commencèrent à sortir de l’eau pour s’affaler sur la plage, où ils restèrent allongés tels des phoques aux minces corps élancés. Ils secouèrent la tête pour chasser l’eau de leurs cheveux aux boucles serrées. Des gouttelettes retombèrent dans la rivière avec une étrange lenteur due à la gravité.

Emma sentit de l’eau froide s’insinuer dans les jambes de la combinaison. Maxie poussa un cri et se tortilla pour grimper un peu plus haut sur elle.

Elle n’allait tout simplement pas pouvoir faire franchir les quelques dizaines de centimètres d’eau plus profonde en portant Maxie et sa mère.

Feu fut l’un des derniers à quitter le radeau. En fait, il se mit debout, en équilibre précaire sur les branches qui se brisèrent et se séparèrent sous ses pieds. Alors il sauta dans l’eau en émettant de petits cris. Il chancela lorsque ses pieds s’enfoncèrent dans la boue, mais conserva son équilibre. Il regarda l’eau qui clapotait autour de sa poitrine, l’air stupéfait.

— Feu ! Aide-nous, Feu ! appela Emma. Feu Feu Emma Maxie !

Il regarda autour de lui sans paraître comprendre.

Emma leva Maxie au-dessus de sa tête. Le gamin poussa un cri perçant et donna des coups de pied. Emma n’allait pas pouvoir le tenir ainsi très longtemps.

— Feu Feu ! cria-t-elle.

Feu s’élança dans un mouvement liquide. D’une main, il attrapa Maxie par l’aisselle et l’enleva à Emma comme s’il avait été fait de balsa. Puis, brandissant Maxie, il fit volte-face et commença à se diriger vers la berge à grand renfort d’éclaboussures.

Sans se laisser le temps de réfléchir – sans même chercher des crocs du regard, Emma repoussa les dernières branches, tout ce qui restait du radeau, et se laissa glisser dans l’eau avec Sally. Celle-ci gisait le visage dans l’eau, passive, mais Emma parvint à la faire rouler sur le dos. L’écharpe improvisée pour son bras était d’une saleté répugnante, tachée de sang et d’eau de rivière fangeuse. Emma plaça la tête de la femme inerte contre son ventre et mit sa main en coupe sous le menton de Sally. Puis, en s’aidant de ses pieds et de son unique bras libre, elle commença à nager sur le dos, tirant le corps flottant de Sally.

Elle ne tarda pas à être épuisée. Ses vêtements trempés étaient lourds et collaient à sa peau, ses bottes lui donnaient l’impression qu’on avait coulé ses pieds dans du béton. Il lui sembla qu’une éternité s’écoulait avant que ses pieds ne commencent à s’enfoncer dans le lit en pente roide de la rivière. Elle se mit debout en haletant.

Sally flottait toujours ; Emma saisit une poignée de tissu sur son épaule et, sans cesser de lui soutenir la tête, elle entreprit de la tirer hors de l’eau. Personne ne vint l’aider – sauf Maxie, et il constituait une gêne plus qu’une aide.

Elle finit de sortir Sally de la rivière, assez loin pour tirer ses pieds hors de l’eau brune qui clapotait, puis s’effondra sur le dos, épuisée.

De ce côté de la rivière, on voyait moins de traces des chutes de cendres qui tourmentaient les Coureurs depuis des jours. Mais au-delà de l’étroite plage de galets, la berge était couverte de bois épais. Les Coureurs se serrèrent les uns contre les autres dans un silence soupçonneux et regardèrent les berges denses et verdoyantes qui s’élevaient au-dessus d’eux.

La nuit tombait.

Presque sans avoir échangé un seul mot, certains Coureurs s’aventurèrent prudemment dans la forêt. D’autres marchèrent le long de la plage pour l’explorer d’un air hésitant. Feu et quelques femmes commencèrent à rassembler des branches depuis la lisière et à construire un foyer. Feu jetait des regards timides en direction d’Emma ; à l’évidence, il se rappelait vaguement qu’elle avait réussi à faire partir un feu alors qu’il avait perdu sa précieuse poignée de braises, ce qui avait probablement été un moment clef de sa jeune vie torturée.

Commençons par le commencement, se dit-elle.

Elle tira Sally plus haut sur la plage. Elle la replaça dans la position de récupération, défit la fermeture à glissière de son pantalon et le lui enleva, ainsi que son slip, non sans difficulté. Bien entendu dégueulasses, couverts de fèces et de boue de la rivière, les vêtements collaient à sa peau. Mais Emma n’avait pas envie d’employer son couteau – après tout, c’étaient les seuls vêtements que Sally possédait dans ce monde. Une fois le pantalon ôté, elle se servit de poignées de feuilles pour nettoyer Sally du mieux qu’elle put et la couvrit avec son propre T-shirt, qu’elle retira sans hésiter.

Puis elle laissa Maxie avec sa mère et descendit rapidement le long de la plage. Au bout de cinquante pas, elle atteignit un petit ruisseau qui coulait depuis la forêt. Il avait creusé une vallée peu profonde et sinueuse. Deux enfants y jouaient, s’éclaboussant et se battant. Emma remonta un peu en amont par rapport à eux et se mit à rincer le pantalon et le sous-vêtement de Sally dans l’eau stagnante et peu profonde. Lorsqu’elle eut terminé, elle lava ses bras et ses mains, se passa de l’eau froide sur le visage et but longuement. Puis elle sortit son sac en plastique de sa poche – l’un des rares objets qu’elle n’avait pas encore perdus – et le plongea dans le ruisseau pour le remplir d’eau.

D’autres connaissances médicales à demi oubliées lui revinrent. Diarrhée et vomissements provoquaient une déshydratation qu’il fallait traiter avec du sel et du sucre – une cuillère à café de chaque dans un litre d’eau, si sa mémoire était bonne.

Impeccable, sauf qu’elle n’avait ni sucre ni sel, et pas de cuillère à café non plus, d’ailleurs…

Elle leva les yeux vers la plage.

Caillou était accroupi à côté de Sally. Il avait ôté le T-shirt qui couvrait le bas du corps de celle-ci ; ses mains remontaient le long de sa cuisse. Maxie, recroquevillé à la lisière de la forêt, regardait cet homme massif tripoter sa mère.

Emma posa son sac plein d’eau, se leva et commença à revenir vers Sally. Elle tâta son cou à la recherche de son couteau suisse. Elle arriva à trente centimètres de Caillou sans qu’il remarque sa présence.

Alors, où vas-tu planter ton couteau, Emma ? Dans sa fesse, dans son pénis dur comme du fer, dans son dos ? Qu’est-ce qui te fait croire que cette minusculissime piqûre d’abeille va faire autre chose que l’aiguillonner un peu plus ? Il te tuera, puis il fera ce qu’il veut à Sally de toute façon.

Elle déplia la lentille et la leva. Elle l’inclina de manière à ce qu’elle intercepte le soleil et envoya une tache lumineuse sur la large nuque de Caillou. Il poussa un hurlement en se donnant une claque sur la nuque et fit volte-face d’un bond ; son pénis se balança. Tâchant de rester aussi calme que possible, Emma inclina la lentille jusqu’à ce que la lumière de celle-ci soit dans les yeux de Caillou. Ébloui, il leva les mains.

— Ne t’approche pas d’elle, Caillou, espèce d’enfoiré, dit-elle, où je vais envoyer le soleil sur toi. Caillou soleil Caillou soleil ! Pigé ?

Il gronda, mais la lumière était toujours sur ses yeux. Il s’éloigna en titubant tandis que son pénis se flétrissait.

Toute tremblante, mais tentant malgré tout de se donner un air d’autorité, Emma redescendit le long de la plage, ramassa son sac rempli d’eau et revint aussitôt vers Sally.

Elle était toujours couchée sur le côté, la tête reposant sur son bras valide, les yeux fermés, la bouche ouverte. Il y avait une bulle de salive sur ses lèvres. Cette bulle éclata soudain.

— Oh, merde, dit Emma.

Elle empoigna Sally et la poussa sur le dos. La femme émit un unique soupir, puis demeura immobile. Emma lui pinça les joues jusqu’à ce que ses lèvres s’entrouvrent. Sa peau était froide et cireuse. Elle enfonça ses doigts dans la bouche de Sally et en sortit des morceaux de vomi qu’elle jeta sur le sable. Puis elle plaça une main sous son menton et inclina sa tête en arrière. Elle n’entendait aucun bruit de respiration, pas le moindre murmure.

Elle passa les mains sur le torse de Sally à la recherche de l’extrémité du sternum. Puis elle les amena au milieu de la poitrine, plaça le talon de sa main un petit peu plus haut et commença à appuyer.

— Un-et-deux-et-trois…

Un enfant bondit hors des bois, un petit enfant poilu, le visage tordu par un grognement. Maxie détala en hurlant. Emma s’écarta de Sally en haletant de terreur.

Non, ce n’était pas un enfant. C’était un singe, un adulte – une femelle, en fait, avec deux petites mamelles vides et un corps maigre et nu couvert d’une fourrure brun-noir hérissée. Elle mesurait un peu moins d’un mètre. Elle avait un visage de chimpanzé, avec de lourdes paupières dans des orbites épaisses, et une bouche proéminente avec d’épaisses lèvres ridées et des dents anguleuses. Son cerveau aurait tenu dans la main d’Emma. Mais elle marchait et courait debout, à la manière des êtres humains, comme un mannequin maladroit – ses pieds étaient humains plutôt que simiens – et, dans l’une des mains recourbées et osseuses pendant plus bas que ses genoux, elle serrait un objet qui ressemblait à un galet façonné.

C’était une caricature, un mélange rabougri, flétri et fascinant entre singe et humain, un esprit aux allures de nain : une Elfe, comme les appelaient les Coureurs. La femme-singe courut vers Emma et se mit à faire des bonds devant elle.

Emma prit une poignée de sable et la jeta au visage de l’Elfe.

Celle-ci hurla et tituba en arrière en se frottant les yeux.

Feu jaillit ventre à terre de l’ombre de la forêt. D’un seul coup presque élégant donné à pleine volée, il abattit un caillou sur la tempe de l’Elfe. Elle s’étala sur la plage, inconsciente ou mourante, la moitié du visage défoncée.

On entendait des cris et des hurlements. Tout au long de la plage, des Elfes surgissaient de la forêt. Ils couraient sur la berge, des cailloux et des bâtons à la main.

Mais les Coureurs contre-attaquaient avec énergie. Les mères attrapèrent leurs enfants dans leurs bras et se ruèrent dans la rivière, où leurs poursuivants semblaient hésiter à entrer. Hommes et femmes lançaient des cailloux aux Elfes qui détalaient et leur décochaient des coups de pied et de poing.

Mais les assaillants étaient vraiment très, très nombreux, et ils se battaient avec une férocité dépourvue de conscience qui semblait venir à bout des Coureurs eux-mêmes.

Emma tâcha d’ignorer cet épouvantable drame et se jeta à nouveau sur Sally.

Après quinze compressions, elle lui pinça le nez, colla sa bouche sur celle de Sally et expira fort et profondément. Elle sentit le goût du sang et du vomi. Elle écarta la tête, laissa la poitrine de Sally se dégonfler et effectua une nouvelle tentative. Après deux respirations, elle chercha à nouveau le pouls, ne le trouva pas, et enfonça à nouveau le talon de sa main dans la poitrine de la femme.

Le conflit se poursuivait, brutal et animal.

Ce n’est pas ma bataille, se dit Emma. Ce ne sont pas des gens. S’ils sont humains, ce sont des souches antérieures, en quelque sorte. En fait, il s’agit seulement de deux espèces animales qui se battent pour de l’espace. Mais l’une d’elles, au moins, criait des mots simples : « Caillou ! » « Caillou, Bleu, Bleu ! » « Partez, partez ! » et elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un intense plaisir chaque fois que le corps mince d’un Elfe tombait sous les poings et les pieds des Coureurs.

Caillou sortit de la meute querelleuse. Deux Elfes s’accrochaient à son dos. L’un d’eux avait enfoncé ses dents dans son épaule, l’autre avait arraché une partie de son cuir chevelu et un morceau de son oreille droite. Caillou hurlait de douleur et du sang coulait de la blessure luisante et écarlate qu’il avait à la tête. D’autres Elfes se jetèrent sur lui, griffant, mordant et cognant. Caillou tomba et roula dans l’eau.

Emma entendit un cri angoissé. Une femme jaillit du groupe. C’était Herbe. Des Elfes s’étaient regroupés autour de quelque chose qui se débattait en criant ; on voyait des membres bruns s’agiter. C’était un enfant coureur – peut-être celui d’Herbe. Celle-ci se lança sur le dos des Elfes. Ils la repoussèrent facilement, mais elle revint, deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’un caillou taillé entre en collision avec sa tempe elle tomba à genoux en grognant.

Les Elfes s’enfoncèrent dans la forêt avec leur trophée ; leurs cris de triomphe perçants ressemblaient à des rires.

… Et Emma ne trouvait toujours pas de pouls. Elle s’assit ; ses bras et ses poumons lui faisaient mal. Elle était consciente du fait que Maxie la regardait, tel un petit pilier de désespoir, observant un silence menaçant.

— Oh, Maxie, je suis désolée.

Caillou était toujours dans l’eau, à quatre pattes, la tête pendante et les cheveux trempés ; des tourbillons d’eau marron et écarlate se répandaient autour de lui.

Feu se dressait à côté de lui. Il tenait une grosse pierre, un morceau de roche basaltique usée de la taille de son crâne.

Caillou leva la tête ; du sang était en train de coaguler sur l’un de ses yeux. Il leva une main vers Feu pour demander de l’aide.

Feu jeta la pierre sur le crâne de Caillou. Il y eut un bruit de pomme écrasée.

Caillou s’effondra. Du sang noir se diffusa dans l’eau.

Feu resta debout à regarder le corps. Puis il se tourna vers Emma. Son allure et son regard avaient un éclat de dureté qu’elle n’y avait jamais vue auparavant. Elle recula, grimpant sur la berge, s’éloigna de Sally.

Feu s’accroupit devant elle. Ses doigts puissants et couverts de sang effleurèrent son cou. Elle trembla à son contact en sentant les cicatrices de brûlures de ses paumes. Il enfonça la main dans sa combinaison et la referma sur le couteau suisse. La lentille était sortie. Il en cassa la tige comme s’il s’agissait d’une allumette.

Feu regarda la loupe, puis le corps de Sally, puis Emma. Puis s’éloigna d’elle. Il puait le sang.

Maxie n’était qu’à quelques dizaines de centimètres, dos à un arbre. Il regardait les Coureurs, le sable maculé de sang, la rivière.

Emma se releva avec précaution. Tout en gardant les yeux sur Feu, elle tendit les bras vers Maxie.

— Viens, Maxie. Ce n’est pas un endroit pour nous, plus maintenant. Ça ne l’a jamais été…

— Non !

Il s’écarta d’elle, le visage tordu par un rictus.

Et voilà, se dit-elle, à présent, je suis la femme qui a tué sa mère. Néanmoins, il n’a personne d’autre que moi. Elle voulut l’attraper.

Il se mit à courir le long de la plage.

— Maxie !

Il avait rejoint les Coureurs sans laisser à Emma le temps de faire quelques pas ; ils s’étaient rassemblés et examinaient leurs blessures. Elle aperçut une dernière fois son petit visage, son regard dur et plein de rancune dirigé vers elle. Il lui sembla qu’il enlevait ses vêtements.

Puis elle le perdit de vue.

Un cri retentit, effroyable et perçant, un cri d’enfant qui exprimait une intolérable douleur. La femme qui s’appelait Herbe se leva et lança un regard endeuillé vers la forêt.

Emma se glissa dans l’ombre des bois ; elle n’avait aucun autre endroit où aller.

Reid Malenfant

À présent, les événements se succédaient rapidement, plus rapidement que pour les astronautes d’Apollo. La gravité de la Lune rouge, plus importante que celle de Séléné, exerçait une forte attraction sur leur vaisseau en train de tomber, lui faisant décrire une courbe qui n’allait certainement pas effleurer l’atmosphère.

Nemoto murmurait pour elle-même, faisant ce qu’elle avait à faire avec autant de calme que si elle s’était une nouvelle fois trouvée dans un simulateur, à Houston.

Malenfant essayait de se concentrer sur sa liste de contrôle. Mais il n’arrêtait pas de lever les yeux vers l’étrange diorama mouvant derrière le hublot.

Soudain, il vit l’aube.

De la lumière filtrait sur le bord du grand disque obscur. D’un rouge profond au début, elle s’étala en douceur le long de la courbe de ce petit monde. Puis la traînée de lumière s’épaissit et prit une teinte jaune orangé, avant de passer finalement au bleu. La lumière fusionnait au point le plus lumineux, comme si elle se réunissait pour donner naissance au disque du soleil lui-même. Et à présent, Malenfant voyait les ombres de nuages bas dans l’atmosphère ; ils dessinaient des lignes sombres et nettes de centaines de kilomètres de long au-dessus de couches d’air plus profondes. La surface commença à intercepter les premières lueurs – c’était un océan, sombre, lisse et luisant, d’une profonde couleur rouge sang. Et la lumière continuait à filtrer dans le ciel, se diffusant de plus en plus haut.

C’était un lever de soleil, pas comme sur Séléné, dépourvue d’air, mais sur un monde doté d’une atmosphère en réalité plus épaisse que celle de la Terre – une atmosphère chargée de poussière par une chaîne de grands strato-volcans. C’était une aube surprenante mais authentique, quelque peu inattendue si loin de chez eux.

Pour la première fois, les pensées de Malenfant se détachèrent de la Terre, son point de départ, et se tournèrent d’un coup vers le monde dont il s’approchait. Tout à coup, il était impatient d’être sur le sol, de plonger ses doigts dans la terre d’un nouveau monde et de respirer l’air de celui-ci.

Emma Stoney

La lumière baissa peu à peu et les ombres devinrent d’un vert plus sombre.

Elle se déplaçait aussi silencieusement que possible. Mais elle avait conscience de chaque feuille qu’elle écrasait, de chaque brindille qui craquait. Et, chaque fois qu’elle entendait un frottement ou un craquement, elle s’attendait à ce qu’un Elfe saute sur elle.

Elle ne savait pas où elle allait, ni ce qu’elle était en train de faire. Mais elle savait qu’il fallait qu’elle s’éloigne de cette plage.

Les cris reprirent, la faisant sursauter. Ils étaient très proches, très forts. Accroupie dans les buissons, elle observa et écouta, trop effrayée pour bouger.

Et elle aperçut du mouvement de l’autre côté d’un rideau d’arbres, à sa droite. Très futé, Emma. Tu as marché droit sur eux.

C’étaient des Elfes, bien entendu. Ils avaient étendu l’enfant des Coureurs sur une portion de sol nu. Ses yeux étaient écarquillés et fixes. Des dents d’Elfes se refermèrent sur le haut de la cuisse du garçonnet et en ressortirent ensanglantées, d’énormes lèvres de singe refermées autour d’un morceau de viande.

Le gamin s’agita. Emma vit ses yeux devenir blancs. Et il se mit à crier à crier et à crier.

Ensuite – Emma regardait, paralysée par la peur d’être découverte – l’enfant fut rapidement démembré : ils burent son sang, arrachèrent les organes génitaux avec les dents, tordirent un bras d’une façon étonnamment efficace. Et pendant tout ce temps le gamin était toujours vivant, et continuait à hurler.

… Une main se posa sur son épaule.

Elle haleta, se retourna et tomba dans les buissons avec un bruit mou. Quelqu’un, une silhouette sombre, la dominait.

Ce n’était ni un Elfe, ni un Coureur. C’était une femme. Elle portait une ample tunique de peau attachée à la taille avec ce qui ressemblait à une ficelle de plantes tressées. Des outils étaient passés dans cette ceinture, des outils d’os et de bois. Son corps paraissait plus petit et plus trapu que celui d’un Coureur. Son visage était proéminent. Elle n’avait pas de menton. Son crâne était gros, plus gros que celui d’un Coureur, mais elle avait un bourrelet osseux au-dessus des yeux, ainsi que des pommettes saillantes et une sorte de crête sur le sommet de la tête.

Elle n’était donc pas humaine. C’était l’une de ces créatures puissantes et mystérieuses que les Coureurs appelaient les « Hams ». Emma ressentit une terrible déception, et eut à nouveau peur.

Mais l’autre lui fit signe, en un geste d’une incontestable humanité.

Emma hésitait encore. Quelque part sur ce monde brutal se trouvaient les gens qui avaient appris aux Coureurs à parler anglais. Si elle ne pouvait pas revenir sur Terre, si elle avait une destinée quelque part, c’était là-bas, pas avec cette Ham.

Mais elle jeta un nouveau coup d’œil aux Elfes. Ils avaient ouvert la cage thoracique du garçonnet, il émit un dernier gémissement épuisé lorsqu’on lui arracha le cœur.

Tu n’as pas des masses de choix, Emma.

Elle suivit la Ham.

Celle-ci avançait furtivement dans la forêt en désignant les empreintes de pas qu’elle laissait sur le lit de feuilles mortes. Celui-ci ne faisait aucun bruit lorsque Emma y posait le pied.

Reid Malenfant

— Trois, deux, un, dit Nemoto, laconique.

La mise à feu de la batterie de fusées plaqua Malenfant au fond de son siège.

L’éclat des fusées illumina les déserts et les forêts de la Lune rouge. Partout sur le petit monde, des yeux se levèrent vers le ciel, parfois curieux, parfois indifférents.

TROISIÈME PARTIE

Hominidés

Manekatopokanemahedo

Manekato s’attarda sur le seuil de la pièce ; un mélange de respect et de crainte la retenait.

Sa mère, Nekatopo, était mourante.

Nekatopo, dont la respiration était égale, regardait le plafond qui luisait faiblement. La silhouette mince d’un Travailleur attendait ses ordres près du lit, aussi immobile qu’une pierre polie.

La chambre de Nekatopo était une pièce hexagonale, ce qui était la forme de base de la Maison et, en fait, de la Ferme elle-même. Cette pièce était occupée par les matriarches depuis le début de la longue histoire de la Lignée, c’était donc celle de Nekatopo à présent – ce serait bientôt celle de Manekato. Mais elle était austère. Le plafond était haut, les murs étaient des panneaux nus émettant une douce lueur rose. Le seul meuble, également hexagonal, était le lit où gisait Nekatopo.

Manekato se souvenait de la façon dont sa grand-mère avait orné ces mêmes murs d’une exubérante décoration à base de fruits. Mais sa fille avait tout enlevé.

— J’honore la mémoire de ma mère, avait-elle dit, mais ces murs sont constitués d’Espace ajusté, ils ne sont pas matériels. Ils ne se ternissent pas, ne s’érodent pas. Ils possèdent une beauté qui va au-delà de l’espace et du temps, ainsi que nos ancêtres l’ont voulu. Pourquoi les défigurer avec des choses éphémères ?…

Mais Manekato trouvait la simplicité irréelle tout aussi impressionnante, à sa façon, que le joyeux encombrement de sa grand-mère. Lorsque cette pièce serait à elle, Manekato trouverait un moyen terme : sa propre voie, comme toutes les matriarches. Elle ressentit une bouffée de honte ; sa mère n’était pas encore morte, et voilà qu’elle était en train de prévoir comment elle allait utiliser sa pièce.

Elle vit que des larmes salées coulaient sur les joues de Nekatopo, mouillant ses cheveux clairsemés et gouttant sur son nez plat.

Manekato en fut troublée jusqu’au plus profond d’elle-même. Sa mère n’avait jamais pleuré – pas même en apprenant sa mort imminente – pas même le jour où elle avait dû faire partir son seul fils, Babo, en le cartographiant jusqu’à une Ferme située à l’autre bout du monde pour qu’il s’y marie.

Manekato s’enfuit en espérant que sa mère n’avait pas remarqué sa présence.

Elle marchait seule sur le sentier qui menait à l’océan. Le Vent était plutôt doux ce jour-là ; elle avait tout juste conscience qu’il ébouriffait l’épaisse fourrure noire de son dos et faisait frissonner les arbres qui s’accrochaient au sol non loin de là.

Aux yeux d’un humain, elle aurait plus ou moins ressemblé à un gorille : trapue, robuste, mesurant bien près de deux mètres cinquante, elle marchait avec élégance en s’appuyant sur ses doigts recourbés. Elle posait ses jointures sur le gravier du sentier avec douceur, et même avec respect. Chaque parcelle de la terre de la Ferme lui était précieuse, comme s’il s’agissait d’une extension de son propre cœur. Même cet humble sentier remplissait sa fonction avec une dignité paisible ; il avait porté le poids de sa mère comme il portait son poids à présent, et celui de la mère de sa mère, loin dans les racines du temps.

Une paisible dignité, se dit-elle. C’est vers cela que je devrais tendre, au cours des jours difficiles qui s’annoncent.

Le sentier se terminait sur une petite falaise surmontant la mer. Celle-ci était grise et nuageuse, chargée de limon ; de hautes vagues formées par une tempête qui faisait rage loin à l’horizon s’écrasaient avec une incroyable violence sur la côte fortement érodée. Manekato apercevait le système de grilles rectangulaires qui couvrait le fond de l’océan – les limites des Fermes sous-marines –, un filet étincelant qui disparaissait dans les ténèbres de l’eau trouble.

Les marées étaient faibles sur cette Terre dépourvue de lune ; la plage étroite était battue par les vagues. Mais d’énormes oiseaux plongeaient du ciel, leurs ailes musclées repliées, tentant d’embrocher les poissons et les crabes imprudents qui s’accrochaient à la vie sur ce territoire inhospitalier. Manekato fit bouger ses oreilles en direction de leurs cris, graves et gutturaux, de manière à sonder le rugissement incessant du Vent.

Manekato se tourna et regarda le chemin par où elle était arrivée ; le poids de son corps reposait facilement sur ses mains recourbées. La Ferme s’étendait sur une colline basse – en fait, le cœur d’un volcan si érodé par le Vent qu’il n’en subsistait plus qu’un monticule bien avant que sa Lignée n’eût commencé à cultiver cette terre. La Ferme était dominée par la silhouette basse et élancée de la Maison qui se dressait au sommet de la colline, tel un bateau échoué dont la proue faisait face au Vent dominant. Un réseau d’hexagones lumineux, la marque de la Lignée de Poka, s’étendait autour de la Maison. On cultivait une plante différente dans chacun des champs délimités par la grille, cela allait des Travailleurs autoréplicateurs à la conception la plus sophistiquée – elle pouvait voir le sommet des têtes et des membres trapus sortir du sol de là où elle se trouvait –, à la toute première culture de la Lignée, un saule au tronc épais qui poussait à ras de terre et dont l’écorce fournissait encore l’un des meilleurs thés au monde.

Mais la terre elle-même ne représentait qu’une section transversale de ce qui constituait la grande Ferme. D’autres couches de cultures étaient empilées sous ses pieds, nourries par de la lumière transmise depuis la surface ; il y avait des mines d’où l’on extrayait l’eau et les hydrocarbures prisonniers des roches les plus profondes, et même un gigantesque puits qui traversait la croûte de la planète et s’enfonçait dans le manteau pour aspirer la chaleur du noyau. Bien entendu, d’autres conduits renvoyaient dans le sol chaleur, dioxyde de carbone et autres déchets, car la Lignée de Poka contribuait à la gestion du monde.

Les activités de la Ferme s’étendaient même au-dessus du sol. Manekato voyait des oiseaux génétiquement modifiés tournoyer autour de la Maison principale, attrapant des débris emportés par le Vent. Ils ne sortaient pas du périmètre de la Ferme. Manekato pouvait voir qu’ils étaient rassemblés à l’intérieur d’une grande tranche de ciel en forme de coin qui s’élevait du sol et montait si haut que les oiseaux qui se trouvaient à l’altitude la plus élevée n’étaient guère que des points sur les zébrures des nuages tourbillonnants qui constituaient le royaume des Fermiers du Ciel.

Du cœur de la Terre au ventre des nuages : telle était l’étendue de la Ferme des Poka, dont chaque parcelle était travaillée et retravaillée, chaque motte de terre, chaque molécule d’air et d’eau était fonctionnelle, chaque bactérie, chaque insecte, chaque animal et chaque oiseau avait un rôle bien conçu à jouer dans cette écologie dirigée.

Il n’y avait pas un lopin de terre de ce monde qui n’était pas cultivé et chéri par sa Lignée.

Et la Ferme tout entière appartiendrait bientôt à Manekato – bien qu’elle n’eût que huit ans : elle était encore une jeune adulte, et à peine un tiers de son existence s’était écoulé.

Même si elle n’en voulait pas.

Manekato entendit un faible cri. Elle fit pivoter ses oreilles paraboliques en direction de la Maison et distingua la voix de sa mère, qui appelait son nom.

Elle se dépêcha de remonter le sentier, le dos incliné, ses jambes puissantes s’activant, se projetant vers l’avant sur ses doigts. Des Travailleurs immatures l’appelaient quand elle passait, leurs petites voix sortant de bouches pas encore formées ; ils cherchaient déjà à servir. Et des feuilles de saule soucieuses de boire toute la lumière du jour de huit heures pivotaient frénétiquement lorsque son ombre les recouvrait.

Elle revint dans la chambre de sa mère, au cœur de la Ferme. Elle s’avança vers le lit avec tristesse.

Le lit de sa mère ressemblait à un simple nid hexagonal tissé avec des branches feuillues. Il s’agissait en fait d’un ensemble de Travailleurs dotés d’une conscience partielle, conçus pour imiter les nids de saule et de bouleau que les enfants apprenaient à fabriquer dès leur plus jeune âge. Il avait été imaginé par Manekato et confectionné par des artisans Travailleurs séparés par douze générations de grossières créatures autoréplicatrices qui poussaient dans les champs.

Le sol de la chambre était une fosse remplie de poussière blanche fortement compactée. Cette poussière était constituée des os de ses ancêtres. Un jour, ceux de Nekatopo seraient ajoutés à la fosse et, quelques années plus tard, ce serait le tour de ceux de Manekato. Personne ne connaissait la profondeur de la fosse. Manekato sentait le contact doux et granuleux de la poussière, mais pas un grain ne restait collé à ses pieds.

Nekatopo ouvrit les yeux.

— … Mère ?

— Oh, Mane, Mane.

C’était un diminutif enfantin qu’elle n’avait plus utilisé depuis l’époque où Manekato était un bébé. Elle leva ses longs bras faibles et flétris.

Manekato l’embrassa et sentit les larmes tremper la fourrure de sa propre poitrine.

— Oh, Mane, je suis tellement désolée pour toi. Mais il faut que tu ailles au Marché.

Manekato fronça les sourcils. Elle savait qu’aucune femme n’était allée au Marché depuis l’époque de sa grand-mère. Manekato elle-même n’avait jamais franchi les frontières de la Ferme ; la perspective d’aller si loin la terrorisait.

— Pourquoi ?

Nekatopo s’assit, non sans difficulté, et s’essuya le visage avec le dos de sa main.

— Je ne sais même pas comment te dire ça. Nous allons perdre la Ferme.

Manekato sentit sa bouche s’ouvrir toute grande. Les Fermes changeaient de propriétaire uniquement si une Lignée s’éteignait, ou si un de leurs habitants avait commis un crime grave.

— Je ne comprends pas.

— Je le sais bien. Oh, ma Mane chérie ! Ce sont les Astrologues. Ils ont des nouvelles qui… ça n’a pas cessé de tourner en rond dans ma tête, comme les malheureuses étoiles des Astrologues tournent autour du monde. La Ferme va être détruite. Une grande catastrophe va s’abattre sur le monde – c’est ce qu’ils disent.

Manekato ne pouvait rien croire de tout cela.

— On peut détourner les tempêtes, dompter les vagues…

— Tu dois croire les Astrologues, murmura Nekatopo, insistante. Je suis désolée, Manekato. Tu dois aller au Marché et avoir une entrevue avec eux.

Manekato s’écarta de sa mère affaiblie ; elle était effrayée et lui en voulait.

— Pourquoi ? Si tout cela est vrai, à quoi cela sert-il de parler ?

— Va les voir, soupira Nekatopo en se laissant à nouveau aller dans les bras des branches semi-intelligentes.

Manekato se dirigea vers la porte. Puis – bouleversée par le choc, partagée entre l’incertitude, la honte et le doute – elle hésita.

— Nekatopo… si la Ferme meurt… que vais-je devenir ?

Étendue sur le lit, Nekatopo ressemblait à un paquet marron foncé qui respirait doucement. Elle ne répondit pas – mais Manekato savait qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule réponse. Si la Ferme mourait, la Lignée devait mourir avec elle.

Confusion et rancœur brûlaient en elle.

Mais elle hésitait encore. Il lui apparut soudain que, quel que fût le sort de la Ferme, sa mère ne serait peut-être plus là pour l’accueillir à son retour si elle se rendait au Marché.

Alors, dans un murmure, elle commença à réciter son vrai nom.

— Manekatopokanemahedo…

Le vrai nom de Manekato comportait environ cinquante mille syllabes – une syllabe de plus que celui de sa mère, deux de plus que celui de sa grand-mère – une syllabe était ajoutée à chaque génération de la Lignée, et cela depuis le début, lorsque des membres d’une espèce très différente, conduits par une matriarche du nom de Ka et sa fille Poka, avaient pour la première fois gratté les pentes peu prometteuses de ces collines érodées.

Le peuple de Manekato avait cultivé ce morceau de terre pendant cinquante mille générations, pendant plus d’un million d’années.

Nekatopo écouta cette performance enfantine sans bouger, mais Manekato sentit qu’elle éprouvait un plaisir nostalgique.

Joshua

Joshua était accroupi près d’un ruisseau qui babillait. L’odeur musquée de la peau des chasseurs et le doux parfum vert de l’herbe emplissaient ses narines.

Le cheval géant s’était séparé de sa horde. Il souffla par les naseaux en piaffant d’une jambe qui semblait un peu boiteuse. Oubliant, à la manière stupide des chevaux, qu’il était en danger, il grignota un peu d’herbe.

Les chasseurs hams rampèrent en avant. Des hommes, pour la plupart. Ils ne pouvaient pas se mettre à couvert dans cette plaine, mais ils s’accroupissaient dans les hautes herbes, et les peaux d’un brun terne qu’ils portaient les aidaient à se fondre dans l’environnement. Ils étaient patients. Ils avançaient vers le cheval un pas après l’autre, en silence, et restaient résolument sous le vent par rapport à l’animal. Boiteux ou non, ce vieil et puissant étalon pouvait tout de même distancer n’importe lequel d’entre eux – ou les blesser avec ses sabots s’ils ne parvenaient pas à le piéger correctement.

Ce petit drame se déroulait sur une plaine au pied d’une falaise. Vers l’est, au-delà d’une étendue de dunes en partie couvertes d’herbe, la mer miroitait telle une bande d’acier gris. Et, au nord, une grande rivière se jetait dans la mer par un large delta aux eaux paresseuses. La plaine était humide et broussailleuse, semée de mares éparses. Au pied de la falaise elle-même, des sources qui jaillissaient du rocher alimentaient un grand lac.

La plaine côtière, avec ses grottes, ses ruisseaux, ses mares et ses troupeaux migrants était le foyer du peuple de Joshua. Ils se donnaient le nom de Peuple de la Terre grise. Les autres les appelaient les Hams. Ils vivaient là depuis deux mille générations.

Du point de vue de Joshua, le paysage était flou, avec les autres chasseurs faisant office de marqueurs, comme s’ils émettaient une lumière vive, de même que le cheval qui focalisait leur attention.

Un appel étouffé retentit. Abel agitait le bras, indiquant qu’ils devaient se rapprocher encore un peu plus du cheval. Abel était le frère aîné de Joshua.

Joshua s’accroupit plus bas et se déplaça dans l’herbe, vers le cheval indifférent.

Mais, à présent, ses doigts curieux découvraient un nouvel objet caché dans l’herbe. C’était un bâton, long et droit. Non, c’était une lance, avec une pointe de pierre fixée au bois par une sorte de substance noire et dure ; il pouvait voir les endroits où des branches avaient été retirées avec un couteau de pierre. Il ramassa la lance et la soupesa, testant son poids. Elle était légère et frêle ; elle se briserait sans doute facilement si on la lançait ne fut-ce qu’une seule fois. Sa hampe était étrangement sculptée, avec de belles formes qui déconcertaient Joshua.

Un ours.

Il lâcha la lance en poussant un cri et chancela en arrière. Un ours l’observait depuis le bois sculpté qu’il tenait entre ses mains.

Une énorme main se plaqua sur sa bouche ; on le poussa à terre.

Abel se dressait au-dessus de lui. Ses peaux, qui provenaient de chevaux et d’antilopes, étaient attachées serré autour de son corps par des cordes de cuir. Ses yeux formaient des flaques obscures sous son arcade sourcilière osseuse.

— Ch’val, siffla-t-il.

— Ours, dit Joshua, haletant. Vu ours.

Abel fronça les sourcils et chercha l’ours autour de lui. Il vit la lance brisée. Il la ramassa, passa rapidement ses doigts sur les sculptures denses, puis la jeta loin de lui avec dégoût.

— Des Zélotes, dit-il. Ou des An’lais. Maigrichons.

Oui, songea Joshua, mal à l’aise. Les Maigrichons devaient avoir confectionné cette petite lance. Mais il y avait tout de même eu, l’espace d’un instant, un ours qui le regardait dans le bois sculpté.

— Oh ! (C’était Saul, un autre chasseur ham.) Cheval venir.

Abel et Joshua se remirent debout. Le cheval surpris venait droit sur les deux frères comme une montagne de viande et de muscles, un géant aussi énorme qu’un cheval de trait.

Joshua saisit un galet, Abel leva son épieu. Savourant d’avance leur plaisir, ils échangèrent un sourire complice.

Joshua courut droit sur le formidable poitrail de l’animal.

Il fut intercepté en plein vol, et atterrit dans la poussière au milieu de ses peaux défaites. Le souffle court, il se releva et revint à la charge.

Il vit que son frère avait empoigné le cou du cheval.

L’animal au galop lançait des ruades, entraînant Abel avec lui, mais celui-ci plongea sa lance dans la gorge du cheval. C’était un court poteau de bois imprégné du sang d’innombrables victimes. Une arme puissante et utile, qui n’était ornée d’aucune sculpture ni décoration d’aucune sorte.

Celle des Maigrichons était faite pour être lancée, ce qui permettait d’abattre un animal à distance, épargnant au chasseur le rude labeur auquel ils se livraient ; les Hams ne possédaient pas de technologie de ce type, et ils n’en posséderaient jamais.

En quelques instants, les coups portés par Abel atteignirent un organe vital ; l’animal s’effondra dans la poussière. Les autres hommes s’approchèrent en hurlant et se jetèrent sur l’animal pour le maîtriser avant qu’il meure. Joshua, ignorant la douleur irradiée par sa poitrine meurtrie, poussa un hurlement de jubilation et se joignit à eux. Ils écopèrent tous de contusions et d’égratignures avant de parvenir à vaincre l’animal ; l’un des hommes se cassa un doigt.

Une fois le cheval mort commença le dépeçage.

Joshua trouva un galet plat. Il s’assit par terre, une jambe repliée sous lui, enroula un morceau de peau d’antilope autour de chaque main et se mit à travailler le galet avec des gestes rapides et précis.

Il ôtait de petits morceaux de pierre en donnant des coups rapides avec un galet, progressant autour de celui-ci jusqu’à avoir dessiné une série de minces indentations sur la surface en forme de dôme. Au bout de vingt ou trente coups, et alors que le sol autour de lui était parsemé d’éclats de pierre, il sortit un marteau en os de la corde nouée autour de sa taille. Le bout d’os provenait de la hanche d’une antilope, cassé, décoloré et fortement usé à force d’être utilisé. Joshua frappa l’une des indentations avec précaution. Un mince éclat en forme de larme se détacha. Il le ramassa et l’examina. Mince et tranchant, il n’avait pas besoin d’être retravaillé. Joshua retourna à son galet et, un coup assuré après l’autre, il détacha une série d’éclats, jusqu’à ce que le noyau ait retrouvé une forme convexe. Puis il commença à le préparer pour en tirer d’autres éclats.

Joshua était doué pour travailler la pierre. C’était un art difficile car chaque nodule de pierre avait des propriétés uniques. Celui qui fabriquait les outils devait trouver un chemin dans la pierre jusqu’aux outils qu’il ou elle voulait réaliser. Il s’agissait de voir les outils dans la pierre brute. Hommes et femmes observaient ses gestes rapides et précis et cherchaient à les copier. Les femmes poussaient leurs enfants vers lui et les obligeaient à regarder. Nul ne lui posait de question, bien entendu ; on ne parlait pas de la fabrication des outils.

Façonner de tels outils était ce que Joshua faisait de mieux, la raison pour laquelle on l’estimait et il s’estimait lui-même. Et, pourtant, cela le mettait à l’écart des autres.

Il replaça son marteau d’os dans sa ceinture de cuir et emporta les éclats jusqu’au cheval. Il s’attaqua à une jambe. Il coupa la peau à l’intérieur du membre avec une série de gestes amples et la sépara du muscle. Une partie de la fourrure épaisse et brune du cheval resta collée sur le tranchant de l’outil. Puis il passa au ventre et fendit la peau. Il prit la peau coupée et tira sur le côté. Lorsque des membranes y étaient attachées, il donnait de petits coups avec son éclat de pierre en le tenant par le milieu. Les membranes s’écartaient facilement. Il n’y avait pas de sang, le travail était propre.

Une fois le cheval écorché, il était facile de le démembrer. Joshua fendit la viande du cou. Elle tomba sur le côté ; quelqu’un l’emporta. Il tourna et retourna son biface pour en employer tout le tranchant. Lorsqu’il eut terminé, il passa à la cage thoracique.

Les gens parlaient doucement, sans s’arrêter. Ils se vantaient de leurs prouesses et de celles des autres lors de la chasse, de ceux qui les attendaient à la hutte – et tout spécialement de la jeune Mary, dont les seins et les hanches commençaient à se développer, ce qui faisait d’elle un objet d’intérêt pour les hommes et d’amusement pour les femmes.

Mais, même là, tandis qu’ils travaillaient tous ensemble sur le cheval vaincu, les gens s’asseyaient un peu à l’écart de Joshua. Ils hésitaient à le regarder directement et ne réagissaient pas à ce qu’il disait comme ils le faisaient pour les autres.

Joshua était petit, robuste, bâti en force. Il avait une cage thoracique en forme de tonneau ; ses bras et ses jambes courtes aux os épais étaient un peu arqués. Ses pieds étaient larges, ses orteils gros et osseux. Ses énormes mains, au pouce long et puissant, portaient de nombreuses cicatrices faites par des éclats de pierre. Son crâne, sous la broussaille de ses cheveux brun foncé, était long et bas, avec une grosseur prononcée à l’arrière. Son visage, dominé par son nez massif et charnu, était allongé vers l’avant. Ses joues fuyaient vers l’arrière comme si elles étaient profilées, mais sa mâchoire massive, quoique dépourvue de menton, était projetée vers l’avant. Au-dessus de ses yeux, une grande barre osseuse masquait son regard sous son front étroit et ses cheveux emmêlés.

Il avait l’air puissant et féroce. Mais on lisait de l’incertitude et de la confusion dans ses yeux noisette.

Joshua avait vingt-cinq ans. Il était déjà l’un des membres les plus âgés du groupe ; seule une poignée d’hommes et de femmes étaient plus vieux que lui. Et, pourtant, il avait toujours l’impression d’être un exclu, comme il l’avait été toute sa vie.

Il serait toujours estimé grâce à son talent. Mais les autres se méfiaient de ce qui se trouvait au cœur de ce savoir-faire : sa capacité à voir les outils dans la pierre.

Cela ressemblait beaucoup trop, et d’une manière déplaisante, à ce que faisaient les Zélotes et les Anglais. Les Maigrichons parlaient au ciel et à la terre comme à des gens. Leurs outils étaient sculptés et peints de telle façon qu’il arrivait à Joshua lui-même de voir des gens ou des animaux qui n’étaient pas vraiment là.

De la même façon que les couteaux, les burins et les grattoirs qu’il voyait dans les galets n’étaient pas vraiment là non plus, pas tant qu’il ne les en sortait pas. Les autres devinaient que sa tête était remplie d’étrangeté, voilà pourquoi il y avait une barrière autour de lui, une barrière qui ne brisait jamais.

Les chasseurs avaient fini de dépecer le cheval ; la viande était répartie autour d’eux en piles incarnates bien nettes. Joshua abandonna ses éclats de pierre et ne tarda pas à les oublier. Les chasseurs ramassèrent des galets et ouvrirent les os. Ils allaient ramener la viande à la hutte, au pied des falaises. Mais, d’abord, ils se délecteraient de la moelle, chaude, graisseuse et exquise, privilège des chasseurs victorieux. L’humeur générale était à la satisfaction. Ils savaient qu’ils n’auraient pas à chasser de nouveau pendant quelques jours, que les femmes et les enfants accueilleraient leur retour avec joie et que la soirée serait remplie de bonne nourriture, de camaraderie et de sexe.

Pendant que les hommes hochaient la tête de plaisir, Abel se mit à parler de la Terre grise.

La Terre grise était le foyer du peuple ham.

Les Hams étaient tombés, ébahis, dans cet étrange endroit où la terre était rouge et herbue. Ils vivaient ici, mais ce n’était pas comme sur la Terre grise. Là-bas, les animaux passaient devant les grottes du peuple ham tels de grands fleuves de viande. Sur la Terre grise, il n’y avait pas de Zélotes maigrichons, ni d’Anglais, ni d’Elfes pour susciter des problèmes ; sur la Terre grise, il n’y avait que des Hams, le peuple de la Terre grise.

Les hommes écoutaient. La Terre grise se trouvait à deux mille générations dans le passé ; elle constituait l’unique légende de leur peuple, relayée de génération en génération, sans le moindre changement ni embellissement. Ces gens étaient conservateurs jusque dans la manière dont ils racontaient les histoires.

Joshua leva les yeux vers le ciel. Le soleil pâlissait et la Terre brillait. Cette Terre n’était pas la Terre grise, car elle n’était pas grise, mais d’un bleu vif et aqueux.

Les Hams vivaient dans un présent immuable. Joshua percevait sa vie comme une série de jours plus ou moins semblables à aujourd’hui qui se succédaient devant et derrière lui comme des images dans un palais des glaces, allant des jours quasiment oubliés où il était un bébé qui réclamait des morceaux de nourriture à sa mère jusqu’au temps pas si éloigné où il serait aussi édenté et affaibli que le vieux Jacob, là-bas dans la hutte, redevenu impotent et dépendant de la gentillesse des autres. Les Hams connaissaient la vie et la mort et le cycle de leurs vies. Mais ils ne connaissaient aucun des changements du monde au-delà d’eux-mêmes.

… Aucun changement, songea Joshua, à l’exception d’un seul : dans le passé, ils avaient vécu sur la Terre grise, et ils n’y vivaient plus désormais.

Il observa ses compagnons au repos qui se prélassaient sur le sol, léchaient la moelle sur leurs doigts, écoutaient avec amabilité les légendes incertaines d’Abel. Il savait qu’aucun d’eux ne partagerait ses pensées au sujet du passé, de l’avenir et du changement, et des couteaux enfouis dans les pierres.

Joshua garda le silence et leva les yeux vers la fraîche beauté de la Terre.

La hutte se trouvait sous le surplomb de la falaise, près du lac. Elle était faite de jeunes bouleaux plantés dans le sol, courbés et attachés par le sommet. Des peaux de cheval et d’antilope avaient été étalées sur ce cadre ; des pierres les maintenaient en place. D’autres pierres plus grosses avaient été traînées jusqu’au bord de la hutte. Des débris, des os d’animaux, des outils abandonnés, des galets extraits du sol de la hutte et des poignées de cendre étaient éparpillés tout autour.

Tandis que les chasseurs revenaient avec leur chargement de viande, Joshua vit que de la fumée montait déjà de déchirures du toit. Il n’y avait que quelques enfants dehors ; ils jouaient avec des galets et des bouts de peau. Joshua vit des chauves-souris optimistes picorer les os abandonnés.

Les enfants coururent vers les chasseurs et s’amusèrent à attraper la viande.

L’air était empli de fumée à l’intérieur de la hutte, mais les feux allumés dans les foyers peu profonds émettaient une lueur jaune et rouge qui projetait de longues ombres vacillantes sur le dôme de peau. Près des foyers, beaucoup de femmes et d’enfants mangeaient déjà. Les femmes étaient elles aussi allées à la chasse. Gênées par leurs enfants et leurs nourrissons, elles ne s’attaquaient pas au gros gibier qu’affrontaient les hommes, mais l’apport constant de petit gibier qu’elles assuraient – castors, lapins et chauves-souris – constituait plus de la moitié de l’approvisionnement du groupe.

Joshua commença à enlever les peaux qu’il portait, dénouant ou coupant les liens de cuir et laissant tomber les peaux sur place. Dans l’atmosphère chaude et étouffante de la hutte, il entreprit d’ôter la saleté et la sueur en se raclant l’épiderme avec un morceau de mâchoire d’antilope.

Ils ne tardèrent pas à être tous nus. Tous, hommes et femmes étaient musclés et trapus, à l’exception des enfants les plus jeunes, si bien que la hutte était remplie de corps vigoureux et luisants qui allaient et venaient en tenant des tranches de viande et des morceaux de pierre, d’os et de peau, et comparaient leurs nouvelles plaies et bosses. La vie des Hams était faite d’épuisement constant et de tension physique, les blessures étaient choses communes.

Aucun d’eux ne connaissait son père. Mais la loyauté liait les mères et leurs enfants, et les couples étaient plus ou moins monogames pendant la période où les partenaires demeuraient ensemble. La viande de cheval était donc partagée de manière assez égale entre les membres du groupe.

Joshua, emportant sa tranche de viande personnelle, trouva un endroit au bord du feu construit par Ruth, qui s’accouplait avec Abel. Le foyer en contrebas était entouré de tas d’algues séchées qu’on utilisait comme literie. Abel était assis avec Ruth et deux jeunes enfants étaient installés devant eux ; ils déchiquetaient deux pattes de lapin, bruyamment ; du sang coulait sur leur menton.

L’un des hommes les plus jeunes s’approcha de Mary, la jeune fille pubère, mais elle se pelotonna contre sa mère.

Joshua mangea sa viande crue ; il la déchira avec ses dents en forme de pelle et la coupa à l’aide d’un couteau de pierre avec lequel il se nettoyait les dents de temps à autre. De grands muscles bougeaient dans ses joues tandis que sa mâchoire puissante broyait la viande.

Il était assis seul à la lisière de la lumière du feu et ne parlait à personne.

Il n’avait jamais eu que de brèves relations avec certaines des femmes. Abel, lui, partageait ce foyer avec Ruth, depuis de nombreuses saisons. Comme les hommes, et même certains des enfants, les femmes voyaient trop d’étrangeté en Joshua.

Le vieux Jacob était assis dans un coin de la hutte. Il se trouvait sur une zone humide couverte de galets dont la face plate était tournée vers le haut. Il regardait les autres et attendait sans se plaindre.

Abel, à présent rassasié, vint s’asseoir près du vieil homme. Tout en déchirant des morceaux de viande et en découpant des longues bandes avec un petit couteau, il lui raconta doucement la journée, lui répétant qui avait dit et fait quoi à qui. Mais le vieil homme avait du mal à mâcher ; il se plaignait bruyamment de la douleur que lui causaient ses chicots brisés. Abel mâcha donc la viande lui-même jusqu’à ce qu’elle soit molle, et la mit dans la bouche de Jacob comme s’il nourrissait un bébé. Le vieil homme accepta sans commentaire ni honte.

Le corps de Jacob portait les traces d’une longue vie de travail acharné. Un cheval l’ayant chargé, il avait eu les dents brisées, un bras en morceaux, le côté gauche de la cage thoracique écrasé et une jambe foulée qui refusait obstinément de guérir. Cette série de blessures l’avait rendu incapable de participer à la chasse, ou même aux travaux plus faciles qu’on accomplissait dans la hutte, comme construire un foyer ou fabriquer des outils.

Joshua se souvenait de la façon dont Jacob, lorsqu’il était en meilleure santé, l’avait aidé à s’occuper de Miriam, sa mère, alors qu’elle se mourait à cause d’une maladie qui avait gonflé son ventre et lui faisait cracher du sang quand elle toussait. Et, à présent, c’était Abel qui soignait Jacob. Ainsi allaient les choses, et on l’acceptait sans poser de question.

À trente-neuf ans, Jacob était l’individu le plus âgé du groupe.

Tandis que le soir s’approchait, les adultes se rassemblèrent en groupes lâches. Joshua se joignit à l’un des cercles informels ; il parlait peu, et taillait un bâton durci au feu pour en faire une nouvelle lance. Ruth grattait la peau du cheval pour en ôter la fourrure, et la passait entre ses dents. Certains s’installèrent pour s’affairer tranquillement à d’autres activités similaires.

Comme eux, Joshua écoutait les conversations avec toute son attention, absorbant chaque détail concernant des rumeurs, des promesses faites, des amours brisées, des enfants que l’on félicitait ou punissait, des blessures guéries ou reçues. Ses mains travaillaient le bâton, mais cette antique tâche était simple, et si profondément ancrée en lui par des générations de pratique qu’il l’effectuait de manière aussi inconsciente qu’il respirait. C’était comme s’il n’existait rien d’autre au monde que ce cercle de visages autour de la lumière des feux. Ils parlaient uniquement les uns des autres, jamais des outils qu’ils fabriquaient.

Tandis que les dernières lumières du jour s’enfuyaient, les gens se séparèrent. Abel prit la main de Ruth et la conduisit dans un coin sombre de la hutte, près de là où Jacob l’édenté ronflait bruyamment.

Joshua était allongé seul, près du feu construit par Ruth, sur une grossière paillasse d’algues. Il regardait le foyer et il lui semblait voir des créatures gambader dans les flammes, des Maigrichons comme les Zélotes et les Anglais. Mais, même si les créatures dansantes l’amusaient, elles le troublaient également, car ce n’étaient que des flammes, pas des gens ou des animaux.

Joshua eut l’impression d’avoir entendu Jacob haleter doucement, comme quelqu’un de surpris, puis tout fut silencieux. Mais Joshua n’y prêta pas attention et sombra plus profondément dans le sommeil.

Au matin, ils trouvèrent Jacob mort, affaissé sur son bras blessé.

Ils enterreraient Jacob à l’extérieur, devant l’entrée principale de la hutte.

Joshua balaya les détritus, les os d’animaux rongés et les éclats de pierre travaillée, et commença à creuser, ses muscles puissants en action, à mains nues et à l’aide de grattoirs de pierre.

Lorsque la tombe fut prête, elle mesurait environ la moitié de la taille de Joshua dans le sens de la longueur et elle était si peu profonde que son bord arrivait à peine à la hauteur de ses genoux lorsqu’il se tenait debout à l’intérieur. Et, même ainsi, les fossoyeurs avaient dérangé d’autres ossements, jaunis et brunis par leur long séjour dans le sol – ceux de personnes depuis longtemps oubliées.

Abel transporta dans ses bras la dépouille de Jacob. Le corps ravagé était léger ; Jacob mangeait mal depuis longtemps. Abel pleurait, car il aimait bien Jacob, qui n’était plus là à présent. Abel déposa le corps sur le sol. Il tenta de le replier en position fœtale, les genoux contre la poitrine, la tête reposant sur un avant-bras, mais le corps était déjà trop raide. Abel et les autres durent tirer dessus jusqu’à ce que les articulations cèdent, et il se plia correctement. Puis Abel attacha les poignets et les chevilles avec des liens de cuir.

Les enfants les observaient en ouvrant de grands yeux.

Abel installa le corps dans la tombe au milieu des ossements jaunis d’ancêtres lointains qui n’avaient pas même de nom. Puis il se servit de ses grands pieds pour remettre la terre dans le trou.

D’autres se joignirent à lui, ils renversèrent de leurs pieds et leurs mains les tas de terre qui entouraient la tombe. Lorsqu’elle fut grossièrement remplie, Abel la piétina pour égaliser le sol et laissa les enfants courir dessus.

Les gens pleuraient ouvertement. Beaucoup d’entre eux aimaient Jacob. Mais à présent, il était parti.

Le monde immobile des Hams était un monde limité. Si trop d’enfants naissaient, ils mourraient de faim, car la terre ne fournissait qu’une quantité donnée de nourriture. Aucun animal ne pouvait être chassé, sinon ceux qui étaient assez petits, vieux ou faibles pour être vaincus par la force d’un groupe de chasseurs qui se trouvait à faible distance. Chacun d’eux traversait la vie en étant limité par sa propre force, son état de santé, la richesse de la terre et les caprices du temps. Personne, pas même Joshua, n’était capable de fabriquer un nouvel outil, d’un modèle qui n’avait pas déjà été réalisé.

Et il y avait la limite ultime, celle de la mort. Jacob était parti, il n’existait pas plus qu’au temps où il n’était pas né, hors de portée de tout espoir, de toute douleur et de tout amour. Pour l’instant, les gens le pleuraient et parlaient de lui comme s’il était encore en vie. Mais, bientôt, ceux qui se souvenaient de lui mourraient à leur tour, et son nom lui-même s’effacerait de la surface du monde.

Joshua jeta un coup d’œil distrait au ciel ; son cou épais était raide ; il cherchait la Terre bleue.

Ce fut alors qu’il la vit : une chose qui ressemblait à une chauve-souris traversant le ciel, noir et blanc comme une mouette – et, pourtant, ce n’était pas une chauve-souris. Ses ailes étaient rigides, elle était grande et grosse, et elle dérivait, suspendue par des fils sous une immense peau bleu et blanc.

La chose glissa hors de la vue de Joshua, au-delà des falaises. Il regarda, la bouche grande ouverte, et nota où tombait l’extraordinaire créature semblable à une chauve-souris.

Ombre

Ombre ne voulait pas se réveiller. Dans son sommeil, les lits moelleux de branches tressées la maintenaient au chaud, et elle faisait des rêves d’arbres vieux de cinq millions d’années.

Ce fut le bébé qui éparpilla ses rêves en se mettant à donner des coups de pied qui provoquèrent une douloureuse crampe d’estomac.

Son humeur verte se brisa en une grêle de rouge. Elle roula sur elle-même en grognant de douleur et son œsophage se contracta comme si elle était sur le point de vomir. Mais c’était une nausée sèche ; son estomac était vide.

Elle s’assit en se massant le bas du ventre. Les crampes se calmèrent. Le soleil était déjà au-dessus de l’horizon, le ciel se teintait d’un rose subtil à cause de la poussière en suspension dans l’air.

Elle inspecta l’arbre où elle avait fui dans l’obscurité. Des Elfes étaient passés par là. Les branches étaient tordues et arrachées là où elles avaient été réunies pour construire des nids, et la plupart des fruits verts manquaient.

Elle n’était pas allée loin. Elle restait à portée des gens. Le soleil déjà haut scintillait à travers la canopée. Ceux de son peuple se réveillaient à l’aube. Peut-être étaient-ils déjà proches.

Elle saisit une poignée de fruits et la fourra dans sa bouche.

Son peuple. Comme à chaque réveil, les souvenirs de ce qui lui était arrivé – Griffe, Grand Chef, Petit Chef et sa mère qui l’avait rejetée – jaillissaient, tels de sinistres éclats rouges. Ces images fragmentaires et imprégnées de terreur s’éparpillèrent en une cascade de vert, de rouge et de bleu. Elle poussa un cri d’alarme, comme si un prédateur venait de jaillir de sa propre tête pour la menacer.

Elle abandonna son nid et dégringola de l’arbre jusqu’au sol. Elle fonça dans le sous-bois, écartant petites branches et buissons en les tordant sans accorder une pensée au bruit qu’elle faisait. Elle ne vit pas de gens de son peuple et ne les entendit pas.

Et elle ne s’arrêta pas tant qu’elle n’eut pas atteint un endroit qu’elle ne connaissait pas.

Pour la première fois de sa vie, elle se trouvait quelque part sans bénéficier de l’assistance de ses aînés, qui connaissaient l’emplacement de chaque arbre fruitier, de chaque ruisseau qui gazouillait. Tout était nouveau : les arbres, les pierres, les subtiles teintes cramoisies de la poussière, et même la manière dont le soleil plongeait ses rayons dans la canopée. Elle n’avait aucun moyen de trouver un chemin dans ce nouveau paysage, ou une façon de survivre. Ceux de son peuple ne voyaient pas de structures dans le monde naturel ; ils apprenaient par cœur les caractéristiques de leur environnement – ses dangers, ses sources de nourriture et d’eau.

La panique l’envahit. Elle eut envie de revenir en courant d’où elle venait.

Elle pensa à Griffe.

Il y avait un trou dans le tronc de l’un des arbres, un peu plus haut que sa ligne de vision. Tout à coup, elle eut soif. Elle explora le trou avec un doigt. Elle fut récompensée par une sensation de fraîcheur et d’humidité. Elle sortit son doigt et le lécha. Elle se hâta alors de rassembler des feuilles, les mâcha jusqu’à obtenir une masse spongieuse et les mit dans le trou. Lorsqu’elle les ressortit, les feuilles dégoulinaient d’humidité, et elle suça l’eau avec gratitude.

Son estomac se contracta soudain. Elle s’accroupit et expulsa de la merde liquide en un jet rapide et douloureux. Elle prit du bois mou qui s’émiettait sur un tronc d’arbre pourrissant, l’écrasa jusqu’à le réduire en un tas de fibres dont elle se servit pour essuyer de ses fesses la chose à l’odeur âcre.

Elle entendit un appel lointain, suivi d’une réponse. C’étaient les Elfes.

Elle se remit debout et reprit sa marche dès qu’elle le put. Elle se nourrit de tous les fruits et les pousses qu’elle trouva sur son chemin et s’éloigna résolument des sons émis par les siens.

Mais vite, très vite, il n’y eut plus de forêt. Sans quitter le refuge de l’ombre verte du sous-bois, Ombre se retrouva à la lisière de la savane.

Et une chauve-souris traversait le ciel, une grande chauve-souris noir et blanc avec des ailes bleues.

Elle poussa un hurlement et se rua de nouveau dans la bouche verte de la forêt.

Emma Stoney

Après avoir quitté le groupe de Coureurs de Feu, Emma avait suivi la femme ham qui communiquait par gestes dans forêt. Ce fut une marche ardue, à travers une végétation de plus en plus dense. Mais elles atteignirent une petite clairière au bout d’un kilomètre et demi environ.

Des abris faits de peaux tendues sur des arbustes plantés dans le sol s’y élevaient. Une abominable puanteur s’abattit sur elle, une odeur de gens, de sueur, de bois en train de brûler, d’excréments et de fourrure brûlée. Elle découvrit que les murs des huttes eux-mêmes puaient ; il en émanait une déplaisante odeur rance qu’elle associait d’ordinaire avec les vêtements de vieilles personnes qui ne se lavaient pas ou ne se changeaient pas assez souvent.

Mais, puanteur ou pas, c’était un genre de village.

Un village ham.

Un village de néandertaliens.

Elle s’en approcha avec prudence à la suite de la femme qui l’avait trouvée.

Les Hams parurent à peine la remarquer. Ils étaient totalement absorbés les uns par les autres. Des enfants tirèrent sur ses vêtements avec leurs doigts intimidants et musclés. Mais, sinon, les Hams la contournaient et l’évitaient du regard.

Cependant, même si les Hams accueillirent Emma fraîchement, ils ne la mirent pas dehors.

Elle creusa son propre foyer et bâtit un feu.

Nul ne partagea de nourriture ce premier soir. Néanmoins, le jour suivant, elle parvint à attraper un lapin avec un piège improvisé, rapporta la viande au camp pour la faire cuire, et la partagea même un peu avec les adultes. Ils la prirent, reniflèrent cette chose brûlée avec délicatesse, mais ils ignorèrent Emma.

Et ainsi, le temps passa.

Elle apprit bientôt qu’ils étaient nombreux, peut-être quatre-vingts ou quatre-vingt-dix, et qu’ils occupaient des abris qui se fondaient dans la dense forêt verte autour d’eux.

Pour Emma, les Hams, avec leurs grands corps imposants et leurs larges visages osseux, les peaux d’animaux qui les enveloppaient et le fait qu’ils taillaient leurs outils grossiers dans des pierres, ressemblaient à des figurants sortis d’un film épouvantablement vieux. Tout ce qu’ils faisaient – aussi bien rompre un os que lancer un enfant en l’air – était imprégné de force. Ils semblaient plus puissants que les Coureurs eux-mêmes – une puissance brute qui effrayait Emma. Mais il était aussi évident que cette force n’était pas toujours utilisée à bon escient ; elle vit des traces de nombreuses blessures, des fractures, des membres écrasés, des cicatrices.

C’étaient des humains, en quelque sorte, mais qui vivaient de la façon la plus rude qu’elle puisse imaginer. Leur technique de chasse favorite, par exemple, consistait à lutter avec les proies, y compris les plus grosses, jusqu’à les terrasser. Elle avait l’impression de vivre avec une troupe de rodéo.

Mais ils s’occupaient de leurs enfants, de leurs malades et de leurs vieux.

Et ils parlaient anglais, exactement comme le peuple de Feu, les Coureurs. Qui pouvait bien le leur avoir appris ? Ce mystère central ne cessait de la préoccuper – elle sentait bien que sa propre destinée était liée à la résolution de celui-ci.

La forêt, comme la savane, était remplie de prédateurs : des félins, des ours et des chiens, sans parler des serpents et des insectes, dont certains, gigantesques, ne lui inspiraient pas la moindre confiance.

Mais les créatures les plus dangereuses de toutes étaient les gens.

De nombreux types d’hominidés semblaient se promener sur cette planète. Elle savait déjà qu’il y avait les Hams, les Coureurs, les Elfes et les Casseurs-de-noix, et d’autres, sans doute. Ces derniers, qui étaient végétariens, semblaient se contenter de manger du bambou et des noix au plus profond de la forêt, un style de vie tranquille, somnolent et presque dépourvu de conscience qu’Emma enviait parfois. Pareillement, les Coureurs restaient en général dans les plaines.

Les Elfes, qui vivaient dans la forêt – des créatures de quatre-vingt-dix centimètres à un mètre vingt de haut qui ressemblaient à des chimpanzés sauvages marchant debout –, étaient les plus dangereux aux yeux d’Emma. Finir sa vie comme source de nourriture vivante entre les mains de ces créatures était un cauchemar récurrent depuis qu’elle avait entrevu ce qu’un groupe d’Elfes avait fait à cet enfant coureur.

Mais tout le monde laissait les Hams plus ou moins en paix.

D’une part, avec leurs vêtements, leurs outils plutôt élaborés et leur anglais déformé, ils étaient bien plus malins que les autres. Et ils étaient robustes, y compris les femmes et les enfants, et valaient largement n’importe quel Elfe.

Les Hams avaient beau jacasser dans leur mauvais anglais, Emma savait qu’elle ne pourrait jamais faire partie de cette communauté tournée vers l’intérieur et profondément conservatrice. Mais elle savait aussi qu’elle était bien plus en sécurité ici qu’en errant seule dans la forêt.

Aussi restait-elle là, occupant un abri grossier en bordure de la communauté, apprenant peu à peu les gestes nécessaires à sa survie, reconstituant ses forces, et attendant que quelque chose se produise.

La technologie des Hams était plus avancée que celle des Coureurs, mais elle était remarquablement limitée si l’on considérait leur grande capacité crânienne. Ils possédaient de meilleures techniques de taille et fabriquaient toute une série d’éclats, de pointes et de burins en plus des bifaces polyvalents. Ils fixaient des pointes en pierre au bout de leurs lourdes lances.

Mais c’était à peu près tout. Ils ne possédaient pas de technologie comportant plus de deux ou trois composants. Ni d’innovations auxquelles Emma elle-même était capable de penser, comme des propulseurs et des arcs.

Il y avait d’autres manques. Si quelque chose ne les intéressait pas – par exemple une sorte de plante qui ne servait ni de nourriture, ni de médicament, ni d’outil, et ne présentait pas de menace en tant que poison – ils l’ignoraient, tout simplement. Si quelque chose n’avait pas d’importance, c’était comme si cela n’existait pas ; pour autant qu’Emma pût en juger, il existait des catégories entières d’objets et de phénomènes « inutiles », qui n’avaient pas de nom.

Il n’y avait pas de livres ici, bien entendu – il n’y avait rien qui ressemblât à un quelconque type d’écriture. Et pas d’art : pas de peinture sur les peaux d’animaux, pas de tatouages.

En fait, les Hams semblaient détester tous les types de symboles. Ils toléraient les couleurs étranges de la peau et des cheveux d’Emma, sa minceur, la façon dont elle parlait, et même le bleu criard de ses vêtements – mais ils ne supportaient pas le logo de l’Air Force sud-africaine qui ornait la poitrine de sa combinaison ; elle dut l’ôter avec un couteau de pierre.

 (N’ayant pas envie de jeter quelque chose qui provenait de chez elle, elle l’avait fourré dans une poche de sa manche.)

Elle en vint à soupçonner que ce qui les dérangeait n’était pas tant les symboles eux-mêmes que sa réaction, et celle d’autres Maigrichons, une catégorie qui semblait l’inclure, avec les mystérieux « Zélotes » et « An’lais ». Les Hams ne cessaient de parler du fait que les Maigrichons voyaient des gens dans la pierre, comme si les symboles eux-mêmes étaient en quelque sorte doués de conscience.

Le monde des Hams était par conséquent très morose, sans art, sans religion, sans histoires – à l’exception, bien entendu, de leur grand mythe central de la Terre grise, d’où ils étaient venus. Ils ne racontaient pas de blagues. Les enfants jouaient comme auraient pu jouer des bébés chimpanzés, utilisant leurs muscles et testant leurs réactions animales les uns avec les autres.

Et il semblait que, pour eux, la mort était une véritable fin, une singularité au-delà de laquelle un individu, qui ne laissait pas de trace, ne signifiait plus rien. Pour les Hams, le jour présent était tout, hier était un problème mineur – et si vous n’étiez pas là demain, vous ne comptiez pas.

Ils avaient donc beaucoup de points communs avec les Coureurs. Mais, contrairement à ces derniers, ils parlaient, parlaient, et parlaient encore. Leur vocabulaire, apparemment étendu, paraissait provenir en grande partie de l’anglais, et ils tenaient de longues et complexes conversations autour de leurs feux.

Seulement, ce n’étaient que des ragots. Ils ne parlaient jamais de la façon dont on pouvait fabriquer un meilleur outil. Uniquement les uns des autres.

Emma pensait s’être habituée aux Coureurs, un étrange mélange d’humain et d’animal. Les Hams n’étaient pas tout à fait humains, pas comme elle l’était, mais leurs cerveaux comportaient néanmoins des vides qui leur étaient propres, des cloisons entre les pièces. Lorsqu’elle les regardait jacasser à propos de qui baisait avec qui tandis que leurs mains travaillaient tel ou tel outil de manière apparemment indépendante, elle avait du mal à imaginer à quoi cela pouvait bien ressembler d’être un Ham.

Mais il lui arrivait de les envier.

Pour elle, un beau coucher de soleil lui rappelait l’endroit d’où elle venait et la réconfortait, il était un symbole de renouveau, d’espoir d’un jour meilleur à venir. Les Hams regardaient ce genre de spectacle avec autant d’attention qu’elle. Mais elle pensait qu’un coucher de soleil n’était à leurs yeux qu’un simple coucher de soleil, comme le son d’un instrument dépourvu d’harmonies, rien qu’une note pure – mais une note dotée d’une beauté et d’une pureté dont ils faisaient l’expérience directe et sans complication, comme si c’était le premier coucher de soleil qu’ils avaient jamais vu.

Les jours vides se succédaient.

À son arrivée, elle avait rêvé de luxes matériels : de l’eau courante chaude, de la nourriture propre et bien préparée, un lit confortable. Mais avec le temps, son âme semblait s’éroder. Elle avait des besoins plus simples : dormir dehors dans un nid de feuilles ne la gênait plus. Elle remarquait à peine que sa peau était couverte d’une couche de crasse gluante.

Mais elle rêvait de sécurité, de pouvoir se préparer à dormir sans se demander si elle serait en vie pour voir le matin, de vivre sans la brutalité et la mort qui imprégnaient la forêt.

Et elle rêvait de voir un autre visage humain. Pas nécessairement Malenfant. N’importe qui.

Un jour, ce souhait lui fut accordé.

Des hommes qui marchaient dans la forêt, poursuivant leurs occupations personnelles. Ils portaient des peaux d’animaux en guise de vêtements, mais elles étaient cousues avec soin – un savoir-faire qui dépassait largement les grossières enveloppes que les Hams attachaient autour de leur corps – et ils parlaient un anglais déformé, avec un fort accent.

Emma en fut électrisée. Pleine d’espoir, elle détailla leurs visages minces et un peu pincés, aussi intensément qu’un Ham aurait pu en regarder un autre. Étaient-ils à l’origine du langage des Hams et des Coureurs ? Sa première impulsion fut de les héler et de les approcher.

Mais elle vit que les Hams s’écartaient avec crainte de ces Zélotes, comme ils les appelaient, une dénomination qu’Emma trouvait tout sauf encourageante. Elle se glissa donc à nouveau dans la forêt avec ses Hams.

Il lui arrivait de bouillir intérieurement de colère. Ou bien de tenir des conversations imaginaires avec Malenfant ; après tout, c’était lui qui pilotait l’avion lorsqu’elle s’était retrouvée coincée ici, et il était donc la seule personne qu’elle pouvait songer à accuser.

Mais les Hams avaient l’air troublés s’ils la voyaient arpenter la forêt en prenant à partie les branches et les lianes, ou, pire, en marmonnant pour elle-même.

Elle apprit donc à se taire.

Elle observa les Hams qui allaient à pas lourds d’une tâche à l’autre, leurs corps de brutes ficelés comme des cadeaux de Noël dans des peaux d’animaux.

Elle n’abandonna pas la lueur d’espoir qui lui disait qu’elle sortirait un jour d’ici – sinon, elle aurait craint pour sa santé mentale – mais elle tenta d’imiter la manière dont les Hams se concentraient sur le présent. Un jour à la fois. C’était presque réconfortant. Elle tenta d’accepter l’idée que ce qu’elle pouvait attendre de mieux pour le restant de ses jours était de demeurer à la périphérie d’un groupe comme celui-ci : physiquement en sécurité, mais exclue, complètement ignorée, seule représentante d’une espèce différente et totalement dépourvue d’intérêt.

Le futur s’étendait devant elle comme un long couloir sombre, vide d’espérance.

Jusqu’à ce qu’elle voie le module lunaire.

Reid Malenfant

En hésitant, Malenfant fit un pas qui l’éloigna de la navette. Encombré par sa combinaison protectrice, il respirait de l’air en conserve et regardait l’extérieur à travers un casque hermétiquement fermé. Ses lourdes bottes noires écrasèrent des feuilles mortes et de l’herbe rare, le tout couvert d’une terre rouge et poussiéreuse. Mais il entendait à peine le bruit de ses pas et ne pouvait sentir l’odeur de l’herbe et des feuilles.

Une forêt dense entourait cette petite clairière : une obscurité traversée par de rapides ombres vertes. Il leva la tête et regarda un ciel immense et délavé. La Terre flottait là, grasse et bleue, le contour d’un continent vaguement visible.

Et voilà, Reid Malenfant marchait à la surface d’un nouveau monde : un rêve de gosse se réalisait enfin. Mais il ne s’attendait certes pas à ce qu’il ressemble à ça.

Peut-être manquait-il d’imagination – Emma l’en avait souvent accusé – ou peut-être s’était-il trop concentré sur la lutte nécessaire au montage de la mission, sur les détails enthousiasmants du vol de trois jours dans l’espace. Peut-être, d’une certaine façon, s’attendait-il à ce que cette Lune rouge errante se contente de n’être rien de plus qu’un décor passif pour ses projets. Et, à présent, pour la première fois, il comprenait dans ses tripes mêmes qu’il avait affaire à un monde entier – avec sa propre complexité, sa propre personnalité, ses problèmes et ses dangers.

Et son plan de sauvetage d’Emma lui paraissait aussi absurde et donquichottesque que nombre de ses adversaires le lui avaient dit.

Mais que pouvait-il faire à part venir ici et essayer de la retrouver ?

Nemoto effectuait une petite promenade expérimentale autour de la clairière ; elle paraissait mince en dépit de l’encombrante combinaison protectrice orange et du parachute toujours fixé dans son dos. Elle se déplaçait un peu comme les astronautes sur la Lune, moitié courant, moitié marchant.

— Fascinant, dit-elle. La marche est un mouvement pendulaire, un échange entre l’énergie gravitationnelle potentielle du corps et l’énergie kinétique du mouvement vers l’avant. Le corps, qui cherche à minimiser l’énergie mécanique dépensée, cherche une allure optimale – la marche ou la course – quelle que soit sa vitesse. Mais plus la gravité est basse, plus basse est la vitesse à laquelle la marche se transforme en course. Tout est question de lois d’échelle. Le nombre de Froude…

— Lâchez-moi les baskets, Nemoto.

Elle s’arrêta près de lui. Et, avant qu’il ne puisse l’en empêcher, elle déverrouilla son casque et l’ôta.

Elle lui sourit. Elle n’avait pas l’air tout à fait dans son assiette, mais c’était habituel chez elle. Et elle n’était pas encore tombée raide morte.

Malenfant souleva son propre casque. Il garda la main posée sur la manette vert pomme destinée à activer la réserve d’oxygène de sa combinaison. Son casque de Snoopy lui paraissait lourd et incongru dans cet environnement de style « retour à la nature ».

Il prit une grande inspiration.

L’air était ténu. Mais il s’y attendait, et il avait subi un entraînement en altitude, ce qui transformait la douleur qu’il ressentait dans sa poitrine en une gêne lointaine. (Mais Emma n’avait pas subi cet entraînement, se souvint-il ; cette atmosphère raréfiée avait dû la faire souffrir.) L’air était humide, un peu froid ; il aurait pu le décrire comme revigorant. Il sentait des odeurs vertes, des choses en train de pousser : le parfum d’automne des feuilles mortes et une senteur végétale plus dense en provenance de la forêt.

Et une odeur de cendre.

Nemoto examinait un petit analyseur portable.

— Pas de toxines inattendues, dit-elle, ténu mais respirable.

Elle enleva son casque de Snoopy et commença à se débarrasser de sa combinaison pressurisée orange.

— En fait, dit-elle, cet air est plus sain que dans la plupart des régions de la Terre.

Après avoir passé trois jours enfermés dans un volume pas plus grand que l’intérieur d’une berline familiale, Malenfant ne ressentait plus de gêne devant Nemoto. Mais il se sentit étrangement mal à l’aise en se mettant nu, là, à l’air libre, où les yeux d’il ne savait quelles créatures pouvaient l’observer. Mais il commença néanmoins à ouvrir les fermetures à glissière de sa combinaison.

— Je sens une odeur de cendre.

— C’est sans doute la Cible, dit Nemoto. On a observé que le grand volcan entre en éruption de manière plus ou moins continuelle depuis que la Lune rouge est arrivée en orbite autour de la Terre. C’est peut-être dû aux marées que la Terre suscite sur cette nouvelle lune. Vous devriez apprécier la cendre, Malenfant. Ce monde est petit et n’a pas d’activité tectonique. Ici, l’érosion est un processus unidirectionnel, et s’il n’y avait pas de mécanisme de régénération, la totalité de l’air finirait par être capturée à l’intérieur des roches, sans possibilité de recyclage.

— Comme sur Mars.

— Et pourtant, pas comme sur Mars. Nous ne comprenons pas encore les cycles géologiques et biologiques de la Lune rouge. Nous ne les comprendrons peut-être jamais. Mais l’injection de gaz dans l’atmosphère par la Cible sert certainement à la renouveler. Que remarquez-vous d’autre ?

Il leva la tête, renifla, écouta.

— Pas de chants d’oiseaux, dit Nemoto.

— Pas d’oiseaux ? Il devrait être plus facile pour eux de voler ici, avec la gravité plus faible.

— Mais l’air est moins dense. Leurs ailes auraient moins de portance que sur Terre. L’oiseau aurait besoin de muscles et de poumons plus puissants… Nous verrons peut-être des oiseaux planeurs ou qui ne volent pas. Mais nous ne pouvons pas nous attendre à rencontrer la même diversité que sur Terre.

Dommage, songea Malenfant.

Il passa un T-shirt, un short, un léger pull et une combinaison bleu vif, puis il remit ses bottes. Il appréciait la chaleur de ces vêtements. Bien que le soleil fut vif, l’air était humide et froid ici. Nemoto s’habilla de la même façon. Ils rangèrent dans la navette leurs lourdes combinaisons protectrices en Gore-Tex. Ils en auraient besoin lors du retour sur Terre – une éventualité que Malenfant avait de plus en plus de mal à imaginer.

Malenfant disposa son équipement de communication sur son épaule. C’était un appareil fabriqué spécialement pour eux par les techniciens du JSC. Une minuscule caméra qui ressemblait à une pierre précieuse était fixée sur un émetteur-récepteur petit mais puissant. Il y avait des antennes à l’intérieur de leurs combinaisons, les signaux étant relayés par de petits satellites de communication en orbite basse autour de la Lune rouge. Ils avaient passé un accord avec les contrôleurs au sol : ceux-ci étaient censés se taire pendant le séjour à la surface (qu’ils persistaient à appeler une Activité Extra-Véhiculaire, ce qui, de l’avis de Malenfant, mettait l’accent de façon absurde sur le véhicule dans lequel ils étaient arrivés au lieu de l’endroit qu’ils avaient atteint). Mais, en retour, c’était la Terre qui contrôlait les caméras.

Celle qui se trouvait sur l’épaule de Malenfant ne tarda pas à pivoter d’avant en arrière avec un léger vrombissement.

— Bon Dieu, dit-il, j’ai l’impression d’être Long John Silver.

Nemoto rit, comme elle le faisait d’ordinaire lorsqu’elle détectait l’une de ses plaisanteries. Il ne savait pas si elle avait compris la référence.

Sa propre caméra se mit à fonctionner et elle traversa la petite clairière à la végétation aplatie. Elle commença à remplir rapidement de petits sacs, sélectionnant au hasard des échantillons de végétation et du sol écarlate. C’étaient des échantillons de secours, qu’ils placeraient dans le module pour le cas où ils seraient contraints de partir en hâte. Elle découvrit une flaque peu profonde couverte d’écume verdâtre et y enfonça la sonde de son pack de senseurs.

— De l’eau, dit-elle. Même si je ne vous conseillerais pas de la boire.

Malenfant, dont la caméra jetait des coups d’œil çà et là, se tourna vers l’endroit d’où le module était descendu, en direction de l’ouest. La trajectoire était plutôt facile à repérer. Suspendu sous son parachute bleu, le module était tombé du ciel pour atterrir sur le ventre, s’écrasant au milieu des arbres avec abandon et laissant derrière lui un sillage de troncs brisés, de branches écrasées et de bouts de parachute déchirés. Le sillage aboutissait à cette petite clairière où des troncs réduits en miettes étaient regroupés autour de son incongrue carcasse noir et blanc.

Malenfant fit le tour du module pour inspecter les dégâts. La totalité de la surface inférieure était entaillée et creusée de sillons. Des tuiles du bouclier thermique avaient été arrachées et éparpillées dans la forêt et toutes les surfaces de sustentation étaient froissées et couvertes de rayures.

La seule chose positive qu’on pouvait dire au sujet de cet atterrissage était que Malenfant n’y était pour rien.

Après avoir observé la Lune rouge depuis l’orbite pendant quelques jours, l’équipage et les planificateurs de mission avaient décidé que l’agglomération la plus importante qu’ils avaient repérée constituait une cible convenable pour l’atterrissage. (Ils étaient bien entendu incapables de dire qui – ou quoi – avait construit cet endroit…) L’établissement était proche du delta où le grand fleuve continental terminait son long voyage jusqu’à l’océan. Selon le plan alors établi, ils devaient se poser sur une plaine ouverte et plutôt plate située à quelques kilomètres à l’ouest du Périphérique, l’épaisse ceinture de forêts située sur la côte est du continent, assez près de la zone habitée pour que Malenfant et Nemoto puissent terminer leur voyage à pied. Le colis avec les fusées était censé rejoindre le module ultérieurement.

Ça, c’était le plan. La Lune rouge ne s’était pas avérée si coopérative.

Des vents puissants s’étaient emparés de lui dès que le module avait plongé dans les couches épaisses de l’atmosphère étonnamment épaisse de ce petit monde. Les planificateurs de mission avaient anticipé l’inattendu : ils n’avaient eu ni le temps, ni les ressources pour modéliser en détail la météorologie de la Lune rouge. Mais rien de tout cela n’avait rassuré Malenfant tandis qu’il était allongé dans son siège baquet, impuissant, secoué tel un jouet entre les mains d’un enfant négligent, et qu’il voyait la proue du module s’écarter de leur ellipse d’atterrissage.

Les systèmes autonomes de l’appareil avaient recherché un site de substitution. Mais une autre rafale l’avait égaré au-dessus du Périphérique. Lorsqu’il avait réalisé qu’il perdait trop d’altitude – et qu’il ne tarderait pas à atteindre une rangée de falaises au-delà de laquelle il n’y avait plus que l’océan –, le module avait pris une profonde inspiration métaphorique avant de se laisser tomber dans la forêt.

— Les arbres sont essentiellement des épicéas, dit Nemoto. Ils sont grands, plutôt élancés. Si nous avions atterri dans une forêt plus typique de la Terre…

— Je sais, grogna Malenfant. On se serait écrasé comme une boîte en carton. Vous savez, le couloir que nous avons tracé dans ces arbres me rappelle la Cité des Étoiles à Moscou. L’avion d’entraînement de Youri Gagarine a atterri dans une forêt, et il s’est taillé un chemin dans les arbres de la même façon. Depuis, ils coupent les arbres pour préserver le couloir. Le dernier endroit où Gagarine a marché après son retour des étoiles.

— Mais notre atterrissage n’est pas si dangereux, dit sèchement Nemoto. Pas encore, en tout cas.

Le robuste petit vaisseau ne pourrait plus jamais effectuer d’autre descente – mais ça n’avait pas d’importance, car ce n’était pas nécessaire. Pour le retour, il était prévu que Malenfant et Nemoto fixent un groupe de fusées à l’arrière du module et qu’ils redressent le tout pour décoller à la verticale. Et, puisque la coque de l’engin, qui abritait l’équipage, ne s’était pas froissée, ni brisée, et n’avait en rien perdu son intégrité, le vol de retour était peut-être encore envisageable. Tout ce que Malenfant devait faire pour rentrer chez lui, c’était trouver le colis avec les fusées lorsqu’il descendrait du ciel après avoir voyagé séparément depuis la Terre – et accompli son rendez-vous avec la surface lunaire, selon la terminologie des planificateurs de mission – puis le mettre en place et procéder au lancement.

Oh, et trouver Emma.

Malenfant se détourna du module et fit quelques pas hésitants en direction de la lisière de la forêt. La gravité était effectivement bizarre ; il était difficile de ne pas se mettre à courir.

Les troncs des arbres étaient chargés de parasites. Une unique liane serpentiforme s’enroulait autour de l’un d’eux, l’écorce rugueuse d’un deuxième était couverte de mousses et de lichens. Fougères, orchidées et autres plantes se bousculaient sur un troisième tronc. Un œil le regardait depuis un trou dans un vieux tronc. Un œil fixe qui ne cillait pas, comme celui d’un hibou. Malenfant recula avec précaution.

Il trouva un grand arbre qui ressemblait à un palmier, à la base duquel étaient empilées des fougères brunes, mortes. Il s’accroupit et fouilla dans les détritus jusqu’à atteindre une terre écarlate. Elle était sèche et sableuse, de toute évidence pauvre en nutriments. Lorsqu’il la porta à ses lèvres, il sentit un fort goût de sang, ou de fer. Il cracha les grains. La poussière parut dériver lentement jusqu’au sol.

Il ramassa des fruits jaunes dans les débris de fougères. Il jeta un coup d’œil de côté à sa caméra d’épaule et dit :

— Voilà un fruit qui semble être tombé de cet arbre. Vous pouvez voir qu’il a la forme d’un cylindre courbe. Il est jaune, et sa peau est lisse et douce au toucher…

Une petite boule brune se déroula au milieu du nid de fougères. Malenfant glapit et recula en titubant. Quatre courtes pattes jaillirent de la boule, qui fonça dans la clairière. Malenfant avait eu le temps d’apercevoir de petits yeux noirs en boutons de bottine et des épines, le tout ressemblant de façon extraordinaire à un hérisson.

Nemoto s’approcha de lui, sa caméra suivant la petite créature.

— Les crânes d’œufs ont dit qu’il n’y aurait pas de petits animaux ici, grommela-t-il. Air ténu, métabolisme rapide…

— Une pincée d’observations vaut une montagne d’hypothèses, Malenfant. Il se peut que l’évolution ait doté notre petit ami de poumons possédant une plus grande surface, grâce à une nouvelle stratégie, comme un pliage particulier, voire une structure fractale. Peut-être conserve-t-il son énergie en passant de longues périodes en sommeil, comme les reptiles. Nous sommes ici pour apprendre, après tout. (Elle s’empara du fruit.) Votre description de cette banane était perspicace. (Elle la pela vivement, exposant une chair blanche et douce, et y mordit.) Mais c’est une banane. Un peu fibreuse, sans beaucoup de goût, mais il s’agit d’une Musa sapientum, sans le moindre doute. Et, bien entendu, le manque de goût est peut-être dû à la redistribution des fluides que nous avons tous les deux subie en raison de notre vol spatial.

Malenfant prit une autre banane, la pela et y mordit avec férocité.

— Vous êtes vraiment une petite futée, Nemoto, vous le savez, hein ?

— Malenfant, toutes les espèces qui se trouvent ici devraient nous être plus ou moins familières. Nous avons les échantillons d’hominidés qui sont tombés sur Terre par les portes. Même si nous ne sommes pas certains de l’espèce à laquelle ils appartiennent, leur ADN était proche du vôtre et du mien…

Une ombre bougea dans la forêt derrière Nemoto : noir sur vert, totalement silencieuse et fluide.

— Putain de merde, dit Malenfant.

L’ombre avança, devint plus nette, fit un pas dans la lumière.

C’était une femme. Et, pourtant, ce n’en était pas une.

Elle devait mesurer un mètre quatre-vingts, comme Malenfant. Le regard fixé sur lui, elle se pencha, ramassa la banane que Nemoto avait laissé tomber et la fourra dans sa bouche, peau incluse.

Elle était nue, sans poils, sauf un triangle sombre à l’entrejambe et des boucles emmêlées sur la tête. Elle ne tenait rien dans ses mains, ne portait pas de ceinture ou de sac. Elle avait le corps d’une joueuse de tennis de dix-neuf ans, se dit Malenfant, ou d’une heptathlonienne : des muscles solides, des seins haut placés. Peut-être, telle celle d’une créature issue d’un rêve martien des années cinquante, sa poitrine était-elle un peu élargie, avec des côtes saillantes, ce qui laissait de la place pour les gros poumons que les théoriciens avaient prédits. Ses gestes possédaient une grâce liquide, et il y avait quelque chose de profondément pensif dans son immobilité.

Mais, au-dessus de ce corps magnifique et d’un petit visage enfantin se trouvait le crâne d’un chimpanzé. Ce fut en tout cas la première impression de Malenfant : des bourrelets osseux autour des yeux, un front qui partait très en arrière. Pas un chimpanzé, non, mais pas un humain non plus.

Ses yeux étaient bleus et humains.

— Homo erectus, marmotta nerveusement Nemoto. Ou Homo ergaster. Ou une autre espèce que nous n’avons jamais découverte. Ou sans aucun lien avec un hominidé quelconque ayant jamais évolué sur Terre. Et, même si elle descend d’une souche archaïque, ce n’est pas une véritable Erectus, bien entendu, mais une descendante de cette lignée transformée par des centaines de milliers d’années d’évolution – tout comme un chimpanzé ne ressemble pas à notre ancêtre commun, mais appartient à une espèce qui a suivi sa propre évolution.

— Vous parlez trop, Nemoto.

— Oui… Nous avons vu les reconstitutions, étudié les corps éjectés de la Roue. Mais se retrouver face à elle, vivante et animée, c’est étrange.

La jeune hominidée étudiait Malenfant avec le regard direct et simple d’un enfant, sans exprimer ni calcul, ni peur.

Il fit un pas en avant. Il pouvait sentir la fille : pas une odeur d’animal, mais de personne pas lavée, une intense odeur de vestiaire. Il ressentit comme une charge positive puissante, qui l’attirait vers elle. Il crut d’abord que c’était de l’attirance érotique – qui était également présente ; la combinaison de ce clair regard animal et de ce splendide corps totalement humain était indéniablement attirante, même s’il devinait que ses bras noueux pouvaient lui briser le dos si elle choisissait de le faire. Mais ce qu’il ressentait était plus profond que cela. Comme s’il éprouvait l’impression de reconnaître quelque chose.

— Je te connais, dit-il.

La jeune fille le regarda fixement.

Nemoto s’agita à côté de lui.

— Malenfant, on nous a fourni des protocoles à utiliser dans ce type de rencontre.

— Je dois lui offrir un bonbon et lui montrer une image ? murmura-t-il. (Il reporta son attention sur la jeune fille.) Je te connais, répéta-t-il.

Je sais qui tu es. Nous avons évolué ensemble. Par le passé, ma grand-mère et la tienne ont parcouru côte à côte les plaines sonores d’Afrique.

C’est un premier contact, réalisa-t-il soudain : un premier contact entre l’humanité et une espèce étrangère intelligente – car on ne pouvait nier la présence d’intelligence dans ces yeux, en dépit de l’absence d’outils et de vêtements.

… Ou, plutôt, le renouvellement d’un contact. Comme c’était étrange de songer que, profondément enterré dans le passé de l’homme, il y avait un dernier contact, une dernière fois où nous avions rencontré l’un de nos cousins : peut-être une dernière rencontre entre mes propres ancêtres et une fille comme celle-ci dans les plaines d’Asie ou un néandertalien agonisant sur les bords de l’Atlantique, lorsque nous ne leur avons plus laissé d’autre endroit où aller.

La jeune fille leva les mains, les paumes vers le haut.

— Banane, dit-elle, d’une voix épaisse et claire.

La mâchoire de Malenfant se décrocha.

— Putain de Dieu.

— Anglais, souffla Nemoto. Elle parle anglais.

— An’lai, dit la jeune fille.

Le cœur de Malenfant cognait dans sa poitrine.

— Ça doit signifier qu’Emma est ici. Qu’elle est près et qu’elle a survécu.

— Nous en savons très peu, Malenfant, dit prudemment Nemoto ; il y a un monde entier autour de nous, un monde plein de secrets.

Un craquement retentit derrière Malenfant : une brindille cassée, un pas. Il fit vivement volte-face.

D’autres hommes-singes, huit ou dix d’entre eux, des hommes et des femmes, tous adultes, se trouvaient là. Ils étaient aussi nus que la fille, mais pas aussi beaux. Certains d’entre eux portaient des cicatrices, des entailles, et même des brûlures, et certains avaient une chevelure striée de gris. Formant une ligne qui les séparait nettement du module, ils fixaient tous intensément Malenfant et Nemoto.

— Ceux-là n’ont pas l’air tout à fait aussi amicaux, murmura Nemoto.

— Oh, vraiment ? Vous croyez que c’est le moment de commencer les cours de langue des signes ?

— Malenfant. Où sont les armes ?

— … dans le module.

Merde.

Le silence dura. Les hommes-singes ressemblaient à des statues.

— Je ne tiens pas à abandonner le module, siffla Nemoto. Nous n’y avons même pas déposé les échantillons de secours.

Malenfant réprima un gloussement idiot.

— On peut dire adieu à notre prime scientifique.

L’un des hommes-singes fit un pas en avant. Des restes de barbe pendaient à son menton, même si les mèches les plus longues semblaient avoir été grossièrement coupées. Il ouvrit la bouche et feula. Malenfant eut l’impression que ses dents étaient tachées de rouge.

— Malenfant, je crois… dit Nemoto.

— Ouaip. Je crois qu’il est sur le point de prendre un échantillon sur nous.

L’homme à la forte carrure leva le bras. Malenfant vit qu’il tenait une pierre à la main, mais trop tard. Il se pencha sur le côté. La pierre manqua sa tête mais trancha les couches de tissu couvrant son épaule et entailla la chair.

— Plan B, haleta-t-il.

Ils foncèrent vers la forêt. La jeune fille tenta vaguement de les attraper lorsqu’ils passèrent devant elle. L’espace d’un instant, Malenfant entretint l’espoir qu’il avait établi une sorte de contact, que d’une manière ou d’une autre elle avait décidé de les laisser partir.

Puis il plongea à la suite de Nemoto dans la gueule verte de la forêt, et il n’eut plus le temps de réfléchir…

Loin de la lumière du soleil, la forêt baignait dans une humidité collante et brumeuse qui semblait s’attarder autour de chaque buisson et rendait chaque tronc glissant sous les paumes de Malenfant. Ils ne tardèrent pas à frissonner tous les deux.

En outre, il était pratiquement impossible de marcher. Malenfant avait déjà suivi un entraînement de survie dans la jungle quand on l’avait intégré au programme de la navette. Mais cette forêt était presque infranchissable, tant les couches de racines entremêlées, de branches, de feuilles et de mousse empilées sur le sol inégal étaient profondes. Malenfant avait tout à fait conscience que cet endroit n’était pas fait pour les humains.

Mais ils continuaient à avancer à l’aveuglette, glissant, tombant, trébuchant, tombant de nouveau, produisant un vacarme qui devait rebondir en écho sur les flancs de la Cible elle-même.

Il s’imaginait l’activité frénétique qui devait régner dans les antichambres du Contrôle de mission à Houston – il devait bourdonner d’appels à des paléontologues, des anthropologues et des psychologues évolutionnistes. Pour une fois dans sa vie, il aurait aimé entendre les voix métalliques venues du sol. Mais, bien que le petit haut-parleur perché sur son épaule émît de la friture, Malenfant ne distinguait pas de voix.

Une fois, il crut qu’il était tombé sur l’un des hommes-singes. Il aperçut quelqu’un – quelque chose – devant lui dans l’obscurité verte et dense, qui se tenait debout comme une personne-singe, mais plus petit, de la taille d’un chimpanzé, et peut-être poilu. La créature jacassa dans sa direction, leva ses longs bras et disparut hors de vue dans la canopée.

Ensuite, Malenfant s’aperçut qu’il recherchait des menaces potentielles aussi bien vers le haut que sur les côtés.

Ils finirent par s’arrêter, haletant dans l’air ténu ; ils s’accroupirent en frissonnant près d’un gros tronc d’arbre couvert de champignons. Le visage de Malenfant était trempé de sueur et de rosée.

Les yeux de Nemoto, immenses dans l’obscurité, jetaient des regards rapides autour d’elle, comme ceux d’un animal acculé.

— On n’a pas été très malins, hein ? murmura-t-il.

— On ne s’attendait pas à être aussitôt attaqués par une bande d’Homo erectus.

— Ouais, mais il ne nous a fallu qu’une demi-heure après l’ouverture du sas pour perdre le module, nos provisions et nos armes. Je ne suis même pas sûr de savoir dans quelle direction nous courons.

— Nous récupérerons le module.

— Comment le savez-vous ?

— On n’a pas le choix, dit simplement Nemoto.

Une ombre glissa à travers son champ de vision. Elle était subtile, difficile à distinguer du balancement d’une branche et des pièces dorées de lumière qui bougeaient sur le sol de la forêt.

Sur son épaule, la caméra pivota pour se braquer sur son visage ; il eut un sourire forcé.

— Si vous avez des suggestions, les mecs, c’est le moment d’y aller…

Huit, neuf, dix ombres se déplacèrent, les entourant, des ombres qui devinrent des hommes-singes.

— Les Erectus. Ils nous chassent, dit Nemoto. Ils sont assez intelligents pour ça, au moins.

Elle paraissait calme, au-delà de la peur.

Les hommes-singes avancèrent. Certains d’entre eux souriaient et l’un des hommes, peut-être excité par la perspective d’abattre une proie, présentait une érection impressionnante.

Malenfant se leva lentement. La caméra pivota en vrombissant d’avant en arrière sur son épaule, devenant l’objet le plus gênant de l’univers.

— Je crois…

Une créature gigantesque jaillit en courant des profondeurs des bois. Elle se jeta sur le plus grand des hommes-singes. Ils roulèrent sur le sol dans leur lutte.

Les hommes-singes se rassemblèrent autour des combattants, en hululant et en poussant des cris, leurs lèvres retroussées dévoilant leurs dents – peut-être un rictus de peur – et donnèrent des claques inutiles aux deux silhouettes à terre.

Nemoto saisit le bras de Malenfant ; ils reculèrent.

— J’ai cru que c’était un ours, dit Nemoto.

— Non, fit Malenfant d’un ton sombre.

Non, ce n’était pas un ours, c’était un homme – encore un autre type d’homme, plus petit que son adversaire nu, mais bien plus musclé, et vêtu de peaux d’animaux attachées à son corps par des morceaux de corde noire et rouge. Bien que l’homme-singe qui se trouvait à terre fût un formidable adversaire – de force supérieure à celle d’un humain dans n’importe quel combat à mains nues –, l’homme-ours était encore plus fort, et il ne tarda pas à clouer l’homme-singe au sol en s’asseyant sur sa poitrine.

— Assez ? gronda l’homme-ours.

Cette utilisation d’un anglais déformé, mais plutôt compréhensible, surprit à nouveau Malenfant. Était-il vraisemblable qu’Emma eût appris l’anglais non pas à une, mais à deux espèces quasi humaines ? Et sinon, que se passait-il ici ?

L’homme à terre tenta de mordre lorsqu’il reçut une claque, mais il était clair qu’il n’avait plus envie de se battre. L’homme-ours s’assit à reculons et le laissa se lever.

L’homme-singe rejoignit ses compagnons et, dans une étincelle de défi, gronda en direction de l’homme-ours.

— Ham ! Manger Ham bon !

L’homme-ours – le Ham – ouvrit grand son énorme bouche, montrant une rangée de dents plates et brunes. Il fonça sur les hommes-singes, les forçant à s’éparpiller, et balança un bon coup de son large pied aux fesses nues du dernier.

Puis il marcha sur Malenfant et Nemoto. Il était plus petit d’une bonne tête que Malenfant – il ne devait pas mesurer plus d’un mètre soixante-cinq ou soixante-dix –, mais c’était une véritable armoire à glace. Sous les peaux qui l’enveloppaient plus ou moins serré, Malenfant voyait des muscles bouger. Sa démarche manquait quelque peu de grâce, comme si ses jambes étaient arquées, ou son équilibre pas tout à fait stable. Son crâne était long et plat ; à l’arrière, une bosse apparaissait sous une longue chevelure épaisse et noire. Il avait un grand nez caverneux et des yeux bruns qui étincelaient sous des sourcils osseux semblables à des cavernes. Une flaque de sueur s’était formée dans un creux situé entre les bourrelets de ses sourcils et son front bas.

— Un néandertalien, marmotta Nemoto. Ou peut-être un Homo heidelbergensis. Mais plus probablement Neandertalensis, variété classique, comme on dit. Ou plutôt une lignée spécifique à cet endroit qui descend d’une souche de néandertaliens.

Malenfant sentit une odeur de bière dans l’haleine du néandertalien.

— Putain de merde, dit-il. De la bière ?

Le néandertalien – ou l’homme-ours, ou le Ham – leur sourit.

— Stupi’Coureurs, dit-il. Facile peur.

Il tira la langue et se pencha en avant :

— Bouh !

Malenfant et Nemoto reculèrent d’un pas. La voix de l’homme-ours était épaisse et rocailleuse, et ses voyelles se fondaient les unes dans les autres.

— En tout cas, dit Malenfant, il parle mieux que moi au bout de quelques heures à l’Avant-poste.

Un grand fracas retentit dans la forêt ; il se transforma en pas lourds et que personne ne cherchait à étouffer.

— Bon Dieu, que se passe-t-il ici, Thomas ? s’écria une nouvelle voix.

Malenfant fronça les sourcils, tentant de définir l’accent qui la teintait. C’était de l’anglais, bien entendu – peut-être les intonations étaient-elles britanniques – mais déformé d’une façon qu’il ne reconnaissait pas.

— Ici, Baas. Coureurs. Chassé, lança l’homme-ours.

Un homme sortit du groupe et s’avança vers eux – un humain cette fois, bien bâti, blanc, la cinquantaine environ, avec une moustache en croc crasseuse. Vêtu d’un costume en peau de daim, il portait un arc à l’épaule. Un animal qui ressemblait à un lapin à longues pattes pendait à sa ceinture.

Il s’arrêta net, sa bouche forma un cercle parfait, lorsqu’il vit Malenfant et Nemoto.

Malenfant écarta largement les mains.

— Nous venons d’Amérique. La NASA.

L’homme fronça les sourcils.

— D’où ça ?… Êtes-vous venus nous secourir ?

Malenfant vit l’espoir étinceler dans ses yeux, un espoir soudain et intense. Il marcha sur Malenfant en tendant la main.

— McCann. Hugh McCann. Oh, ça fait si longtemps que je suis dans cet endroit ! Êtes-vous ici pour nous ramener chez nous ?

Malenfant sentit un contact léger sur son épaule, un doux craquement. Lorsqu’il la regarda, la caméra avait disparu dans la grosse patte du Neandertal.

Emma Stoney

Le vaisseau qui avait traversé le ciel en direction de l’est ne pouvait être confondu avec rien d’autre : c’était bien une petite navette noir et blanc sous une lumineuse coupole bleu et blanc. Ses yeux n’étaient plus aussi bons qu’avant, mais elle aurait juré avoir aperçu sur son flanc le logo bleu et rond de la NASA.

Malenfant. Qui d’autre ?

Elle comprit aussitôt qu’elle devait suivre le module. Elle ne pouvait plus rester avec le groupe de Hams, ni compter sur ceux qui venaient de tomber du ciel pour venir la chercher. Son destin était entre ses propres mains depuis qu’elle était tombée du ciel de la Terre pour se retrouver dans cet endroit étrange, et c’était la même chose à présent. Il lui fallait faire en sorte de retrouver cette navette.

Elle réunit ses affaires. Elle s’équipa d’outils de pierre et de lances prises sur le campement des Hams – sans éprouver la moindre culpabilité, car les Hams semblaient fabriquer la plupart de leurs outils quand ils en avaient besoin pour les abandonner ensuite. Elle songea qu’avec son chapeau d’herbes tressées et son poncho de peau drapé sur les lambeaux de sa combinaison de l’Air Force, elle devait ressembler à D’Sonoqua, la femme sauvage des bois dont parlaient de vieilles légendes indiennes.

Elle tenta de dire au revoir à la femme ham qui l’avait trouvée et à certains autres qu’elle avait fini par bien connaître. Mais elle ne rencontra qu’une absence totale de réaction, ou de la confusion.

Après tout, personne n’allait jamais nulle part chez les Hams, personne ne disait jamais au revoir, sauf peut-être en cas de décès.

Elle se faufila dans la forêt.

Ombre

Grâce aux poussées de plus en plus longues d’activité volcanique, ce petit monde se réchauffait régulièrement ; les forêts tempérées se réduisaient en faveur de prairies plus dégagées. Le territoire de la famille d’Ombre était à peine moins grand que le restant de bois auquel elle s’accrochait. Grâce à leur savoir-faire invisible et inconscient, les aînés d’Ombre l’avaient toujours maintenue à l’écart des dangereuses lisières de la forêt.

Mais à présent, les gens de son peuple s’étaient retournés contre Ombre. Elle allait devoir quitter la forêt, son foyer, pour leur échapper.

Elle émergea d’entre les troncs et se retrouva au pied d’une faible pente recouverte d’arbres, contrefort de montagnes plus hautes qui s’élevaient derrière elle. Elle faisait face à une grande plaine, une savane dégagée, des prairies aux allures de parc ponctuées par des bosquets. Une rivière aux eaux brunes coulait paresseusement sur la droite. À gauche s’élevait une série de collines plus rocailleuses dont le bas des pentes était couvert d’une épaisse forêt. Les collines s’éloignaient en formant un anneau subtilement incurvé : le bord d’un petit cratère.

Ombre ne désirait rien de plus que de se faufiler à nouveau dans la matrice sombre et tiède des bois qui se trouvaient derrière elle.

Elle jeta un nouveau coup d’œil à la traînée verte qui couvrait les parois du cratère. Une forêt : la seule autre présente dans son champ de vision. Elle pensa à de la nourriture et à de l’eau, à des nids en haut des arbres.

Elle fit un pas à découvert.

La chaleur du soleil se posa comme une main chaude sur son crâne. Elle vit son ombre à ses pieds, rétrécie par la hauteur du soleil. Son cœur était attiré par la forêt qui se trouvait derrière elle comme par un appel de sa mère. Mais elle ne fit pas demi-tour.

Elle s’élança en courant, ses pas chantant dans l’herbe.

Elle ne tarda pas à avoir chaud et à haleter ; elle avait une soif atroce. Son épaisse fourrure emprisonnait la chaleur du soleil. Ses pieds lui faisaient mal lorsqu’ils frappaient le sol. Ses bras pendaient de part et d’autre de son corps, inutiles. Elle avait envie de saisir quelque chose et de l’escalader. Mais il n’y avait rien à escalader par ici. Elle continua à courir, maladroite et déterminée, sur une terre dont elle lançait des éclats rouges entre de rares herbes jaunes.

Mais, tout en courant, elle se tourna dans une direction, puis une autre, craignant les prédateurs.

Un félin ou une hyène n’aurait eu aucun mal à la rattraper, et encore moins à la jeter à terre. Elle regarda les bois lointains. À son grand désarroi, ils ne semblaient pas se rapprocher, peu importait la vitesse à laquelle elle courait.

Elle atteignit un torrent limpide et peu profond.

Assoiffée, haletante, elle avança tout droit dans l’eau. Le ruisseau était délicieusement frais. Des choses vertes flottaient dans le courant sur son lit de galets. À l’endroit le plus profond, l’eau du torrent lui arrivait un peu au-dessus des genoux.

Elle se laissa glisser vers l’avant jusqu’à se retrouver à quatre pattes. Elle roula sur le dos et laissa l’eau tremper sa fourrure. Elle porta des poignées d’eau à sa bouche. L’eau coula entre ses doigts ; elle était verte, avec un petit goût aigrelet, mais elle était froide. Ombre but longuement, lavant la poussière qui tapissait sa bouche et son nez. Elle vit un mince filet de poussière mêlée de sang sourdre de son corps.

Une pellicule de mucus s’accrochait à sa main mouillée. Elle vit qu’il contenait de minuscules crevettes presque transparentes. Elle les recueillit en les raclant dans sa paume et les lança dans sa bouche. Leur goût, prononcé et crémeux, était exquis.

Elle se leva. Son ventre gravide effleurant la surface du torrent, elle plongea dans l’eau ses mains ouvertes en coupe. Elle regarda avec attention le liquide qui passait entre ses doigts ; elle referma les doigts lorsque les petits crustacés atteignirent sa paume.

Ses pensées se diluèrent, devinrent roses et bleues, comme le ciel et les crevettes.

Lorsqu’elle eut mangé son comptant de crevettes, elle escalada la berge du ruisseau, la fourrure dégoulinante, et s’y étendit. Elle replia les jambes et examina ses pieds. Ils étaient meurtris et coupés, et une énorme ampoule avait gonflé sur l’un de ses orteils. Elle lava la saleté qui subsistait entre ses doigts de pied, puis inspecta l’ampoule avec curiosité ; le liquide clair qui se trouvait à l’intérieur bougeait lorsqu’elle le touchait du bout de l’ongle, et elle ressentait une vive douleur.

Elle entendit un rugissement au loin.

Elle sursauta et ramena ses pieds sous elle, doigts repliés contre le sol. Elle examina la vaste plaine autour d’elle.

Les ombres des pierres et des arbres isolés s’étaient allongées. Elle avait oublié où elle se trouvait : la journée avait filé pendant qu’elle jouait dans l’eau. Elle miaula et enroula ses longs bras autour de son torse. Elle ne voulait pas se remettre à courir. Mais, en elle, tous ses instincts lui criaient de quitter le sol avant la tombée de la nuit.

Elle sortit du lit du ruisseau et commença à courir en direction des collines qui bordaient le cratère.

La lumière du jour pâlissait terriblement vite. Son ombre s’étendit devant elle, puis se dilua dans la grisaille.

Son visage se mit à la démanger, comme si un insecte se frayait un chemin dans sa peau. Elle gratta ses joues et son front. Elle chercha quelqu’un qui puisse la toiletter. Mais il n’y avait personne ici, et la démangeaison ne s’en allait pas.

Elle continua à courir, assoiffée, couverte de poussière et exténuée.

Les rugissements résonnaient dans la savane : les voix de prédateurs qui s’appelaient les uns les autres, marquant le territoire qu’ils revendiquaient.

L’obscurité tomba. La terre monta dans le ciel. Le sol fut baigné d’une lueur d’argent bleuté.

Un grondement retentit devant elle. Elle entraperçut des yeux jaunes, comme deux soleils miniatures.

Elle poussa un cri. Ramassa des poignées de terre et les lança dans les yeux jaunes. Entendit un hurlement.

Elle tourna les talons et courut, indifférente à sa destination. Mais sa démarche était devenue un dandinement raide, ses pieds étaient abîmés et douloureux.

Elle entendit derrière elle un pas régulier et décidé.

Des souvenirs se précipitèrent dans son esprit : une morsure qui avait écrasé en un instant le crâne d’un nourrisson, les restes du festin d’un prédateur, des membres et une carcasse ensanglantés, les cris d’une victime emmenée vivante dans un nid, où des petits s’étaient longuement nourris pendant toute la nuit. Elle cria et courut, courut.

Une lumière brillait devant elle.

Elle courut vers elle, haletant et hululant. Elle pensa au lever du jour en haut d’un arbre sûr, un nid chaud sous elle, le corps massif de sa mère tout proche.

La lumière, jaune, vacillait et des ombres bougeaient devant elle. Un feu.

Ombre entendit des pas qui détalaient. Un souffle chaud et haletant toucha son cou.

Une pierre siffla dans l’air près de sa tête. Elle claqua sur un rocher sans causer de dégâts. Une autre vola. Elle atteignit Ombre à la poitrine et la renversa à plat sur le dos.

Derrière elle, le félin en chasse glapit et poussa un cri. Lorsqu’elle se rassit et se tourna, elle vit sa silhouette élancée glisser sur l’herbe bleue étincelante.

— Elfe Elfe partir.

Elle cria et s’agita dans la poussière.

Elle se retrouva en train de lever les yeux vers une haute silhouette – une femme avec un long torse laid, qui mesurait peut-être deux fois sa taille ; elle était donc plus grande que Grand Chef lui-même. Elle avait de petits seins plats mais pas de fourrure, rien que des touffes de poil sur la tête et entre les jambes. Son visage était petit, son nez large, et elle tenait un bâton qu’elle pointait sur Ombre.

C’était une femme du peuple des Coureurs.

Ombre se remit debout avec précaution. Elle s’adressa à la femme en jacassant, une série de halètements intenses, de hululements et de cris perçants. Elle s’attendait à ce qu’elle réponde. Elles bavarderaient, des sons sans mots, leurs cris se rejoignant peu à peu en volume et en intensité tandis qu’elles se saluaient.

Mais la femme piqua Ombre avec le bâton, perçant presque sa peau.

— Elfe Elfe partir !

Ombre avait peur du bâton. Mais le feu jaune était devant elle. Elle l’entendait qui éclatait et craquait, et elle sentait une forte odeur de nourriture, de feuilles et de viande brûlée. Il y avait beaucoup de gens ici – tous grands, maigres et sans poils comme cette femme tout étirée, mais des gens tout de même. Derrière elle, il n’y avait que l’obscurité de la savane, telle une grande gueule attendant de l’avaler.

Elle fit un pas vers la femme, les mains tendues. Elle tentait d’atteindre les poils sur la tête de la femme pour la toiletter.

Le bâton pointu s’enfonça dans son épaule. Ombre fut à nouveau poussée à terre. Elle mit un doigt dans sa nouvelle blessure, du sang en filtra lentement, trempant sa fourrure. Elle gémit de détresse. Les nez sensibles ne tarderaient pas à détecter la présence du sang.

La femme se tenait toujours debout devant elle, les bras écartés, le bâton prêt à frapper une nouvelle fois.

Ombre tenta de se lever. Une douleur déchirante lui serra l’estomac ; elle chancela et tomba dans la poussière écarlate. Elle poussa un cri et martela ce traître de ventre avec ses poings. Elle leva les yeux vers la femme menaçante et curieuse. Elle gémit. Elle étira les pieds et replia ses doigts. Sans défense, elle en était réduite à effectuer des gestes de bébé.

La femme abaissa le bâton. Elle s’accroupit. Des yeux clairs plongèrent dans ceux d’Ombre. Elle tendit la main et caressa sa fourrure. Elle toucha l’épaule blessée et ramena une main pleine de sang. La femme l’essuya dans la terre, à ses pieds. Puis elle passa une main curieuse sur la bosse du ventre d’Ombre.

Ombre tenta à nouveau de tendre la main vers la tête et l’entrejambe de la femme pour la toiletter. Mais celle-ci eut un mouvement de recul.

Ombre baissa la tête ; toute son énergie était épuisée. Elle gisait sur le dos dans la poussière, bras et jambes écartés ; elle était vaincue.

La femme la fixa encore un instant. Puis elle retourna auprès du feu.

Ombre se recroquevilla sur le flanc.

Quelque chose heurta sa poitrine. Elle sursauta avec un mouvement de recul.

C’était un bout de viande. Il était sur le sol devant elle. Elle vit qu’il avait été découpé sur un animal – peut-être une antilope – avec une pierre au bord tranchant. Et des gens avaient déjà mordu dedans ; elle voyait là où il avait été déchiré et arraché par des dents. Mais c’était tout de même de la viande, un morceau gros comme sa main. Elle le fourra dans sa bouche et le déchira avec ses mains et ses dents.

Lorsqu’elle eut terminé, elle s’étendit à nouveau. Le sol était dur et poussiéreux, la plate-forme élastique d’un nid lui manquait. Mais son bras lui servait d’oreiller pour poser sa tête.

Suspendue entre la nuit noire et la lumière vacillante, elle s’enfonça dans un monde rougeoyant.

Reid Malenfant

C’est en marchant à travers la forêt avec McCann, l’Anglais excentrique, que Malenfant commença à faire une fixation sur l’arbalète de celui-ci.

Entièrement en bois, elle était lourde. Il y avait une longue gâchette suspendue qui levait une corde d’arc avec précision hors de l’encoche. Le mécanisme de déclenchement fonctionnait en douceur. La corde elle-même était faite d’une plante grimpante torsadée, très fine et très solide. Mais il n’y avait pas de rainure pour guider le projectile. Et les carreaux eux-mêmes lui paraissaient très rudimentaires : de la longueur approximative d’un crayon, mais bien plus fins, et munis d’un empennage constitué d’une unique feuille coincée dans une fente sur le carreau en bois, sur un seul plan. On avait du mal à comprendre comment l’on pouvait tirer avec précision avec un tel objet. Mais McCann le fit pourtant à plusieurs reprises tandis qu’ils marchaient, apparemment heureux d’avoir un public.

Nemoto méprisait tout cela en silence, c’était évident. Malenfant s’en moquait. Son esprit était fatigué de toute l’étrangeté qui les entourait ; s’amuser un moment avec un gadget représentait une forme de thérapie.

Il commençait à faire nuit lorsque l’Anglais les conduisit à une forteresse dans la jungle. Ils furent menés à l’intérieur de l’enceinte, meurtris et désorientés, et incapables d’absorber tout ce qu’ils voyaient. Ils découvrirent qu’ils se trouvaient dans un endroit tout en lignes et angles droits, avec des huttes alignées comme des rangs de soldats, derrière une palissade d’aspect solide dont les murs étaient aussi parfaits qu’une démonstration de géométrie.

— Merde, murmura Malenfant. Je sens mes sphincters qui se contractent rien qu’en restant debout ici.

— Ces gens ont peur, Malenfant, dit Nemoto. Voilà au moins une chose claire.

Malenfant distingua des gens qui allaient et venaient dans l’obscurité croissante. Non, pas tout à fait des gens. Il frissonna.

McCann fit preuve d’hospitalité, leur donna à manger et leur servit des rasades de bière maison épaisse et forte.

Les heures passèrent dans un brouillard.

Il se retrouva dans une hutte de gazon avec Nemoto. Son lit était un genre de boîte contenant un matelas fait d’une espèce de tissu végétal. Il ne paraissait pas très propre.

Ils étaient tous deux épuisés. Ils n’avaient pas dormi depuis environ trente-six heures. Ils avaient subi l’atterrissage, l’attaque des Erectus, la marche dans la jungle. Et pour être honnête, la bière n’avait pas amélioré les choses. Ici, au moins, ils avaient trouvé, contre toute attente, quelque chose qui ressemblait à un refuge. Mais Malenfant inspecta tout de même son lit bosselé avec suspicion.

— Je sais ce qu’il faut faire, dit-il. On doit tourner le matelas. Comme ça, les morpions doivent parcourir tout le chemin vers le haut pour vous avoir.

Il leva le coin du matelas hors de sa boîte en bois.

— Si j’étais vous, je ne ferais pas ça, dit Nemoto.

Mais il était trop tard.

Il y eut comme un bruit d’ongles sur du bois et une odeur de poulailler. Des cafards gros comme des souris se déversèrent de la boîte en un flot continu.

— Merde, dit Malenfant. Il y en a des milliers là-dedans.

Il en tua un hâtivement en lui marchant dessus.

— Mieux vaut les laisser tranquilles, dit Nemoto d’un ton égal. Ils ont des glandes sur le dos. Ils puent uniquement lorsqu’on les dérange.

Malenfant en ramassa un avec précaution. Ses antennes et ses palpes pendaient mollement, il avait une bande rose pâle sur la tête et le thorax.

— Ce sont des créatures très anciennes, Malenfant, dit Nemoto. On en trouve des traces dans des strates du carbonifère datant d’il y a trois cents millions d’années.

— Ça ne veut pas dire que j’ai envie de partager mon lit avec eux, dit Malenfant.

Prudemment, comme s’il manipulait un bijou, il posa le cafard sur le sol. L’insecte détala hors de vue sous son lit.

Malenfant finit par poser sa tête sur l’oreiller.

— Songez seulement, dit Nemoto dans le noir, que lorsque vous dormez avec cet oreiller, vous dormez avec tous ceux qui s’en sont servis avant vous.

Malenfant retourna un moment cette remarque dans son esprit. Puis il jeta l’oreiller sur le sol, roula sa combinaison et la fourra sous sa tête.

Plus tard dans la nuit, il fut réveillé par un hurlement semblable à celui d’un enfant perdu. Il regarda au-dehors et vit une petite créature de la taille approximative d’un écureuil, perchée en haut d’un palmier.

— C’est un hyrax, murmura Nemoto. Proche de l’ancêtre commun des éléphants, des rhinocéros, des tapirs et des chevaux.

— Encore une bestiole antique qui pleure dans la nuit. J’ai l’impression d’être perdu dans cette jungle depuis que Dieu était un gamin.

— Je crois que nous sommes très loin de Dieu. Essayez de dormir, Malenfant.

Ombre

Une douleur féroce lui transperça le ventre. Elle la réveilla d’un rêve pourpre peuplé de dents et de griffes. Elle s’assit en poussant un hurlement.

Il n’y avait pas de félin. Elle était assise par terre dans la lumière gris-rose de l’aube. Elle fut aussitôt surprise de se retrouver sur le sol, et pas en haut d’un arbre.

Devant elle, elle voyait des gens maigres qui allaient et venaient, qui pissaient, des enfants ensommeillés qui titubaient. Certains se tournaient pour la regarder fixement avec leurs étranges visages plats.

Mais, à présent, il y avait encore plus de douleur, de grandes vagues qui la déchiraient comme si une gueule immense serrait son corps tout entier.

Quelque chose jaillit entre ses jambes. Elle baissa les yeux et écarta sa fourrure. Elle vit de l’eau sanglante qui coulait dans le sol. Elle poussa un nouveau cri.

Elle détala, cherchant un arbre, sa mère, cherchant à fuir cette horrible souffrance qui la déchirait. Mais la douleur la suivit. Son ventre se contractait et se convulsait comme si d’énormes pierres se déplaçaient en elle, et elle retomba en arrière.

Il y avait maintenant un visage au-dessus du sien : lisse et plat, une ombre se détachant sur le ciel rosâtre. Des mains vigoureuses appuyèrent sur ses épaules, la repoussant dans la poussière. Elle essaya de griffer cette créature qui l’attaquait. Mais elle était faible, et ses coups furent aisément détournés. Elle sentit d’autres mains sur ses chevilles, qui écartaient ses jambes ; elle pensa à Griffe et poussa un nouveau cri. Mais la pression, quoique douce, était insistante, et elle eut beau donner des coups de pied, elle ne put se libérer de l’emprise des mains qui la tenaient.

La douleur palpita à nouveau, une vague rouge qui l’engloutit.

À peine consciente, elle ne fit qu’entrevoir la suite : les mains solides et habiles des Coureuses qui sortaient le bébé de la filière pelvigénitale, des doigts nettoyant sur sa bouche un bouchon de mucus, le cordon ombilical vivement tranché d’un coup de biface. Tout ce qu’Ombre percevait, c’était la douleur qui la traversait encore et encore et encore, s’éloignant seulement lorsqu’on lui prit le bébé – ce qui fut suivi d’une ultime et atroce pulsation lorsque le placenta fut expulsé.

Quand ce fut terminé, Ombre se débattit pour se lever sur les coudes. Sa fourrure était imprégnée de poussière et de sang. Entre ses jambes, le sol souillé sali de sang et de mucus séchait dans la lumière plus vive du soleil.

Il y avait des femmes autour d’elle, grandes comme des troncs d’arbres, avec de longues ombres.

L’une d’elles – plus vieille que les autres, avec des cheveux argentés – tenait le placenta qui fumait doucement. La vieille femme le grignota avec précaution, puis, après avoir jeté un coup d’œil à Ombre, s’enfuit en courant vers le feu fumant avec sa friandise volée.

Les autres femmes dévisageaient Ombre. Leurs petits nez proéminents se plissèrent. Maintenant que la douleur la plus intense refluait, Ombre prenait conscience d’une sensation de démangeaison qui s’était propagée sur ses joues, son front et son nez ; elle se gratta distraitement.

Une femme était debout devant elle. Elle tenait le bébé dont elle serrait la taille de ses longs doigts. Il avait de grandes oreilles roses, de petites lèvres pincées et une peau bleu-noir et fripée. Sa tête était gonflée, comme un poivron. Cette chose – il – ouvrit la bouche et pleura.

Il avait une odeur étrange.

La femme maigre tendit l’enfant à Ombre, le laissant tomber sur son ventre. Le bébé s’accrocha faiblement à sa fourrure ; sa bouche s’ouvrit et se ferma avec un « pop ».

Ombre le prit par la taille avec des gestes hésitants. Il s’agita un peu. Elle le retourna de manière que son visage soit tourné vers elle, et le pressa contre sa poitrine. Sa bouche ne tarda pas à trouver son téton, et elle sentit une vague de chaleur et de blancheur lui traverser le corps.

Mais le bébé n’avait pas la bonne odeur. Elle pouvait à peine supporter de le tenir dans ses bras.

Les Coureurs lui permirent de rester pour la journée et pendant la nuit. Mais ils ne lui donnèrent plus de nourriture. Et, l’aube venue, ils la chassèrent avec des pierres et des cris.

Son bébé accroché à sa poitrine, sa grosse tête maladroite ballottant de droite à gauche, Ombre se mit en marche à travers la savane d’un pas qui manquait d’assurance, en direction de la paroi couverte de forêts du cratère.

Reid Malenfant

Malenfant s’éveilla avec une odeur de bacon.

Il émergea lentement du sommeil. L’odeur le ramenait à Emma et à la maison qu’ils avaient construite à Clear Lake, près de Houston, et encore plus loin dans le passé, à ses parents et aux matins ensoleillés de son enfance.

Mais il n’était pas chez lui – ni à Clear Lake, ni ailleurs.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, il découvrit des murs de torchis bien lissé tout autour de lui et un toit de planches grossières, le tout patiné par le temps et la fumée. Un flot de lumière tombait à travers les fenêtres dépourvues de vitrages : de simples trous découpés dans le torchis, couverts par des peaux d’animaux extrêmement fines. Il pouvait détecter une odeur fraîche, de terre et de verdure forestière derrière celle du bacon.

La journée s’annonçait déjà chaude. L’air est ténu, Malenfant : les jours sont chauds, les nuits froides, comme en altitude.

La paillasse de Nemoto était vide.

Il sentit un élancement dans l’épaule lorsqu’il essaya de s’asseoir en repoussant les couvertures de fibre grossièrement tissée : il se rappela qu’un Homo erectus lui avait lancé une pierre, avant d’essayer de le manger.

Il lança ses jambes hors du lit. Il portait ses sous-vêtements, chaussettes comprises ; ses bottes étaient posées avec soin derrière la petite porte de la hutte. Il ressentait les symptômes d’une vague gueule de bois, il avait la bouche pâteuse. Il se souvint de la bière qu’il avait consommée la nuit précédente, une boisson fermentée grossière et épaisse, faite à partir de végétaux locaux, qu’ils avaient bue dans des coupes en bois.

La porte s’ouvrit en grinçant sur des gonds de corde. Une femme entra.

Malenfant s’empara des couvertures pour se couvrir.

La femme était petite, trapue, presque comique avec son chemisier et sa jupe teints en jaune vif. Son visage s’allongeait sous une épaisse arcade sourcilière, mais ses cheveux étaient attachés avec soin et ornés de fleurs.

Elle ressemblait à un lutteur professionnel travesti. Elle exécuta une jolie révérence.

Elle apportait la combinaison de Malenfant, qui avait été nettoyée et raccommodée à l’épaule. Elle la posa sur son lit et traversa la pièce vers une petite commode à la facture artisanale évidente. Une coupe de bois remplie de fleurs séchées était posée dessus. Elle ramassa les fleurs et les remplaça par une poignée de corolles jaunes pressées – peut-être des marguerites – qu’elle tira d’une poche de sa jupe. Il vit que ses pieds, dont les grands orteils en forme de pelle dépassaient du vêtement, étaient nus.

Elle effectua une autre révérence.

— Petit-déjeuner, Baas, dit-elle, d’une voix qui était un grincement bourru.

Son regard n’avait pas une seule fois croisé celui de Malenfant. Elle se tourna vers la porte pour sortir.

— Attendez, dit-il.

Elle s’immobilisa. Il lui sembla deviner comme de l’appréhension dans son attitude, bien qu’elle dût peser deux fois son poids et n’eût certes rien à craindre de lui.

— Quel est votre nom ?

— Julia.

Elle avait du mal à prononcer le « J ». Cela donnait un son sifflant qui jaillissait de sa bouche. Tchou-li-a.

— Merci de vous occuper de moi.

Elle fit une nouvelle révérence et sortit de la chambre, impassible, ses grands pieds se posant bien à plat sur le plancher.

Le village était composé d’une douzaine de huttes de briques de torchis ou de bûches empilées ; les toits étaient couverts d’épaisses couches d’herbe. Les huttes, de taille identique, étaient disposées comme dans une minuscule rue de banlieue. Les allées et venues de nombreux pieds avaient tassé la poussière cramoisie de la rue centrale, qui était bordée de grosses pierres. Autour de chaque hutte s’étendait une petite parcelle également entourée de pierres alignées. Certaines étaient peintes en blanc. Des plantes poussaient dans les « jardins », légumes et fleurs en rangs bien ordonnés.

Des chariots rudimentaires étaient rangés à l’ombre d’un mur ; d’autres éléments d’outillage – qui ressemblaient à des pelles, des houes, des arbalètes – étaient empilés avec soin sous des peaux. Il y avait même un système de latrines soigné et ordonné : des tranchées surmontées de petits boxes et de sièges en bois.

Cela suscitait une sensation étrange d’organisation, comme s’il s’agissait d’une caserne, un petit bout de civilisation étrangement ordonné qu’on avait taillé dans la jungle qui proliférait au-delà de la haute palissade entourant les huttes. La veille au soir, McCann s’était excusé du caractère rudimentaire de leurs installations, mais ce qui frappait Malenfant en voyant les vêtements en fibres végétales, les chariots et les outils de bois et de pierre, c’était que ces survivants égarés avaient remarquablement réussi à construire quelque chose rappelant la civilisation qu’ils avaient laissée derrière eux.

Mais les maisons couvertes de gazon étaient érodées et réparées par de larges bouchons de boue. Plusieurs huttes semblaient abandonnées, leurs murs n’étaient plus réparés, leurs minuscules jardins desséchés n’étaient plus que poussière écarlate.

Il n’y avait personne dehors – pas d’humains, en tout cas.

Un homme vêtu de peaux traversa la petite rue de l’enceinte, pieds nus, pour aller d’une hutte à une autre. Il était petit et trapu, comme Julia. Peut-être un néandertalien.

Dans un coin, deux hommes étaient occupés à casser systématiquement des cailloux les uns contre les autres, comme s’ils voulaient les réduire en gravier. Ils étaient nus et forts. Malenfant vit aussitôt qu’ils appartenaient au genre Homo erectus. De lourdes cordes entravaient leurs chevilles, et ils ne semblaient pas avoir conscience de sa présence. L’exhibition de cette force physique qui n’était pas contrôlée par un esprit le troubla.

Mais il sentait toujours cette odeur de bacon. L’anthropologie comparée pouvait attendre.

Son nez le guida jusqu’à une hutte située au centre de l’enceinte. À l’intérieur, une table avait été préparée avec des assiettes en bois, des coupes et des couverts dans un petit coin cuisine, une autre néandertalienne, plus âgée que Julia, faisait frire du bacon sur des plaques de pierre chauffées par un feu. Étant donné les circonstances, la scène avait quelque chose d’étonnamment familier.

Nemoto était assise à la table, où elle dévorait une tranche de viande avec application. Elle le regarda lorsqu’il entra et leva un sourcil.

— … Malenfant. Bonjour.

Il se retourna en entendant la voix ; on lui prit la main avec fermeté.

Malenfant eut la surprise de constater que Hugh McCann portait un costume, une chemise avec col et même une cravate. Mais le costume et la chemise étaient élimés et Malenfant vit que la ceinture de McCann lui serrait le ventre.

McCann vit son regard.

— Je n’ai jamais été très doué avec une aiguille, dit-il avec ironie. Et nos amis les bar-bar font de bons cuisiniers, mais n’ont pas beaucoup d’affinités avec la couture.

L’odeur de nourriture brouillait l’esprit de Malenfant.

— Bar-bar ?

— Barbares, répéta Nemoto, la bouche pleine. Les néandertaliens.

— Ils se donnent le nom de Hams, dit McCann. Une référence à la Bible, bien entendu. Mais, quand j’étais enfant, c’étaient des bar-bar, et ils le resteront toujours, j’en ai peur.

Il avait vraiment un accent britannique, mais étranglé d’une manière que Malenfant n’avait jamais entendue ailleurs que dans des films de la Deuxième Guerre mondiale. Et il prononçait très nettement son nom à la française. Il prit le coude de Malenfant et le guida vers la cuisine.

— Que pouvons-nous vous offrir ? Le bacon vient d’une race locale de porc, il est assez authentique, mais l’oiseau qui a pondu ces œufs n’était pas une poule de basse-cour : plutôt l’une de ces horribles choses incapables de voler de la savane qui ressemblent à des dindes. Mais les œufs sont plutôt bons.

Il adressa un sourire à la cuisinière ham, révélant des dents abîmées.

Commencer par le commencement. Malenfant prit une assiette et entreprit de la remplir de nourriture. Les couverts de bois étaient grossiers mais faciles à utiliser. Il emporta son assiette jusqu’à la table et s’assit avec Nemoto qui mangeait toujours en silence. Malenfant coupa son bacon. La viande bien cuite se détachait aisément.

McCann se joignit à eux quelques instants plus tard.

— J’imagine que vos souvenirs de la nuit dernière sont un peu flous. Vous en avez vraiment profité, hier soir, Malenfant.

— Redistribution des fluides corporels, expliqua Nemoto d’un ton sec. Faible teneur en oxygène. Vous n’avez tout simplement pas tenu le choc, Malenfant.

— Je le saurai pour la prochaine fois.

— Des Coureurs, dit Nemoto.

— Quoi ?

— La souche d’Erectus/Ergaster. Monsieur McCann les appelle des Coureurs – des Hommes qui courent, des Gens qui courent.

— Plutôt dangereux dans la nature, dit McCann tout en mangeant son bacon. Ce bois chétif où nous vous avons trouvés en grouillait. Mais, une fois domptés, ils sont plutôt inoffensifs. Ils ont un corps assez robuste pour travailler, des mains assez habiles pour manipuler des outils, et pourtant ils n’ont pas la volonté, ni l’intelligence, pour s’opposer aux ordres d’un homme – s’il s’aide d’un petit coup de sjambok de temps en temps…

Nemoto se pencha en avant.

— Vous avez dit que lorsque vous étiez gamin, vous appeliez les néandertaliens – les Hams – des bar-bar. Cela signifie-t-il qu’il y avait des Hams dans le… hum… monde dont vous venez ?

McCann plongea une fourchette dans ses œufs brouillés en réfléchissant à la question. Il semblait plus à l’aise lorsqu’il s’agissait de parler à Malenfant qu’à Nemoto, et il s’adressa à lui :

— Écoutez. Je ne sais pas qui vous êtes, ni d’où vous venez, pas encore. Mais je vais être honnête avec vous dès le départ. Ça ne me gêne pas de vous dire que vos visages sont les premiers visages blancs que j’ai vus depuis notre arrivée ici. Mis à part ces horribles Zélotes, bien entendu, qui ne nous sont d’aucune aide, et en outre, infréquentables… Oui, dit-il, il y a des Hams là d’où je viens. Voilà. Ça, c’est une réponse directe à une question directe, et je vous fais confiance pour me rendre la politesse.

— Où, insista Nemoto. Où sont vos Hams ? En Europe, en Asie…

— Oui. Maintenant, en tout cas. Mais pas à l’origine, bien sûr. Les Hams sont originaires du Nouveau Monde.

— D’Amérique ? demanda Nemoto.

McCann fronça les sourcils.

— Je ne connais pas ce nom.

Malenfant regarda Nemoto.

— À quoi pensez-vous ?

— À une Terre parallèle, dit Nemoto en toute simplicité.

Oui, pensa-t-il. McCann venait d’une Terre, une Terre différente, un monde où les néandertaliens avaient survécu jusqu’à l’époque actuelle – un monde où l’Amérique d’avant les Européens était occupée non pas par une branche d’Homo sapiens, mais par une tout autre espèce d’humanité, une autre chair… Quelle sacrée aventure ça a dû être pour le Christophe Colomb de ce monde, se dit Malenfant.

— Je crois que nous avons affaire à toute une gerbe de mondes, murmura Nemoto. Tous reliés par cette étrange Lune rouge errante.

McCann les écoutait avec une attention soutenue. Malenfant remarqua à quel point les rides marquant son visage étaient profondes ; il pouvait avoir cinquante ans, mais paraissait plus âgé, et usé, passionné, comme si la flamme d’une sorte de désespoir l’illuminait de l’intérieur.

— Vous pensez que nous venons de mondes différents, dit-il.

— Des versions différentes de la Terre, précisa Nemoto.

Il hocha la tête.

— Et il n’y a pas de Hams sur votre Terre ?

— Non, répondit Nemoto sans émotion.

— Eh bien, nous, nous n’avons pas de Coureurs. Il est possible qu’ils soient originaires de ce monde. (Il leur jeta un regard aigu.) Et les autres, les Elfes et les Casseurs-de-noix…

— Si vous faites allusion à d’autres espèces d’hominidés, ou de préhominidés, non. Il n’y a rien entre nous et les chimps. Les chimpanzés.

Les yeux de McCann s’agrandirent.

— Remarquable. Mais quel isolement.

L’encombrante néandertalienne vint à la table de sa démarche et gracieuse et commença à ramasser les plats.

Ils firent le tour de l’enceinte.

Il y avait peu de métal ici : quelques couteaux, des bols, des cisailles. Ces ustensiles avaient semblait-il été découpés dans l’épave du vaisseau qui avait amené ici McCann et ses compagnons : comme Nemoto et Malenfant, les Anglais étaient arrivés sur ce monde par leurs propres moyens. Les outils étaient donc irremplaçables et inestimables – et ils représentaient une cible continuelle pour les Hams vivant à l’intérieur et à l’extérieur de l’enceinte. McCann leur dit que les Hams ne se servaient pas de ces ustensiles ; apparemment, ils les détruisaient ou les enterraient, faisant disparaître toute trace de nouveauté du monde.

Les Hams, qui travaillaient comme domestiques, étaient nombreux. Et il semblait y avoir quelques Coureurs, comme on les appelait, qu’on maintenait tout le temps sous contrôle ; ils étaient apparemment logés hors de l’enceinte principale. Malenfant s’efforça de ne pas porter de jugement. Ce n’était pas lui qui s’était battu si longtemps pour survivre ici et il était évident que ce McCann et ses compagnons venaient d’un monde très différent du sien.

En outre, il semblait que McCann était convaincu de bien traiter « ses » hominidés.

Ils rencontrèrent un autre Anglais, un homme au visage rouge et à la silhouette bouffie qui portait une barbe de Père Noël et dont l’énorme ventre débordait des restes crasseux et maintes fois raccommodés d’une chemise. Il se déplaçait dans une charrette tirée par deux Coureurs harnachés comme des bêtes de somme avec des lanières de cuir. Le Père Noël jeta un regard noir à Malenfant et à Nemoto quand il passa près d’eux, puis franchit la palissade en empruntant un portail que des Hams ouvrirent en douceur.

— Et voilà Crawford dans sa carriole sud-africaine, murmura McCann sur un ton de conspirateur. Un peu excentrique, si vous voulez mon avis. Bon, nous le sommes tous, j’imagine, après tout ce temps. Je crains qu’il ne soit trop encroûté pour s’occuper de vous. Bien entendu, s’il vous soupçonnait d’être français, il vous abattrait sur place !… Il souffre de lumbago, un vrai martyre, le malheureux. Et je crains qu’il ne fasse un peu d’azoturie.

McCann parlait vite et avec facilité, comme s’il était resté seul trop longtemps.

Ils étaient douze, apparemment – tous des hommes, tous originaires d’un empire qui avait prospéré bien plus longtemps que dans le monde de Malenfant. Leur fusée était propulsée par un procédé appelé « moteur de Darwin ».

McCann eut du mal à leur décrire l’histoire de son monde et de son pays. Après les avoir bombardés de quantité de détails, des noms de guerres, de rois, de généraux et de politiciens qui ne signifiaient rien pour Malenfant, il opta pour un résumé brutal.

— Nous sommes engagés dans une sorte de guerre à l’échelle du globe, dit McCann. C’est désormais ainsi depuis en gros quelques siècles. Nos ancêtres sont partis conquérir de nouvelles terres en Asie, en Afrique et en Australie – et même dans le Nouveau Monde –, autant par rivalité que par appât du gain.

Mais l’ultime « terre nouvelle » avait toujours flotté dans le ciel. Il y avait eu une lune là-haut, avant même l’apparition de la Lune rouge dans le ciel de McCann, une lune qui n’était pas leur minuscule Séléné desséchée, mais un monde beaucoup plus riche, un monde de canyons que l’eau avait creusés, de nappes phréatiques et de tempêtes de poussière, un monde qui ressemblait étrangement à Mars. Attirées par cette Lune, les grandes nations de cette autre Terre s’étaient lancées dans une course à l’espace dès qu’elles en avaient acquis la technologie, des décennies avant que l’histoire telle que Malenfant la connaissait en fût arrivée là.

Malenfant, bouleversé par tant d’étrangeté, trouva la place pour une bouffée de nostalgie. Il aurait bien échangé sa pauvre Séléné toute sèche contre la riche Lune de McCann – un astre possédant de la glace et de l’air, qui n’attendait que le pied d’un explorateur. Avec un tel monde comme appât à trois jours à peine de la Terre, l’histoire aurait pu être totalement différente. Et sa vie et celle d’Emma auraient pu l’être aussi.

— L’attraction exercée par la Lune faisait tout, bien entendu, dit McCann. Elle était là-haut, dans le ciel, depuis des temps immémoriaux, énorme et ronde, avec des tempêtes et des calottes polaires visibles à l’œil nu. On pouvait voir que c’était un autre monde dans le ciel, qui attendait que l’homme y pose le pied, y plante les drapeaux de ses empires, y enfonce le soc de ses fermiers… Une sacrée course. Il fallait empêcher les autres d’y arriver les premiers, voyez-vous.

— Les autres ? (Malenfant n’y comprenait à nouveau plus goutte.) Vous parlez des Américains ?

— Il n’y a pas d’Américains sur ce monde, rappela gentiment Nemoto.

— Les Français, bien sûr, ces maudits Français ! dit McCann.

On avait établi des colonies sur cette Lune généreuse à une époque qui semblait correspondre à l’équivalent de la première moitié du XXe siècle. Depuis, on était en guerre, en guerre sur la Lune entre des empires en réduction, peuplés d’Anglais, de Français et d’Allemands, qui cherchaient à s’étendre.

Puis, dans l’univers de McCann, la lune qui rappelait Mars avait disparu pour être remplacée par cette étrange Lune rouge errante avec sa propre charge d’océans et de vie. Une fois l’humanité remise de son ébahissement – après avoir perdu tout espoir de contacter les colonies de la lune martienne –, une nouvelle course pour planter un drapeau sur la Lune rouge avait débuté.

— … Ou Lemuria, comme nous l’appelons, dit McCann.

— Un continent perdu sous l’océan Indien, dont on pensait autrefois qu’il avait été le berceau de l’humanité, précisa Nemoto.

McCann continua à parler : du voyage qui avait amené douze hommes ici, de l’atterrissage désastreux qui avait transformé leur vaisseau en épave et tué trois d’entre eux, des messages radio et héliographiques qu’ils avaient envoyés, de leur attente des secours – et de la manière dont leur Terre s’était mise à vaciller pour disparaître et être remplacée par une autre, et encore une autre.

— Un éventail de mondes, murmura Nemoto, qui regardait McCann avec étonnement.

Lorsqu’il fut clair qu’aucun secours ne viendrait jamais, certains hommes avaient succombé au désespoir. L’un d’eux s’était suicidé. Un autre s’était livré à un groupe d’Elfes, et connut une mort hideuse.

Les survivants avaient recruté des Hams locaux, employant leurs muscles et l’aide des Coureurs pour construire ce petit village. Ils n’avaient trouvé personne de leur espèce, sinon les Zélotes de sinistre réputation qui vivaient non loin de là et dont McCann répugnait à parler.

C’étaient apparemment ces mystérieux Zélotes qui avaient appris l’anglais déformé que parlaient les indigènes – par inadvertance, peut-être, et par l’intermédiaire d’esclaves en fuite qui étaient retournés chez eux. McCann semblait croire que ces Zélotes étaient là depuis des siècles.

— Ce n’est pas vraiment une vie, dit-il d’un ton sombre. Pas de femmes, vous voyez. Certains ont recherché à se soulager avec les Hams, et même les Coureurs. Mais ce ne sont pas de vraies femmes. Et il n’y a pas eu le moindre enfant. (Il eut un sourire stoïque.) On ne peut pas établir une colonie sans femmes et sans enfants, hein ? Au bout d’un moment, on commence à se demander pourquoi on prend la peine de se raser le matin.

Les Anglais étaient morts un à un, et leurs petites huttes proprettes étaient tombées en ruines.

McCann leur montra à l’extérieur de la palissade une rangée de tombes signalées par des pierres. Le dernier mort était un homme du nom de Jordan. « Mort à la suite d’un choc paralytique », dit McCann. Se trouver devant la tombe de Jordan semblait particulièrement l’émouvoir. Malenfant se demanda si ces hommes solitaires et réservés, prisonniers d’un certain code social et de leurs souvenirs d’une patrie à jamais perdue n’avaient pas cherché à se consoler mutuellement.

Mais McCann, dans un grotesque effort pour jouer les hôtes parfaits, parlait avec vivacité de temps meilleurs.

— Nous avions une sorte de vie. Nous jouions aux cartes – jusqu’à ce qu’elles soient usées – et nous avons fabriqué des jeux d’échecs, en sculptant les pièces dans du balsa. Nous n’avions pas de livres, mais nous nous racontions des histoires, en nous rappelant de notre mieux le contenu de romans que nous avions lus. Certains auteurs ont dû se retourner plusieurs fois dans leur tombe à cause des libertés que nous avons prises. Nous avons même monté une ou deux pièces. Des comédies de Marlowe, pour l’essentiel : Beaucoup de bruit pour rien, ce genre de choses. Juste pour nous amuser, bien entendu.

» Nous pratiquions des sports. Le Ham moyen ne pourrait pas taper dans un ballon même si sa vie en dépendait, mais ils font de formidables joueurs de rugby. Quant aux Coureurs, ils ne peuvent même pas assimiler les principes des règles les plus simples, ni la sportivité. Mais courir, ça, ils savent le faire ! On organisait des courses. On a obtenu un record de moins de six secondes pour le cent dix mètres haies. Celui qui a fait ça a eu beaucoup de bananes et de bière en récompense…

McCann raconta comment les survivants, qui n’étaient que quatre, s’étaient repliés sur eux-mêmes, s’évitant même les uns les autres, et attendant la mort d’un air sinistre. Crawford disparaissait pendant des jours dans la forêt avec des escouades de Hams « en maraude », comme disait McCann. Les autres ne quittaient pratiquement plus leur hutte.

— Et vous ? demanda Nemoto. Quelle est votre excentricité, monsieur McCann ?

— J’ai besoin de compagnie, répliqua-t-il aussitôt avec un sourire d’autodérision. Ça a toujours été mon point faible, j’en ai bien peur.

— Alors ça a dû être dur pour vous, ici, dit Malenfant.

— En effet. Mais, quand mes compagnons se sont repliés sur eux-mêmes, j’ai recherché la compagnie des créatures inférieures : les Hams, et même parfois les Coureurs. Mes compagnons se sont mis à m’appeler Mowgli. Vous connaissez peut-être la référence. J’ai essayé de les civiliser, de leur apprendre des choses – à fabriquer des outils plus sophistiqués, et même à lire. Avec peu de succès, je le crains. Le bar-bar est plus intelligent que le Coureur, et les préhominidés sont plus intelligents que les pongidés – les Elfes et les Casseurs-de-noix. On peut enseigner à un bar-bar à se servir d’un nouvel outil, vous savez. À s’en servir, oui, mais jamais à le confectionner. Ils peuvent employer des outils, mais ils n’en comprennent jamais le fonctionnement, un peu comme des bébés humains. Et, de même que le Kaffir, le bar-bar peut envisager la première étape d’une opération, et peut-être la deuxième, mais ça ne va pas plus loin.

» Et c’est bien sûr ce qui fait la différence entre l’homme et le présapiens. Partout où il y a des sous-hommes qui ne vivent que pour le jour présent et leur propre estomac, nous devons régner. Mais cette tâche a des conséquences. Les responsabilités. Je dirais que ça m’a rendu pitoyable et gentil, car j’ai appris quelque chose de leur façon étrange et tordue de raisonner. (Il se pencha vers eux.) Ils n’ont pas de menton, voyez-vous. Aucun d’eux. Et tout le monde sait qu’un petit menton est le signe d’une race faible.

Lorsque le soir revint, on alluma des feux dans les huttes aux toits de palmes, et de la fumée s’éleva à travers les toits et les cheminées grossières. Malenfant vit un couple de chauves-souris qui battait des ailes en hésitant entre les colonnes de fumées turbulentes. Elles étaient aussi grosses que des corbeaux, avec de larges ailes arrondies.

— Des chauves-souris du Nouveau Monde, murmura Nemoto.

— Ne me dites rien. Des chauves-souris préhistoriques.

Nemoto haussa les épaules.

— Peut-être. Il y en a beaucoup ici. Elles ont investi certaines niches que les oiseaux n’ont jamais occupées.

Malenfant observa les battements d’ailes maladroits des chauves-souris.

— Elles n’ont pas l’air très évolué, c’est sûr.

— Mais elles représentaient le sommet de l’ingénierie aérienne lorsqu’elles chassaient des moustiques au-dessus de lacs pleins de dinosaures. Vous devriez leur montrer un peu plus de respect, Malenfant.

— J’imagine, oui.

— Tout se tient, Malenfant, murmura Nemoto sur un ton de conspirateur.

— Tout quoi ?

— Ce que McCann nous a dit sur sa Terre parallèle. Une Lune plus grosse soulèverait d’immenses marées. Les océans ne seraient pas navigables. L’Amérique de McCann a dû être reliée à l’Eurasie par des langues de terre, comme la nôtre, sinon les Hams n’auraient sans doute pas pu l’atteindre. Mais lorsque les ponts de terre ont été submergés, les Amériques se sont retrouvées coupées des autres continents, du moins jusqu’à ce que des bateaux à coques de fer et des avions n’arrivent pendant l’équivalent de notre XXe siècle. Malenfant, il est possible qu’il ait été plus facile d’aller sur la Lune que d’atteindre l’Amérique. Réfléchissez-y.

— Qu’est-ce que tout ça signifie, Nemoto ?

— Je travaille dessus, déclara-t-elle avec le plus grand sérieux. Cela dit, considérez ceci : nous sommes seuls sur notre Terre, nos plus proches cousins sont terriblement éloignés de nous. Mais, sur le monde de McCann, on trouve tout un spectre d’hominidés, comme c’était le cas sur notre Terre, mais il y a longtemps. En un sens, la Terre de McCann est peut-être plus typique que la nôtre.

Un groupe de Coureurs supervisé par un Ham arriva ; ils portaient entre eux un cerf à demi dépecé.

— Regardez-moi ça, marmotta Nemoto. Je crois que c’est un chevrotain.

Il était petit, de la taille d’un chien, en fait, avec un pelage d’un brun-jaune tacheté de blanc et des défenses dans la mâchoire supérieure.

— On en voit en Afrique. En fait, ce n’est même pas un cerf. Cette espèce, qui se situe entre les cochons et les cerfs, est plus primitive encore. Ils grimpent aux arbres. Ils attrapent des poissons dans les ruisseaux. Ils n’ont probablement pas changé depuis trente millions d’années. Ils sont plus vieux que l’herbe, Malenfant.

— Et l’autre ?

L’animal, plus gros que le chevrotain, avait une bande noire sur le dos et de puissantes pattes arrière : une créature qui avait évolué pour vivre dans les sous-bois, pensa Malenfant.

— Je crois que c’est un céphalophe, dit Nemoto. Encore un animal primitif, la plus ancienne des antilopes. Elles chassent parfois des oiseaux et se nourrissent de charognes. Peut-être qu’ici elles mangent des chauves-souris. Tout est très vieux sur ce monde. (Elle semblait à présent nerveuse.) Peut-être ces animaux ont-ils été amenés ici de la même façon que les hominidés. Qu’en pensez-vous ?

— Du calme.

Son petit visage s’agita dans l’obscurité grandissante.

— Quelque chose ne va pas, Malenfant.

— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— L’écologie – elle sonne faux. Comme un moteur qui a des ratés. C’est un mélange d’espèces et de micro-écologies, un endroit en désordre, des morceaux et des fragments réunis. Certains ont beau être très anciens, ces plantes et ces animaux n’ont pas eu le temps d’évoluer ensemble, de trouver un équilibre. Quelque chose déstabilise ce monde à intervalles réguliers, Malenfant, encore et toujours, quelque chose qui le chamboule.

— J’imagine qu’on ne peut pas errer de réalité en réalité sans qu’il s’ensuive un brin de confusion, grogna Malenfant.

Mais Nemoto ne voulait pas prendre la question à la légère.

— Quelque chose cloche, Malenfant. Tous ces mélanges. Les hominidés primitifs se sont éteints pour une raison bien précise, de la même façon que les descendants du chevrotain ont évolué vers de nouvelles espèces. Une écologie ressemble à un moteur où toutes les pièces fonctionnent ensemble, en s’emboîtant. Vous voyez ce que je veux dire ?

— J’ai l’impression que ces cerfs et ces antilopes prospéraient plutôt bien avant de rencontrer le carreau d’arbalète d’un chasseur, dit Malenfant, amusé.

— Ça ne devrait pas se passer comme ça, Malenfant. Intervenir dans des écologies entières, les court-circuiter, c’est irresponsable.

— Bien sûr, fit-il en haussant les épaules. Et nous, nous avons coupé les forêts pour faire des centres commerciaux. (Il se sentait impatient. Peut-être les effets du premier choc étaient-ils en train de s’atténuer.) Il en avait assez de McCann, il avait envie de sortir d’ici, de revenir au module – et de faire avancer sa mission première : retrouver Emma.

Mais Nemoto eut un rire dur lorsqu’il lui en parla.

— Malenfant, c’est à peine si nous avons réussi à survivre aux premières minutes après l’atterrissage. Nous sommes en sécurité, ici. Soyez patient.

Il bouillonnait intérieurement. Mais, sans le soutien de Nemoto, il ne voyait pas ce qu’il pouvait y faire.

Manekatopokanemahedo

Après avoir été cartographiée sur le Marché – lorsque l’information qui la constituait eut été introduite dans des fissures de l’écume quantique qui sous-tendait l’espace et le temps –, elle n’était plus tout à fait elle-même, ce qui la troublait beaucoup.

Manekato avait l’habitude de la Cartographie. La Ferme était d’une taille suffisante pour que marcher, ou se faire transporter par des Travailleurs, ne fût pas toujours assez rapide. Mais les Cartographies qui couvraient une distance si courte étaient brèves et isomorphes : à sa sortie à la station de destination, elle se sentait comme lorsqu’elle y était entrée (exactement comme le prédisaient les principes d’identité des objets indiscernables, bien entendu).

Une Cartographie qui s’étendait sur plusieurs continents était une tout autre affaire. Pour compenser les différences de latitude, d’altitude et de saisons – on était au début de l’été, là-bas, alors qu’on approchait de l’automne ici – et pour compenser les différences de mouvement acquis – les gens qui se trouvaient de l’autre côté de la Terre en train de tourner se déplaçaient dans la direction opposée par rapport à elle – une telle Cartographie ne pouvait être qu’homomorphe. Ce qui sortait de la station lui ressemblait ; elle avait la sensation que c’était bien elle. Mais ce n’était pas indifférenciable de l’original ; ça ne pouvait pas être elle.

Néanmoins, en dépit de ces inconvénients philosophiques, le processus était indolore et, lorsqu’elle posa avec hésitation la face externe de ses doigts sur le sol en descendant de la plateforme de Cartographie, elle constata qu’elle se sentait à l’aise. L’air, chaud et humide, ne la gênait pas, et même sa faible teneur en oxygène due à l’altitude ne provoquait aucun inconfort.

Et l’air était immobile. Il n’y avait pas de Vent. Grâce au Mur d’Air qui l’entourait, le Marché était le seul endroit sur Terre d’où le Vent perpétuel était exclu. Elle y était préparée, bien sûr. D’un point de vue intellectuel. Mais se trouver dans cette flaque d’air immobile – ne pas sentir la caresse et la poussée du Vent dans son dos – voilà qui était d’une étrangeté totale.

Cette station de Cartographie bondée était pleine d’étrangers. Elle regarda autour d’elle ; elle avait l’impression d’être voyante et se sentait désorientée. Certains de ces gens étaient petits, d’autres grands, certains étaient trapus, d’autres minces, d’autres étaient couverts de poils rouges, noirs ou bruns, et d’autres encore n’avaient pas du tout de poils, certains rampaient presque sur le sol, d’autres marchaient debout comme leurs plus lointains ancêtres, leurs mains effleurant à peine le sol. Manekato, qui avait passé sa vie entière dans une Ferme où tout le monde se ressemblait, tenta de dissimuler le choc et la répulsion que lui inspirait autant de différence.

Un Travailleur vint à sa rencontre à l’extérieur de la station ; c’était un coureur envoyé par les Astrologues. Elle se hissa avec aisance sur son large dos, enroula ses longs bras autour de sa poitrine et se laissa emporter.

Sa première impression fut que le Marché était un gâchis. Les rues étaient larges, les bâtiments avaient des styles tous différents, ce qui n’était pas efficace, et elle détecta aussitôt des endroits où la chaleur devait s’enfuir ou la poussière s’accumuler, et où la disposition des lieux devait empêcher de suivre les trajets optimisés pour que leur longueur soit la plus courte.

Tout cela allait à rencontre de son instinct le plus profond. Le but de tout Fermier était de tirer le maximum d’efficacité et d’efficience de chaque atome – et en deçà, jusqu’aux particules infinitésimales. C’était la maîtrise de la matière au niveau subatomique qui, en produisant des merveilles quotidiennes telles que la Cartographie et les Travailleurs, les avait un peu rapprochés de ce rêve ultime.

Mais elle se souvint qu’elle se trouvait au Marché, et non dans une Ferme.

Dans le très lointain passé, il y avait eu une multitude de Marchés, où les Fermiers vendaient et achetaient des biens, des informations et des connaissances. La population de passage des marchés avait toujours été à prédominance masculine. Les femmes étaient plus attachées à la terre, elles étaient captives des Lignées matriarcales qui possédaient la terre depuis des temps immémoriaux. Les hommes avaient des vies itinérantes ; on les envoyait dans d’autres Fermes pour des raisons commerciales, ou pour se marier.

Mais, à mesure que la technologie évoluait, les Fermes étaient devenues de plus en plus autosuffisantes, et la fonction première des marchés était tombée en désuétude. Ils avaient cessé de fonctionner l’un après l’autre. Mais leur rôle de centres d’innovation avait été reconnu – ainsi que, peut-être, le rôle qu’ils jouaient en fournissant une destinée alternative à des hommes et des jeunes garçons sans attaches. Voilà comment certains marchés avaient été préservés.

À la fin, il n’en était resté qu’un : le plus grandiose et le plus célèbre, perché ici, au sommet du pic érodé de sa montagne équatoriale, fonctionnant grâce à la dîme payée par des Fermes dispersées sur la Terre entière. Ici, des hommes, ainsi que quelques femmes, rêvaient à un monde différent – et, parmi ces rêves novateurs, il s’en trouvait toujours assez pour que l’on considère que cela valait la peine de préserver ce lieu.

Il en était ainsi depuis deux cent mille ans.

Le Travailleur l’emmena hors du centre populeux, vers la périphérie. La foule se clairsema, la solitude emplit Manekato d’un sentiment de soulagement et de calme. Le Travailleur s’arrêta devant un bâtiment d’une incroyable hauteur et se pencha pour qu’elle glisse à terre.

Une porte se dilata sur le côté de l’immeuble. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur ; il était empli d’obscurité.

Répugnant à entrer aussitôt, elle se dandina le long de la route miroitante, dépourvue de poussière. Le sol se dérobait non loin de là. Elle approchait du bord du plateau poli par les pieds et les mains des visiteurs. Elle se pencha en avant avec curiosité. Les flancs en pente douce de la montagne s’enfonçaient dans une atmosphère plus épaisse et trouble ; elle aperçut des choses vertes qui poussaient très loin en bas.

Et elle vit le Mur d’Air.

On aurait dit un banc de nuages emportés par le vent qui se déplaçaient rapidement, dans un bouillonnement gris. Mais ce banc précis pendait du ciel à la verticale, alors que les autres nuages filaient à l’horizontale devant elle. À présent qu’il n’était plus masqué par les immeubles, elle pouvait voir comment le grand Mur s’incurvait autour du sommet de la montagne et l’enfermait hermétiquement. Il descendait comme un rideau en direction du sol, où des tempêtes de poussière martelaient en permanence la végétation tenace, et s’étirait jusqu’au ciel.

Regarder vers le haut n’était pas facile pour Mane, car son dos était courbé, et son cou épais, très musclé, adapté à combattre le Vent. En outre, il n’y avait en général rien à voir chez elle, sinon un couvercle de nuages étirés filant dans le ciel. Mais elle renversa maladroitement sa tête en arrière, levant sa mâchoire dépourvue de menton.

Elle eut l’impression de regarder à l’intérieur d’un tunnel pointé vers le haut et tapissé de lambeaux de nuages pressés. Et tout au bout du tunnel se trouvait une zone bleu clair.

Elle n’avait jamais vu le ciel sans nuages auparavant.

Elle frissonna et se précipita à l’intérieur de l’immeuble.

Là, elle rencontra son frère.

Reid Malenfant

Tout en attendant une occasion de faire avancer sa mission, Malenfant mangea et but autant qu’il le put, et fit le lendemain un peu d’exercice, sans trop forcer. Il effectua des étirements et des pompes, puis courut en short et maillot de corps sur la poussière rouge de la petite enceinte bien découpée, pendant que des serviteurs hams le regardaient avec une sorte de curiosité distraite, et que des Coureurs hululaient et tiraient sur leurs cordes. La faible gravité lui donnait l’impression d’avoir plus de force, mais, à l’inverse, le peu d’oxygène contenu dans l’air à basse pression l’affaiblissait. S’il se fatiguait trop, il était vite à court d’air : sa poitrine lui faisait mal et, au pire, des points noirs apparaissaient dans son champ de vision.

Mais il allait s’adapter. Et, pour l’instant, tester ses limites ne pouvait pas lui causer de tort.

McCann l’emmena faire du tourisme dans le village et même en dehors. Tel un enfant, il semblait avoir besoin de leur montrer ce que ses compagnons et lui avaient construit.

Il expliqua que les Anglais avaient essayé d’exploiter le mudstone – une sorte de brique naturelle – de manière à se construire des maisons plus solides.

— Avec les Coureurs et les Hams, nous avons la force brute, dit-il. C’est très bien pour tirer, soulever et traîner des charges. Mais on ne peut pas leur faire accomplir de travail minutieux, Malenfant. Pas sans qu’un homme les surveille en permanence. Et impossible d’envoyer un groupe, même de Hams, sur un filon de mudstone en espérant qu’ils vont revenir avec autre chose qu’un tas de rochers mal dégrossis – rien qui ressemble à des briques, vous voyez – et ça, à condition qu’ils ramènent quelque chose !

Les mains ingénieuses de ces Anglais rongés par l’ennui avaient passé de longues heures à fabriquer un certain nombre de bibelots amusants à observer. Malenfant, qui adorait les gadgets, inspecta des serrures, des horloges et des règles à calcul, toutes faites de bois.

McCann avait également réussi à conserver un système de calendrier – même si ce n’était pas grand-chose de plus que des marques sur des morceaux de bois.

— Comme bâton runique, dit McCann avec une grimace. Nous sommes tombés bien bas, hein ? Mais nous n’avons pas vraiment maîtrisé l’art de la fabrication du papier, voyez-vous. Nécessité fait loi. Qui plus est, le ciel de ce monde errant est sacrément irrégulier. Même les étoiles bougent parfois, vous savez. Mais nous essayons d’imposer un ordre. Nous essayons vraiment.

Tout était fait de bois, de pierre, d’os ou d’autres matériaux réalisés à partir de végétaux. On pouvait par exemple fabriquer de la corde avec de l’écorce de bouleau, des racines de pin ou de saule. Les femmes hams confectionnaient du pain avec du phloème, la chair blanche et douce qui se trouvait juste sous l’écorce des pins. On pouvait boire la sève de bouleau, si besoin était. Et il y avait des médicaments : de la résine d’épicéa pour les maux d’estomac, et ainsi de suite.

— Ce monde plongé dans les ténèbres de l’ignorance est dépourvu de métaux, voyez-vous. Bien entendu, la poussière elle-même est constituée d’oxyde de fer – de l’hématite, je crois – mais nous avons connu un échec notable avec notre méthode d’extraction… Une déception survenue très tôt, et d’autant plus profonde. Et nous ne voulions pas exploiter la seule source de métaux raffinés que nous avions : je parle de notre vaisseau, bien entendu. Tant que nous nous accrochions à l’espoir de pouvoir nous échapper de cette jungle, nous étions réticents à transformer notre unique vaisseau en pots et en casseroles. Ça a l’air un peu idiot désormais, non ? Et, donc, notre économie est basée sur la pierre et le bois. Nous sommes devenus semblables à nos ancêtres qui se peignaient le corps avec de la guède. Amusant, non ?

Ils arrivèrent près d’une hutte où une Ham un peu voûtée puisait de l’eau avec une louche dans un seau en bois posé à ses pieds. Malenfant entrevit une machinerie, passa la tête à l’intérieur de la hutte et attendit que ses yeux s’accoutument à l’obscurité.

Un grand récipient de bois était posé sur un support au-dessus d’un lit de braises. Il y avait une sorte de purée à l’intérieur. La femme la lui montra, bien qu’elle dût ôter un couvercle scellé avec une sorte de cire pour le faire. Deux minces tuyaux de bambou sortaient du récipient. Des tubes à condensation, songea Malenfant. Les tuyaux aboutissaient à des entailles en forme de V qui déversaient leur contenu avec précision dans des calebasses.

— C’est un alambic, souffla Malenfant. Putain de merde ! Un vrai truc de péquenot. C’est exactement comme ça que Jack Daniels a commencé. Bon Dieu, j’adore ça.

McCann se rengorgea, excessivement fier de lui. Malenfant eut un instant l’impression d’être revenu à ses inspections d’avant le lancement, à Vandenberg et ailleurs.

La forêt semblait clairsemée dès qu’on sortait de l’enceinte du village. Les feuilles étaient d’un vert plus pâle, et des lianes s’entremêlaient partout en un fouillis irrégulier. En dépit de la présence de zones d’ombre inattendues, une bonne partie du sol était accessible au soleil ; il n’y avait pas de canopée compacte.

Malenfant comprit que cette zone avait été défrichée – peut-être vingt ou trente ans auparavant ? – puis abandonnée. Et, à présent, ignorant les ambitions déçues des Anglais égarés, la forêt reprenait possession de la terre. Il observa le sol et crut discerner les lignes droites délimitant des champs oubliés, pareilles à des ruines romaines.

Mais même là on trouvait des traces d’une industrie rudimentaire. On avait construit un fourneau pour le charbon de bois : rien qu’un tas de bûches au sommet couvert de terre, qui se consumait régulièrement. Et il y avait une fosse à goudron, un trou dans le sol rempli de bûches de bois de pin enterrées sous une couche de terre. Celles-ci se consumaient lentement et des gouttières en bois rudimentaires permettaient au goudron de s’écouler.

Ils arrivèrent à un bouquet de petits palmiers à huile qui s’enracinaient dans les berges d’un ruisseau. Surmontés de palmes vertes miteuses, ils étaient minces et droits, et s’accrochaient aux pentes avec des racines aériennes semblables à des doigts tournés vers le bas qui jaillissaient de la base de leurs troncs gris pâle. Dirigés par quelques Hams, des ouvriers coureurs recueillaient de l’huile provenant de la chair des noix et du noyau des graines, ainsi que la sève qui coulait d’entailles à la base des arbres.

— On peut cuisiner avec l’huile, ou en faire du savon, dit McCann. Et, en plaçant un seau sous cette entaille, là, dans le tronc, vous seriez récompensé par du vin de palme tout prêt, Malenfant. La nature est parfois généreuse, même ici. Bien qu’on ait besoin de l’ingéniosité humaine pour l’exploiter à plein, naturellement.

McCann montra même à Malenfant les ruines émouvantes d’un moulin à vent. De construction grossière, c’était une boîte en bois que la végétation recouvrait déjà. Le jour passait à travers des fentes dans les murs. Plus tard, McCann lui montra des dessins élaborés, tracés à l’étroit sur les pages vides de journaux de bord jaunissants. D’ambitieux plans pour la construction de différents types de moulins – des moulins à vent comme en Finlande, avec une queue pour tourner avec le vent, et même un moulin à eau. Aucun d’entre eux n’avait jamais été construit.

— Nous n’avons jamais eu la main-d’œuvre nécessaire, voyez-vous. Les Hams et les Coureurs sont forts comme des bœufs, mais on ne peut pas leur apprendre à fabriquer ou à entretenir quoi que ce soit si c’est plus complexe qu’un biface ou une lance. Ils vont là où on leur dit d’aller, font ce qu’on leur dit de faire, mais rien de plus. Ils n’ont pas de sens de l’initiative, ni de capacités avancées, pas un brin. Il fallait tout superviser, tout le monde devait mettre la main à la pâte. Au bout d’un certain temps – et une fois disparu tout espoir pour l’avenir – on se décourage.

McCann manquait terriblement de compagnie, et il était difficile de lui en vouloir. Il proposa de jouer aux échecs, ce que Malenfant refusa car il n’y avait jamais rien compris. McCann sortit tout de même des pièces grossièrement sculptées dans du bois et les déplaça sur l’échiquier en utilisant des ouvertures rapides maintes fois répétées.

— Je jouais beaucoup avec le vieux Crawford avant qu’il ne perde la tête. Ça me manque vraiment. J’ai même essayé d’apprendre aux bar-bar à jouer ! Mais, bien qu’ils semblent capables de se souvenir des mouvements des pièces, même le plus intelligent d’entre eux, même Julia, n’a pu saisir l’essence du jeu. Son but. Pourtant, je faisais tout de même asseoir Julia ou quelqu’un d’autre là où vous vous trouvez. Malenfant, pour me servir de compagnon symbolique pendant que je me livrais à des parties solitaires…

McCann bombarda Malenfant d’anecdotes et de souvenirs de sa vie sur la Lune rouge et de sa Terre disparue tout en déplaçant les pièces sur l’échiquier.

Mais la discussion n’était pas satisfaisante. Ils étaient tous deux des exilés de versions différentes et parallèles de la Terre. Ils pouvaient comparer des points de géographie et de grands mouvements de l’histoire, mais ils n’avaient pas de détails en commun. Aucune des figures historiques de leurs mondes respectifs ne paraissait se recouper. Alors que McCann semblait pratiquer une variante du christianisme – un genre de calvinisme, pour autant que Malenfant pouvait en juger –, son Christ n’était pas Jésus, mais un homme du nom de Jean. « Chrétien » se traduisait, plus ou moins, par « Johannien ».

C’était sans aucun doute tout à fait fascinant pour l’étude de la fatalité historique. Mais pour la conversation, c’était nul. McCann fit en sorte de cacher à Malenfant sa profonde déception que celui-ci ne fût pas originaire de l’endroit où il avait laissé une femme et un enfant, une famille dont il n’avait plus eu de nouvelles depuis que leur monde avait disparu du ciel.

Malenfant raconta à McCann ce qu’il put au sujet d’Emma, et lui demanda si quelqu’un lui ressemblant était venu ici, sur la Lune rouge. Mais McCann ne semblait pas connaître grand-chose de ce qui se passait hors des limites de l’enceinte du village et du petit bout de Lune contrôlé par ses compagnons et lui. Malenfant, frustré, prit une nouvelle fois conscience qu’il allait devoir trouver Emma seul.

— Solitaire, et en quête de distractions, j’ai découvert les délices compliquées du Cavalier d’Euler, disait à présent McCann.

Il enleva toutes les pièces du jeu et n’y laissa qu’un unique cavalier solitaire qu’il fit sauter de case en case suivant son curieux mode de déplacement asymétrique.

— Le cavalier doit se déplacer de case en case sur un échiquier vide en passant une seule fois par chacune d’elles. Une vieille énigme pour les écoliers… J’ai vite découvert qu’un échiquier de trois cases sur quatre est le plus petit sur lequel on peut effectuer ce circuit. J’ai découvert beaucoup de circuits possibles sur l’échiquier standard, dont bon nombre ont d’ailleurs des propriétés fascinantes. Un circuit fermé, par exemple, commence et se termine sur la même case. (Le cavalier se déplaça sur l’échiquier à une vitesse stupéfiante.) Je ne sais pas combien il en existe. Je soupçonne qu’il y en a une infinité.

Il prit conscience du silence embarrassé de Malenfant.

Ce dernier tenta d’adoucir son regard – serais-tu sain d’esprit si tu avais passé autant d’années que lui sur la Planète Neandertal, Malenfant ?

Gêné, McCann balaya les pièces et les fit tomber dans une boîte en bois.

— Ça ressemble beaucoup à notre situation ici, ne trouvez-vous pas ? dit-il avec un sourire forcé. Nous allons de monde en monde en sautant comme le cavalier, un peu en avant et sur le côté. Nous devons espérer que notre circuit est fermé, lui aussi, n’est-ce pas ?

Après la première nuit, McCann leur donna des huttes séparées. Il y avait beaucoup de place dans cette colonie en déclin.

Malenfant n’arrivait pas à dormir. Allongé dans sa hutte de torchis érodée, il regardait par la fenêtre et voyait la nuit avancer.

Il entendait les appels que lançaient les prédateurs lorsque les dernières lueurs s’évanouissaient. Il y avait ensuite une immobilité totale, comme si le monde retenait sa respiration – puis un souffle de vent et une fraîcheur qui marquaient l’approche de l’aube.

Malenfant n’avait pas l’habitude de vivre si près de la nature. Il se sentait comme piégé à l’intérieur d’une gigantesque machine.

Les plans avortés se succédaient sous son crâne. Il avait l’habitude de prendre le contrôle de la situation, de se frayer un chemin de force, de pousser jusqu’à ce que quelque chose cède. Ce monde n’était pas le sien, et il y était arrivé en étant déplorablement mal équipé. Il ne voyait toujours aucun moyen d’avancer plus prometteur que de se contenter de s’enfoncer à pied dans la forêt pour y marcher au hasard. Il lui fallait attendre, faire le point sur la situation, trouver une option qui ait une chance raisonnable de réussir. Mais sa passivité forcée le rongeait de l’intérieur.

La porte s’ouvrit.

La jeune néandertalienne entra dans sa hutte. Elle portait un bol d’eau qui fumait doucement, une serviette propre, et une cruche qui contenait peut-être du thé d’ortie.

— Julia, appela-t-il à voix basse.

Elle s’immobilisa dans la lumière grise de l’aube, la lueur provenant de la fenêtre soulignant les contours massifs de son visage.

— Je suis là, Baas.

— Tu sais ce qui se passe ici ?

Elle attendit.

Il agita la main.

— Tout ça. La Lune rouge. Des mondes différents.

— Demander aux An’iens, murmura-t-elle.

— Qui ?

— Les An’iens. D’mande p’rquoi.

— Les Anciens ? Où vivent-ils ?

Elle haussa les épaules, qui se soulevèrent comme des volcans.

— Dans l’droit l’plus vieux.

Il fronça les sourcils.

— Et toi, Julia ?

— Baas ?

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rentrer, dit-elle aussitôt.

— Rentrer ? Où ça ?

Elle indiqua le ciel.

— Terre grise.

— Est-ce que McCann sait que tu veux rentrer chez toi ? Elle haussa à nouveau les épaules.

— Née ici.

— Quoi ?

Elle pointa le doigt vers elle.

— Née ici. Mère. Mèr’née ici.

— Alors c’est ici chez toi, avec M. McCann.

Elle secoua la tête – un geste très humain. Elle indiqua à nouveau la forêt et le ciel.

— Toi, Baas ? Qu’es’tu ’eux ?

Il hésita.

— Je suis venu chercher ma femme.

Son visage demeura sans expression, mais elle dit :

— Famill’.

— Oui. J’imagine. Emma est ma famille. Je suis venu la chercher.

— D’loin.

— Oui. Oui, de très loin. Et je ne suis toujours pas arrivé. Elle marcha vers lui en fouillant dans la poche de sa jupe.

— Thomas, dit-elle.

— Je le connais. Il m’a trouvé.

— Il l’a pris aux Coureurs dans la f’rêt.

Elle lui montrait quelque chose dans le noir, un petit objet semblable à un bijou qui miroitait dans sa paume.

Il le prit et l’éleva dans la lumière de la fenêtre. C’était une loupe de poche dont la monture était cassée. Elle portait le monogramme de l’Air Force sud-africaine.

— Emma, souffla-t-il.

Ce fut comme un choc électrique. Il y avait donc des choses que McCann ne connaissait pas, même au sujet des Hams de sa propre maisonnée.

— Julia, où…

Mais elle était partie.

Manekatopokanemahedo

— J’ai trois femmes et six enfants. C’est la coutume dans ma nouvelle maison…

Babo parlait vite, avec nervosité, et les jointures de ses doigts faisaient du bruit tandis qu’il marchait avec elle dans les pièces immenses et sombres du bâtiment. La fourrure qui couvrait son corps était tressée et colorée d’une façon déplaisante pour les goûts simples de la Poka qu’était Mane.

— La Ferme est très bien, Mane, et plus grande que celle de la Lignée de Poka, mais elle est basée sur le triangle : cela couvre le plan, c’est sûr, mais c’est étroit et encombré comparé aux hexagones bien nets de Poka.

— Tu as toujours été un esthète, dit-elle d’un ton sec.

Elle prit lentement conscience du fait que ce bâtiment, de la pièce la plus basse à la plus élevée, était plein d’archives empilées. Sur le plan matériel, certaines de ces archives étaient conservées dans des cubes scintillants qui contenaient des morceaux de mousse quantique, de minuscules trous de vers figés dans des structures signifiantes, tandis que d’autres étaient griffonnées sur du parchemin et des peaux d’animaux.

— Certaines de ces pièces sont en effet très anciennes, dit Babo. Elles remontent à un demi-million d’années ou plus. Et tu sais, le Mur d’air est une tempête sous contrôle. Comme un ouragan, mais piégé sur place par des forces subtiles. Cela fait cinquante mille ans qu’il se déchaîne ici, impuissant. Si bien que depuis tout ce temps le Marché est dans l’œil du cyclone, un œil qui révèle le ciel au-delà des nuages, un ciel dégagé pour être étudié par les Astrologues…

Elle s’arrêta et le regarda avec sévérité.

— Oh, Babo, je n’ai pas envie d’apprendre quoi que ce soit sur les Murs d’air ou les archives ! Je n’ai jamais pensé que je te reverrais un jour – je ne savais pas que tu étais devenu Astrologue.

Il soupira en se curant pensivement le nez.

— Je ne suis pas Astrologue. Ils sont venus me chercher. Mais, lorsque j’étais plus jeune, j’ai effectivement passé un certain temps ici, à effectuer de petits travaux, avant d’arriver chez mes femmes. Beaucoup de garçons font ça, Mane. Vous autres matriarches, vous dirigez le monde, mais il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas, y compris au sujet de ceux qui engendrent vos enfants !

— Pourquoi es-tu là, Babo ?

Il enroula ses grosses mains autour de sa tête.

— Parce que les Astrologues ont pensé que ce serait moins cruel de s’y prendre ainsi. Que ce serait moins cruel si c’était ton frère qui t’apprenait la nouvelle, plutôt qu’un étranger…

— Quelle nouvelle ?

Il lui saisit la main et la tira.

— Viens voir le ciel avec moi. Ensuite, je te dirai tout.

Elle le suivit, à contrecœur.

L’immeuble était haut, et leur ascension dura longtemps. Au début, ils utilisèrent de simples Cartographieurs isomorphiques sur de courtes distances, mais ils ne tardèrent pas à atteindre des zones plus primitives, et ils furent forcés de grimper en se servant de barreaux posés sur des murs de briques grossières.

Babo ouvrait la voie.

— C’est remarquable, lui lança-t-il d’en haut, nous trouvons l’escalade facile, nos bras sont forts, nos pieds bien adaptés à saisir des prises. Mais on dirait que nos ancêtres grimpeurs avaient évolué pour devenir des créatures qui, pendant un temps, ont marché debout sur leurs pattes arrière. On peut voir certaines traces de cette position sur notre pelvis – bon. Mais nous avons également abandonné cela. À présent, nous marchons à nouveau à quatre pattes, nous nous servons du dos de nos mains, en nous accrochant au sol.

— Si nous tentions de marcher debout, nous serions renversés par le Vent.

— Bien sûr, bien sûr… Mais alors, comment se fait-il que nous portions des traces d’ancêtres bipèdes ? Nous sommes des anomalies, Mane. Nous ne sommes proches d’aucun autre animal de cette Terre qui est la nôtre – à l’exception d’une similarité biochimique de base, bien entendu, sinon nous serions incapables de nous nourrir et nous finirions rapidement par mourir de faim. Nous pouvons reconstituer des relations évolutionnistes entre toutes les créatures de ce monde, toutes sont liées les unes aux autres au sein d’une hiérarchie de familles et de phyla – sauf nous. Il semble que nous soyons uniques, comme si nous étions tombés du ciel. Nous n’avons pas d’ancêtres dans l’évolution, il n’y a pas d’os dans le sol qui pourraient marquer le passage de ceux qui sont venus avant nous.

» Est-il possible que nous ayons évolué ailleurs ? Dans un endroit où le Vent ne soufflait pas si fort, où il était possible de marcher debout ?

— Quel endroit ? Et comment serions-nous venus de là-bas jusqu’ici ?

— Je n’en sais rien. Nul n’en sait rien. Mais la structure des os, la biochimie, tout cela est incontestable.

— Babo, les spéculations gratuites n’ont jamais fait germer une seule graine.

— Voilà la réponse pratique d’un Fermier, dit-il avec tristesse. Mais nous sommes entourés de mystères, Manekato. Les Astrologues espèrent que ta mission va régler certaines de ces questions fondamentales. Oh, s’il te plaît, continue à grimper, chère Mane. Nous allons bientôt arriver et je te dirai tout.

De mauvaise grâce, s’accrochant aux barreaux avec les pieds et les mains, elle poursuivit son ascension.

Ils atteignirent une plate-forme ouverte sur le ciel. Mais il n’y avait pas de brise, et l’air paraissait aussi chaud que dans la tour.

Babo allait et venait nerveusement en regardant le ciel.

— Il fait déjà sombre. Nos jours sont courts car la planète tourne vite – as-tu jamais pensé à ça, Mane ? Ça aurait pu être différent. La Terre pourrait tourner plus lentement, et nous aurions des journées tranquilles, et… oh, regarde ! (Il pointa un long doigt.) Regarde, une étoile !

Elle se redressa avec maladresse. Une unique étoile brillait près du zénith, se détachant sur le bleu de plus en plus obscur du ciel.

— Comme il est étrange, souffla Babo, qu’avant les premières tentatives de la Cartographie, aucun œil humain n’avait jamais vu une étoile.

— Et alors ? grogna Manekato. Les étoiles n’ont aucune importance. On n’a pas besoin de les voir.

C’était vrai, bien entendu. Chaque enfant était censé deviner seul l’existence des étoiles.

À l’âge de deux ans, on avait enfermé Manekato dans une pièce avec d’autres enfants et une poignée d’objets : un grain de sable, un cristal, un bol d’eau, un soufflet, une feuille. Et on avait demandé aux enfants de déduire la nature de l’univers du contenu de la pièce.

Bien entendu, les résultats de tels essais variaient – en fait, ces variations elles-mêmes étaient intéressantes car elles permettaient d’étudier la compréhension de la science, la nature de la réalité, la psychologie de l’esprit en développement. Mais la plupart des enfants, qui utilisaient leur logique personnelle, suivaient des raisonnements qui aboutissaient à un univers de planètes, d’étoiles et de galaxies. Même s’ils n’avaient jamais vu une seule étoile.

Les étoiles étaient après tout des machines sans importance comparées aux bactéries les plus simples.

— Ah, mais l’essentiel est dans les détails, dit Babo, et on ne peut jamais les prévoir, bien entendu. Les détails et la beauté. Je ne m’y attendais vraiment pas. Oh, et autre chose. Le fait que l’univers est vide…

Comme la plupart des autres, le groupe d’enfants dont faisait partie Manekato avait compris – en tâtonnant, et en ayant l’intuition qu’il devait exister une sorte d’uniformité dans l’univers – que, si ce monde était habité et que l’univers était grand, eh bien, il devait y avoir beaucoup de planètes habitées. Elle se souvint qu’ils avaient été très surpris – et désagréablement – d’apprendre que ce n’était pas le cas. Aussi loin que l’on pouvait voir, l’univers ne présentait pas les traces d’organisation qui auraient signalé l’action d’une forme d’intelligence.

— C’est un mystère profond et ancien, dit Babo. Pourquoi ne voyons-nous pas de Fermes dans le ciel ? Nous sommes une espèce sédentaire, bien sûr, nous nous satisfaisons de cultiver nos fermes. Mais toutes les espèces ne sont pas obligées d’avoir les mêmes impératifs que nous. Imagine qu’il existe une espèce pleine d’avidité, une espèce qui désirerait le territoire d’autrui.

Elle y réfléchit rapidement.

— C’est une idée folklorique et improbable. Une telle espèce se détruirait sans doute elle-même dans des batailles fratricides ; ce serait inévitable car elle suivrait sa nature illogique.

— Peut-être. Mais ne verrions-nous pas les guerres éclater et les gigantesques ruines que ces gens auraient laissées derrière eux ? Nous devrions les voir, Mane.

— Arrives-en au fait, Babo, rétorqua-t-elle sèchement.

Il soupira et vint s’accroupir devant elle. Il la toiletta avec gentillesse, trouvant des insectes imaginaires dans son pelage, comme lorsqu’il était enfant.

— Mane, chère Mane, les Astrologues ont lu les étoiles…

Dans la langue riche et ancienne de Manekato, le mot « astrologie » provenait de racines anciennes signifiant « la parole des étoiles ». Ici, l’astrologie, qui avait absorbé l’astronomie, la physique et d’autres disciplines, ne relevait pas de la superstition, ni de la sottise ; c’était au contraire l’une des sciences fondamentales. Car, si l’univers était vide d’intelligence à l’exception de celle des humains, le déplacement des étoiles ne pouvait donc avoir aucune signification – sinon par leur rôle dans les affaires de l’humanité.

Et maintenant, Babo disait que les Astrologues avaient observé le ciel et étudié des archives remontant à des douzaines de millénaires, et qu’ils avaient vu quelque chose représentant une menace.

Joshua

Mary était en rut. Son odeur semblait remplir l’air de la hutte et la tête de tous les hommes.

Joshua attendait avec impatience qu’elle se mette à saigner et que les autres femmes et elle puissent revenir à la périphérie indifférenciée de sa conscience. Car la profonde douleur que Mary réveillait le distrayait du grand problème qui le rongeait.

Il ne cessait de repenser aux grandes ailes bleues qu’il avait vues tomber du ciel, emportant cette grosse graine noir et blanc vers son destin, dans la forêt, au sommet de la falaise. Il n’avait jamais rien vu de semblable auparavant. Qu’est-ce que c’était ?

Le monde de Joshua n’admettait pas le changement – dont quelque chose, en lui, persistait pourtant à avoir conscience de l’existence. Autrefois, son peuple avait vécu sur la Terre grise. À présent, il vivait ici. Donc, le passé recelait un changement. Et, maintenant, la graine noir et blanc était tombée du ciel et ce qui en sortirait marquait sûrement un changement à venir dans le futur.

Changement dans le passé, changement dans le futur.

Joshua, qui était lui-même désespérément conservateur, comprenait d’instinct le concept de parcimonie : son monde contenait deux événements extraordinaires – la Terre grise et la graine tombée du ciel – et ils devaient sûrement être liés. Mais comment ? Les éléments du problème ne cessaient de tourner sous son crâne.

Joshua avait déjà résolu des énigmes.

Autrefois, quand il était enfant, il avait trouvé un endroit où Abel, son frère aîné, avait taillé un burin. Ce n’était qu’une petite surface sur une dune où des éclats de pierre étaient éparpillés sur un vague triangle, là où Abel s’était assis. Curieux, Joshua avait examiné les débris. Plus tard, dans la hutte, il avait trouvé le burin, abandonné. C’était un bel objet, mince et tranchant, qui s’adaptait pourtant aisément à la petite main de Joshua. Et il se souvenait des éclats de pierre à l’extérieur.

Il s’était assis là où son frère l’avait fait – une jambe étendue, l’autre repliée sous lui. Il avait ramassé des éclats et tenté de les ajuster à l’outil achevé. L’un après l’autre, il avait trouvé ceux qui s’inséraient avec précision dans les creux et les vallées de l’outil, puis d’autres qui pouvaient se rassembler autour.

Il y avait bientôt eu plus d’éclats qu’il ne pouvait en tenir dans ses mains, aussi avait-il posé son assemblage sur le sol avec précaution et grimpé un peu plus haut sur la falaise derrière la hutte. Il avait découvert un jeune arbre qui poussait dans un creux et lui avait fait dégorger de la sève. Il était retourné sur son lieu de travail, la matière collante dans les mains, et avait commencé à fixer les éclats à l’outil avec des gouttes de sève. Elle collait à ses doigts, et le tout n’avait pas tardé à se transformer en une masse collante et désordonnée. Mais il s’était obstiné, ignorant le soleil qui montait régulièrement dans le ciel.

À la fin, il avait utilisé presque tous les grands éclats qu’il avait pu trouver sur le sol, où il ne restait plus qu’un peu de poussière. Et il avait presque reconstitué le galet dans lequel le burin avait été taillé.

Il s’était rué vers la hutte où il avait fait irruption en poussant des cris d’excitation, serrant délicatement sa reconstruction contre lui. Mais Abel avait réagi par de la perplexité. Il avait examiné l’assemblage d’éclats collants en disant : « Quoi ? Quoi ? »

Un galet était un galet jusqu’à ce qu’on le transforme en outil ; ensuite, il n’existait plus. De la même façon que Jacob avait été un homme jusqu’à sa mort, et puis il n’y avait plus eu qu’une masse de viande et d’os que les vers n’avaient pas tardé à ronger. Retransformer un outil en galet était presque aussi étrange pour ceux de son peuple que si Joshua avait tenté de recréer l’homme mort à partir de ses ossements.

Abel avait fini par écraser le petit puzzle de pierre. Les éclats collants étaient restés sur sa main, et il les avait ôtés en la frottant dans la poussière tout en grognant avec irritation.

Mais, dans un coin de son vaste crâne, Joshua n’avait jamais oublié comment il avait résolu l’énigme du galet brisé. Et, à présent, tandis qu’il réfléchissait à celle des Terres multiples et de la chute de la graine, il se rendait compte que le galet-puzzle d’autrefois lui chatouillait la mémoire.

Puis, lorsqu’une seconde graine tomba du ciel – un autre gros paquet noir et blanc suspendu sous un feuillage bleu qui atterrit au même endroit que la première, au sommet des falaises –, il sut qu’il ne trouverait pas le repos tant qu’il n’aurait pas vu de ses propres yeux quel arbre formidable pouvait bien germer de ces étranges graines.

Joshua demanda à Abel, à Saul et à d’autres hommes de l’accompagner dans son expédition sur la falaise. Mais cette mission n’avait pas de but : il n’y avait pas de gibier à chasser, pas de pierre utile à trouver, rien à ramasser en dehors de ces graines énigmatiques qui avaient glissé en silence à la surface des esprits de tous les autres.

En outre, tout le monde savait qu’il y avait du danger au sommet de la falaise. Là se trouvait le camp des Zélotes, au centre d’une grande clairière grossièrement taillée dans la forêt. Les Zélotes étaient des Maigrichons. On pouvait aisément les battre si l’on parvenait à les affronter en combat singulier. Mais ils étaient rusés et leur tête était pleine d’idées folles : ils pouvaient dérouter le plus puissant des Hams. Mieux valait les éviter.

Joshua tenta d’y aller seul. Il s’engagea sur le grossier sentier pour chèvres dont les ravines et les virages en épingle à cheveux menaient à la forêt qui se trouvait sur la crête de la falaise.

Ce n’était pas très difficile, mais il ne tarda pas à faire demi-tour. Son isolement lui donnait la sensation qu’il n’avait plus aucune existence. Pour le Peuple de la Terre grise, rien n’était plus indispensable que ceux avec qui ils vivaient.

Mais on parlait de son projet dans la hutte qui bruissait de ragots. Et, à sa grande surprise, la jeune Mary vint le voir au bout de quelques jours et l’interrogea au sujet de la falaise, de la forêt et de l’étrange graine céleste.

Un jour plus tard – il fut encore plus surpris – elle l’accompagna sur la piste.

Elle ne cessa de lui raconter des ragots jusqu’en haut de la falaise.

— Ruth a dit qu’Abel était aussi maigre qu’un An’lai. Et Ruth l’a dit à Myriam. Et Myriam l’a dit à Caleb et Caleb l’a dit à Abel. Et Abel a lancé des pierres et des peaux à travers tout’la hutte. Alors Abel a couché avec Myriam et il l’a dit à Caleb et il l’a dit à Ruth. Et Ruth a dit…

Contrairement à lui, elle n’était pas une solitaire. Elle était totalement immergée dans sa petite société. Comparé à elle, c’était comme s’il ne pouvait même pas voir ou entendre les personnes vibrantes de vie et impliquées dans le groupe qu’elle décrivait.

Ce qui ne rendait que plus étrange le fait qu’elle eût choisi de l’accompagner dans cette équipée sans but. Mais Mary parvenait à un tournant de sa vie, elle avait la bougeotte dans le sang. Elle allait bientôt quitter la sécurité des foyers construits par sa mère et partager sa vie avec les hommes et les enfants qui viendraient. Passer d’une hutte de peau à l’autre représentait un grand voyage pour quelqu’un comme Mary. Et comme un courage nerveux lui donnait l’énergie nécessaire pour entreprendre cette grande aventure, elle semblait prête, pour l’instant, à se lancer dans des quêtes bien plus extraordinaires.

Elle n’était pas en chaleur, au grand soulagement de Joshua. Et, tandis qu’il gravissait avec précaution la falaise, il appréciait de ne pas être troublé par la chanson de son propre sang.

Ils atteignirent le sommet. Ils y trouvèrent un buisson chargé de fruits jaune vif et s’assirent côte à côte au bord de la falaise pour les cueillir, leurs grands pieds pendant dans le vide. Ils regardaient en silence vers l’est, vers la mer.

Le soleil se levait, et sa lumière se reflétait sur la peau métallique et plissée de la mer. Les couches de nuages mauves qui flottaient au-dessus de la mer reproduisaient la courbe nette du monde. Joshua pouvait voir la plaine herbeuse où il vivait qui s’étendait jusqu’à l’océan où elle s’achevait sur des dunes et du sable pâle. Près de la forme brune et trapue de la hutte elle-même, des gens, de minuscules silhouettes très nettes, allaient et venaient. Il suivit du regard des cours d’eau, lignes d’argent miroitantes menant jusqu’à la mer.

Un petit groupe d’antilopes se déplaçait dans l’herbe matinale. L’une d’elles leva la tête comme si elle regardait précisément dans sa direction.

Joshua sentit qu’il était en train de se dissoudre à partir du centre de sa tête, vers la périphérie du monde. Il n’y avait pas de barrière autour de lui, aucune couche d’interprétation, d’analogie ou de nostalgie ; en cet instant, il était la plaine, la mer et les nuages, mais aussi la biche qui regardait vers le haut de la falaise, exactement comme il était l’homme râblé et calme qui observait tout cela depuis le sommet. L’espace de quelques instants, il fut immergé dans la beauté du monde d’une façon qu’aucun être humain n’aurait pu partager.

Puis, tacitement, Joshua et Mary se levèrent. Côte à côte, ils pénétrèrent dans la forêt qui jouxtait près de la falaise.

L’obscurité verte contrastait fortement avec le spectacle lumineux de la mer. Ce n’était pas un endroit confortable.

La forêt, qui recevait le vent salé de la mer, était fraîche et épaisse, et imprégnée d’une humidité poisseuse qui s’insinuait dans les os de Joshua. Et, tandis qu’il s’enfonçait plus profondément dans le bois, le sol se couvrit d’une masse de racines, de branches, de feuilles et de mousse entremêlées, si bien qu’en certains endroits Joshua ne pouvait plus du tout voir la véritable surface du sol. Il glissait, titubait, et s’étalait dans le sous-bois en faisant beaucoup de bruit.

Mary se mit à frissonner et à se plaindre ; elle avait de plus en plus peur. Mais Joshua resserra ses peaux autour de son corps et se fraya un chemin dans les profondeurs de la forêt.

Une ombre glissa entre les arbres, pas très loin devant eux, dans le silence le plus complet.

Joshua et Mary se figèrent sur place. Joshua serra les poings. Était-ce un Zélote ?

L’ombre ralentit et s’arrêta ; Joshua distingua un corps trapu, musclé, avec de courtes jambes et des bras immensément longs, le tout recouvert d’une couche de poils brun sombre. Une main se tendit, saisit un bambou et le tira vers le bas jusqu’à ce qu’il casse, pour l’attirer vers sa bouche grande ouverte.

C’était un Casseur-de-noix. Joshua se détendit.

Mary fit un pas maladroit vers Joshua, faisant craquer quelque chose.

Le Casseur-de-noix tourna sa grosse tête ornée d’une crête crânienne sculptée et de pommettes géantes. Peut-être les vit-il. Si ce fut le cas, il ne manifesta aucun signe d’inquiétude. Il attira son bambou près de sa bouche et mordit le tronc par le côté pour atteindre l’intérieur moelleux. Les gros muscles de sa mâchoire s’étiraient et se contractaient tandis qu’il mastiquait, faisant bouger toute sa tête.

Les Casseurs-de-noix avaient beau être lents, sots et faciles à piéger, leurs muscles en faisaient de formidables adversaires. Mais ils s’aventuraient rarement hors de leurs forêts et, le cas échéant, ils ne se montraient pas agressifs envers les Hams. De même, ces derniers ne mangeaient pas les gens. Leurs deux peuples n’avaient pas grand-chose en commun et aucune raison de se battre ; ils se contentaient de s’éviter.

Le Casseur-de-noix termina son bambou peu de temps après. Il se faufilait sans effort dans la verdure, en plaçant ses mains et ses pieds lentement et avec méthode, mais il se déplaçait vite et quasiment sans bruit, rendant inutiles les efforts que Joshua aurait pu faire pour le rattraper.

Joshua et Mary goûtèrent le bambou par curiosité. Ils durent s’y prendre à deux pour rompre un tronc aussi épais que celui que le Casseur-de-noix avait brisé d’une seule main. Et, lorsqu’il essaya d’y mordre, les dents de Joshua glissèrent sur l’enveloppe vernie du tronc.

Ils s’enfoncèrent encore dans la forêt. Le soleil brillait haut dans le ciel ; sa lumière se brisait en fragments étincelants en traversant la canopée. Mais Joshua apercevait parfois la mer, et il la gardait sur sa droite, si bien qu’il était certain d’avancer plus ou moins dans la direction où était tombée la graine noir et blanc. Mary restait près de lui. Il voyait ses biceps durs et massifs sous les peaux attachées serré autour de ses bras.

Une autre ombre passa devant eux dans la forêt. Mais, cette fois, il y eut beaucoup plus de bruit. Peut-être était-ce un ours qui se moquait qu’on puisse l’entendre. Ils s’accroupirent au milieu d’une zone de branches entremêlées et attendirent avec crainte.

L’ombre était petite, voire frêle.

Ce n’était qu’un homme, et il paraissait fragile car il n’était pas aussi massif qu’un Ham, et encore moins qu’un Casseur-de-noix. Sûrement un Zélote. Il était vêtu de peaux enroulées serré autour de ses membres et de son torse et portait un morceau de bambou. Son visage était couvert d’une masse de barbe hideuse et il marmonnait tout seul en avançant avec maladresse et à grand bruit dans la forêt.

Il choisit, avec un certain soin, un arbre au tronc large et s’assit dessous. Il plongea la main dans son pantalon pour se gratter les testicules et émit un pet d’une longueur magnifique. Puis il porta le bambou à ses lèvres. À la stupéfaction de Joshua, un liquide mousseux jaillit du bambou et coula dans la bouche de l’homme. « Va te faire foutre, Michaël le Prêcheur ! » Il leva la flasque et but à nouveau. Il ne tarda pas à gémir. « There is a happy lady, sweet and kind… »

Mary plaqua sa main sur sa bouche pour s’empêcher de rire. Le Zélote piaillait comme un enfant malade.

Joshua était fasciné par la flasque de bambou et par la façon dont le liquide trouble se déversait dans la bouche de l’homme et sur son menton barbu.

Le Zélote finit le contenu de sa flasque et se cala contre le tronc de l’arbre. Il portait un chapeau à large bord qui bascula en avant, dissimulant son visage, lorsqu’il s’adossa à l’arbre. Sa bouche s’ouvrit avec un plop et des ronflements saccadés ne tardèrent pas à en sortir.

Joshua et Mary avancèrent à petits pas jusqu’au Zélote endormi. Joshua se pencha et ramassa le bambou. Il le retourna. Un peu de liquide mousseux goutta sur sa paume. Il le lécha avec curiosité. Le goût était aigre, mais semblait éclaircir l’esprit.

Il inspecta le bambou de plus près. Son extrémité avait été obstruée par un bouchon de bois, et une boucle de cuir retenait un autre bouchon qu’il parvint, après quelques tâtonnements, à faire entrer dans l’extrémité ouverte du tube, fermant celui-ci. Les gens du peuple de Joshua portaient leur eau dans leurs mains, tressaient parfois des feuilles ou employaient des fruits évidés. Même s’ils en auraient été capables, il ne leur était jamais venu à l’idée de fabriquer quelque chose qui fût analogue à la flasque de bambou du Zélote.

Pendant ce temps, Mary s’était accroupie au-dessus du Zélote. Elle examinait ses vêtements. Joshua vit qu’ils avaient été coupés dans des peaux traitées avec finesse. On les avait considérablement modifiées en y grattant des volutes, des lignes en zigzag et des croix avant de les teindre à l’aide d’un minéral blanc. On avait percé, dans les bords des morceaux de peau, des trous où l’on avait passé un morceau de fil végétal pour les faire tenir ensemble. Mary tira sur les coutures et les bords du vêtement de ses gros doigts patauds. Elle n’avait jamais rien vu de tel.

Joshua trouvait profondément troublants les dessins visibles sur les peaux. Il en avait déjà vu, sur d’autres artefacts appartenant aux Zélotes. Pour Joshua, les dessins formés par les marques se trouvaient à la limite de sa conscience, ils étaient à la fois présents et absents et vacillaient tels des fantômes entre les différents compartiments de son esprit.

Les doigts inquisiteurs de Mary trouvèrent quelque chose qui pendait au cou de l’homme. C’était un morceau d’os au bout d’un fil, rien de plus, mais on lui avait donné une forme plus délicate que toutes celles des outils d’Abel.

Joshua étudia l’os. Soudain, un homme jaillit de la sculpture : le visage tordu, les mains écartées, sa poitrine ouverte dévoilant son cœur.

Joshua poussa un hurlement. Il saisit le morceau d’os et le tira, si bien que le fil passé autour du cou du Maigrichon se rompit ; il lança l’os dans la forêt.

Le Maigrichon se réveilla avec un ronflement étranglé. Il s’assit soudain, et son chapeau tomba de sa tête. Voyant les deux gigantesques Hams, il leva les mains au ciel et se mit à crier : « Oh, que le ciel me vienne en aide ! Par les blessures de Dieu, aidez-moi ! »

Mary regarda vers le ciel, essayant de voir à qui il parlait. Mais bien entendu, il n’y avait personne. Les Maigrichons étaient fous : ils parlaient au ciel, aux arbres, aux dessins sur leurs vêtements ou leurs ornements, comme si ces choses étaient des gens.

Alors Mary s’assit sur la poitrine du Zélote, l’écrasant au sol. Il haleta sous son poids.

— Arrête parler ciel ! Arrête !

Le Zélote barbu hurla.

Elle lui donna une claque. La tête du Zélote bascula instantanément et il devint tout mou.

Mary recula.

— Mort ?

Joshua se pencha, à contrecœur. Le Zélote avait fait sur lui, peut-être quand Mary lui avait sauté dessus, un filet de pisse sale gouttait des jambes de son pantalon. Mais sa poitrine se soulevait et s’abaissait régulièrement.

— Pas mort.

Les yeux écarquillés sous son arcade sourcilière proéminente, Mary s’enquit :

— Tuer ?

Joshua grimaça.

— Mauvaise viande. Laisse pour l’s’ours.

— Oui, dit Mary, dubitative. Laisser pour l’s’ours.

Ils utilisèrent des poignées de feuilles pour ôter de leurs mains la crasse du Zélote. Puis ils se détournèrent et repartirent, avançant vers le nord d’un pas résolu.

Au bout d’un certain temps, Joshua posa prudemment le pied dans une clairière.

Les arbres avaient été abîmés et tordus. Lorsqu’il regarda vers l’ouest, il vit qu’ils avaient été écrasés et cassés en arrière, créant un grand sillon dans la forêt.

Et vers l’est, au bout de ce sillon, se trouvait la graine céleste.

Partagé entre l’excitation et l’appréhension, il observa la forme anguleuse à l’extrémité de l’immense tranchée. C’était un monticule noir et blanc à demi dissimulé par du feuillage aplati. Il était entouré de morceaux de peau bleue – peut-être n’était-ce pas de la peau, en fait. Un petit morceau palpitait contre sa jambe, et c’était une membrane plus mince que toutes les peaux qu’il avait pu voir.

Cette chose était si étrange que c’était à peine s’il parvenait à la discerner.

Mary, nerveuse, était demeurée à la lisière.

— ’tention, dit-elle. Zélotes.

Joshua savait qu’elle avait raison. Il sentait la fumée des foyers des Zélotes, l’odeur de leur viande brûlée. Ils étaient très proches de leur camp.

Mais la graine tombée du ciel l’attirait irrésistiblement. Il commença à se frayer un chemin en suivant la lisière de la clairière, marchant par-dessus des troncs d’arbres, repoussant des branches cassées sur le côté, prêt à replonger si nécessaire dans les ombres vertes de la forêt.

La graine céleste était énorme, plus grosse qu’aucun animal, peut-être aussi grande que la hutte où vivaient les gens de son peuple. Il vit que la chose était tombée là où la forêt s’arrêtait, au bord même de la colline.

Mais c’était bien tout ce qu’il parvenait à comprendre.

Il n’avait pas de mots pour décrire ce qu’il voyait, pas d’expérience à quoi le comparer. Même le contact de la graine ne lui rappelait rien de connu : d’un noir ou d’un blanc lustré, séparés en zones par des lignes droites claires, sa surface douce n’était ni chaude ni froide, ne ressemblait pas à de la peau, ni à de la pierre ou à du bois. Il avait même du mal à voir cette chose. Il en étudiait une partie, comme les petits trous nettement découpés sur son flanc et les marques de brûlure – puis son regard s’éloignait de cette étrangeté en quête d’un point familier, sans en trouver.

— Arrière, siffla Mary à Joshua.

Il distingua les signes qui trahissaient la présence des Maigrichons : les étroites empreintes de pieds dans la terre nue, les restes de rouleaux de feuilles brûlées qu’ils aimaient porter dans leur bouche. Les Zélotes étaient bien venus ici, eux aussi, et ils avaient inspecté la graine venue du ciel, exactement comme il était en train de le faire.

Mais, en dépit de l’imminence du danger, il ne pouvait abandonner la graine. Elle était répugnante – et pourtant elle le fascinait, comme les sculptures sur la lance d’un Maigrichon. Tout à la fois attiré et repoussé, il restait sur place.

Soudain, il prit une décision.

Il se pencha et appuya l’épaule contre l’arrière plat de la graine céleste. Elle était plus légère qu’il n’y paraissait, et elle glissa en avant en raclant la terre. Mais il ne tarda pas à rencontrer la résistance opposée par les derniers arbres cassés qui se trouvaient au bord de la falaise.

— Joshua, siffla Mary.

— Aide pousser.

Et il se remit au travail.

Elle tenta de le faire abandonner cette tâche qu’il s’était lui-même assignée, en le cajolant et en tiraillant sur ses peaux. Toutefois, quand elle vit qu’il ne voulait pas partir, elle se joignit à lui à l’arrière de la graine céleste. Elle n’était pas tout à fait adulte, mais elle possédait déjà une immense force, suffisante pour faire avancer la graine en écrasant les arbres minces qui poussaient au bord de la falaise.

La graine tombée du ciel bascula par-dessus le rebord de pierre brute de la falaise avec un raclement aigu et disparut hors de leur vue. Un ultime gémissement torturé – et le silence retomba.

Manekatopokanemahedo

— Quelque chose va bientôt apparaître dans le ciel, dit Babo. Un satellite, comme ceux des planètes extérieures. La Terre aura une Lune, pour la première fois dans l’histoire.

Manekato se gratta la tête.

— Comment ? Par un genre de déviation gravitationnelle ?

— Non. Un procédé se rapprochant de la Cartographie, je crois. Mais pas identique. La vérité, c’est que nul ne le sait, Mane. Mais les Astrologues peuvent voir dans les frémissements de la lumière stellaire que c’est en train d’approcher.

— Déplacer une Lune. Ce doit être artificiel. Un stratagème.

— Oui, bien sûr. C’est un acte délibéré. Mais nous n’en connaissons ni les agents, ni leurs motivations.

Manekato réfléchit aux implications.

— Il y aura des marées, dit-elle. Des tremblements de terre. De grandes vagues.

— Oui. Voilà le danger pour notre Ferme et plusieurs autres.

L’espoir envahit soudain Manekato.

— Est-ce pour cette raison que je suis là ? Est-il possible de détourner cette Lune – de sauver la Ferme ?

— Non, dit-il, avec tristesse mais fermeté.

Elle s’écarta de lui.

— Tu as parlé de ma mission. Quelle mission, si la Ferme est condamnée ?

— Tu dois aller jusqu’à la Lune, dit Babo.

— Impossible, rétorqua-t-elle. On n’a jamais tenté d’effectuer une Cartographie sur une telle distance.

— Il faut néanmoins que tu essaies, insista Babo. Tu dois employer les ressources de la Ferme pour y parvenir.

— Et si j’atteins la Lune ?

— Alors tu devras trouver ceux qui ont envoyé ici ce monde errant. Tu dois les obliger à le retirer et t’arranger pour qu’ils t’assurent qu’il ne reviendra pas. (Il se força à sourire.) Notre espèce est douée pour la négociation, Mane. Sinon, les Lignées n’auraient pas pu survivre. Tu es presque une matriarche, la matriarche de la Lignée de Poka. Tu trouveras un moyen. Va sur la Lune, Mane – saisis cette chance. Je serai avec toi, si tu le souhaites. Si tu réussis, on accordera de nouvelles terres à Poka. Des engagements ont été pris…

— Et si j’échoue, ou que je refuse ?

Il se raidit.

— Alors notre Lignée mourra avec nous. Bien entendu.

— Bien entendu…

Il y eut un crépitement de lumière violette, une désagréable odeur d’ozone. Un Travailleur tomba du ciel et atterrit au centre de la pièce. Il était semi-intelligent ; il leva un visage aux traits à peine dessinés et les regarda. Il reconnut Manekato et lui transmit, d’une voix morne et détachée, la triste nouvelle dont il était porteur.

Désormais orphelins, le frère et la sœur s’accrochèrent l’un à l’autre pour pleurer.

Reid Malenfant

Malenfant dut insister pendant des jours avant que McCann n’acceptât d’organiser une expédition méthodique jusqu’au site où le module s’était écrasé. Il ressentit alors un immense soulagement, comme si on le laissait sortir de prison : un progrès, enfin.

McCann commença par les examiner d’un œil critique.

— Je vais demander à Julia de vous trouver des vêtements en peau de daim. Il faut que nous soyons prudents. On vous verrait à des kilomètres à la ronde dans vos barboteuses bleu ciel.

L’équipement en peau de daim s’avéra vieux et moisi – très probablement fabriqué, non sans efforts, pour des habitants des lieux à présents décédés. McCann prêta à Malenfant et à Nemoto des bottes de cuir montant jusqu’en haut du mollet pour les protéger des serpents et des insectes. Très usées, elles ne leur allaient pas très bien. L’équipement, raide et pesant, tenait chaud, et l’intérieur râpait la peau de Malenfant. Mais on avait l’impression de porter une armure, quelque chose qui avait de la substance, et c’était étrangement réconfortant.

McCann portait un costume de peau cousue et un bonnet à la Davy Crocket ; il avait une arbalète dans le dos, et une ceinture de carreaux sur l’épaule. Il paraissait compétent, robuste et bien adapté à la situation.

Un groupe de six Hams était rassemblé dans la cour, tous des hommes trapus et vigoureux. Ils étaient vêtus de leurs enveloppes de peau caractéristiques reliées par des lanières de cuir ou des cordes végétales, sans forme ni couture. Ils portaient des armes, des lances et des massues, attachées au bout de cordes ou passées dans leur ceinture ; un couvre-chef d’herbe tressée protégeait leur large tête elliptique.

L’un d’eux était Thomas, l’homme qui, au tout début, avait sauvé Malenfant et Nemoto des Coureurs sauvages.

Malenfant ne comprenait pas comment les Hams lui avaient fait parvenir la lentille (ni, d’ailleurs, comment ils avaient su qu’elle l’intéresserait). Peut-être avaient-ils aimé son histoire, se disait-il, l’histoire du type qui est allé chercher sa femme sur un autre monde. Comme les contribuables américains. Ou peut-être ces presque humains ont-ils des aspects qu’aucun de nous ne comprendra jamais.

Lorsque Malenfant s’approcha de lui pour le remercier, Thomas lui serra la main en prenant soin de ne pas lui écraser les os, un geste étrangement délicat qu’il devait avoir appris auprès des Anglais. Mais, lorsque Malenfant lui posa des questions à l’écart des autres, il ne voulut rien dire de l’endroit où il avait trouvé la lentille d’Emma.

Deux Hams ouvrirent le portail de l’enceinte et le petit groupe se mit en formation. McCann devait voyager dans une sorte de civière.

— Un Portos appellerait ça une machila, m’a-t-on dit.

La litière, une simple plate-forme de bois, devait être portée par deux Hams ; McCann avait offert la même chose à Malenfant et à Nemoto.

Malenfant avait refusé.

Nemoto était sceptique.

— Vous êtes sentimental, Malenfant. Au bout de quelques heures de marche, vous aurez peut-être envie qu’on vous porte. Et puis, les Hams sont tout à fait capables de supporter votre poids. Ils sont bien traités…

— Ce n’est pas le problème.

— Survivre, tel est le problème. Qu’y a-t-il d’autre ?

Peu importait. Le soleil étant encore en train de monter à l’horizon – la civière de McCann était dans la charrette, Malenfant et Nemoto marchaient au centre avec des Hams sur leurs flancs et derrière eux –, le petit groupe se mit en route.

McCann dit qu’ils allaient effectuer un détour pour retrouver la navette. Cela prendrait plus longtemps, mais leur permettrait d’éviter la forêt la plus dense, ce qui poserait moins de problèmes.

Ils traversèrent le bois. L’air était chargé d’humidité et il n’y avait pas le moindre souffle de vent. La sueur ne tarda pas à dégouliner du crâne de Malenfant et à tomber dans ses yeux, et sa peau de daim adhérait à son dos comme si elle était collée.

Les Hams marchaient le long d’une piste invisible pour Malenfant, leurs grands pieds nus écartés suivant un angle large ; ils avançaient par petits pas rapides, presque délicats. Malenfant tenta de suivre leur rythme. Mais les couches brunes de feuilles mortes sur de la boue humide le faisaient glisser, ou bien il marchait dans des lianes épineuses, ou trébuchait sur les racines qui se répandaient à partir des troncs des plus gros arbres. Les pieds et les jambes des Hams qui se trouvaient devant lui commencèrent à se brouiller, et il se rendit compte qu’il allait devoir imiter leurs petits mouvements, mais il fut distancé lorsqu’il tenta de copier leur démarche étrangement précise et élégante.

McCann marchait à côté de Malenfant en pensant à voix haute.

— Vous entendez comme c’est calme ? Le chant des oiseaux finit par vraiment vous manquer. L’Afrique en est pleine, bien entendu : des perroquets et des pluviers, des martins-pêcheurs et des becs en ciseaux. Comme c’est triste, un monde sans chants d’oiseaux, Malenfant.

Ils arrivaient devant un canthium : un tronc droit, noir et massif, des branches qui s’étalaient en hauteur au-dessus des palmiers.

— Tenez-vous-en à l’écart, dit McCann. Les fleurs puent comme des cadavres, pour attirer les mouches, voyez-vous, elles transportent son pollen. Les préhumains ne s’en approchent pas. Le tronc est couvert de fourmis qui mordent. (Il s’interrompit et saisit le bras de Malenfant.) Regardez, là, un Elfe. Il se mit à quatre pattes et avança en rampant pour se cacher derrière un arbre.

Malenfant l’imita. Les deux hommes finirent par s’allonger côte à côte dans la boue froide, et observèrent la scène à travers des buissons de verdure.

Un homme était assis sur une branche à quelques dizaines de centimètres du sol – un homme de petite taille, nu et poilu, avec un visage de chimpanzé et quasiment pas de front. Il avait de longues jambes d’être humain et de longs bras de singe. Il portait des brindilles à son visage et arrachait des feuilles de ses lèvres épaisses et actives. Son visage était noir, ses yeux bruns, protégés par une épaisse arcade d’os. Il bougeait avec lenteur et d’un air pensif.

Une brindille se brisa.

L’Elfe cessa de manger. Il se pencha en avant et se balança de droite à gauche pour mieux voir. Il urina, un flot de pisse âcre qui éclaboussa le sol à quelques dizaines de centimètres du visage de Malenfant.

Puis il se tourna et lança un appel : « Oo-hah ! »

Et, soudain, il y en eut d’autres, d’autres d’Elfes, des silhouettes sombres aux yeux brillants et aux mains vides. Leurs visages, leurs paumes et la plante de leurs pieds étaient noirs. Ce qui aurait paru normal s’ils s’étaient accroupis comme des chimpanzés, mais ce n’était pas le cas : ils se tenaient étrangement debout, comme si leurs corps avaient été tordus dans quelque épouvantable laboratoire. Il y avait quelque chose qui clochait chez eux ; Malenfant frissonna.

— On peut les piéger, murmura McCann. Même si leurs cousins plus robustes, les Casseurs-de-noix, donnent une meilleure viande. On les chasse avec des lances spéciales, de douze pieds de long. Il faut aiguillonner le Casseur-de-noix jusqu’à ce qu’il vous charge et s’empale sur la pointe de votre lance…

Le premier Elfe se dressa debout sur sa branche. Il ouvrit largement la bouche, révélant des gencives roses et d’impressionnantes canines, et poussa une série d’aboiements courts et perçants. Il donna des gifles au tronc d’arbre et secoua une branche.

Les autres se joignirent à lui en poussant des hurlements de rage. Tout à coup, leur fourrure se hérissa brusquement, donnant l’impression qu’ils avaient doublé de volume, et ils se mirent à piétiner et secouer les branches frénétiquement. Une belle démonstration, une masse de bruit et de mouvement, se dit Malenfant.

L’homme qui se trouvait dans l’arbre se tourna alors, se pencha et laissa choir une explosion de fèces qui tomba en pluie sur Malenfant et McCann.

Malenfant essuya la merde liquide sur son crâne.

— Bon Dieu ! Quelle situation…

McCann riait.

Les Hams de McCann se levèrent. Ils poussèrent des cris et entrechoquèrent leurs lances, ou s’en servirent pour frapper des bûches et des troncs d’arbres.

Les Elfes firent demi-tour ventre à terre et se fondirent dans les ombres vertes aussi vite qu’ils étaient apparus.

Malenfant se sentit soulagé lorsqu’ils sortirent de la forêt, comme McCann l’avait promis. Il marchait dans un paysage plus dégagé, un endroit semblable à un parc, avec des prairies parsemées de bouquets d’arbres.

Nemoto, l’air mécontent, traînait la jambe à côté de lui, son petit visage caché par un large chapeau de paille.

Il y avait dans l’herbe des plantes aromatiques qui libéraient un profond arôme lorsque les pieds nus des néandertaliens les écrasaient. Le soleil tapait dur sur le visage de Malenfant, et la Terre bleue flottait haut dans le ciel. Son humeur s’améliora ; il se sentait euphorique – et même un peu étourdi, se dit-il, peut-être anoxique, et il prit soin de respirer profondément et avec régularité, pour tirer le maximum d’oxygène de l’air ténu.

McCann s’en aperçut. Il se servit de l’extrémité du gros fouet court qu’il appelait un sjambok pour indiquer aux Hams qui le portaient de le rapprocher de Malenfant.

— Belle journée, hein, Malenfant ? Vous savez, je crois qu’en déplaçant ce mopane comme un cavalier, ici, on pourrait prendre cet inselberg et ce buisson de bananes sauvages, là.

Malenfant se força à rire.

— Je joue aux échecs, ne l’oubliez pas.

Un sac Gladstone en mauvais état était posé sur les genoux de McCann ; il en sortait de l’eau et des onguents qu’il étalait sur son visage, son cou et ses poignets. Il jeta un regard de côté à Malenfant, comme pour s’excuser.

— Je crains d’avoir donné de moi l’image d’un homme qui n’en est pas un lors de nos premières rencontres.

— Pas du tout.

— C’est juste qu’on finit par tellement manquer de compagnie. Mais ne croyez pas que je me plains de mon sort. Je tire de la force des enseignements de mon père – j’ai grandi dans une église à la frontière de l’Écosse – cela a marqué mon esprit dès mon plus jeune âge. Mon père a fait de moi un fataliste : l’homme n’est qu’un pion dans les mains du Fabricant. Encore les échecs, hein ? Ainsi, a-t-il été prévu que l’on me conduirait sur cette plage lointaine. Mais j’admets que je prends un grand plaisir à vivre dans ce nouveau foyer par une journée comme celle-ci. Beaucoup de choses me sont familières. Durant mon séjour ici, j’ai vu des gnous, des kudus, des impalas. Peu d’oiseaux volent, mais on trouve aussi des espèces qui ne volent pas et qui gloussent comme des cailles, des perdrix et des faisans…

— Mais vous n’êtes pas vraiment chez vous, dit Malenfant avec gentillesse. Et moi non plus. Cette lune ne vient même pas du bon univers. Et ce n’est pas le monde d’origine des Hams, n’est-ce pas ?

McCann lui jeta un coup d’œil perçant.

— Vous avez parlé à l’odorante Julia – la légende de la Terre grise, l’endroit du ciel d’où ils sont tombés. C’est bien ça ? (Il rit.) Eh bien, il est possible que ça soit vrai. Qu’un groupe de bar-bar soit effectivement tombé à travers une porte scintillante, comme vous dites que c’est arrivé à votre femme. Mais c’était il y a un sacré bout de temps, Malenfant.

» Écoutez-moi. Il y a très, très longtemps, le vieux Crawford se mit en tête qu’il y avait quelque chose de valeur dans ce sol – de l’or, des diamants, et même un trésor caché à l’origine obscure qui aurait pu être construit par une race de surhommes. Et il se mit à creuser – surtout dans les foyers et les grottes des bar-bar. Il dut en éjecter quelques-uns pour ça, car ils s’accrochent à leurs domiciles. Il ne trouva pas de trésor. Mais ce qu’il découvrit, ce fut encore d’autres bar-bar, ou plutôt leurs traces, leurs os enterrés mêlés à ces étranges massues et sagaies qu’ils préfèrent employer lorsqu’ils sont à l’état sauvage. Et le vieux Crawford m’a dit que, partout où il a creusé, il y avait des couches et des couches d’ossements.

» La signification est évidente. Ces bar-bar ont survécu très longtemps sur ce petit monde exotique. Ils sont sans doute ici depuis des centaines de générations, de milliers d’années, ou plus. Et pendant tout ce temps ils se sont accrochés aux rêves de leur monde d’origine. (Il regarda Malenfant.) Vous pensez peut-être que je suis dur avec eux, Malenfant, ou indifférent. Ce n’est pas le cas. Ils sont peut-être inférieurs, mais que de souvenirs sont enterrés dans leurs énormes têtes… Vous ne croyez pas ?

Le terrain commença à monter. Le petit groupe s’étira. L’herbe se fit plus rare, la terre cramoisie qui se trouvait dessous plus dure.

Ils atteignirent la crête d’un sillon où ils effectuèrent une pause. Le sol était très compact, couvert de ronces éparses et de petits buissons ressemblant à des noisetiers. Le groupe, dont les membres buvaient de l’eau contenue dans une petite tasse en métal qu’un Ham faisait passer, était entouré d’un nuage de fine poussière rouge qui retombait peu à peu.

Malenfant fit un pas en avant. Le sol descendait en pente devant lui, et il vit que la crête était courbe et formait un cercle bien net. C’était une coupe de verdure. Quelques immenses arbres se dressaient face à eux, mais la plus grande partie du bassin était couverte d’herbe parsemée de couleur, le jaune et le blanc des marguerites et des lys. Des mares entourées de fougères luxuriantes à l’aspect primitif miroitaient sur le sol inégal.

C’était un cratère, une formation d’impact classique de quelques kilomètres de diamètre. De là où il se tenait, Malenfant entendait des appels et des hululements lointains. Les cris d’hominidés, des cousins de l’humanité qui patrouillaient ce cratère couvert de forêt. C’était une vision stupéfiante, enthousiasmante et totalement étrangère.

McCann était debout à côté de lui.

— Nous voilà donc, des hommes nés sur des planètes différentes qui en affrontent une troisième. Connaissez-vous votre Plutarque, Malenfant ? « Alexandre pleura quand Anaxarchus lui apprit qu’il y avait un nombre infini de mondes… “Ne pensez-vous pas qu’il est lamentable que, sur une telle multitude de mondes, nous n’en ayons pas encore conquis un ?” » (Il pointa le doigt vers la coupe formée par le cratère, un geste empreint d’une impérieuse confiance.) Notre Redoutable gît ici – son cadavre, en tout cas. On y va, les gars.

Promenant une canne devant lui, il descendit le flanc du cratère. Malenfant et Nemoto, les Hams et leur litière se hâtèrent de le suivre.

Malenfant tomba d’abord sur une côte de métal bien corrodée qui dessinait une arche dans l’air, au-dessus de lui. Sa belle forme circulaire formait un contraste surprenant avec la profusion fractale de la végétation environnante. Il avança sous la côte, sur des restes métalliques tordus et rouillés qui gémirent sous son poids. Il découvrit qu’il se trouvait dans une longue chambre cylindrique dont les murs étaient en grande partie détruits et rouillés, ouverts sur le ciel. Intact, ce réservoir avait dû mesurer deux mètres de diamètre environ.

Des buissons épineux poussaient à la base du cylindre, des lianes s’enroulaient sur ses flancs ; au-dessus, une épaisse canopée filtrait la lumière, la rendant terne, humide et verte. Le vaisseau était mort depuis longtemps ; la végétation avait poussé dessus et à l’intérieur, dissimulant ses restes.

McCann entra à côté de Malenfant ; Nemoto les suivait. Les Hams restèrent à la lisière de la forêt, buvant de l’eau adossés à la civière. Thomas gardait un œil sur McCann, mais son regard glissait sur les contours du vaisseau, comme s’il était fait de brume et d’ombres, et pas vraiment là.

— C’était le réservoir de carburant, dit McCann. (Il pointa sa canne.) On peut voir les parois aux deux extrémités, ou ce qui en reste.

Il avança dans des labyrinthes de tuyaux et de câbles. Malenfant et Nemoto le suivirent plus prudemment, attentifs aux arêtes tranchantes des morceaux de métal tordus qui se trouvaient sous leurs pieds.

La silhouette de McCann était trapue mais adroite ; enveloppé dans ses peaux d’animaux traitées, il paraissait presque à sa place dans ce décor de vaisseau spatial échoué et violemment éventré. Malenfant se demanda s’il venait souvent rendre visite à cette relique de son monde.

Ils traversèrent un dôme ouvert avant d’entrer dans un autre réservoir cylindrique.

— C’est là que les oxydo-réducteurs étaient stockés. Même si nous en tirions la plus grande partie de l’air, bien entendu.

— Un statoréacteur, dit Malenfant à Nemoto.

McCann s’arrêta devant une masse qui évoquait un équipement électrique rudimentaire, avec des valves et des relais, le tout si rouillé que les éléments s’étaient soudés.

— Les commandes, dit-il. Pour les pompes, les valves et le reste.

Ils traversèrent une paroi d’aspect plus solide, soutenue par d’épaisses poutrelles, et atteignirent ce qui ressemblait aux quartiers de l’équipage. Il y avait plusieurs ponts séparés par deux à trois mètres, mais renversés, si bien que les sols et les plafonds étaient devenus des murs. Un mât de pompier traversait toute cette section, traçant une ligne bien nette à travers des trous dans les cloisons désormais à l’horizontale.

McCann indiqua des endroits importants avec sa canne.

— Des magasins.

Malenfant vit les restes écrasés de machines massives, peut-être des systèmes de recyclage de l’air et de l’eau, et des compartiments réfrigérés pour la nourriture endommagés par le feu et éventrés. Ils gisaient dans l’ombre de la coque de la fusée tels des fœtus dans des œufs de dinosaures qui n’auraient pas éclos.

— L’infirmerie, la cuisine, les dortoirs, et ainsi de suite…

Il n’en restait pas grand-chose, sinon une carcasse nue qui avait peut-être contenu des couchettes superposées, et une lourde table munie de lanières de cuir vissée au sol renversé, peut-être une table d’opération. On voyait des excroissances et des conduits là où l’équipement de cuisine avait été arraché ou récupéré.

— Et voici le pont.

Situé au cœur du vaisseau, il avait été lambrissé de panneaux de chêne poli désormais éraflés, brisés et couverts de lichens et de mousses. Les hublots de cuivre ne contenaient plus que des fragments du verre épais d’autrefois. Les lourds cadres de divans dont les revêtements souples avaient depuis longtemps été arrachés étaient vissés au sol. Malenfant pouvait à peine distinguer ce qui avait autrefois dû servir de panneaux d’instruments. Ce n’étaient plus que des creux rectangulaires dans le tableau de bord, même s’il distinguait derrière des fils entremêlés.

McCann vit son regard.

— Lorsque nous avons pris conscience que la vieille dame n’était plus en état de fonctionner, nous avons récupéré ce que nous pouvions. Nous avons construit une série d’émetteurs radio et d’héliographes. On nous a répondu, bien sûr, tant que la Terre – la mienne, je veux dire – flottait toujours dans le ciel. Et on nous a promis de venir à notre secours, des promesses dont je ne doute pas qu’elles auraient été tenues. Nous avons continué même après la disparition de la Terre, jusqu’à ce que le dernier générateur rende l’âme. L’énergie était produite par un Coureur sur une bicyclette, soit dit en passant.

— Je suis désolé, dit Malenfant. Ça devait être un beau navire.

— C’en était un. Aidez-moi.

S’appuyant sur le bras de Malenfant, il escalada la coque avec raideur, utilisant les orbites des hublots vides pour poser ses pieds et ses mains.

Malenfant le suivit. Tous deux ne tardèrent pas à se tenir côte à côte sur la coque externe de la section habitée de la fusée. Des trous et des déchirures à l’allure traître les entouraient, mais McCann avait le pas assuré.

De là. Malenfant pouvait voir la totalité de la longueur du vaisseau, une mince flèche qui avait dû mesurer deux cents mètres de long. Son dos magnifique était brisé et des tentacules verts l’enserraient comme pour l’attirer dans le ventre de la Lune qui l’avait tué. Mais un aileron solitaire émergeait de la végétation, froissé mais plein de défi. Il portait une cocarde décolorée qui rappela à Malenfant le logo de la Royal Air Force.

Thomas marchait près de la fusée non loin de McCann, suivant l’Anglais des yeux.

— Il est loyal, dit Malenfant. Il veille sur vous en permanence.

— Il sait que j’ai fait de mon mieux pour améliorer le sort de son peuple.

Même s’il n’en avait pas besoin, songea Malenfant.

— Mais on dirait qu’il a du mal à regarder la fusée.

— L’esprit du bar-bar est rigide, Malenfant. Ils sont totalement réfractaires à la nouveauté. Au début, nous avons eu un mal de chien à les empêcher de détruire notre équipement – même une fois apprivoisé, un bar-bar abrite des tendances destructrices.

Malenfant se rappela le sort de sa caméra d’épaule.

— On dirait presque de la superstition.

— Oh, non, ça n’en est pas. Ils ne sont pas superstitieux. Il n’y a pas de magie dans leur monde, aucun sens du sublime. Pour eux, la surface des choses est tout. Ils ne voient pas les significations cachées, et ils ne cherchent pas non plus d’explications plus profondes.

— Ils n’ont pas de dieux, alors.

— Et ils sont incapables d’en concevoir la possibilité, dit McCann. C’est une grande perte. Je suis convaincu qu’il existe des cérémonies bien réglées destinées à apaiser les dieux sauvages et sanglants de la jungle. Mais ils ne peuvent pas connaître la Grâce du seul vrai Dieu – ils en sont incapables. Et, sans Dieu, il n’y a pas d’ordre dans leurs vies, pas de sens – sinon celui que nous leur procurons. (Il donna de petits coups de canne sur la poitrine de Malenfant.) Je sais que nos relations avec ces barbares ne sont pas à votre goût. Je le lis dans vos yeux. Je l’ai vu en Afrique, lorsque des hommes de conscience allaient chez les Kaffir. Mais ne voyez-vous pas qu’il est de notre devoir de leur donner une manière de vivre johanienne – même s’ils ne peuvent en comprendre le sens ? –, comme l’ont suggéré philosophes et théologiens depuis que les premiers clippers de métal ont trouvé ces cousins bar-bar vivant comme des sauvages dans le Nouveau Monde.

Malenfant étudia le visage de Thomas, mais il n’y discerna aucune trace de réaction au prêchi-prêcha de McCann.

Celui-ci se mit à parler avec animation des chevaux-vapeur générés par les « moteurs de Darwin » qui avaient autrefois propulsé la fusée.

— Je sais que votre petite baignoire est arrivée en planant comme une chauve-souris. Nous avons eu recours à une énergie un peu plus brutale. Le Redoutable était censé atterrir debout après avoir effectué les dernières étapes de sa descente à la verticale, debout sur les gaz éjectés par ses fusées. Et il aurait dû redécoller de la même manière.

— Ascension directe, dit Malenfant.

On avait envisagé cette méthode pour l’alunissage des missions Apollo ; un navire entier aurait effectué l’aller-retour entre la Terre et la Lune. Mais, outre le coût exorbitant, en comparaison du concept final du LEM, faire atterrir ce type de vaisseau géant avec des fusées aurait posé des problèmes de stabilité, comme si un missile balistique intercontinental s’était posé sur la queue.

À entendre les descriptions de McCann, il semblait que cela avait causé la ruine du Redoutable.

— C’était un vétéran, murmura McCann. Il avait effectué plus d’une douzaine de fois l’aller-retour Terre-Lune. Mais nous avions affaire à une nouvelle Lune, voyez-vous. Nous l’avons modifié en hâte pour sa nouvelle mission. Il a très bien atterri sur ses ailerons sur les terrains de Cosford, mais le sol de ce cratère n’a rien à voir avec une bande de tarmacadam dans le Shropshire. La partie supérieure était trop lourde et… (Il se tut et contempla la carcasse détruite de la fusée.) C’était moi le navigateur, je prends ma part de responsabilité dans le désastre qui a suivi. Nous nous en sommes sortis pour la plupart, par la grâce de Dieu. (Il donna une claque dans le dos à Malenfant avec un rire forcé.) Et, depuis, nous transformons notre merveilleux vaisseau en casseroles.

— Erasmus Darwin, lança Nemoto.

Malenfant baissa les yeux.

Debout au milieu des ruines du compartiment d’habitation, Nemoto le regardait. Dans l’obscurité, son visage ressemblait à une pièce de monnaie brune.

— Le propulseur Darwin, dit-elle. Il s’agit du grand-père de Charles, à qui vous pensez sans doute, Malenfant. Vers 1770, il a dessiné les plans d’un moteur de fusée simple à carburant liquide, ainsi qu’un statoréacteur. Dans notre monde, les schémas sont passés inaperçus au milieu de ses carnets jusqu’aux années 1990. Mais, dans celui de McCann…

L’Anglais acquiesça.

— Les plans ont constitué la base autour de laquelle s’est développée une nouvelle génération de fusées et de missiles. Après les travaux de pionnier de Congreve, les Brunel, le père et le fils, ont participé au développement de vaisseaux capables de transporter des charges lourdes dans l’atmosphère. Le premier simulateur de charge a été mis en orbite autour de la Terre avant la mort de Victoria, Impératrice de la Lune, et le premier vol habité hors de l’atmosphère a été effectué au départ de Ceylan en 1920… Ah, mais rien de tout cela ne s’est produit dans votre monde, n’est-ce pas, Malenfant ? Une divergence historique. Chez vous, on a ignoré Darwin, ou on l’a oublié, et ses idées ont sans doute été redécouvertes par quelque autre nation plus vigoureuse.

— En quelque sorte.

Nemoto avança, se frayant un chemin dans les entrailles obscures de la fusée.

McCann la regarda, puis se pencha vers Malenfant.

— Votre compagne orientale est toujours en train d’observer, de réfléchir et de tout enregistrer, n’est-ce pas, Malenfant ?

— C’est sa façon de faire, dit prudemment Malenfant. Et c’est notre mission. Une partie, en tout cas.

— Et c’est un puits de science sur les obscurs philosophes britanniques morts depuis deux siècles. (Les yeux de McCann s’étrécirent.) J’ai observé le gadget qu’elle porte.

Malenfant ne voyait pas de raison de mentir.

— Ça s’appelle un écran souple.

— Son fonctionnement est sans nul doute au-delà de mes facultés de compréhension, mais son utilité est très claire. C’est une réserve de connaissances où madame Nemoto s’abreuve à loisir. Je suis devenu un homme de cette sinistre jungle, Malenfant, mais vous ne devez pas me prendre pour un sot.

— Ne montez pas sur vos grands chevaux, McCann.

McCann fronça les sourcils, comme s’il était en train de décoder l’expression.

— Sans l’abri que je vous fournis, à présent, vous seriez sûrement en train de « ne pas monter sur vos grands chevaux » sous la poussière rouge. Souvenez-vous-en. (Comme Malenfant ne répondait pas, McCann lui donna une nouvelle claque sur l’épaule.) Ça suffit pour ce vaisseau échoué, allons chercher l’autre. Venez.

Et McCann commença à descendre vers le sol et les bras secourables des Hams qui le servaient.

Il leur fallut deux heures supplémentaires pour atteindre la clairière que la navette avait ouverte lors de sa chute.

Elle avait disparu.

Il se trouvait bien à l’endroit dont il se souvenait : l’« avenue Gagarine » tracée dans les arbres, les branches et les buissons éparpillés ; il y avait même des morceaux du parachute, sales, humides, et toujours accrochés aux branchages abîmés. Mais la navette avait disparu.

McCann arpenta l’herbe, inspectant les buissons arrachés et les arbres brisés.

— Vous êtes certain que c’était ici ?

— C’est impossible.

Nemoto s’approcha.

— Malenfant, vous n’êtes pas du genre à oublier où vous avez garé la voiture.

Malenfant voulait croire que la navette se trouvait ailleurs, là où elle était tombée, tout aussi endommagée, froissée et précieuse que lorsque lui et Nemoto en avaient été si bêtement séparés – un élément clef de l’échelle technologique qui les ramènerait chez eux, Emma et lui.

— Nous sommes échoués, Nemoto, balbutia-t-il. Exactement comme ces fichus Anglais.

— Nous l’avons peut-être toujours été, dit-elle avec calme.

Il remonta le balluchon de peaux attachées qui contenait toutes ses possessions, tout ce qui lui restait de la Terre.

— Pour un corps expéditionnaire, nous sommes plutôt pathétiques.

Elle haussa les épaules.

— Nous avons toujours nos outils essentiels : nos esprits, nos mains et nos connaissances. (Elle le regarda.) Qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Partons d’ici. Il faut trouver la navette. Nous n’accomplirons rien de plus avec ces Anglais. Je déteste être un mauvais hôte, mais je ne sais pas comment McCann prendra notre départ.

— Pas très bien, j’en ai peur, répliqua sèchement Nemoto.

Et elle fit un pas en arrière.

Une main se referma sur le bras de Malenfant. C’était un Ham, mais pas Thomas.

McCann arriva en s’appuyant sur sa canne, une expression lugubre sur son large visage rouge.

— Merci, madame Nemoto, dit-il. Il s’est comporté exactement comme vous l’aviez prédit.

Incrédule, Malenfant fusilla Nemoto du regard.

— Vous m’avez trahi. Vous l’avez prévenu que j’essayerais de faire quelque chose.

— Vous êtes très prévisible, Malenfant. (Elle soupira avec impatience, le visage vide de toute expression.) Ne faites pas l’erreur de croire que nous partageons les mêmes buts. Cette nouvelle Lune, cette Lune rouge, est le plus grand mystère de l’histoire – un mystère qui s’approfondit avec chaque jour qui passe, et avec tout ce que nous apprenons. Et à moins que nous ne découvrions la vérité qui se cache derrière, nous n’aurons rien accompli.

— Et vous croyez que vous pouvez y parvenir en restant ici, avec McCann ?

— Nous avons besoin d’une base, Malenfant. De ressources. Nous ne pouvons pas passer nos vies à regarder par-dessus notre épaule en attendant que la prochaine hache de pierre s’abatte sur nous, ni à fouiller la forêt en quête de nourriture. Ces Anglais ont tout cela.

— Et Emma, qu’en faites-vous ?

Nemoto ne dit rien, mais McCann poursuivit avec aisance :

— Nos éclaireurs et nos chasseurs parcourent de grandes distances et couvrent une large superficie, Malenfant. Si elle est ici, nous vous la trouverons.

À condition que vos éclaireurs hams vous racontent tout ce qu’ils voient, songea Malenfant. Il toucha la petite lentille dans sa poche.

— Considérons la question sous l’angle de la raison, disait à présent McCann. Je sais que vous n’avez pas une très haute opinion de moi. Malenfant. Mais, je le répète, je ne suis pas un imbécile. J’ai envie d’autre chose que d’un partenaire aux échecs. Je désire échapper à ce lieu – quel homme ne le voudrait pas ? À présent, vous êtes tombé du ciel sur mes genoux et il faudrait être stupide pour vous laisser partir, car vos Américains viendront sans nul doute vous chercher depuis votre Terre bleue. Et, lorsqu’ils arriveront, ils me trouveront.

— Ma planète n’est pas la vôtre, rétorqua Malenfant d’un ton hargneux.

— Mais la mienne a disparu, dit McCann avec nostalgie. Et je sais que vous avez une Angleterre. Peut-être trouverai-je une place là-bas.

Son visage se durcit, et Malenfant perçut une rudesse qu’il n’avait pas vue jusque-là. Après tout, songea-t-il, il est le représentant d’une race d’hommes qui s’est taillé un empire planétaire – et sur un monde bien plus hostile que la Terre.

— La Providence m’a donné ma chance, je dois la saisir. Je crois qu’en vous gardant avec moi maintenant, en suivant ce que me dit mon cœur infaillible, je vois l’Omnipotence à l’œuvre. Est-ce de l’arrogance morale ? Néanmoins, sans de telles croyances, l’homme n’aurait jamais quitté les arbres et les grottes, il serait resté semblable à nos cousins préhumains et pongidés. (Il lança un coup d’œil à Nemoto.) Quant à la petite trahison de votre compagne… qui sait ? Peut-être son destin est-il de vous trahir, encore et toujours, dans toute l’infinité des mondes d’Anaxarchus. Qu’en pensez-vous ?

Et il émit un rire qui ressemblait à un hennissement.

La petite colonne se reforma pour le voyage de retour. Le grand Ham nommé Thomas prit sa place à côté de Malenfant.

Et il lui adressa un clin d’œil très appuyé.

Emma Stoney

Le lendemain de son départ du premier groupe de Hams, Emma en découvrit un autre, des femmes et quelques nourrissons en train de cueillir des baies et des fruits. Ils la regardèrent sans réagir, puis, voyant qu’elle ne représentait pas une menace – et que n’étant pas l’un d’eux, elle ne pouvait présenter le moindre intérêt – ils se détournèrent et poursuivirent leur cueillette.

Emma attendit patiemment qu’ils aient terminé. Puis elle les suivit jusqu’à leur campement.

Elle y resta quelques jours puis s’en alla à la recherche d’un autre groupe.

Et ainsi de suite.

Les Hams étaient essentiellement les mêmes partout où elle en trouva. Par leurs outils, par exemple. Bien que chaque groupe adaptât son équipement en fonction des circonstances, la disponibilité de différentes sortes de pierres, par exemple – et peut-être, spéculait-elle, un soupçon de tradition culturelle –, aucun Ham ne s’intéressait à ce qui n’appartenait pas à leur répertoire de confection d’outils, lequel était de toute évidence très ancien et figé.

Ils ne parlaient même pas de la façon dont ils fabriquaient les outils, même pendant qu’ils jacassaient sans fin au sujet de leur vie sociale compliquée. On aurait dit qu’ils étaient conscients lorsqu’ils interagissaient les uns avec les autres, mais pas pendant qu’ils confectionnaient des outils, ni même quand ils chassaient.

Au bout d’un moment, Emma finit par s’y habituer. Elle réfléchit et se dit qu’elle-même entreprenait beaucoup de choses sans en avoir conscience, comme respirer et faire battre son cœur. Et elle pouvait se rappeler des occasions où elle avait accompli des tâches assez complexes, nécessitant un savoir-faire et du jugement, ainsi que de la concentration sur un but spécifique sans le savoir – comme aller au travail en voiture en pensant à un exploit de Malenfant, pour ne se « réveiller » qu’une fois dans le parking. Elle pensa aussi à son père, qui pouvait sculpter de merveilleux meubles dans du bois dans son atelier, mais il était incapable de lui expliquer comment faire ; il pouvait seulement le lui montrer.

Cette zone inconsciente était un peu plus étendue chez les Hams, voilà tout. C’était déjà bien qu’elle puisse utiliser ses poissons, ses lapins et autres produits de la chasse comme de subtils pots-de-vin pour acheter des faveurs – ou, du moins, se protéger de l’exclusion.

Elle progressa ainsi dans la forêt, allant d’un groupe de Hams à l’autre, les utilisant comme des tremplins relativement sûrs, se dirigeant obstinément vers l’est d’une manière ou d’une autre, jour après jour, à la recherche de Malenfant.

Mais elle apercevait parfois des visages dans la forêt, juste à la limite de son champ de vision : des visages d’hominidés sur leurs gardes, qui ne ressemblaient à aucune des espèces qu’elle avait déjà rencontrées. Il semblait qu’elle n’avait fait qu’entrevoir la diversité de ses cousins vivant sur ce monde étrange.

Reid Malenfant

Les détails du régime qui allait gouverner l’existence de Malenfant se mirent en place avec une efficacité et une rapidité déroutantes. Une rapidité telle, en fait, que Malenfant se demanda qui d’autre McCann ou ses compagnons avaient eu des raisons d’emprisonner.

Il était libre d’aller et venir à l’intérieur de l’enceinte. Mais un robuste Ham mâle se tenait en permanence à ses côtés ; il dormait même la nuit à l’extérieur de sa hutte.

Malenfant se mit à rôder autour de la palissade. Elle était haute, et les pointes acérées des piquets étaient couvertes d’une substance collante rappelant le goudron. Pour la première fois, il se dit que l’enceinte était tout aussi efficace pour le garder à l’intérieur que pour contenir les indésirables des terres sauvages. Et, de toute façon, chaque fois que Malenfant tentait de s’approcher trop près de la palissade, il était immobilisé par son garde ham – c’était aussi simple que ça. Une main massive s’abattait sur son épaule, son coude ou même sa tête, mettant en œuvre une force qu’il ne pouvait espérer égaler.

Il testa les barreaux de sa cage avec d’autres méthodes.

Il parla à Thomas et lui demanda de l’aide. Mais Thomas ne voulait rien dire, et ne révélait rien qui montrât qu’il était prêt à donner suite au rassurant clin d’œil qu’il lui avait fait dans la forêt.

Une nuit, Malenfant tenta de sortir de sa hutte par la fenêtre. Mais celle-ci, bien qu’elle n’eût pas de vitre, était petite et en hauteur. Lorsqu’il se laissa maladroitement tomber à terre, son gardien ham le dominait de toute sa silhouette nimbée de la lumière bleue de la Terre, aussi solide et silencieux qu’un rocher.

Il songea à protester d’une autre manière – faire la grève de la faim, peut-être. Mais il sentit que McCann était capable de le laisser tout simplement mourir de faim. La volonté de fer qu’il avait entraperçue dans l’âme de ce Britannique d’une autre Terre ne l’incitait pas à espérer de sa part de la faiblesse ou de la pitié. Et McCann pouvait aussi ordonner à ses domestiques hams de le nourrir de force, une perspective qui ne l’enchantait pas, les Hams étant un peu trop musclés pour faire de bonnes infirmières.

De toute manière, il avait besoin de prendre des forces pour les jours à venir, pour repartir en quête d’Emma, ce qu’il était convaincu de pouvoir faire le plus tôt possible.

C’est ainsi qu’après quelques jours, Malenfant se remit à fréquenter McCann : il mangea avec lui, et se promena même à ses côtés dans l’enceinte en bavardant. C’était un arrangement assez particulier ; ils avaient chacun une conscience claire de leurs positions de pouvoir relatives, et pourtant ils n’en parlaient pas, comme s’ils jouaient une partie d’un jeu aux règles bien établies.

Malenfant tenta d’en apprendre autant que possible sur ce monde de la bouche de McCann. Mais les Britanniques n’avaient pas exploré la Lune rouge au-delà d’un rayon de quelques jours de marche autour de la barrière. Après tout, ils s’étaient d’abord occupés d’assurer leur survie. Et Malenfant trouvait l’esprit de McCann particulièrement obtus. Le but de sa mission originelle n’était pas d’explorer, ou de faire progresser la science, mais d’apporter des gains économiques et politiques à son empire. Un prospecteur plutôt qu’un géomètre. Toutefois, il lui arrivait de reparler de la mission plus profonde qui, croyait-il, lui incombait : porter la parole de son Dieu, et de son équivalent du Christ, Johan, aux hominidés barbares de la Lune rouge.

McCann était un homme à la tête emplie d’emplois du temps. Malenfant avait l’impression qu’il était tout juste capable de voir la Lune rouge et ses exotiques habitants pour ce qu’ils étaient – de même que les Hams avaient paru incapables de regarder droit vers l’épave du Redoutable.

Chaque espèce d’hominidé avait peut-être de semblables points aveugles, songea Malenfant. Il se demanda quels étaient les siens.

De son côté, McCann le harcelait pour qu’il parle de sauvetage.

Malenfant essaya de lui décrire les systèmes politiques et économiques de son monde d’origine. Il savait qu’il était extrêmement peu probable que quiconque ait la volonté de monter une autre mission sur la Terre ravagée par les marées – même si les équipes de soutien de la NASA savaient où la navette s’était posée, et avaient reçu les quelques minutes d’images montrant que Nemoto et lui avaient survécu, du moins pour un temps.

McCann montra à Malenfant l’appareil de transmission que ses compagnons et lui avaient récupéré dans l’épave du Redoutable.

C’était un ensemble impressionnant de pièces semblables à des antiquités, d’énormes lampes diodes de verre, des condensateurs en mica et de gros relais cliquetants. Les Britanniques l’avaient bichonné pendant des années, par exemple en le maintenant en permanence sous tension pour épargner aux diodes le choc thermique lorsqu’on les allumait et les éteignait. Mais trop de lampes avaient cessé de fonctionner ; d’autres éléments étaient rouillés et endommagés par leur longue exposition à l’air humide. Malenfant essaya de bricoler l’appareil, mais il savait encore moins que McCann comment le réparer.

Dans son esprit, sa mission principale demeurait claire : trouver Emma et mettre les voiles de cette lune. S’il pouvait aider McCann au passage, tant mieux. Si Nemoto voulait rentrer ou rester, c’était son problème. Mais c’étaient des questions secondaires. Pour Malenfant, seules sa planète et Emma comptaient.

Ainsi passaient leurs jours. Cependant, avec le temps, Malenfant eut l’impression que McCann devenait de plus en plus anxieux. Il regardait périodiquement le ciel, comme s’il cherchait à se rassurer sur le fait que la Terre était toujours là.

Et Malenfant voyait à peine Nemoto.

Un matin, au bout d’une semaine de captivité peut-être, il fut comme de coutume réveillé par Julia qui apportait un bol d’eau chaude et une lame de pierre neuve pour qu’il se rase. Vêtue de son chemisier et de sa longue jupe de peau, avec son corps musclé qui dégageait une impression de puissance, elle avait quelque chose d’absurde, comme un chimpanzé portant des vêtements d’enfant.

Elle ramassa son pot de chambre avec couvercle, fit une révérence – « Baas » – et se prépara à s’en aller.

— Aide-moi, balbutia Malenfant.

Elle s’arrêta près de la porte. Malenfant voyait l’ombre d’un solide Ham mâle de l’autre côté.

— Baas ?

— Tu sais qu’on me garde ici contre ma volonté – hum, le chef McCann ne veut pas me laisser partir. Tu m’as déjà aidé. Tu m’as donné la lentille – le caillou clair. Tu sais qu’elle vient d’Emma. Je veux sortir d’ici et la trouver, Julia. Je ne veux faire de mal à personne, pas à McCann, ni à quiconque. Je veux juste arriver jusqu’à Emma.

Elle haussa les épaules, ce qui fit onduler les muscles de ses gigantesques épaules.

— Déj’nez, dit-elle.

— Pourquoi restez-vous ici ? lança-t-il, frustré. N’importe lequel d’entre vous serait capable d’affronter McCann et ses copains. Même leurs arbalètes ne pourraient pas vous retenir si vous le décidiez.

Elle lui jeta un regard de reproche.

— Vieux z’homs fatigués, dit-elle, comme si l’explication suffisait.

Puis elle fit demi-tour et sortit, portant sans effort le pot de chambre d’une seule de ses énormes mains.

Manekatopokanemahedo

La grande Cartographie, exécutée sur une distance jamais atteinte dans l’histoire, pouvait être considérée comme un triomphe de la technologie. Mais, pour Manekato, c’était comme avoir résolu un théorème mathématique complexe, un théorème qui prouvait la corrélation de certains points de l’espace et du temps avec d’autres points. Le fait que ces derniers se trouvaient près de la surface d’un monde qui n’existait même pas lors de la démonstration n’ajoutait pas grand-chose à la complexité de la procédure. Et, une fois celle-ci établie, le voyage lui-même n’était qu’un simple corollaire, de peu d’intérêt sauf en tant qu’exercice destiné aux jeunes.

La démonstration n’avait pas été une tâche triviale, mais pas trop astreignante non plus. Avec quelques efforts, la plupart des adultes auraient pu arriver au même résultat. Une partie de l’esprit de Manekato avait travaillé sur la Cartographie, tandis que le reste était rongé de chagrin à cause de la mort de sa mère, et par l’inquiétude qu’elle éprouvait quant à son propre avenir.

Sur la Terre de Mane, n’importe qui pouvait développer un programme spatial pendant son temps libre.

Manekato se tenait debout sur les os broyés de ses ancêtres en compagnie de son frère Babo et d’une femme qui se faisait appeler Sans-Nom. Le Vent étemel rugissait autour du rocher, mais aucun d’eux n’y prêtait attention. Au-dessus de Manekato ondulait une immense lentille de ciel rempli d’étoiles, comme si l’on avait découpé un trou dans les nuages : grâce à des techniques simples de Cartographie, elle était comme suspendue en orbite, loin au-dessus des nuages de la Terre. Mais tous trois levaient à peine les yeux ; c’était un miracle mineur et sans intérêt.

Ce cœur de volcan érodé qui était autrefois occupé par la Ferme était nu, désormais. Après la mort de sa mère, Manekato avait ordonné l’effacement de la grande Maison. Les murs d’Espace ajusté avaient disparu telle une bulle qui éclate, comme si cinquante millénaires d’existence vigoureuse n’avaient été qu’un rêve. Manekato avait éprouvé de la satisfaction à voir la simple clarté géologique du sommet érodé de la montagne : elle savait qu’elle ne vivrait jamais dans la Maison, et que son existence n’avait d’autre fonction que de préserver des souvenirs de malheur.

Mais elle avait conservé la fosse qui contenait les cendres de ses grands-mères, et elle y avait ajouté les ultimes restes de Nekatopo.

Sans-Nom arpentait le périmètre du trou rempli de cendres, ses jointures s’enfonçant sans respect dans la terre avec laquelle on l’avait rebouché, laissant des empreintes de main et de pied. Un Travailleur qui suivait cette invitée impolie redonnait son aspect lisse à la fosse.

— Détruisez-la, dit Sans-Nom à Manekato. Remplissez-la. Effacez-la. Elle ne sert à rien.

— C’est la mémoire de ma Lignée, dit Manekato avec calme.

Sans-Nom montra les dents et gronda.

— Ce n’est pas un souvenir. Rien qu’un trou rempli de poussière.

— Ajouter ses restes au sol de la Ferme à la fin de sa vie est une pratique aussi ancienne que notre espèce, protesta Babo. Elle provient du désir raisonnable d’utiliser la moindre ressource afin d’enrichir la terre pour nos descendants. De nos jours, cette pratique est symbolique, bien entendu, mais…

— Le symbolisme ! Bah. C’est pour les imbéciles.

Babo parut choqué.

Si Sans-Nom aimait taquiner Manekato, elle adorait vraiment se moquer de Babo.

— Seuls les enfants parlent d’une vie après la vie. Nous ne sommes rien d’autre que des structures transitoires destinées à se dissiper. En chérissant la poussière d’os des morts, vous cherchez à nier la vérité de base de l’existence : lorsque nous mourons, nous disparaissons.

— J’ai visité la Lignée de Rano, dit Babo sur un ton de défi, et j’ai vu la fosse de vos ancêtres. Vous êtes une hypocrite. Vous dites une chose et en pratiquez une autre.

Sans-Nom se dressa sur ses pattes arrière et le domina de toute sa hauteur. Sa fourrure était épilée sur de grandes zones de son corps ; là où il restait des poils, ils avaient été réunis en grandes pointes hérissées. C’était une mode venue de l’autre côté de la planète qui, du point de vue de Manekato, lui donnait un air étrangement sauvage.

— Plus maintenant, siffla-t-elle. Je salue la mort. Je salue le nettoyage qu’elle apporte. Seule la vie existe : tout ce qui compte, c’est l’ici et le maintenant – et ce qui peut être accompli dans l’instant présent.

Manekato contrôla ses émotions.

En fait, le diminutif favori de cette Sans-Nom était – avait été – Renemenagota. Mais elle insistait sur le fait qu’elle avait abandonné son vrai nom.

— Ma terre doit être détruite, avait-elle dit. Ainsi que ma Lignée. À quoi peut bien servir un nom fossilisé ?

Et même la contradiction présente dans sa position – Sans-Nom était bien entendu un nom, si bien qu’elle était piégée dans un oxymore – semblait seulement lui apporter un plaisir pervers. Manekato savait qu’elle devait travailler avec cette femme, une réfugiée comme elle, et étudier la Lune errante et ses constructeurs. C’était la directive donnée par les Astrologues. Mais Manekato avait la sensation d’avoir été la cible de l’amertume et de l’impolitesse de Sans-Nom dès l’instant où elles avaient été mises en présence l’une de l’autre…

Il y eut un éclair d’un bleu électrique éblouissant ; il disparut instantanément.

Le Vent changea et caressa le visage de Manekato. Elle plongea son regard dans le tunnel d’étoiles.

— Si vous voulez appréhender l’expérience, dit-elle, alors vous devez appréhender ceci.

Sans-Nom leva maladroitement la tête, la bouche ouverte. Même les Travailleurs reculaient, leurs petits senseurs visuels sortant de leur flanc pour regarder le ciel plein de danger.

La Lune rouge était là, pleine et gigantesque.

Reid Malenfant

— Ce qui est clair, au moins, c’est que nous avons affaire à des univers multiples, disait Nemoto d’une voix monotone. Nous avons nous-mêmes vu des Lunes multiples. Et nous avons des indices de l’existence de Terres multiples. Il est clair que celle de Hugh McCann est très différente de la nôtre – même si leurs histoires convergent de manière intéressante. Et les Hams parlent d’une Terre grise, un troisième endroit où les conditions pourraient être également différentes…

Assis aux extrémités de la grande table, dans la hutte que Malenfant avait surnommée la salle à manger, Malenfant et Nemoto se faisaient face. La table en bois poli noircie par des décennies d’usage était vide. Une vieille Ham préparait le déjeuner.

Malenfant était tellement en colère à cause de la trahison de Nemoto qu’il avait mis des jours avant de pouvoir affronter celle-ci. Mais elle était son seul compagnon originaire de son monde, et il pourrait avoir besoin de son aide s’il devait un jour sortir d’ici. Quant à Nemoto, on avait l’impression que sa trahison n’avait été qu’une étape dans un immense plan d’action que toute personne rationnelle devait considérer comme justifiée.

Mais Malenfant voyait qu’elle était en train de changer : les orbites creusées, elle se repliait sur elle-même ; elle se détachait à tel point de la texture du monde qui l’entourait que ça en devenait dangereux, et elle était obsédée par de grandioses pensées sur les origines et le destin.

Aussi Malenfant l’écoutait-il froidement décrire des réalités alternatives.

— Il y a peut-être un groupe d’univers parallèles dont les histoires sont identiques jusqu’à un moment clef dans l’évolution de l’humanité, Malenfant. Et leurs différences résident seulement dans les détails de cet événement, et dans ses conséquences. (Nemoto agita vaguement les mains, comme pour dessiner autour d’elle un espace tridimensionnel.) Imaginez les univers possibles qui se déploient autour de nous, dans un genre d’espace de probabilités. Comprenez-vous que des univers qui ne différeraient que dans des détails de l’évolution de l’humanité doivent d’une certaine façon être proches du nôtre au sein de ce graphe ?

— Et vous dites que c’est de ça que nous faisons l’expérience – un passage entre des univers possibles ? Peut-être. Mais ce ne sont que des mots. Ce que je ne vois pas, c’est comment l’on peut sauter de l’un à l’autre.

— Je ne sais pas si c’est possible, Malenfant, dit Nemoto avec un sourire froid. Et, plus important, j’ignore pourquoi quelqu’un pourrait souhaiter que cela ait lieu.

— Pourquoi… Vous pensez que tout ça est délibéré – artificiel, d’une manière ou d’une autre ?

— Votre roue africaine m’a paru artificielle. Peut-être les Anciens des Hams, s’ils existent, pourront-ils nous dire quelles étaient leurs intentions.

— Et vous allez le leur demander, j’imagine.

— S’ils existent. Si je peux les trouver. Que peut-on faire d’autre ? Et il y a autre chose, Malenfant. J’ai posé à McCann la question de savoir si d’autres formes de vie existent hors de la Terre – je veux dire de sa Terre. Les scientifiques de là-bas ont cherché des preuves, comme les nôtres. Ils n’en ont trouvé aucune. Leurs philosophes ont proposé quelque chose qui ressemble au paradoxe de Fermi pour synthétiser cette observation.

— Pourquoi est-ce important ?

— Je ne le sais pas encore. Mais il semble vraiment étrange qu’une contradiction aussi profonde existe dans les deux univers…

Une lumière d’un bleu surprenant palpita au-delà du chambranle de la porte. Malenfant eut un hoquet. La couleur venait de lui donner un coup au cœur : c’était celle de l’éclair venu de l’intérieur de la Roue qui avait englouti Emma.

Ils se ruèrent à l’extérieur. Il y avait quelque chose dans le ciel.

Manekatopokanemahedo

Stupéfaite, Manekato vit tout d’abord un immense continent solitaire d’un rouge calciné, et un océan gris-bleu sur lequel le soleil projetait un unique reflet émoussé. Le disque presque plein était entouré d’une couche mince et floue. Donc, une atmosphère. Mais nulle lumière ne brillait dans le croissant sombre et rempli d’ombres.

Le Vent, soudain turbulent et irrégulier, souffletait Manekato. Ça commence déjà, pensa-t-elle.

De petits Travailleurs pas plus gros que des insectes voletaient autour de la tête de Babo, défiant la brise changeante ; elle vit leurs lueurs chargées d’information jouer sur son visage.

— Ses paramètres principaux correspondent à ce que nous attendions, dit-il. C’est une lune, une planète : deux tiers du diamètre de la Terre, un quart de sa masse. Elle possède une atmosphère…

— Elle n’est pas cultivée, siffla Sans-Nom. Ces nombres que tu bavasses n’ont aucun sens, idiot. Regarde-la : Elle n’est pas cultivée. Cette Lune est primordiale.

Sans-Nom avait raison. Même sans appareil grossissant, Manekato pouvait voir d’immenses zones où rien ne vivait : l’horrible cicatrice rouge du continent, les océans nus, les grossières calottes glaciaires. C’était un monde de gaspillage, de ressources dormantes.

Sauvage.

— Sauvage, oui, gronda Sans-Nom. Comparez-la à notre Terre. Nous en avons chéri chaque atome pendant des millions d’années. Nous avons préservé avec soin la diversité des espèces. Nous nous sommes même sacrifiés – des milliards d’années de vie perdues – en refusant d’accroître notre longévité pour préserver l’équilibre de notre monde.

— Une écologie constituée d’une seule espèce ne serait pas viable, murmura Mane.

Sans-Nom rit.

— Ces slogans sont puérils. Réfléchissez, Manekato ! Notre espèce a été façonnée, de la même façon que nous avons façonné notre monde. Mais rien, sur cette horrible Lune, n’a été géré. Nous n’aurons pas de place là-bas. Nous devrons nous battre pour atteindre nos objectifs, voire peut-être pour survivre.

Cette façon de voir les choses troubla Mane, même si elle admettait qu’elle pouvait contenir une part de vérité.

— Mais, dit Babo, d’une voix trahissant son excitation, la Lune rouge ne peut pas être primordiale – elle doit porter de l’intelligence – sinon elle ne pourrait pas être ici.

Oui, se dit Mane. Oui. Voilà pourquoi elle avait peur de cette Lune monstrueuse. Et la peur qu’elle ressentait était profonde, comme elle n’en avait jamais ressenti auparavant, une peur imprégnée d’un sentiment d’impuissance. Elle dut chercher très loin dans les profondeurs de sa mémoire, et examiner les plus anciennes racines du langage vieux d’un million d’années que tous les enfants connaissaient à leur naissance pour trouver un terme antique et obsolète correspondant à ce qu’elle ressentait :

Superstition.

Babo débitait encore des statistiques sur la composition de la Lune, décrivant une boule de silicate avec un petit cœur de minerai de fer. Mais ses idées semblèrent s’éclaircir à mesure qu’il trouvait du courage.

— La Terre, dit-il. Cette Lune errante est faite des mêmes matériaux que la couche extérieure de la Terre. Comment est-ce possible ?

Tous trois se mirent à parler très vite, leurs esprits développant et partageant des hypothèses.

« Étant donné la similarité des substances qui le constituent, ce corps ne peut s’être formé ailleurs dans le Système solaire. » « A-t-il pu naître de la Terre pendant son accrétion à partir du nuage primordial de glace et de poussière ? » « Non, dans ce cas, ses proportions devaient être analogues à la composition générale de la Terre, et ce corps présente une déficience en fer et en éléments lourds. Il ressemble plutôt à un morceau du manteau de la Terre, comme si l’on en avait arraché les couches externes avant de les compacter et de les lancer dans le ciel. » « Alors, une Terre a dû se former, et les roches riches en fer se sont différenciées et enfoncées dans le noyau, avant que le matériau qui a servi pour faire cette Lune ne se détache des couches externes. Mais comment cela a-t-il pu se produire ? » « Un gigantesque événement volcanique ? Mais ça n’aurait pas pu être assez violent… » « Une collision. Un planétésimal errant, un géant, ou même une planète. Une telle collision serait susceptible de créer un geyser de pyroclastes qui aurait pu former cette Lune… »

Et donc, en quelques secondes, ils eurent résolu le mystère de l’origine de la Lune, une déduction que les humains avaient mis deux siècles de science géologique à faire.

Partout sur la Terre, d’autres témoins du phénomène devaient en arriver à la même conclusion et Manekato visualisa le consensus et la compréhension grandissante qui chuchotait à l’oreille de Babo.

— Mais, observa Manekato, si cette Lune rouge est née de la Terre, ce n’était pas notre Terre.

— Non, dit Babo d’un ton lugubre. Car la nôtre n’a jamais subi de collision catastrophique de cette ampleur. Nous en verrions les résultats aujourd’hui, dans la composition du noyau de la planète, par exemple. Et, si notre monde avait bénéficié de la compagnie d’une telle Lune, tout dans son évolution aurait été différent : une grande partie de l’atmosphère primordiale aurait été arrachée au cours de la collision, ce qui aurait produit une atmosphère plus ténue et moins riche en dioxyde de carbone. Il y aurait eu beaucoup d’effets sur les marées et sur la façon dont le monde tourne…

— Sur une telle planète, fit Manekato, on n’aurait pas besoin de Cartographie pour voir les étoiles. Et une lune se promènerait à la vue de tous dans un ciel comme celui-ci. Mais notre monde n’est pas ainsi.

— Ni notre univers, renchérit abruptement Sans-Nom. Alors, dites-moi, Babo : qu’est-ce que vos Astrologues ont à raconter d’une puissance capable de cartographier une Lune, non seulement d’une planète à l’autre, mais d’univers en univers ?

— Pas grand-chose, répondit-il avec calme. C’est pourquoi nous devons aller là-bas… Et il y a plus.

Il murmura un ordre à ses Travailleurs.

Une nouvelle Cartographie fut effectuée, leur montrant une vue en provenance d’une immense Ferme qui s’étendait sur l’équateur de la planète.

Un gigantesque cercle bleu planant au-dessus du sol balayait le sol cultivé de la Ferme, il était vertical et incroyablement haut. Les gens se mettaient debout pour le regarder passer. Des Travailleurs reculaient devant lui. Des enfants couraient à côté en riant et se propulsaient en avant sur leurs mains tant ils étaient excités.

Et des gens tombaient du disque vide qui se trouvait à l’intérieur du cercle.

Non, pas des gens, constata Manekato : ils ressemblaient à des gens, des hominidés nus, certains grands et glabres, d’autres petits, trapus et couverts d’une fine fourrure brune. Ils tombaient et haletaient comme des poissons échoués et leurs corps frêles étaient agités de-ci, de-là par le Vent.

— Qu’est-ce que ça signifie, Babo ?

— On peut prédire les grandes lignes événementielles. Mais le chaos réside dans les détails…

Il agita la main, comme pour écarter l’image.

Une bourrasque de Vent hurlant balaya le plateau nu et érodé, assez violente pour faire chanceler Manekato.

Babo fit un pas en avant.

— Il est temps.

Manekato et Sans-Nom lui prirent les mains, puis se donnèrent elles aussi la main de manière à former un anneau tous les trois.

— Les choses doivent-elles vraiment être ainsi ? demanda Manekato au dernier moment.

Babo eut un haussement d’épaules plein de regret.

— Les prédictions sont exactes, Mane. Il y a l’effet de focalisation produit par la configuration locale de la côte, la pente du fond de l’océan, la position précise de la nouvelle Lune dans le ciel : tout cela a contribué à condamner notre Ferme et la Lignée de Poka avec elle.

Sans-Nom rejeta la tête en arrière et rit ; les pointes hérissées qui couvraient son corps se dressèrent et se tordirent.

— Et en dépit de notre fameux pouvoir, nous ne pouvons rien y faire. Cet instant sépare le passé du futur. C’est une petite mort. Mes amis, souhaitez la bienvenue au nettoyage.

Manekato murmura une commande.

Ils s’élevèrent tous les trois dans l’air, sur la hauteur d’un corps. La Cartographie avait commencé.

Mane…

Surprise d’entendre son nom, Manekato baissa les yeux. L’un des Travailleurs, un vieux gadget cabossé issu d’une récolte depuis longtemps oubliée, levait vers elle une lentille miroitante. Il s’accrochait au sol avec de longues ventouses stabilisatrices, mais le Vent le secouait et son épiderme d’un violet presque noir luisait de pluie.

La mémoire de Manekato se réveilla. Elle se souvenait qu’il y avait eu un Travailleur semblable à celui-ci lorsqu’elle était sortie en jacassant du ventre de sa mère, tout excitée, pleine d’énergie et de curiosité. Durant ces premiers jours et ces premières semaines, ce Travailleur l’avait nourrie, l’avait instruite, empêchée de se faire du mal, et il l’avait réconfortée lorsqu’elle avait eu peur. Elle n’avait pas vu le vieux gadget depuis des années, et n’y avait pour ainsi dire pas songé. Était-il possible que ce fût le même ? Pourquoi la chercherait-il maintenant, au moment où il allait être détruit ?

Un mur de pluie balaya le sommet de la montagne. Ils furent aussitôt trempés tous les trois, et Manekato avait du mal à respirer l’air qui soufflait avec rudesse.

Lorsque la bourrasque fut passée, le sommet de la montagne était nu, tous les Travailleurs avaient été balayés, et certainement détruits. Manekato ressentit une pointe d’émotion étrange et distrayante – du regret, peut-être ?

Mais ce n’était pas le moment de s’attarder sur le passé ; celle qui n’avait pas de nom avait raison sur ce point.

Ils s’élevèrent tous les trois sans effort.

Elle était toujours vêtue de son corps, jambes pendantes et fourrure trempée. Mais, bien entendu, ce corps n’était qu’un symmorphe : sa forme différait de son être d’origine, mais représentait la même idée. (En fait, dans la mesure où elle avait subi des centaines de Cartographies par le passé, ce corps « original » n’était lui-même qu’un symmorphe, une copie d’une copie réorganisée pour satisfaire à des besoins temporaires, même si elle avait été conçue pour rester aussi proche que possible de sa forme biologique d’origine.)

Mais une telle morphologie ne convenait plus à la situation. Elle donna un ordre silencieux pour mettre le symmorphe au rebut, et accepta une nouvelle apparence.

Elle s’étirait à présent tout autour de la Terre qui était immergée dans sa conscience comme une poussière flottant dans son œil.

Les grandes Fermes scintillaient sur toute la planète : d’un pôle à l’autre, autour de l’équateur, et même sur le fond des océans et à leur surface, ainsi que dans les nuages. Comme si la planète était incrustée de pierres précieuses de lumière, de vie et d’ordre. Il n’y avait pas de déserts stériles ni de calottes de glace ici.

Mais, déjà, la subtile action gravitationnelle de la Lune rouge se faisait sentir, les premiers changements étaient visibles. D’énormes tempêtes démantibulaient déjà les Fermes situées sur le fond de l’océan et à sa surface. Une immense ligne de tremblements de terre et de terribles éruptions volcaniques décousait un continent oriental. Et une succession de tsunamis gigantesques issus d’un océan qui clapotait telle de l’eau dans un bain agité avançait vers les terres.

La Ferme des Poka ne tarda pas à être recouverte – anéantie, nettoyée, le substrat rocheux lui-même fut brisé, la poussière d’os de ses ancêtres dispersée et perdue au-delà de tout souvenir.

Les lumières semblables à des pierreries s’éteignaient partout dans le monde. Il n’y avait plus rien pour elle ici.

Elle regarda vers sa destination, la nouvelle Lune errante.

Reid Malenfant

Le monde de Malenfant comportait différentes couches incompréhensibles à divers degrés.

À la base se trouvait la palissade, la solide barrière, les huttes de boue et de bois : l’infrastructure du monde, solide et imperturbable.

Et puis il y avait les gens.

Hugh McCann se tenait debout, tout seul, au centre des rues de la petite colonie, les mains pendant à ses côtés, le regard levé vers un point du ciel. Sa bouche était ouverte et ses joues luisaient, comme s’il était en train de pleurer. Nemoto se protégeait les yeux, si bien qu’elle ne pouvait même pas distinguer le ciel.

Il vit Julia et Thomas, côte à côte près du portail. Les Hams ne semblaient pas troublés par ce ciel ardent. Ils ôtaient leurs vêtements élégants et cousus, révélant des corps qui étaient des masses gauches de muscles noueux. Ils enfilaient alors des enveloppes de peau beaucoup plus grossières, du genre de celle que Malenfant avait vu Thomas porter dans la brousse, et les attachaient avec des lanières. D’autres Hams arrivaient par le portail ouvert (le portail est ouvert, Malenfant !), ramassèrent les vêtements de style anglais et commencèrent à les mettre.

Un changement d’équipe, se dit-il, perplexe. Comme si la colonie était une usine qu’un contingent de travailleurs venus d’au-delà des murs de l’enceinte faisait fonctionner.

Et, dans le ciel…

Tu ne peux plus refuser d’y penser plus longtemps, Malenfant.

Commence par le commencement. Il y a le soleil blanc, la Terre jaune (jaune ?). Il y a les nuages, des cirrus filandreux aujourd’hui, éparpillés dans le dôme du ciel. Et, au-delà des nuages, dans les espaces entre ciel et Terre…

Quoi, Malenfant ?

Il vit des bandes, des lignes, des dessins qui semblaient se former, puis disparaître. S’il fixait un point du ciel, il distinguait un fragment de texture, comme si quelque chose passait, quelque chose d’énorme, au-delà du toit du monde. Mais cela ne restait pas stable dans son champ de vision – comme une illusion d’optique, une forme qui oscillait entre deux interprétations, une bulle qui se changeait soudain en un cratère. Malgré tous ses efforts, il se rendait compte que ses yeux dérivaient vers ce qui lui était familier, les huttes, la poussière rouge du sol.

— Pourquoi ne puis-je pas le voir ?

Nemoto gardait la tête baissée.

— C’est trop éloigné de notre expérience, Malenfant. Ou ça la dépasse. Vous croyez que vos yeux sont de petites caméras, que vos oreilles sont des microphones qui vous fournissent une impression objective du monde réel. Ce n’est pas le cas. Tout ce que vous pensez voir est une sorte de projection, de réalité virtuelle basée sur des informations sensorielles, structurée par des préjugés sur ce que le cerveau pense devoir trouver là. N’oubliez pas que nous avons évolué comme des chasseurs-collecteurs vivant dans des plaines, et que notre appareil sensoriel s’est ajusté à l’échelle de la centaine de kilomètres, celle des paysages de la Terre. Malenfant, vous n’êtes tout simplement pas programmé pour voir…

— L’échafaudage dans le ciel.

— Peu importe.

— Comme les Hams. Lorsque nous sommes allés jusqu’à l’épave du Redoutable. On aurait dit qu’ils ne pouvaient pas la voir du tout.

— Trouvez-vous cette pensée troublante, Malenfant ? De découvrir que vous avez des limites analogues à celles des néandertaliens ?

— Que se passe-t-il, Nemoto ? Qu’est-ce qui nous tombe dessus ?

— Je n’en ai pas la moindre fichue idée.

McCann était toujours debout au même endroit, seul, et il pleurait encore.

Il se servit de sa manche pour essuyer ses joues mouillées et le mucus coulant de son nez tandis que Malenfant approchait.

— Malenfant. Vous vous comportez bien. J’ai ressenti une peur bleue lorsque j’ai assisté à mon premier Changement. Mais vous avez les reins solides. Je l’ai vu tout de suite.

— De quoi parlez-vous ?

— Vous ne voyez pas ?

Il pointa le doigt sur le ciel, désignant la Terre.

La nouvelle Terre.

La planète ressemblait à une boule de nuages d’un blanc jaunâtre très brillant. Des rayures de teintes diverses qui paraissaient tracées à l’aquarelle la balayaient. Il y avait des nœuds sombres à l’intérieur des bandes colorées, peut-être de gigantesques tempêtes. Face à cette vision, Malenfant ne pouvait que penser à des images de Jupiter ou de Saturne prises par des sondes spatiales. C’était une Terre à Rayures.

Un profond malaise lui noua les tripes.

— Qu’est-il arrivé à la Terre ?

— Rien, Malenfant, dit Nemoto d’une voix atone. Elle a disparu. Ou, plutôt, c’est nous qui sommes partis. La Lune rouge est passée dans un nouvel univers, une autre possibilité dans un vaste ensemble…

— Et elle nous a emmenés avec elle, dit McCann avec amertume. Le cavalier s’est à nouveau déplacé entre les possibles, et nous subissons. Vous comprenez pourquoi je pleure, à présent ? Il est possible que cela ne soit pas digne d’un homme, mais, à présent que la Lune rouge a disparu de votre monde, toute chance d’être sauvé par les vôtres s’est évaporée avec elle. (Il rit ; ce n’était pas un son agréable.) J’ai vu une succession de mondes passer dans ce ciel lugubre, Malenfant, et ils étaient tous aussi désolés les uns que les autres, sauf le vôtre, où je pouvais voir briller les villes sur la face nocturne. Puis votre gros planeur est descendu du ciel et je me suis autorisé à espérer, voyez-vous – l’erreur d’un imbécile. Mais, désormais, l’espoir a disparu, et vous êtes tout aussi égaré que moi, que nous le sommes tous, dans ce Purgatoire…

Ce fut alors que Malenfant comprit : comme si le monde avait basculé autour de lui, prenant des configurations nouvelles et inopportunes. La Lune rouge était partie. Il était effectivement perdu, hors de portée de tous ceux qui l’avaient connu… égaré dans un autre univers – où il avait. Dieu seul savait comment, été transporté.

Dans un coin de son esprit, il se demanda si la malheureuse Séléné appauvrie avait été rendue aux deux de la Terre.

Le son et lumière s’effaça, et les Hams – la « nouvelle équipe » – allaient et venaient lentement à l’intérieur de l’enceinte, ramassant des balais et des outils, se dirigeant vers les huttes. Commençant à travailler.

— Pourquoi viennent-ils ici ? demanda Malenfant.

McCann leva les mains et souleva sa veste usée jusqu’à la corde.

— Regardez-moi. Je suis vieux, gros et fatigué… Néanmoins, de tous ceux qui ont survécu au naufrage du Redoutable, je suis peut-être celui qui fonctionne le mieux. À présent, regardez les bar-bar.

» Vous me prenez pour une espèce d’esclavagiste. Mais comment ferais-je pour obliger ces gens à rester ici s’ils ne le désiraient pas ? Et, si j’ai des esclaves, où sont les enfants ? Où sont les vieux, les infirmes ? (Il désigna l’extérieur de la palissade.) Il y en a une bande là-dehors. Nous entretenons des relations commerciales, je suppose qu’on peut le formuler ainsi. Ils soutiennent cette petite ville par leur travail, comme vous avez pu le voir. Et, en retour, nous avons des choses qu’ils désirent : de la nourriture – et de la bière, Malenfant, le gentleman bar-bar aime boire une bonne bière !

— Pourquoi maintenez-vous ces Anglais en vie, demanda Nemoto à Julia d’une voix calme.

Julia sourit, montrant une rangée de dents ressemblant à des pierres tombales.

— Vieux z’hom’fatigués, dit-elle.

McCann jeta un regard avec ironie.

— C’est de la pitié, vous voyez, la pitié des animaux. Ils ont vu que nous n’avions ni femmes, ni enfants, que nous mourions à petit feu. Ces Hams nous considèrent comme des animaux de compagnie. Voilà à quoi nous en sommes réduits.

— Et tout ce que vous disiez sur le fait de leur donner une éducation chrétienne, heu, johanienne…

— Trop de réalité n’est jamais la bienvenue pour un homme…

Le portail était encore ouvert. Tu perds du temps, Malenfant.

Il trouva Julia. Elle portait les peaux de ses vêtements indigènes ; il n’y avait plus trace de son air de bonne travaillant pour les Anglais. Il désigna le portail ouvert et dit :

— Emma.

Elle hocha la tête.

Il rejoignit les autres.

— Je m’en vais, McCann. Allez-vous tenter de m’arrêter ?

McCann rit.

— Qu’est-ce que ça changera à présent ? Mais qu’allez-vous faire ?

— Ce que je suis venu faire, dit Malenfant sans détour.

— Ah… Emma. J’aimerais avoir un tel but pour me réconforter. (McCann regarda Nemoto.) Et vous, madame Nemoto ? Allez-vous rester avec un vieil homme vaincu ?

Nemoto dirigea son visage vers le ciel ; une lueur vacillante se reflétait sur sa peau.

— Je vais chercher des réponses.

— Des réponses, dit McCann avec un reniflement de mépris. À quoi servent-elles ? Peut-on les manger, dormir dessus, s’en servir pour repousser les Elfes et les Coureurs ?

Elle haussa les épaules.

— Je ne peux me contenter de subsister, comme vous, ou comme ces Hams.

Malenfant rechignait à la perdre, même si elle l’avait trahi. En outre, elle n’était pas vraiment terre à terre : il se la représenta rêvant d’éventails d’univers parallèles tandis qu’un galet taillé s’enfonçait dans son crâne…

— Venez avec moi.

Elle le soupesa froidement du regard.

— Nos objectifs ont toujours été différents, Malenfant.

McCann les regarda l’un après l’autre.

— Cela fait trop longtemps que je suis sédentaire, dit-il impulsivement. Permettez-moi de vous accompagner, Malenfant. Grâce à ma longue expérience, je suis sûr que j’ai quelques tours dans mon sac qui pourraient sauver votre peau.

Malenfant jeta un coup d’œil à Julia, qui n’eut aucune réaction.

— Et Crawford et les autres ?

McCann donna une claque sur la large épaule de Thomas.

— Je ne vois pas pourquoi nos amis s’occuperaient moins bien de trois personnes que de quatre.

Thomas hocha simplement la tête.

Malenfant fit face à Nemoto.

— J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez.

— Je vous reverrai, dit-elle.

— Non. (Une certitude soudaine l’envahit.) Non, vous ne me reverrez pas. Plus jamais.

Elle le fixa avec de grands yeux. Puis elle se détourna.

Manekatopokanemahedo

Elle se tenait sur une surface d’Espace ajusté lisse et lumineuse, jaune vif, tiède sous ses pieds nus. Babo et Sans-Nom s’accrochaient encore à ses mains. Elle les lâcha.

Il n’y avait pas de Vent sur la Lune rouge. Ne pas être obligé de lutter contre la puissance de l’air était un luxe appréciable, et l’aisance avec laquelle elle prenait chaque inspiration lui procura du plaisir.

Une douzaine de personnes se trouvaient à côté d’elle – d’autres exilés de Fermes dévastées dont les symmorphes étaient ornés d’une étonnante variété de couleurs et de manières d’apprêter leur peau et leur fourrure – ainsi que, peut-être, cent fois plus de Travailleurs : grands et minces, petits et trapus, ils volaient, rampaient, roulaient et marchaient. Comme de coutume, l’apparence des nouveaux symmorphes était aussi proche que possible des enveloppes qu’ils avaient abandonnées sur la Terre.

La Cartographie avait tenu compte des conditions physiques différentes qui régnaient ici. Les poumons de Manekato inspiraient l’air ténu et pauvre en oxygène de ce petit monde, mais elle ne ressentait aucun inconfort, et son nouveau corps ne souffrirait d’aucun effet secondaire désagréable en raison du manque relatif de dioxyde de carbone. Mais elle avait fait en sorte de ne pas se débarrasser de tout ce qui caractérisait leur expérience de la Lune rouge : si elle l’avait fait, leur présence ici aurait pour ainsi dire été dépourvue de sens. L’air, froid et humide, était chargé d’un millier de fragrances puissantes et étrangères – et la faible gravité, deux tiers à peine de celle de la Terre, n’exerçait qu’une faible action sur ses membres.

Manekato avança à grandes enjambées souples parmi la foule de gens ouvrant de grands yeux et de Travailleurs qui allaient et venaient. Sa démarche lui parut bizarrement maladroite dans cette faible gravité, comme si ses muscles avaient soudain trop de force. Le sol jaune s’étendait sur une centaine de pas environ. C’était un disque d’Espace ajusté bien défini, à la douceur réconfortante. Elle en atteignit le bord. Un flot de minuscules Travailleurs passa devant elle pour aller dans le monde vert qui se trouvait là, enregistrant, interprétant, transmettant des données.

Au-delà de la plate-forme se trouvait le mur d’une forêt qui dissimulait une obscurité dense et grise. Ici, les arbres étaient hauts : de grandes structures de bois élancées, très différentes des espèces de la Terre balayée par le Vent, qui rasaient le sol. Des ombres voletaient dans cette obscurité verte. Elle crut voir des yeux l’observer, des yeux semblables aux siens.

Babo la dépassa en courant, poussant un cri étranglé. Il se rua droit dans la forêt, grimpa dans les branches basses d’un arbre, avec maladresse mais vigueur et enthousiasme.

Manekato baissa les yeux. De l’herbe parsemée de petites fleurs blanches et jaunes poussait dans la poussière rouge de la Lune. Elle se pencha en avant, le poids de son corps sur un seul poing, et toucha l’herbe. Les brins étaient rugueux, et d’autres plantes, ainsi que de la mousse, se pressaient autour, luttant pour chaque parcelle de sol. Elle vit des feuilles écrasées et retournées qui dépassaient sous le disque ; quelques-unes des choses vivantes de ce monde étaient déjà mortes à cause de sa présence.

Ici, la terre n’avait jamais été cultivée : pas une seule fois au cours des milliards d’années durant lesquelles ce monde avait existé. Même cette parcelle de terre couverte d’herbe, où des milliards de créatures vivantes luttaient pour leur vie dans chaque grain de terre, en était la preuve troublante et enthousiasmante.

Elle distingua un petit Travailleur à la fourrure brune devant la lisière de la forêt. Non, ce n’était pas un Travailleur, c’était un animal, dont l’espèce n’avait probablement pas été délibérément modifiée. Il avait un corps petit et mince et quatre jambes fines, son cou élégant se penchait et une petite bouche grignotait l’herbe. Il se déplaçait avec grâce mais avec une étonnante lenteur, une langueur dépourvue de précipitation qui contrastait avec les allées et venues frénétiques de ses semblables et des Travailleurs. Étant donné l’apparence des organes génitaux qui se trouvaient entre ses jambes postérieures, son espèce devait se reproduire à la façon des mammifères, et non être élevée dans le sol…

Personne n’avait élevé cette créature, se rappela-t-elle ; aucun processus conscient n’avait eu lieu. Elle était née dans le sang, la douleur et le mucus, sans aucun être humain pour superviser cela, et elle trouvait elle-même sa nourriture pour permettre sa croissance dans ce lieu sauvage, sans gestion ni discipline.

Cela faisait neuf cents millénaires qu’il n’y avait plus de parcs ou de zoos sur la Terre de Manekato. Même si les richesses écologiques étaient bien comprises et minutieusement gérées – y compris la place de son peuple dans cette écologie – il n’y avait pas d’autres créatures que celles qui remplissaient un but consciemment défini, aucun aspect de la nature qui n’avait pas été pensé et contrôlé sous tous ses angles. Pas même une bactérie vivant dans l’estomac.

Manekato savait que cette Lune serait sauvage, mais que son écologie fonctionnerait tout de même. Seulement, c’était une chose d’avoir une attente théorique, et une autre d’être confrontée au réel. Elle eut la sensation d’avoir pénétré à l’intérieur d’une immense machine complexe d’autant plus remarquable qu’elle ne possédait pas de concepteur conscient ni d’intelligence pour la contrôler.

Babo revenait de la forêt, très pressé. Il tenait dans ses bras quelque chose qui gigotait mollement.

Les jambes de Babo étaient couvertes de fragments de mousse verte, son poil était sale et emmêlé. Mais ses yeux brillaient, et il respirait fort.

— Mes bras sont vigoureux, dit-il à sa sœur. Je peux grimper. C’est comme si ce corps se souvenait de son plus lointain passé, vieux de millions d’années, même si les arbres de la Terre ne sont que des moignons écrasés par le Vent en comparaison de ces puissantes colonnes…

— Que portes-tu ? demanda Sans-Nom.

Il tendit la chose à bout de bras avec précaution. Elle avait un corps mince et une petite tête. Ses jambes étaient courtes et un peu arquées, mais Manekato vit aussitôt que cette créature avait été conçue – non, qu’elle avait évolué – vers la bipédie. Environ de la moitié de la taille de Babo elle était beaucoup plus mince.

— C’est un hominidé, dit-elle, perplexe.

— Je l’ai trouvé dans un arbre, répondit Babo. Il est assez fort, mais se déplace lentement. Je l’ai attrapé facilement.

Manekato tendit la main pour toucher le visage de la créature.

La tête de l’hominidé pivota d’un coup sur le côté ; il enfonça ses dents dans le doigt de Manekato.

Elle recula en poussant un petit cri. Dans son sang, des Travailleurs minuscules s’affairèrent aussitôt pour que la chair déchirée se referme. « Ah ! cria la créature. Elfe fort Elfe bien blesser Ham stupide ah ! »

Ce jacassement ne signifiait rien pour Manekato.

Sans-Nom prit la créature à Babo, qui ne résista pas. Elle la souleva par la tête. L’hominidé qui pendouillait ainsi hulula et s’agita en tous sens, griffant le bras de Manekato avec ses jambes et ses poings, mais ses gestes étaient lents et faibles.

D’un unique geste brutal, Sans-Nom écrasa le crâne de l’hominidé. Le corps frémit une fois et devint mou. Sans-Nom le laissa tomber à terre, la tête transformée en bouillie sanglante. Un Travailleur se précipita et ramassa le petit cadavre.

Babo regarda Sans-Nom, impavide.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Il n’y avait pas d’esprit, dit Sans-Nom. Pas d’utilité. Donc, aucun droit à la vie. Cette Lune m’a dépossédée. Je n’aurai pas de repos tant que je n’en aurai pas fait ma possession.

Manekato contint sa colère.

— Nous ne sommes pas venus ici pour tuer. Nous sommes venus pour apprendre – pour apprendre et négocier.

Sans-Nom cracha une glaire épaisse sur l’herbe.

— Nous avons tous nos raisons d’être ici, Manekatopokanemahedo. Vous suivez les rêves idiots des Astrologues. Je suis une Fermière.

— Et, dit lentement Manekato, c’est ce que vous comptez faire ici ? Soumettre un nouveau monde, le transformer en totalité pour en faire votre domaine ?

— Quelle plus grande ambition peut-il y avoir ?

— Mais nous n’avons pas encore trouvé ceux qui ont déplacé ce monde. Ces gens-là sont plus puissants que ces brins d’herbe, ou que ce malheureux hominidé. Ne l’oubliez pas, Renemenagota, lorsque vous vous vanterez de vos futures conquêtes.

Manekato vit que deux solides Travailleurs leur avaient amené un autre hominidé à examiner. Il était plus grand, plus lourd que le précédent, mais maigre et sale, avec des yeux enfoncés dans leurs orbites.

Sans-Nom prit à nouveau le spécimen par le crâne et le souleva aisément du sol. La créature cria et se débattit, il était clair qu’elle souffrait, mais ses gestes étaient encore plus apathiques que ceux du premier, et elle ne tentait absolument pas de blesser Sans-Nom.

— Lâchez-la, dit Manekato d’une voix égale.

Sans-Nom la regarda fixement.

— Vous n’êtes pas de ma Lignée. Vous n’avez pas d’autorité sur moi.

— Regardez cette créature, Renemenagota. Elle porte des vêtements.

Babo prit une profonde inspiration.

— Lâchez-la, dit-il, ou je demande aux Travailleurs de vous y obliger. J’en ai l’autorité, Sans-Nom, grâce aux Astrologues que vous méprisez.

Sans-Nom protesta par un grognement. Mais elle lâcha l’hominidé, qui tomba cul par-dessus tête sur le sol, et s’en alla.

Manekato et Babo se serrèrent autour de l’hominidé. Il s’était enroulé en position fœtale. Ils le retournèrent sur le dos le plus doucement possible et écartèrent ses membres.

— Je crois que c’est une femelle, dit Babo. Elle a une mauvaise blessure à la tête et au cou, et elle a du mal à respirer. Sans-Nom l’a abîmée.

— Les Travailleurs peuvent peut-être la réparer.

L’hominidé toussa et essaya de s’asseoir. Babo l’aida en la soulevant de sa puissante main.

— Mon nom, dit l’hominidé, est Nemoto.

Ombre

L’antilope avait été séparée de son troupeau. Elle courait avec maladresse, peut-être gênée par l’âge, ou par une blessure.

Le lion sauta sur son dos en un mouvement gracieux et fluide, la plaquant au sol dans un nuage de poussière écarlate. L’antilope rua et se débattit, le dos et les cuisses déjà atrocement déchirés. Le lion lui infligea alors une morsure fatale à la gorge, presque élégante. Et, tandis que le sang de l’antilope se déversait dans la poussière de la savane, Ombre vit de la surprise dans les yeux de l’animal.

D’autres lions à la démarche souple arrivèrent pour se nourrir.

Ombre demeura blottie derrière son rocher – exposée à la savane ouverte, mais sous le vent de la proie. Elle faisait en sorte que son bébé se taise en serrant sa grosse tête déformée contre son propre estomac.

Les lions enfonçaient leur tête dans la carcasse de l’antilope, creusant les entrailles et la viande aisément accessible des zones charnues. Leurs museaux ne tardèrent pas à prendre la couleur cramoisie du sang, et ils se mirent à pousser de bruyants grognements de satisfaction. Ombre fut étourdie par la puanteur ferreuse et la puissante odeur de brûlé de la fourrure du lion – et par la faim : sa bouche se remplit de salive.

Son visage la démangeait ; elle se gratta.

Les grondements ronronnants des lions s’atténuèrent enfin.

Des charognards se dirigeaient déjà vers la carcasse. Une bande de hyènes affamées s’approchaient en se bousculant, dans le ciel, les premières chauves-souris décrivaient des cercles, d’énormes chauves-souris mangeuses de charognes dont les ailes dessinaient des traits noirs dans l’espace.

Et des gens émergèrent du bord du cratère : des Elfes comme Ombre, des hommes, des femmes et des bébés qui se découpaient sur l’abri verdoyant des bois, leur fourrure noire se détachant nettement sur le vert et l’écarlate de la plaine. Ils lançaient des regards affamés à la carcasse et tenaient des morceaux de bois et des galets.

Mais les hyènes avaient faim, elles aussi, et elles se jetèrent sur l’antilope en un instant, plongeant leur museau dans les grandes déchirures faites par les mâchoires des lions, déjà en train de se battre entre elles. Leurs corps souples pressés contre la carcasse, la queue dressée en l’air, leur donnaient, de loin, l’allure d’asticots s’agitant dans une blessure.

Les gens s’approchèrent en criant, agitant leurs bâtons et jetant leurs pierres. Elles atteignirent certaines hyènes. Un homme, une créature trapue et frénétique dont un œil était fermé par une énorme cicatrice, parvint assez près pour frapper un animal avec une grosse branche ; la hyène aboya et chancela. Mais les canidés ne reculèrent pas. Certains d’entre eux se détachèrent assez longtemps de la viande pour se ruer sur les hominidés, aboyant et claquant des mâchoires, avant de retourner se précipiter sur le festin. La plupart d’entre elles ignoraient tout simplement les gens, arrachant autant de viande que possible avant qu’une hyène plus grosse et plus forte ne les oblige à partir.

Et voilà comment cela se passait : un réseau de calculs complexes mais inconscients ; chaque hyène se demandait si elle devait attaquer les hominidés ou parier qu’une autre le ferait, lui permettant d’engloutir plus de viande. Pendant ce temps, les hominidés essayaient d’estimer la force et la détermination des hyènes par rapport à leur propre faim et à la valeur de la viande.

Mais, cette fois au moins, les hyènes étaient trop fortes.

Les Elfes reculèrent d’un air renfrogné. Ils trouvèrent un endroit à l’ombre des arbres, à la lisière de la forêt, et regardèrent avec une envie non déguisée la riche viande que dévoraient les canidés.

Finalement, les hyènes commencèrent à se disperser. Elles avaient englouti la plus grande partie de la viande ; l’antilope n’était plus qu’un tas d’os éparpillés et de morceaux de chair sur le sol, comme si elle avait explosé. Les gens avancèrent de nouveau, et leurs cailloux et leurs bâtons repoussèrent les dernières hyènes.

Il y avait peu de viande à manger. Mais il restait une ressource pleine de richesse que les outils des hominidés pouvaient atteindre. Les adultes prirent les os de l’antilope et, donnant des coups rapides et habiles avec leurs cailloux, ils les ouvrirent. Très vite, de nombreux Elfes suçaient la moelle avec avidité. Les enfants se battaient pour des morceaux de chair et de cartilage.

D’énormes chauves-souris aux ailes de cuir noir descendirent vers eux, pareilles à des vautours. Elles picorèrent des morceaux de carcasse épars, ensanglantant leur fourrure. Les Elfes les tolérèrent. Mais, si elles s’approchaient trop près, elles étaient accueillies par un bâton que brandissait un hominidé hululant.

Ombre sortit de derrière son rocher.

Une enfant vint vers elle avec curiosité, un morceau de cartilage collé à son menton. Mais, comme Ombre s’avançait, l’enfant plissa le nez et la regarda fixement. Puis elle se retourna et courut vers sa mère, en sécurité.

Lorsque Ombre s’approcha du groupe, les gens éloignèrent les enfants, ou grondèrent, et lui lancèrent même des pierres. Mais ils ne tentèrent pas de la chasser.

Ombre vit une femme âgée dont la fourrure dorsale était rayée d’argent. Cette femme – Nuque-d’argent – rongeait avec assiduité un reste de fémur. Ombre s’assit près d’elle, sans demander de nourriture, satisfaite de ne pas être rejetée.

Le soleil progressa dans le ciel, et les gens continuèrent à dépouiller la carcasse.

Nuque-d’argent finit par lancer au loin les derniers fragments d’os. Elle s’allongea sur le dos, les jambes croisées, et replia un bras derrière la tête. Elle rota, retira de ses dents des morceaux de moelle et d’os et se fourra un doigt dans une narine avec un air parfaitement satisfait.

Prudemment, son bébé s’accrochant à son dos, Ombre rampa un peu plus près. Elle se mit à toiletter Nuque-d’argent, fouillant doucement entre les poils de ses épaules. La vieille femme, allongée avec raideur, se laissa faire en silence, les yeux fermés comme si elle dormait.

Ombre savait ce qu’elle devait faire pour gagner sa place ici. Dans sa forêt, elle avait observé des femmes recherchant les faveurs de leurs aînées. Toujours avec prudence, Ombre se déplaça vers la taille de Nuque-d’argent et tendit la main pour caresser les organes génitaux de la vieille femme, exactement comme elle l’avait vu faire à d’autres auparavant.

Une main lui saisit le poignet, avec douceur mais fermeté. Le visage tout ridé de Nuque-d’argent, rendu presque glabre par le toilettage, exprimait le dégoût. Elle ramena ses jambes sous elle et repoussa Ombre.

Celle-ci demeura assise sans bouger, troublée et décontenancée.

Au bout d’un moment, elle tendit de nouveau la main pour toiletter Nuque-d’argent. Celle-ci accepta. Cette fois, Ombre ne tenta pas de franchir la barrière du contact sexuel, et la vieille femme ne la repoussa pas.

Tandis que les ombres s’allongeaient sur la plaine, les chauves-souris charognardes se rassemblèrent plus près des restes de la carcasse. Un à un, les gens du peuple d’Ombre commencèrent à revenir vers la forêt. Les premiers appels à rejoindre les nids résonnèrent du sommet des arbres.

La vieille femme finit par s’étirer et bâiller bruyamment, en faisant craquer ses articulations. Puis elle se leva et marcha à pas lents vers la lisière de la forêt.

Ombre resta assise et attendit.

Nuque-d’argent regarda derrière elle une fois, l’air songeur. Puis elle se tourna et repartit.

Ombre se mit sur ses pieds, son bébé accroché à son dos. Elle farfouilla à la hâte dans la carcasse, mais la viande avait été mangée, et la moelle aspirée de chaque os. Elle fourra dans sa bouche des morceaux de peau graisseuse et se dépêcha de suivre Nuque-d’argent dans la forêt.

Manekatopokanemahedo

Babo fit apparaître une image de la Lune rouge en agitant la main – mais ce n’était pas une image, plutôt une Cartographie injective-récursive limitée de la Lune sur elle-même. Elle tournait pour qu’ils puissent la voir, un gros globe mesurant le double de la taille de Babo. Manekato observa un désert continental d’un rouge éclatant et un océan couleur d’acier.

Le petit hominidé qui se donnait le nom de Nemoto était debout près de Manekato, les yeux écarquillés, une expression indéchiffrable sur son visage lisse.

— Votre travail se déroule bien, dit Manekato à son frère.

— C’est une application de routine de techniques familières ; il suffit simplement de rassembler assez de données… Mais la clef des mystères de ce monde apparaît déjà clairement.

— Ah, fit Manekato d’un ton sombre. (Elle tendit la main et désigna le gigantesque volcan qui dominait le côté ouest du continent couleur de rouille.) Vous parlez de ceci.

— Oui, l’anomalie volcanique, confirma Babo. Qui doit résulter d’une caractéristique du magma, un panache qui monte des profondeurs du ventre de ce monde.

— Vous parlez de la Cible ?

Nemoto les observait, s’efforçant d’entendre, tournant sa petite tête d’un côté et de l’autre de manière à positionner ses minuscules oreilles immobiles.

Babo la regarda, mal à l’aise.

— Pensez-vous qu’elle puisse suivre notre conversation ?

— Je lui ai appris quelques mots, dit Manekato. Mais nous parlons trop vite pour qu’elle comprenne ; comme toutes les créatures de ce monde pauvre en oxygène, elle est léthargique et lente d’esprit. J’ai eu plus de succès en décodant son langage. Il ressemble un peu aux jargons dépourvus de sens que tu inventais pour m’amuser lorsque j’étais enfant, Babo.

Babo observait toujours Nemoto.

— Elle imite bien ton comportement. Regarde comme elle détaille le volcan ! On dirait presque qu’elle comprend ce qu’elle voit.

Manekato grogna.

— Ne la sous-estime pas, mon frère. Je crois qu’elle est intelligente, jusqu’à un certain point. Regarde les vêtements qu’elle porte, le langage à la grammaire limitée qu’elle parle, les outils qu’elle emploie – jusqu’à ces symboles qu’elle écrit dans ses blocs de papier relié. Elle prétend même être arrivée ici à bord d’un vaisseau spatial fabriqué par d’autres de ses semblables, et non par une porte bleue. Et qu’elle est venue sur cette Lune par curiosité. J’ai autant de mal à le croire que toi, mais elle a dessiné des schémas qui m’ont convaincue qu’elle dit la vérité.

— Mais le fait de fabriquer des vêtements pourrait n’être rien de plus que la conséquence d’un instinct, Mane, suggéra gentiment Babo. Il existe une espèce d’araignée aquatique qui fabrique des cloches à plongée avec sa toile, et personne ne discuterait le fait qu’elle est intelligente. Peut-être découvrirons-nous un jour une espèce totalement dépourvue d’esprit qui construit des vaisseaux spatiaux. Pourquoi pas ? Et le fait de dessiner des symboles ne suffit pas à démontrer qu’elle soit intelligente. Il existe des fourmis sociales qui…

Manekato leva la main pour le faire taire.

— Je suis consciente des dangers de l’anthropomorphisme. Tu penses que j’ai trouvé un animal familier, ici, dans ce sinistre endroit, et que je recherche de l’intelligence là où je ne vois qu’un reflet de moi-même.

Babo lui frotta le dos avec affection.

— N’est-ce pas la vérité ?

— Peut-être. Mais je m’efforce de ne pas en tenir compte. Et, entre-temps, j’en suis arrivée à penser que Nemoto et ses semblables pourraient être non seulement intelligents – mais dotés d’une conscience d’eux-mêmes.

Babo émit un rire.

— Voyons, Mane. Montrons-lui un miroir et nous la verrons tous les deux chercher l’hominidé qui se trouve derrière.

— J’ai déjà essayé ce test, dit Manekato. Elle s’est sentie profondément insultée.

— Si elle trop fière pour être testée, pourquoi te suit-elle partout ?

— Pour être protégée, répondit aussitôt Manekato. Tu as vu comment Sans-Nom l’a traitée lorsqu’elle l’a trouvée. Nemoto en a très peur.

Babo grogna. Elle s’accroupit devant l’hominidé, Nemoto ; son corps gigantesque ressemblait à un mur devant sa frêle silhouette.

Nemoto lui rendit un regard calme.

— … Intelligente, Mane ? Que fais-tu de sa capacité crânienne, de la taille limitée des lobes frontaux – et de ces yeux au regard terne ? Je n’ai pas la sensation qu’une personne me regarde.

— Et, bien sûr, tu es capable d’évaluer l’intelligence d’une créature rien qu’en la regardant, rétorqua Manekato. « Nemoto », dit-elle.

L’hominidé leva les yeux vers elle.

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur le Mapping.

Manekato faisait en sorte de ralentir son débit et de prononcer clairement et distinctement chaque mot du langage limité de Nemoto.

Celle-ci fronçait les sourcils et se concentrait de toutes ses forces.

— Je m’en souviens. Vous avez défini une fonction mathématique pour cartographier les composants de votre corps vers le matériau de la Lune. (Comme ses actes, ses paroles étaient lentes et laborieuses.) Le domaine de cette fonction était vous-même et votre équipement, l’image est un sous-ensemble de la Lune. Lorsque vous avez défini la Cartographie…

— Oui ?

Nemoto faisait ce qu’elle pouvait, mais elle ne parvint pas à trouver les mots.

— J’ai beaucoup à apprendre.

— Qu’elle sache que ses connaissances sont limitées est impressionnant, grogna Babo. Cela-indique peut-être qu’elle possède une sorte de conscience d’elle-même, après tout.

— Dans ce cas, je suis en train de gagner.

— N’oublie pas que nous sommes ici pour étudier la Lune, et ceux qui l’ont lancée entre les univers, marmotta Babo avec bonhomie, pas pour converser avec ces brutes d’hominidés qui ne sont certainement pas responsables de cet événement.

Manekato étudia Nemoto. La petite créature la regardait de ses yeux vides et sérieux.

— Venez, dit Manekato, et elle lui tendit la main.

Nemoto la prit, non sans réticence.

Babo se remit à fignoler sa Cartographie.

Manekato fit traverser à Nemoto le sol cartographié du complexe. Elles passèrent entre des structures qu’on avait fait sortir de l’Espace ajusté pour abriter les gens. Ces formes jaunes et arrondies, trop décorées au goût de Mane, donnaient au complexe l’allure d’une assiette posée devant un géant et chargée de formes exotiques – et d’humains semblables à des insectes, de Travailleurs et d’hominidés la traversant à pas vifs.

— Il ne faut pas laisser mon frère vous troubler, dit Manekato en s’efforçant de s’exprimer correctement à l’intérieur des frontières de la langue limitée de Nemoto.

— Il n’a pas d’imagination, répondit celle-ci.

Manekato hurla de rire ; Nemoto frémit.

— Je lui dirai que vous avez dit ça !… Mais il ne vous veut pas de mal.

— Contrairement à Sans-Nom, qui me veut effectivement du mal, et qui a bien trop d’imagination.

— Voilà une remarque perspicace, et très bien exprimée. (Elle claqua des doigts. Un Travailleur arriva à toute vitesse.) C’est bien, Nemoto. Vous méritez une banane.

Nemoto considéra avec répugnance le fruit jaune offert par le Travailleur.

Manekato haussa les épaules. Elle lança la banane dans sa bouche et l’avala tout entière, y compris la peau.

— Je crois, dit Nemoto avec prudence, que votre monde n’a pas de Lune – qu’il n’en avait pas avant l’arrivée importune de celle-ci.

— Et alors ? s’enquit Manekato, intéressée.

— Nos scientifiques ont émis l’hypothèse que la destinée de mon monde aurait été différente s’il était né sans Lune.

— Vraiment ?

Manekato se demanda l’espace d’une seconde si « scientifiques » constituait une traduction exacte.

Nemoto prit une profonde inspiration.

— Notre Lune est née lors d’un impact gigantesque qui s’est produit au stade final de la formation violente du Système solaire. Les effets sur Terre ont été importants…

Tout cela fascinait Manekato. Ce n’était pas son contenu – qui lui paraissait banal dans son évidence – mais le fait que Nemoto était capable d’élaborer une déclaration aussi cohérente – même si elle l’exposait avec un débit d’une lenteur exaspérante. Mais elle semblait vouloir retenir l’attention de Manekato à n’importe quel prix, et gagner sa compréhension – et peut-être son approbation.

— Et qu’est-ce que tout cela changerait à l’évolution de la vie ?

— Vous venez d’un monde qui tourne vite, dit Nemoto. Il doit y avoir du vent là-bas – des vents puissants et continus. Vous avez peut-être été bipèdes autrefois, mais, à présent, vous marchez à quatre pattes ; je ne pourrais sans doute pas tenir debout sur votre monde. Vos arbres doivent se presser contre le sol. Et ainsi de suite. Votre air, qui provient d’une atmosphère originelle qui n’a jamais été arrachée par l’impact, est plus épais que le mien, plus riche en dioxyde de carbone, et sans doute en oxygène également. Vous pensez et vous vous déplacez vite, grâce à cet air riche en oxygène. (Elle hésita.) Et vous mourrez peut-être vite. Mane, je peux espérer vivre soixante-dix ans – des années de votre Terre ou de la mienne. Et vous ?

— Vingt-cinq, murmura Manekato. Peut-être moins.

Elle était abasourdie par la soudaine acuité de vue dont faisait preuve Nemoto – mais celle-ci l’observait depuis des jours à présent, et elle avait appris des choses sur Manekato de même que cette dernière en avait appris sur elle. Elle avait tout simplement gardé ses conclusions pour elle – comme tout bon scientifique.

— L’évolution de la vie a sans doute été très différente, disait à présent Nemoto. Comme leurs marées sont plus faibles, vos océans doivent être moins riches en limon provenant des continents. Et il doit y avoir moins de mouvement dans l’océan global. Je tends à penser que les biotes sont significativement différents.

« Quant aux humains, je crois que nos chemins ont divergé à l’étape que nous nommons « Australopithèques », Manekato. Mais, l’environnement étant différent sur nos mondes respectifs, nous avons dû nous adapter différemment aussi. Je me hasarderai à dire que la chasse n’est pas viable sur votre monde. Vos journées courtes n’étaient peut-être tout simplement pas assez longues. Vous vous nommez vous-mêmes des « Fermiers ». Votre monde a peut-être favorisé un développement précoce de l’agriculture.

— Australopithèques. Je ne connais pas ce terme.

— Les hominidés qui portent les noms locaux de Casseurs-de-noix et d’Elfes semblent être des spécimens de cette espèce qui ont survécu. Les vôtres ont suivi un chemin de l’évolution à partir de leur lignée, les miens en ont suivi un autre.

— Mais, Nemoto… pourquoi des mondes si divergents sont-ils peuplés ? Pourquoi des formes différentes d’hominidés ont-elles évolué un monde après l’autre après l’autre…

— Les vôtres ne sont pas originaires de votre Terre, dit brutalement Nemoto. Vos scientifiques ont dû au moins déduire cela.

Manekato se hérissa. Elle s’efforça de mettre de côté l’agacement de voir cette créature simiesque prétendre lui donner des leçons.

— Vous avez raison. C’est évident. Notre peuple partage le même substrat biochimique que les autres êtres vivants, mais il n’a de lien avec aucun animal présent ou passé par quelque processus d’évolution que ce soit.

— Alors que, sur ma Terre, on peut reconstituer l’évolution des humains à partir du passé, le lien est très clair.

— Vous êtes donc en train de me dire que ma lignée est originaire de votre Terre ? Et comment mes grands-mères australopithèques ont-elles été transportées sur « ma Terre » ?

Nemoto haussa les épaules.

— Peut-être par cette Lune rouge et ses anneaux bleus.

C’était une idée déconcertante – surtout sortant de la bouche de ce bipède au petit cerveau – mais elle ne manquait pas de pertinence. Manekato avait conscience du fait que sa bouche était grande ouverte ; elle la ferma avec un claquement de ses grandes dents.

— Qui a pu concevoir un tel mécanisme ? Et pourquoi ?

Le visage de Nemoto était étiré en une grimace que Manekato avait appris à identifier comme un sourire.

— Les Hams ont une légende qui parle des Anciens, qui ont construit le monde. J’espère que vous allez les trouver.

Manekato lança un regard noir à Nemoto : elle était profondément impressionnée par son acuité intellectuelle, tout en se sentant gênée par la condescendance dont elle faisait preuve envers cet hominidé femelle. Le mélange n’était pas agréable.

— Nous en reparlerons.

— Il le faut, dit Nemoto.

Reid Malenfant

Malenfant les compta. Seize, dix-sept, dix-huit Coureurs : dix-huit corps puissants et languides se relaxant sur le sol nu. La troupe semblait s’être installée pour la nuit. Tous trois – Julia, Malenfant et Hugh McCann – étaient accroupis dans la poussière. L’herbe était rare sous les bottes râpées de Malenfant, et la poussière d’un rouge martien de ce monde était visible, écarlate là où la lumière du soleil couchant la frappait.

Cette zone de savane rabougrie se trouvait sur la lisière ouest de la bande de forêt côtière que les cartographes de la NASA avaient baptisée le Périphérique. Plus loin à l’ouest de ce point, au-delà d’une chaîne de montagnes érodées, on ne trouvait plus que l’intérieur aride et calciné du grand continent, des centaines de kilomètres de désert rouge, une Australie dans le ciel. Il ne faisait aucun doute qu’il était pourvu de sa propre écologie unique dont les organismes avaient évolué avec la plus grande sophistication pour optimiser au maximum leur emploi des ressources disponibles, se dit Malenfant avec aigreur, mais c’était un environnement infiniment hostile pour un Américain d’âge mur – et sans le moindre intérêt, sauf s’il retenait Emma dans son cœur stérile.

McCann se rapprocha de Malenfant, ses vêtements de daim chuintant doucement.

— Comme ces pongidés sont étranges, dit-il. Comme leur préhumanité est évidente. Regardez la manière dont ils ont installé leur campement grossier. Ils ont construit un feu, voyez-vous, probablement grâce à une braise transportée sur des dizaines de kilomètres par un malheureux aux mains calleuses. Ils ont même des notions rudimentaires de ce que sont un foyer et une maison : regardez même ce grand Coureur qui vide ses boyaux, loin du groupe – quel effort immense –, tout ce que ces gens font est plein de puissance.

» Mais leur humanité s’arrête là. Ils n’ont pas d’outils, sauf les galets qu’ils extraient du sol et qu’ils taillent. Ils ne portent rien pour des raisons sentimentales – absolument rien, si bien que leur nudité est encore plus totale que la vôtre ou la mienne pourrait l’être. Et, bien qu’ils se rassemblent en petits groupes, des mères, des nourrissons et quelques frères et sœurs plus jeunes, il n’y a pas de communauté ici.

» Si vous regardez dans les yeux d’un Coureur, Malenfant, vous voyez la flamme vive d’une présence primale, vous voyez de l’intelligence, mais vous ne voyez pas un esprit. Il n’y a que le moment présent, et c’est tout ce qu’il y aura jamais. Si une quelconque étincelle de conscience réside derrière ce regard trompeur, elle est à jamais prisonnière de l’absence d’un langage… Il faut avoir pitié d’eux, même si l’on admire leur grâce animale.

— Encore une conférence, Hugh ? dit Malenfant avec une grimace.

McCann soupira.

— Je suis effectivement resté seul ici trop longtemps, à tourner et retourner dans ma tête mes réflexions sur les étranges créatures égarées qui habitent ce monde… Si seulement j’étais aussi économe de mes mots que cette chère Julia, qui, comme tous ses semblables, parle uniquement lorsque c’est nécessaire.

À moins qu’elle n’ait juste pas grand-chose à vous dire, songea Malenfant, ou à me dire. Il avait vu les Hams bavarder entre eux, lorsqu’ils pensaient qu’aucun être humain ne les regardait. En dépit de toute sa connaissance de la vie dans le bush, McCann n’avait qu’une compréhension superficielle des créatures qui l’entouraient.

Sans un mot, Julia se leva et commença à traverser la parcelle d’herbe rare en direction des Coureurs. McCann et Malenfant demeurèrent accroupis dans la poussière.

Les Coureurs se tournèrent pour la regarder approcher. Ils étaient silencieux, immobiles, semblables à des animaux de proie sur leurs gardes.

Julia atteignit leur feu. Elle s’accroupit en s’assurant qu’elle ne s’asseyait pas près de la viande. Les Coureurs demeuraient sur leurs gardes – un homme bien bâti montra les dents à Julia, geste qu’elle ignora avec calme – mais ils n’essayèrent pas de la faire partir.

Au bout d’un moment, un bébé vint la voir ; il avait les yeux brillants et un petit corps élancé. Julia tendit une main massive, mais la mère de l’enfant l’attrapa aussitôt pour le tirer en arrière.

Malenfant réprima un soupir. Il arrivait que Julia gagne rapidement la confiance des Coureurs ; parfois, cela prenait plus longtemps. Ce jour-là, il semblait qu’elle allait devoir passer la nuit dans le campement grossier des Coureurs avant qu’ils puissent progresser.

Au fil des jours, Malenfant avait perdu le compte du nombre de groupes de Coureurs qu’ils avaient suivis. Ils laissaient toujours Julia prendre la tête, en espérant établir une base de confiance ; McCann et Malenfant venaient ensuite. Ce dernier sortait alors sa précieuse lentille de l’Air Force sud-africaine, la seule trace incontestable d’Emma, en espérant qu’une étincelle de reconnaissance s’allume dans les brillants yeux d’animaux des Coureurs.

Jusqu’à présent, cela n’avait pas marché, et Malenfant, en dépit d’une féroce détermination, perdait peu à peu espoir. Mais il n’avait pas de meilleure idée.

La lumière s’effaça du ciel tandis que Julia était tranquillement assise avec les Coureurs. Les prédateurs commencèrent à échanger leurs appels, leurs étranges hurlements portant loin dans l’air immobile du soir.

Rapidement, sans un mot, Malenfant et McCann bâtirent un feu. Ils se servirent d’herbes sèches pour l’allumer ; ils avaient apporté des fagots de bois depuis le Périphérique pour l’alimenter.

Le souper de Malenfant consista en quelques bouchées de poisson cru. Les Coureurs se servaient de leurs feux surtout pour se tenir chaud, pas pour cuisiner. Si McCann ou Malenfant lançaient cette chair de poisson coriace et salée sur le feu, l’odeur de chair brûlée effrayerait les hominidés et les ferait vite partir.

Ensuite, le moment vint de procéder à l’entretien de ses pieds. Malenfant ôta ses bottes et examina les derniers dégâts en date. Il existait une espèce de puce qui pondait ses œufs sous les ongles des pieds et, bien entendu, c’était Malenfant qui avait été infesté. Lorsque ces bestioles commencèrent à se développer dans la chair molle qui se trouvait sous l’ongle en se nourrissant de la foutue crasse qui s’y accumulait, McCann dit que Julia pouvait les extraire avec ses couteaux de pierre. Malenfant refusa, stérilisa son canif dans le feu et le fit lui-même. Mais, bon Dieu, qu’est-ce que ça faisait mal, excessivement mal, et ses orteils finirent en sang. Il eut vraiment du mal à marcher pendant les jours suivants.

Lorsqu’il en eut terminé avec ses pieds, Malenfant commença à préparer du pemmican. Cela faisait partie de ses projets à long terme. On prenait la graisse coagulée d’un poisson cuit et on la ramollissait dans ses mains. Puis on se servait de l’une des lames de pierre de Julia pour gratter la chair cuite et la transformer en morceaux granuleux que l’on mélangeait avec la graisse. Ensuite, on ajoutait du sel et des baies, et peut-être un peu de noix de muscade provenant de la réserve de McCann, puis on séparait le mélange en morceaux de la grosseur d’une balle de golf. On les roulait alors pour former des saucisses cocktail, et on les mettait à durcir au soleil.

Il avait déjà procédé ainsi avec un cuissot d’antilope. C’était simple, une technique qu’il avait retrouvée au fin fond de ses souvenirs d’entraînement d’astronaute à la survie. Ce traitement devait permettre à ces morceaux de poisson et de viande de durer des mois.

McCann s’assit et le regarda faire. Il tenait un bol en bois rempli d’une tisane d’aiguilles vertes de sapin écrasées. Au début, Malenfant avait été très sceptique sur ce qu’il considérait comme une affectation anglaise, mais la tisane avait un effet étrangement revigorant ; Malenfant soupçonnait les aiguilles d’être pleines de vitamine C. Mais sa saveur était forte et elle était pleine de fragments d’aiguilles pointus (qu’il avait appris à filtrer avec une chaussette).

— Malenfant, vous être un homme à la parole rare et à la détermination inébranlable. Vos préparatifs sont admirables et exhaustifs, mais s’engager dans le désert est téméraire, peu importe le nombre de galettes de pemmican que vous fabriquerez. Même si vous trouvez le moyen de traverser les montagnes, il n’y a qu’un terrain aride au-delà.

— Nous avons cette conversation pour ainsi dire tous les jours, Hugh, grogna Malenfant. Nous avons dû trouver tous les groupes de Coureurs qui vivent dans cette zone, et nous n’avons obtenu aucun résultat. D’un autre côté, nous savons que beaucoup d’entre eux s’enfoncent profondément dans le désert. (Il plissa les yeux, et plongea son regard dans la dure lumière plate des terres arides de l’ouest.) Il pourrait y avoir des dizaines de tribus là-bas. Il faut que nous partions à leur recherche.

McCann fit une grimace et but une gorgée de tisane.

— Et à la recherche de traces de votre Emma.

Malenfant continuait à travailler son pemmican.

— Vous êtes venu jusqu’ici, et je vous en suis reconnaissant. Mais si vous ne voulez pas me suivre plus loin, ce n’est pas un problème pour moi.

McCann sourit, fatigué.

— Je suppose que je me suis attaché à vous – je suis devenu un écuyer du cavalier de votre échiquier. Nous sommes tous perdus sur cette Lune désolée, voyez-vous. Malenfant – Emma n’est pas la seule. Et nous cherchons tous un but.

— Je vous suis reconnaissant pour votre compagnie, grommela Malenfant, mal à l’aise. Mais, quant à la raison pour laquelle vous m’accompagnez, c’est votre affaire, pas la mienne. Je n’ai jamais beaucoup apprécié la psychanalyse.

Le terme fit froncer les sourcils à McCann, mais il sembla deviner sa signification.

— Vous regardez toujours vers l’extérieur, hein ? Peut-être cela vous serait-il utile de regarder de temps en temps à l’intérieur.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Pour un homme à la motivation si forte, une motivation dirigée vers un but pour lequel il est clairement disposé à donner sa vie, vous semblez très peu vous intéresser à l’origine de cette motivation. (McCann leva un doigt.) Je vous prédis que vous finirez par la découvrir, même s’il faut que vous trouviez Emma avant.

Ils montaient la garde à tour de rôle : d’abord McCann, puis Malenfant.

Celui-ci se nettoya les dents avec un morceau de brindille. Puis il s’installa pour prendre son premier sommeil.

Ici, les nuits étaient toujours froides. Malenfant remonta la fermeture de sa combinaison, plaça un sac de sous-vêtements sous ses cuisses pour adoucir le contact du sol dur, et étendit quelques couches de tissu de parachute sur son corps. Il posa sa tête sur le paquet dans lequel il transportait ce qui restait de sa combinaison de la NASA, ses sous-vêtements du vrai monde, et le reste de ses rares possessions de luxe. Bien qu’il se fût habitué à son vêtement de daim, qui s’était assoupli à l’usage, et dont il soupçonnait, après les premiers jours de voyage, qu’il puait plus sa propre odeur que celle de son propriétaire originel, il s’accrochait aux quelques objets qu’il avait sauvés de la ridicule catastrophe qu’était devenue sa mission, comme pour s’envoyer un message à lui-même, se souvenir qu’il n’était pas né dans ces conditions et, peut-être, qu’il ne devrait pas y mourir non plus.

Comme d’habitude, il avait du mal à s’installer pour dormir.

— Je n’aime pas me plaindre, finit-il par dire.

— Bien sûr que non.

— Ce sol est dur comme de la pierre. Je ne peux pas me retourner sans me disloquer une hanche.

— Alors ne vous retournez pas.

Et voilà comment les choses se passaient.

Au bout de trois heures vint le tour de garde de Malenfant. McCann le secoua pour le réveiller, le jetant dans une nuit froide et parsemée d’étoiles. Malenfant repoussa sa couverture et alla pisser. Tu vieillis, Malenfant.

Le désert était profond et obscur hors du cercle lumineux de leur foyer ; seule la lueur déchiquetée du feu des Coureurs en brisait le vide.

Il arrivait à Malenfant de penser à l’endroit sauvage qui l’avait capturé. Il n’y avait pas de voitures de police se promenant dans l’obscurité, pas d’hélicoptères espions ou de satellites de surveillance, personne pour l’aider – pas de loi sinon la sauvagerie impartiale de la nature.

Et pourtant, l’étrange côté ordonné de cet endroit le frappait tous les jours. Il n’y avait pas de cadavres d’animaux en train de pourrir çà et là sur le sol, si l’on exceptait quelques os blanchis éparpillés. Il était rare de marcher ne fut-ce que dans un seul tas d’excréments. La mort était présente en ces lieux, oui, il y avait du sang et de la douleur, mais on aurait dit que chaque être, y compris les hominidés, était le rouage d’une machine plus vaste qui servait à pourvoir à leur existence. Et chaque créature acceptait, sans doute inconsciemment, sa place et les sacrifices qui allaient avec.

Toutes les créatures sauf une : Homo sapiens lui-même, qui cherchait perpétuellement à mettre sans dessus dessous le monde qui l’entourait.

Lorsqu’il se réveilla pour la dernière fois cette nuit-là, il vit Julia qui se penchait sur lui. Sa silhouette énorme dégageait une odeur autre assez troublante pour réveiller en sursaut le cerveau antérieur de Malenfant. Il s’assit en se frottant les yeux. Sa couverture de soie de parachute tomba, et toute sa chaleur corporelle se dissipa dans l’air frais et humide. On était peu après l’aube, et le monde baignait dans une lumière bleu-gris qui rendait mauve le sable écarlate.

Les Coureurs étaient partis. Il pouvait à peine les distinguer, minces silhouettes sombres qui se détachaient sur le désert gris-mauve, courant avec aisance et en silence, loin en direction du désert.

Il n’avait même pas eu l’occasion de leur montrer sa lentille.

Manekatopokanemahedo

Babo, qui se trouvait sous son magnifique globe en rotation, lança un appel. Manekato se dépêcha de le rejoindre ; Nemoto la suivit en trottant.

La grande projection de la Lune était à présent translucide et présentait un trou dans son cœur même.

Quelque chose était tapi là, un objet anguleux, fermé – à l’évidence artificiel, et très grand. Il était relié à la surface par un long tube ressemblant à un fil : il n’était pas parfaitement droit, et se courbait comme un roseau en passant à travers les couches du noyau, du manteau épais et de la lithosphère dure et profonde de la Lune, bien plus épaisse sur ce petit monde froid que les couches de la croûte terrestre. Le tube s’achevait sur ce qui ressemblait à un petit cratère compact, non loin de la côte est du continent qui couvrait le globe – pas très loin de l’emplacement du complexe, en fait.

Manekato plongea sa main dans la Carte. Les couches brumeuses du manteau et du noyau opposèrent une douce résistance, comme si ses doigts s’enfonçaient dans un liquide visqueux. Elle les enroula autour du nœud de machines situé au centre de la Carte. Il était dense, compliqué et solidement ancré.

Nemoto la regardait avec attention.

— C’est le moteur du monde, dit Babo.

Manekato l’étudia dans sa totalité, et vit que le cratère de surface se trouvait directement à l’opposé du faîte de la grande montagne volcanique, au sommet de l’immense région soulevée qui déformait tant l’apparence de ce monde. En regardant de plus près, elle parvint à distinguer des détails dans les couches extérieures brumeuses de la Carte : une perturbation dans le noyau, un grand panache dans le manteau profondément enterré, de la matière magmatique brûlante qui se frayait un chemin dans les fissures de la puissante lithosphère et montait vers ce renflement situé aux antipodes.

— Je ne peux croire qu’une telle asymétrie soit délibérée, observa Babo.

— Non, dit Manekato. Les perturbations internes doivent résulter d’un mauvais contrôle de la Lune lorsqu’elle va cahin-caha d’univers en univers. Elle n’est peut-être pas censée foncer ainsi dans la multiplicité des univers. Le mécanisme est mal conçu…

— Ou défectueux. Si elle ramasse des hominidés depuis le début de notre évolution, Mane, elle doit fonctionner depuis des millions d’années.

— Peut-être les extraordinaires machines des Anciens elles-mêmes sont-elles susceptibles de tomber en panne.

— Effet tunnel quantique, dit Babo. C’est ainsi qu’ils s’y prennent. Voilà comment cette chose au cœur du noyau fait voyager cette Lune d’un univers à l’autre.

— Explique-moi ce que tu veux dire, mon frère, demanda Manekato.

— Tu en connais le concept. Un électron, par exemple, n’a pas de position ou de vitesse précise. Il est enchâssé à l’intérieur d’un nuage de probabilités qui se déploient. Si l’on mesure sa position, il existe une chance, faible mais finie, que l’électron soit ensuite trouvé, non pas près de sa dernière position, mais très loin, hors de toute cage dans laquelle on désirerait l’enfermer, ou au cœur du soleil, ou en orbite autour d’une étoile lointaine…

— Oui, oui. Ou même dans un autre univers. C’est ce que tu veux dire ?

Il se gratta distraitement la tête.

— Eh bien, nous savons que l’effet tunnel quantique peut provoquer la naissance d’un nouvel univers à la suite d’un changement d’état. Le vide autorise l’existence d’une série de niveaux d’énergie. Une bulle de « notre » vide peut mener via l’effet tunnel à un espace-temps situé à un niveau d’énergie inférieur qui était vide jusque-là, s’y développer et se retrouver causalement déconnecté du nôtre…

— Nous parlons de déplacer un astre, pas un électron.

Babo haussa les épaules.

— Je crois que nous avons toutes les pièces du puzzle à présent, au moins. La compréhension suivra peut-être.

— De toute façon, notre objectif suivant est clair, dit Manekato. (Elle appuya le bout d’un doigt sur le cratère qui se trouvait au sommet du tube en provenance du noyau. Elle sentait à peine son bord minuscule, aussi doux qu’une plume.) Nous devons nous rendre dans cet étrange cratère, apprendre autant que possible et, peut-être, chercher un moyen de contrôler la future trajectoire de cette Lune vagabonde.

— La multiplicité est une gerbe d’univers possibles, énonça Nemoto.

Babo grimaça.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Nemoto poursuivit.

— Je comprends une partie de ce que vous dites. Il est possible que les univers multiples se soient formés à partir d’un univers primitif unique par un mécanisme analogue à celui de l’effet tunnel quantique. Peut-être les Anciens vivaient-ils dans cet univers originel…

Babo lui montra les dents ; Nemoto se tut.

— Qu’est-ce qui cloche ? demanda sèchement Manekato.

— Elle en voit trop, fit Babo. Bien plus que je ne l’aurais imaginé. Si elle en voit autant, ne verra-t-elle pas que les réalisations des Anciens sont bien au-delà de nous, tout comme…

— Tout comme nos Fermes et nos Cartes sont au-delà de ses pauvres capacités de compréhension ? (Elle lui toucha l’épaule en une parodie de toilettage, cherchant à le calmer.) En quoi cela serait-il si terrible ? Cela nous ferait-il du mal d’apprendre un peu de son humilité ?

— Je ne crois pas qu’elle soit si humble que ça, Mane. Regarde l’expression de défi sur son petit visage. Ce n’est pas naturel. Comme d’être défié par un Travailleur.

Un cri déchirant retentit.

Nemoto fit volte-face. Manekato sentit ses oreilles pivoter. C’était un cri de douleur et de désespoir, un cri d’animal, mais poignant néanmoins.

Nemoto s’élança vers l’origine du cri.

Manekato hésita un instant, puis se hâta de suivre son animal de compagnie.

— Oh, laissez-moi me lever, je vous en supplie, Dame Démon, par le sang du Christ, laissez-moi me lever !

C’était Sans-Nom, bien entendu. Elle avait attrapé un autre hominidé. Elle le plaquait sur le sol lisse du complexe de son énorme pied posé au creux de ses reins, si bien qu’il ne pouvait guère que s’agiter comme un poisson. Il portait des vêtements de conception plus grossière que Nemoto – des pièces de peau cousues ensemble avec des lanières de cuir, comme s’il s’était introduit dans une macabre reconstitution d’un animal mort. Visiblement, sa capture ne s’était pas déroulée sans incident. Du sang coulait d’une vilaine blessure au front, et son pied droit pendait bizarrement, réduit à une masse sanglante. Son sang, sa morve, sa sueur et même son urine avaient débordé sur le sol d’Espace-Temps ajusté.

D’autres personnes se trouvaient autour de cette scène affreuse. Manekato fut consternée de voir de la fascination sur plusieurs visages, comme si ce monde exerçait sa sanglante séduction sur plus d’une âme.

Elle posa une main sur l’épaule de Nemoto.

— C’est un membre de votre compagnie ? C’est pour cela que vous êtes bouleversée ?

— Non. Je ne l’ai jamais vu auparavant. Et nous n’avons pas de compagnies. Mais il est humain, et il souffre.

Babo défia Sans-Nom.

— Quel est ce nouvel acte de sauvagerie, Renemenagota de Rano ?

— Suis-je le sauvage ? Dans ce cas, qu’est-ce qui se trouve sous mon pied ? Nous ne sommes plus chez nous, Manekato – nous ne sommes même pas sur la Terre. Et, si nous souhaitons faire progresser notre enquête, nous devons abandonner les techniques que nous aurions employées sur Terre.

— Je ne comprends pas.

— Vous contemplez une jolie Carte alors que le vrai monde se trouve autour de vous, vibrant et primitif.

Elle donna un coup au sol d’Espace ajusté.

— Vous vous séparez même de la terre. Avez-vous fait ne serait-ce qu’un seul pas hors de cette plate-forme, Manekato ? Je vous le dis, cet endroit ne convient pas à la logique et aux Cartes. C’est un endroit où régnent le rouge et le vert, la vie, le sang et la mort, un endroit pour le cœur, pas pour la tête.

— Et votre cœur vous commande de tourmenter cette malheureuse créature ? s’enquit Babo.

— Mais pas sans but, dit Sans-Nom. Il vient d’un groupe d’hominidés qui se trouve au nord d’ici. Ils vivent dans de grossiers abris de bois et de boue, et ils se nomment eux-mêmes les Zélotes. Ils sont aussi intelligents que votre animal, Manekato, mais ils sont totalement fous, poussés par des rêves et un Dieu qu’ils ne peuvent voir. (Elle hurla de rire et appuya un peu plus du talon sur le dos du Zélote ; il gémit, et ses yeux roulèrent dans leurs orbites pendant que des os craquaient.) Ces Zélotes sont ici depuis des siècles. En se servant de leurs faibles yeux et de leurs misérables cerveaux ; ils ont vu ce monde que vous avez trop peur de toucher. Ils ont vu ce qu’ont fait les Anciens car ils ont été entraînés d’un cosmos à l’autre par leurs machinations. Et, en réaction, ils ont conçu leur propre ambition : cracher au visage du ciel lui-même. (Elle baissa les yeux sur l’hominidé étendu dont le corps était agité de saccades.) C’est absurde. Mais c’est magnifique, d’une certaine façon. Ah ! Ces créatures-là appartiennent vraiment à ce monde. Je veux voir ce qu’ils voient, savoir ce qu’ils savent. C’est ainsi que j’apprendrai la vérité sur ces Anciens – et ce qui doit être fait pour les vaincre.

Derrière elle, d’autres exprimèrent leur accord par des grognements.

Profondément troublée, Manekato s’approcha de Sans-Nom.

— Nous ne sommes pas venus ici pour provoquer la souffrance.

— Il n’y a pas de souffrance ici, répondit Sans-Nom avec aisance. Il n’y a pas d’intelligence. Tout ce que vous voyez, ce sont des réflexes, comme lorsqu’une feuille suit la marche du soleil.

— Non.

C’était Nemoto. Elle fit un pas en avant, échappant à la main serrée de Manekato.

Celle qui n’avait pas de nom la regarda avec de grands yeux, trop stupéfaite sur l’instant pour réagir.

— Je sais que vous me comprenez. Je crois que votre espèce possède des capacités cognitives supérieures aux miennes. Mais nous en possédons néanmoins. Cet homme est conscient de lui-même, de sa douleur. Et il est terrifié, car il a conscience que vous avez l’intention de le tuer, Renemenagota.

Sans-Nom se dressa sur ses membres inférieurs ; l’homme étalé sur le sol hurla.

— Je vous interdis d’utiliser mon nom.

— Laissez-le partir.

Nemoto tendit les bras, les mains vides.

L’instant dura. Sans-Nom dominait la silhouette frêle de l’hominidé.

Puis elle ôta son pied du dos de l’homme à terre et le repoussa du bout de l’orteil. Elle retomba à quatre pattes avec un rire.

— Votre animal possède un amusant sens de la provocation, Manekato. Toutefois, je maintiens que ces créatures lunaires constituent la clef de notre stratégie. La clef !

Et elle s’éloigna en direction de la forêt en utilisant le dos de ses mains, pour se fondre dans les ombres des arbres.

Le Zélote avait laissé un sillage d’urine et de sang là où elle l’avait poussé. Des Travailleurs se précipitèrent pour le soigner et pour nettoyer les saletés qu’il avait faites.

Manekato s’approcha de l’hominidé, qui tremblait de tous ses membres.

— Nemoto, je suis désolée…

Nemoto refusa son contact avec un haut-le-corps.

— Alors vous avez enfin compris ? Permettez-moi de vous récompenser avec une banane.

Et elle s’éloigna, chacun de ses pas, chacun de ses gestes exprimant sa colère.

Reid Malenfant

— À propos du désert, dit McCann. (Il prit une brindille à demi consumée et se mit à esquisser une carte dans la poussière rouge.) Voici le Congo – je veux dire, le grand fleuve qui prend sa source dans les contreforts du volcan géant que vous appelez la Cible, le fleuve qui sinue vers l’intérieur du continent pour se jeter dans l’océan au-delà des forêts. Son cours est confiné par une série d’anciens canyons, où il est alimenté par des affluents souterrains sur la plus grande partie de sa longueur. La rive nord est très aride. Mais sur la rive sud – ici, par exemple, il y a des plaines inondables où la végétation est un peu plus épaisse.

» Je suggère que nous coupions à travers la plaine, ce qui nous fera rencontrer la vallée du fleuve en ce point, où se trouve un gué vers la rive sud, la plus verte. Nous longerons le fleuve vers l’ouest, suivant son cours vers l’amont à travers les montagnes, et en utilisant la végétation et ses habitants comme ressource de base. Ainsi, nous pourrons rechercher vos bandes de Coureurs craintifs. Et, si nous échouons à retrouver votre Emma avant que le terrain ne change, eh bien, nous penserons à autre chose.

Malenfant était tenté de discuter cette stratégie. Mais il n’avait pas de meilleure idée concernant la méthode à employer pour explorer un désert grand comme un continent en cherchant une unique personne. Et il y avait peut-être une logique à cette méthode. Quoi qu’elle fût en train de faire, quels que fussent les gens avec qui elle se trouvait, Emma ne pouvait être ailleurs que près de l’eau.

Le fleuve, donc. Il hocha sèchement la tête. McCann sourit et effaça sa carte de la semelle de sa botte.

Ils entendirent un cri.

C’était Julia. Elle était en train de chasser un daim éclopé. Elle s’était déshabillée et courait droit sur lui. Surpris par un rocher, l’animal prit la mauvaise direction et Julia s’accrocha à son cou et le força à terre.

— Le dîner est servi, annonça McCann d’un ton sec.

— Il doit y avoir moyen de vivre plus facilement, dit Malenfant.

McCann haussa les épaules.

— Vous ne trouvez pas grand-chose à admirer chez ces humains non-humains, hein, Malenfant ? N’enviez-vous pas à Julia sa force brutale, son immersion dans l’instant sanglant, son cœur simple ?

— Non, répondit calmement Malenfant.

Ils entrèrent dans le désert.

Malenfant sacrifia de la soie de parachute pour se confectionner un chapeau et une écharpe, et il ajouta un petit morceau de couverture de survie argentée au sommet de son chapeau pour détourner la lumière du soleil. Il y avait un appareil photo à film argentique dans son paquetage ; il l’ouvrit à l’aide d’une pierre et fixa la pellicule assombrie devant ses yeux avec un bout de fil de parachute.

McCann se débrouillait mieux. Son antique costume de peau usagé et fatigué possédait un capuchon qu’il pouvait tirer par-dessus sa tête, et divers rabats ingénieux qu’il pouvait ouvrir pour le rendre plus ou moins aéré.

Le squelette trapu aux jambes arquées de Julia était fait pour un usage court et intense de son énergie, pas pour l’effort prolongé d’une marche dans le désert. Elle avait du mal à avancer car ses pieds s’enfonçaient dans le sable mou et si chaud qu’il brûlait. Mais elle continuait, souriant, se moquant d’elle-même, la langue pendant de sa bouche ouverte, ses rares cheveux plaqués sur le sommet de son crâne.

De toute façon, ce n’était pas un désert, supposait Malenfant, pas au sens strict. La vie y proliférait, plus ou moins. Des buissons et des cactus disputaient leur place dans la poussière rouge aux omniprésents buissons épineux de spiniflex. Des lézards appartenant à une espèce qu’il ne pouvait identifier poursuivaient des insectes. Il aperçut une sorte de souris qui sautillait comme un petit kangourou. Il n’avait aucune idée de la manière dont une telle créature pouvait survivre ici. Peut-être possédait-elle un moyen de fabriquer sa propre eau à partir des plantes qu’elle broutait.

Ce n’était donc pas un désert. Un climatologue aurait sans doute parlé de zone semi-aride tempérée. Mais l’endroit était sec comme un coup de trique et bien assez chaud au goût de Malenfant.

Ils furent tous soulagés lorsqu’ils atteignirent le fleuve.

Malenfant et Julia ôtèrent leurs vêtements et se précipitèrent dans l’eau stagnante avec des cris de soulagement. McCann se montra un peu plus réservé : il garda son pantalon et barbota avec précaution. Malenfant s’aspergea le visage d’eau limoneuse et observa des gouttelettes d’une taille improbable flotter autour de lui. Il avait l’impression que sa peau aspirait l’eau directement par ses pores.

De grandes îles dérivèrent devant eux, des radeaux naturels de roseaux et de jacinthes d’eau, émissaires du lointain intérieur du continent, une surprenante procession végétale se dirigeant vers la mer. Un rappel du fait que ce puissant cours d’eau solitaire arrosait une région d’une surface équivalente à celle de l’Inde.

Le fleuve coulait lentement entre des collines de grès jaune striées de blanc et de noir. Il vit des bancs de sable parsemés de rochers noirs ou bruns – du mudstone et du schiste, lui dit McCann, qui provenaient d’anciens marais. Ici, les strates de roches sédimentaires étaient presque horizontales, rien ne les avait dérangées. Ces roches étaient demeurées stables très longtemps, un millier de millions d’années et plus. Cette lune était un petit monde statique.

La vie prospérait près du fleuve. La berge débordait de plantes qui recherchaient la lumière directe du soleil, des buissons et des lianes qui se disputaient l’espace disponible. Et, même derrière eux, la première rangée d’arbres se drapait de lianes, de fougères et d’orchidées que n’éclipsaient que de rares palmiers grimpants. Des buissons de manioc vaporeux poussaient sur les pentes les plus basses. Des crapauds mouchetés croassaient sur toute la longueur de la berge et des libellules de la taille de perce-oreilles dansaient et filaient telles des étincelles de lumière verte dans les ombres entremêlées des arbres.

Une gigantesque toile d’araignée s’étirait entre deux troncs relativement nus. Chargée d’humidité, elle miroitait comme si elle avait été faite de rangs de perles d’un blanc argenté. En l’observant de plus près, Malenfant vit que de nombreuses araignées y vivaient : une centaine, peut-être plus. Une espèce d’araignées sociales ?

Des objets pendaient des plus hautes branches des palmiers, se balançant comme des fruits d’un brun sombre rappelant le cuir chacun mesurait environ un pied de long.

— Ce sont des chauves-souris, murmura McCann. Leurs ailes ont une envergure d’un mètre, voire plus. Ce sont des mâles. La nuit, ils crient pour attirer l’attention des femelles. (Il fourra ses doigts dans ses narines et cria.) « Kwok ! Kwok ! » Les femelles volent d’un bout à l’autre de la rangée pendant des heures pour sélectionner le mâle dont le chant est le plus doux…

Au bout d’un moment, Julia sortit de l’eau. Elle prit de l’huile de palme d’une gourde de bois qui se trouvait dans le paquetage de McCann et s’en enduisit, en la faisant soigneusement pénétrer dans tous les plis et les espaces sur ses mains et entre ses doigts de pied. Lorsqu’elle se releva, sa peau luisait. Elle était silencieuse et superbe.

McCann partit pêcher. Il trouva un endroit où la berge s’incurvait, formant une anse à l’eau immobile et peu profonde où les roseaux poussaient dru. Il prit des feuilles sur un joli buisson couvert de fleurs en forme de cloches. Il les dispersa dans la rivière, là où l’eau stagnait.

Des libellules planaient et zigzaguaient au-dessus de l’eau peu profonde, près des bancs de roseaux. Ces énormes créatures écarlates de la taille de petits oiseaux trempaient parfois leur abdomen dans l’eau, troublant la surface paresseuse et huileuse. Peut-être pondaient-elles des œufs, songea Malenfant, qui aurait aimé mieux connaître l’histoire naturelle. En y réfléchissant bien, il en savait très peu sur son propre monde, et encore moins sur cette nouvelle lune exotique.

À la grande surprise de Malenfant, des poissons firent leur apparition à la surface devant McCann, ouvrant et fermant la bouche, leurs nageoires troublant le ménisque d’eau huileuse. Il était évident qu’ils n’arrivaient pas à respirer. McCann, ferme et déterminé, pataugea dans l’eau et se mit à les attraper par la queue avant de leur cogner la tête contre des pierres, sur la berge.

Malenfant crut voir quelque chose bouger dans l’eau. Il grimpa aussitôt sur la rive.

Plus gros qu’un poisson, cela n’avait pas la silhouette particulière d’un crocodile ou d’un alligator – quelque chose qui devait être de sa taille, et couvert de fourrure lisse, comme un phoque. Mais aucun de ses deux compagnons ne remarqua quoi que ce fût ; aussi n’en parla-t-il pas.

Ils passèrent une journée près de la rivière pour reconstituer leur réserve de poisson, puis ils repartirent en direction de l’ouest.

Vers midi, le jour suivant, ils avaient atteint un endroit qui semblait avoir été habité. Une petite plage près de la rivière était parsemée de cicatrices noircies, peut-être des marques de foyers ; on voyait les anneaux bien nets de trous creusés dans le sol. Lorsque Malenfant marchait, ses bottes faisaient craquer une couche d’outils de pierre.

Julia se recroquevilla sur elle-même, ses bras massifs enroulés autour de son torse.

— Qu’est-ce que c’est, demanda Malenfant. Un camp de Coureurs ?

L’expression du visage de McCann était sévère.

— Les Coureurs ne s’installent pas de cette façon permanente, et ils ne construisent pas de telles structures. Vous voyez ces trous ? Ils servent à placer des supports en bois pour des tentes, ou des abris similaires… Voyez la manière dont les foyers sont dispersés, et les tas d’outils qu’on a jetés. Les hommes ne se conduisent pas ainsi, Malenfant. Nous, nous construirions un seul feu, et nous emporterions nos outils. C’est un camp de Hams – ou du moins, c’en était un. Et, regardez, l’épaisseur de la couche de débris nous indique qu’ils ont occupé ces lieux longtemps, ce qui est bien sûr typique de nos Hams obstinés et infiniment patients. Mais cette occupation s’est terminée dans le sang. Ici, et là…

Il y avait des taches sur les pierres, peut-être du sang séché.

— Elles sont récentes. Ce sont les Zélotes, Malenfant. Nous devons être sur nos gardes et repérer leurs éclaireurs.

Il était clair que Julia se sentait mal dans cet endroit. Ils le quittèrent rapidement.

Ensuite, une journée de marche supplémentaire les amena à l’endroit que McCann avait choisi pour traverser. Comme il l’avait promis, le sol était plus plat et moins rocheux de l’autre côté de la rivière. Et il y avait plus de vie : quelques buissons, des arbres épars et même des étendues d’herbe.

Et une corde était tendue entre les deux rives, solidement attachée à une pierre de chaque côté.

Malenfant et McCann l’inspectèrent d’un air dubitatif. Elle semblait constituée de fibre végétale tressée serré en un câble épais.

McCann la retourna.

— Regardez ça. Je crois que ce matériau a été travaillé par des dents.

— Ce n’est pas humain, n’est-ce pas ?

McCann sourit.

— Ce n’est certes pas ce que nos mains confectionneraient, mais nous n’avons jamais vu les Hams et les Coureurs se servir de cordes sur une telle échelle, ou faire preuve d’assez d’intelligence imaginative pour construire un pont, et encore moins les Elfes et les Casseurs-de-noix. (Il regarda calmement autour de lui.) Il y en a peut-être d’autres ici, d’autres sortes de préhumains que nous n’avons pas encore rencontrées.

Malenfant grogna.

— Eh bien, peu importe qui ils sont, mais je suis content qu’ils soient venus par ici.

Il s’avança le premier, nu comme un ver. Il sondait le lit de la rivière avec une longue perche en progressant peu à peu, tirant une autre corde, un long filin de parachute attaché autour de sa taille. L’eau ne monta à aucun moment plus haut que ses côtes.

Après avoir traversé, McCann et lui commencèrent à transférer d’une rive à l’autre leurs ballots de vêtements et de nourriture. Ils utilisèrent un mousqueton pris sur la combinaison de la NASA de Malenfant pour fixer chaque paquet aux cordes, puis tirèrent sur la corde de parachute pour les faire avancer en oscillant.

Julia traversa ensuite. Elle entra dans l’eau avec une détermination résolue qui lui permit de surmonter son évidente réticence – qui n’était pas surprenante, étant donné que son corps trapu était trop dense pour lui permettre de flotter. Quelles que fussent leurs autres capacités, les néandertaliens ne savaient pas nager. McCann fixa une boucle de corde autour de sa taille et l’attacha avec le mousqueton au filin de parachute. Puis lui et Malenfant tirèrent de toutes leurs forces sur le filin pendant qu’elle progressait – quoique Malenfant doutât qu’ils auraient pu la sortir de l’eau si quelque chose était allé de travers.

Le franchissement du fleuve ne leur prit pas plus d’une heure. Ils étendirent leurs affaires pour qu’elles sèchent et se reposèrent. Nettoyé par l’eau, allongé sur des pierres tièdes, Malenfant se rendit compte qu’il appréciait le soleil sur son visage et la brise aride qui soufflait du désert.

Julia grogna en désignant la rivière. Il y avait des créatures dans l’eau.

De bons nageurs, aux longs cheveux plaqués sur leur crâne, au corps aérodynamique. Il était évident que leurs mains et leurs pieds étaient palmés, mais ces mains et ces pieds avaient cinq doigts, et leurs têtes aux petits cerveaux possédaient des yeux, des nez et des bouches tout à fait reconnaissables. Ils barbotaient dans l’eau, grimpant les uns sur les autres comme des maquereaux dans un filet. Ignorant la présence de Malenfant et de ses compagnons, ils paraissaient s’élancer vers le ciel, leurs yeux ronds étincelant.

C’étaient des hominidés.

— Des Nageurs, dit McCann d’un ton morose. Ils volent parfois du poisson sur les lignes… Les Hams racontent des histoires de Nageurs qui vous aident si vous avez des problèmes dans l’eau, mais je n’ai jamais observé quoi que ce soit de semblable. Et, vous savez, on dirait bien qu’ils ne dorment que d’un œil ; peut-être faut-il qu’ils restent assez conscients pour contrôler leur respiration…

Malenfant se représenta un groupe de préhumains, peut-être des australopithèques ramassés sur une plaine quasi africaine quelques millions d’années plus tôt, et projetés par le mécanisme sans pitié des portes bleu électrique sur un affleurement rocheux isolé sur une Terre couverte d’eau. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de ces colonies seraient sans doute vite mortes de faim – quand elles ne se seraient pas noyées d’abord. Mais quelques individus avaient survécu et appris à utiliser l’eau, à trouver du poisson et des végétaux. Puis, avec le temps, ils avaient complètement abandonné la terre ferme…

Et, désormais, leurs descendants étaient là, ramassés par une autre Roue, de nouveau égarés sur la Lune rouge.

Des hominidés semblables à des dauphins. Comme c’est étrange, se dit Malenfant.

Quelque chose d’énorme entra en collision avec sa nuque.

Il gisait sur le sol. Il sentait quelque chose qui appuyait sur son dos. Un pied, peut-être. Il avait un œil enfoncé dans le sol, mais l’autre était exposé, et pouvait voir.

La grosse nouvelle Terre flottait toujours dans le ciel.

Il entendit du vacarme. Peut-être que Julia se défendait. Un visage d’avorton crasseux éclipsa la Terre à Rayures.

On le frappa de nouveau à la nuque, très fort, et il devint incapable de penser.

Ombre

Jour après jour, Ombre apprenait à vivre avec ces gens, ici, sur les pentes au bord du cratère.

Un matin, elle apporta un paquet de feuilles de gingembre qu’elle avait ramassées dans la forêt. Elle s’approcha du groupe de femmes, comme à l’accoutumée réuni autour de Nuque-d’argent. Ombre s’assit près de celle-ci et lui offrit les feuilles.

Une femme appelée Pelée – le haut de son corps avait été tellement toiletté qu’elle était presque totalement chauve – s’en empara aussitôt. Elle en donna quelques-unes à Nuque-d’argent et aux autres. Lorsque Ombre tenta d’en reprendre une partie, Pelée la chassa en lui donnant des gifles.

Ombre se plaça derrière elle et entreprit de la toiletter. Pelée eut tout d’abord un mouvement de recul, puis elle la laissa faire.

Mais, à présent, elle avait remarqué le bébé accroché au cou d’Ombre. Elle tendit les mains et le lui prit, comme si elle cueillait un fruit sur une branche. Ombre ne résista pas. Pelée fourra un doigt dans la bouche du bébé, puis lui tripota les organes génitaux. Le bébé se tortilla, sa grosse tête ballottant de droite à gauche.

Ombre profita que Pelée était occupée avec son bébé pour dérober quelques feuilles.

Mais Pelée fut soudain prise de dégoût pour l’enfant difforme. Elle le fourra en jacassant dans les bras d’Ombre.

Celle-ci battit en retraite à la frange du groupe, où elle mastiqua tranquillement son trophée.

Ombre occupait la place la plus basse dans la hiérarchie des femmes. Elle construisait son nid à la périphérie du groupe et se faisait la plus discrète possible. Elle s’attachait autant qu’elle le pouvait à Nuque-d’argent, mais ça ne l’empêchait pas d’être maltraitée ; hommes et femmes lui volaient sa nourriture.

Toutefois, cette communauté était différente de celle de Termite et de Grand Chef. Ici, tout tournait autour du sexe.

De jeunes enfants jouaient à se bagarrer, se poursuivaient et roulaient par terre, et un garçon prenait le pénis d’un autre garçon dans sa bouche. La bagarre se transformait en une séance de sexe oral et d’autres jeux érotiques, puis la poursuite reprenait.

Un jour, deux des hommes les plus forts entrèrent en conflit. L’un d’entre eux, du nom de Bandeau, était le dominant ; robuste et de haute taille, il avait une bande de poils gris sur le côté de la tête. L’autre, N’a-qu’un-œil, plus petit et plus nerveux, avait pris la responsabilité d’attaquer une bande de hyènes avec un bâton le jour où Ombre s’était jointe à ce nouveau groupe. La bagarre avait démarré parce que N’a-qu’un-œil ne s’était pas montré assez soumis ce matin-là lorsque Bandeau s’était livré à une démonstration de pouvoir. Ils commencèrent par crier, le poil hérissé, puis se mirent à se pousser et à se donner des coups de poing. Un coup appuyé de Bandeau finit par jeter N’a-qu’un-œil sur le dos.

Le petit homme se releva et fit à nouveau face à Bandeau. La fourrure des deux hommes était hérissée, comme pleine d’électricité, et tous deux étaient en érection. Après avoir échangé de nouveaux cris, ils se calmèrent et N’a-qu’un-œil, d’un geste hésitant, tendit la main et la referma sur l’érection de Bandeau, lui frottant doucement le sexe. Au bout d’un moment, la fourrure hérissée de Bandeau retomba, et il saisit vivement le scrotum de N’a-qu’un-œil.

Le contact fut rapide. Aucun homme n’atteignit l’orgasme, mais ce n’était en général pas le but.

Le sexe était tout. Les accouplements entre hommes et femmes, et avec les enfants les plus âgés, étaient fréquents, aussi bien en levrette que face à face. Les jeunes enfants s’excitaient pendant les accouplements, ils sautaient sur les adultes, sur les organes génitaux desquels ils pressaient parfois les leurs. Mais les contacts entre des membres du même sexe étaient également courants.

Ombre assimila vite cette leçon-là. Elle apprit à détourner un poing masculin en saisissant un pénis ou un scrotum, ou en le prenant dans sa bouche, ou en acceptant une brève copulation. Elle se fit tolérer des groupes de femmes qui se nourrissaient ou se toilettaient en caressant des seins ou des organes génitaux, ou en les laissant la toucher en retour.

Mais les choses se passaient mal pour elle, en dépit de ses efforts. Elle était entourée d’hostilité et de dégoût. Les femmes la repoussaient, avec son bébé, les hommes la frappaient, les enfants la regardaient fixement en fronçant le nez et lui jetaient des pierres et des bâtons.

Quelque chose clochait avec son bébé et elle. Cette idée commença à s’ancrer en elle, si bien qu’elle l’accepta comme faisant partie de sa vie.

Voilà pourquoi elle se soumit sans résister aux attentions de N’a-qu’un-œil.

Beaucoup d’hommes initiaient des contacts sexuels avec Ombre. Elle était jeune et en bonne santé et attirante, si l’on exceptait cette chose qui clochait avec elle et la poursuivait. Mais les contacts aboutissaient rarement à une éjaculation : après s’être perdu brièvement dans le plaisir, l’homme la regardait, l’expression de son visage changeait et il la repoussait. Au bout d’un certain temps, ses contacts vinrent de jeunes garçons qui avaient envie de faire une expérience avec une femme mûre, et d’hommes qui, pour une raison ou une autre, étaient frustrés par ailleurs. Elle apprit à se soumettre à leurs tâtonnements immatures ou coléreux, et aux coups qui les accompagnaient.

Mais N’a-qu’un-œil était différent. De tous les hommes, seul N’a-qu’un-œil devint obsédé par Ombre.

Au début, il adoptait une approche conventionnelle. Il venait la voir, les jambes écartées, son érection bien visible, et secouait parfois des branches et des feuilles. Elle se soumettait alors, comme elle avait appris à le faire pour tout ce qu’on exigeait d’elle, et il la prenait dans l’ombre d’un arbre.

Mais sa façon de s’accoupler était rude depuis le début, et Ombre en sortait les seins pincés et mordus et les cuisses pleines de bleus et de griffures.

Au bout d’un moment, ses exigences se firent plus grossières. Il laissa tomber les formalités d’une invite et se contenta de la prendre, où et quand il en avait envie – même si elle mangeait, ou faisait téter son enfant, ou dormait dans son nid. Il semblait la trouver excitante et atteignait rapidement l’orgasme. Mais la brièveté des accouplements n’en diminuait pas la brutalité.

Les autres femmes rejetaient N’a-qu’un-œil. S’il leur faisait des avances, elles se détournaient, ou couraient rechercher la protection des femmes les plus puissantes. Sa force maniaque et obstinée dégoûtait les femmes. Il était donc contraint de s’en prendre aux vieilles, aux jeunes et aux faibles – et à Ombre, que ne protégeait aucune des autres femmes, pas même Nuque-d’argent.

Meurtrie et ensanglantée, elle se soumettait encore et toujours à ses désirs, et leurs accouplements devenaient sans cesse plus violents.

Un jour, Ombre entrevit une raison pour laquelle on continuait à l’éviter.

Ce jour-là, N’a-qu’un-œil s’était servi d’elle d’une façon particulièrement rude, et sa brutalité avait rouvert de vieilles blessures ; elle voulait nettoyer la saleté et le sang des plaies avant qu’elles ne commencent à s’infecter. Au plus profond de la forêt, au sommet du bord du cratère, elle trouva une petite mare tranquille. Elle se pencha au-dessus en tendant la main vers l’eau.

Un reflet la regarda en retour.

Elle fit un bond en arrière, jacassant de peur. Son bébé, qui rampait vaguement dans les feuilles, tomba sur son ventre et se mit à piailler.

Ombre se rapprocha avec prudence de la mare. Un visage la regardait, un visage rendu grotesque par un nez bulbeux et des protubérances grumeleuses sur le front et les pommettes. Mais ces traits effrayants et menaçants étaient les siens, bien entendu.

Elle poussa un cri perçant et planta ses ongles dans ce visage et dans les boursouflures, essayant de l’arracher et de le jeter au loin. Mais elle ne parvint qu’à se faire saigner, et de grandes gouttes écarlates éclaboussèrent la petite mare qui l’avait trahie.

En cet instant, Ombre ne se souvenait pas du tout du ruisseau infecté où elle avait bu lorsqu’elle avait traversé la plaine ; elle ne comprenait absolument rien à la mycose qu’elle avait contractée.

Elle s’allongea dans les feuilles, le pouce enfoncé dans la bouche. Son enfant se mit à éternuer, un son puissant et liquide.

Ombre se déplia. Elle roula sur le côté et prit son bébé. Elle inspecta le nez de celui-ci, qui coulait, puis cueillit des feuilles et nettoya la morve et la saleté. Ensuite, elle amena l’enfant contre son sein ; il pleurait doucement.

Elle entendit un hululement lointain. C’était un cri poussé par N’a-qu’un-œil, qui voulait à nouveau se servir de son corps. Elle s’enroula encore plus serré autour de son enfant.

Le rhume du bébé s’aggrava et se transforma en fièvre qui le tint éveillé la nuit.

Ombre ne tarda pas à être épuisée ; il ne lui restait pas assez d’énergie pour se nourrir elle-même, ou pour rester propre. Les parties enflées la démangeaient maintenant en permanence. Elles la faisaient souffrir lorsqu’elle encaissait un choc. Et elles continuaient à grossir au point qu’Ombre pouvait voir les masses charnues qui entouraient ses orbites et ses pommettes.

Mais, même ainsi, N’a-qu’un-œil ne lui épargnait pas ses exigences voraces.

Elle ne lui résistait jamais. Mais elle plaçait avec soin son enfant malade sur un lit d’herbes ou de branches. Si les circonstances de l’accouplement le permettaient, elle regardait dans sa direction et tendait même la main pour le toucher ou le caresser.

N’a-qu’un-œil finit par s’en rendre compte.

Ce qui le rendit enragé. Il était déjà allongé sur elle. Il lui pinça le menton dans sa main droite pour l’obliger à le regarder en face et la frappa brutalement sur les bosses de son front, lui arrachant un hurlement. Puis il l’empoigna par les chevilles, qu’il repoussa en arrière vers sa tête, et la pénétra sauvagement.

Lorsqu’il eut terminé, il se mit à la battre, visant précisément son ventre et ses reins. Lorsqu’elle se recroquevilla sur elle-même, il lui saisit les bras et les écarta, la forçant à être allongée sur le dos sans protection, et il lui enfonça à plusieurs reprises le poing dans le plexus solaire.

Le monde se liquéfia en fragments rouges comme le sang et blancs comme l’os.

Quand Ombre revint à elle, elle pouvait à peine bouger. Son ventre et son dos formaient une masse douloureuse, et l’un de ses yeux était couvert d’une pellicule de sang en train de sécher.

Nuque-d’argent avait pris son bébé. La vieille femme le berçait sur ses genoux et le laissait même téter ses bouts de seins secs et craquelés.

Ombre gémit et laissa de nouveau le monde s’en aller.

Au bout d’un moment, elle prit conscience qu’une silhouette se dressait devant elle. Accroché à son sein, son enfant dormait d’un sommeil agité. Elle tressaillit et tenta de se recroqueviller un peu plus.

Mais une main douce lui toucha l’épaule et la repoussa en arrière avec gentillesse. C’était Nuque-d’argent. Elle tenait un piment. On en avait enlevé la queue et il était plein d’eau. Ombre but avec avidité. Mais ses lèvres étaient fendues et enflées, et elle sentit l’eau dégouliner sur son menton.

Il fit sombre avant qu’elle ne trouve la force de monter un peu dans un arbre et de se construire un nid grossier.

Reid Malenfant

Malenfant était plié en deux, les bras attachés dans le dos. Quelque chose le secouait par saccades répétées. Il avait l’impression que sa tête allait exploser, comme après quelques jours en orbite, lorsque vos fluides corporels ne s’étaient pas encore ajustés à la microgravité et que le sang s’accumulait dans la tête.

Mais, quand il s’obligea à ouvrir les yeux – des rais de lumière vive le forcèrent à les plisser –, il entraperçut des éclairs d’un sol de poussière rouille et de puissantes jambes en train de marcher.

Donc, apparemment, tu n’es pas en orbite, Malenfant. Quelqu’un le portait sur l’épaule comme l’aurait fait un pompier. Mais il avait la tête à l’envers, et sa joue entrait en collision avec le dos de son porteur à chacun des pas de celui-ci.

Malenfant vomit. Un spasme né de ses tripes et de sa gorge. Un fluide vert-jaune se déversa soudain le long du dos nu qui se trouvait devant ses yeux.

Il y eut un grand hululement de protestation. On le jeta par-dessus l’épaule d’un unique mouvement, comme s’il était aussi léger qu’une plume, et il y avait bien deux mètres entre le sol et lui.

La chute lui parut longue, comme au ralenti. Il ne put lever ses bras attachés pour se protéger. Il atterrit la tête la première.

Lorsqu’il revint de nouveau à lui, il avait encore plus mal au crâne. Couché sur le côté, il ne voyait que de la poussière rouge et une paire de bottes crasseuses en peau de daim. Ses jambes étaient libres. Mais il avait l’impression que ses bras, toujours attachés dans son dos, étaient à moitié désarticulés.

Une botte en daim s’enfonça dans son estomac pour le retourner, pas très gentiment. Il se retrouva sur le dos, aussi impuissant qu’un poisson hors de l’eau. Il avait l’impression que son cou reposait dans son propre vomi tiède.

Des visages défilèrent au-dessus de lui. L’un d’eux s’approcha. Un homme barbu, la quarantaine environ. Sa face était ronde, grasse et soupçonneuse.

Malenfant tenta de parler.

— Laissez-moi me lever, haleta-t-il.

Les yeux de l’homme s’étrécirent.

— Anglais ? Jamais entendu ce dialecte. Qu’est-ce que vous êtes, Francaoui ?

Il avait un fort accent, aux voyelles déformées, presque incompréhensibles.

— Il est malade. Laissez-le tranquille. Nous ne sommes pas là pour ça.

Malenfant vit McCann derrière le barbu. Il semblait calme, bien que ses bras fassent attachés.

— Sprigge. Je vous en supplie, par les entrailles du Christ. C’est un Anglais.

Le barbu, Sprigge, foudroya McCann du regard. Puis il se tourna vers Malenfant.

— Relevez-le.

Des mains passèrent sans douceur sous les aisselles de Malenfant et le hissèrent hors de la poussière. Il parvint à poser ses pieds sur le sol. Mais il ne pouvait pas contrôler ses yeux. Ils glissaient sur le côté dans leurs orbites comme s’il avait été saoul. Il retomba sur le sol quand on le lâcha.

Ses bottes de la NASA avaient disparu. Ses pieds étaient nus, sales et ensanglantés. Ils m’ont même pris mes chaussettes, se dit-il. Il se demanda ce qui était arrivé à son balluchon.

Sprigge était à nouveau debout au-dessus de lui.

— Levez-vous, ou je vous abandonne aux Elfes.

Malenfant s’affaissa vers l’avant. Il parvint à se mettre sur un genou, posa un pied sur le sol, et poussa vers le haut. Cette fois il tituba ; sa tête tournait toujours, mais il demeura droit.

— Vous ne pouvez pas lui demander de marcher, dit McCann.

Sprigge hocha la tête et claqua des doigts.

Un Coureur gigantesque fit un pas vers Malenfant. Il était nu et couvert de poussière, sa tête était aussi petite que celle d’un enfant, avec un visage buriné et couturé de cicatrices. À voir les coulées de vomi dans son dos, il s’agissait de la monture réticente de Malenfant.

Le Coureur s’agenouilla et forma un étrier avec ses mains. Malenfant le regarda, l’air idiot.

— Servez-vous de lui, Malenfant, dit McCann.

Il vit alors que celui-ci était assis sur les épaules d’un autre immense Coureur, comme un enfant sur les épaules de son père. Le Coureur baissait la tête, le regard fixé sur le sol. McCann semblait détendu, presque à l’aise.

— Suivez mon exemple, Malenfant. Il faut faire bonne figure.

— … Je…

Julia s’approcha de Malenfant. Elle penchait la tête, et ses peaux avaient été arrachées, la laissant nue. Mais ses mains étaient libres.

Sprigge toucha sa ceinture, où un fouet était enroulé.

Julia garda les yeux au sol, sans regarder les humains en face.

— Porter Mal’fant, dit-elle.

Sprigge hurla de rire.

— Vous utilisez donc le con d’une Ham, Sir Malenfant ? Il vous en cuira si Michael le Prêcheur se trouve être témoin d’une telle iniquité.

Mais il recula.

Julia glissa les bras sous le corps de Malenfant et le souleva sans effort, comme s’il était un enfant.

Le groupe se forma et commença à progresser dans la poussière.

Il était composé d’une douzaine de Coureurs environ. Ils étaient nus pour la plupart, même si certains avaient un pagne. Certains transportaient de lourdes charges sur leurs épaules ou sur leur tête. Deux d’entre eux tiraient la carcasse d’une énorme antilope mâle sur un travois rudimentaire. Les autres portaient des passagers : des hommes vêtus de peaux de daim assis sur leurs épaules, un fouet court à la main. Tous les Coureurs marchaient en silence, attendant simplement qu’on leur donne des instructions. Parmi eux, plusieurs avaient les épaules et le ventre striés de cicatrices.

Il y avait un autre hominidé : un Ham vêtu d’habits aussi bien cousus que ceux des humains. Il tenait un fouet ; peut-être s’agissait-il d’un contremaître.

Malenfant vit que les seins de Julia portaient des éraflures comme en auraient laissé des ongles ou des dents.

— Est-ce qu’ils t’ont fait mal ?

Elle ne répondit pas.

Le Coureur de McCann vint trotter à côté d’eux.

— Elle ne doit pas vous parler. Malenfant, dit McCann d’un ton impérieux. Elle aura droit au fouet si elle le fait, et vous aussi, peut-être. Elle sait comment se comporter avec ces gens : vous, vous devez apprendre, et vite. Ces brutes se sont amusées un peu rudement avec elle, mais le constable Sprigge, là-bas, les a arrêtées. Je détecte un noyau de décence dans cet homme, sous la saleté et la violence. Peut-être cela nous aidera-t-il dans nos relations avec ces Zélotes…

— Les Zélotes… gronda Malenfant.

— Je ne m’attendais pas à les rencontrer ici, admit McCann, d’un ton sinistre. Il est clair que leur secteur d’opérations s’étend – ce qui n’est pas bon pour nous. Écoutez-moi, Malenfant. Votre quête romantique va devoir attendre. Il est vital que nous maintenions une couverture efficace. La seule chose qui fait qu’on nous porte, et non le contraire, est que ces gens nous considèrent comme des êtres humains. Vous devez vous comporter comme si c’était votre privilège – non, votre droit – de vous servir des muscles de ces pauvres créatures comme si elles vous appartenaient. Et n’oubliez pas, vous êtes anglais. (Il regarda Malenfant bien en face.) Un homme des colonies comme vous considère peut-être qu’il est indigne de lui de devoir se faire passer pour quelqu’un des îles Britanniques. Mais je crois que n’importe lequel de ces voyous vous embrocherait s’il suspectait que vous êtes français, ou espagnol, ou portos…

— Vous savez quoi ? dit Malenfant avec amertume. L’Amérique me manque. En Amérique, on peut voyager sur plus de quelques kilomètres sans être volé, attaqué, kidnappé ou attaché.

— Redressez la tête, monsieur, redressez la tête.

Les pensées de Malenfant se liquéfièrent. Bercé par la puanteur de la poussière, sa propre faiblesse et la chaleur constante du corps de Julia, il se mit à sommeiller.

Il y eut un roulement de tonnerre ; lorsqu’il leva les yeux il vit que des nuages épais et de plus en plus nombreux filaient dans le ciel.

Le groupe atteignit la périphérie de l’empire des Zélotes une demi-journée après la capture de Malenfant et de ses compagnons.

Ils traversèrent une plaine parsemée de fragments de roc brisé. La couronne d’un grand cratère récent se dressait à l’horizon ; ils se trouvaient peut-être dans son champ de débris. En l’occurrence, cela rendait leur progression lente et difficile, car les Coureurs devaient contourner d’énormes rochers aux arêtes tranchantes.

Ils parvinrent au bord d’un étroit ruisseau dont les eaux s’écoulaient lentement ; de la végétation se pressait près des berges. Le terrain avait été dégagé. Malenfant vit que les cailloux avaient été empilés pour former des murs de pierre sèche arrivant à la taille d’un homme qui s’étiraient sans fin sur des kilomètres. Les pierres avaient dû être cassées avant d’être déplacées, un travail de Romain – mais la main-d’œuvre était bon marché par ici.

Dans un champ, près de la rivière, un groupe de Coureurs tirait une charrue en bois. Ils étaient attachés tous les quatre par un épais harnais de cuir et un joug de bois reposait sur leurs épaules. Un Ham les suivait, un homme bien bâti muni d’un long fouet.

Lorsque le groupe de Sprigge arriva à leur hauteur, le contremaître ham regarda Julia avec stupéfaction. Puis il se retourna vers ceux dont il avait la responsabilité et il les fouetta, un unique coup qui zébra simultanément les quatre dos. Les Coureurs, le visage vide de toute expression, ne levèrent pas les yeux de la terre qu’ils labouraient.

— Bon Dieu, dit Malenfant, dégoûté.

— Vous vous rendriez service en ne blasphémant pas en cette compagnie, intervint McCann avec calme. Qui plus est, est-il moins cruel de se servir d’un bœuf ou d’un cheval dans un tel but ?

— Ces animaux de trait ne sont pas des bœufs, McCann. Ce sont des hominidés.

— Des hominidés, mais pas des gens, Malenfant, dit tristement McCann. S’ils ne peuvent concevoir la douleur, si leur chef ham lui-même en est incapable… quel mal y a-t-il ?

— Vous ne pouvez pas croire ça.

— Je préfère le croire que de rejoindre ces pauvres gentlemen Coureurs derrière leur charrue, dit McCann avec raideur.

Ils passèrent devant une ferme, rien qu’une grossière hutte de gazon. Des enfants jouaient dans une cour de boue rouge – ils semblaient humains, un garçon et une fille. Ils observèrent le groupe qui approchait, puis se ruèrent à l’intérieur de la hutte. Un homme en sortit, torse nu, la tête découverte. Il avait l’air inquiet.

Sprigge lui adressa un hochement de tête du haut du Coureur qu’il montait.

— Pas de dîme à collecter aujourd’hui, George.

— Aye, Master Sprigge.

George lui rendit son hochement de tête, plutôt cordialement, mais il subsistait de la méfiance dans son regard qui demeuré fixé sur Sprigge comme sur un prédateur.

Ils continuèrent, suivant la rivière qui sinuait vers la forêt du Périphérique. Les zones cultivées s’allongeaient depuis la berge à mesure que le terrain perdait de son aridité. Malenfant se tenait au milieu de champs où travaillaient des hominidés voire quelques humains. La scène aurait pu être un paysage du Far West, ou peut-être du Moyen Âge en Europe, si les bêtes de somme n’avaient pas eu un aspect humanoïde, s’il y avait eu le moindre doute que les contremaîtres avaient l’apparence de néandertaliens et si la terre n’avait pas été de ce rouge écarlate omniprésent.

Mais c’est une véritable colonie, se dit-il. Et, contrairement au camp étiolé et à l’agonie des Anglais, une communauté en pleine croissance, en dépit de sa laideur.

Il se mit à pleuvoir. Le sentier mal tracé qui longeait la berge devint rapidement boueux, et le groupe se traîna dans un silence pitoyable. Malenfant rapprocha sa tête de la poitrine de Julia. Elle fit preuve d’une remarquable gentillesse en se penchant sur lui pour l’abriter de la pluie de son dos nu ; Malenfant n’eut pas la force de protester.

Il s’assoupit à nouveau.

On le flanqua sur ses pieds lorsqu’il se réveilla. Ils avaient apparemment atteint la forteresse des Zélotes.

Ils se trouvaient dans une clairière entourée de bois denses. Malenfant n’avait même pas remarqué qu’ils étaient revenus dans la forêt. Des fossés, des remparts, des portes, et des ponts-levis entouraient la totalité de la ville. Des pieux aiguisés étaient plantés dans les remparts, si bien que le complexe paraissait aussi épineux qu’un gigantesque hérisson de bois et de boue.

Un grand portail s’ouvrit ; on les poussa à l’intérieur.

Le camp était parcouru de sentiers boueux sinuant vaguement entre des constructions disposées au hasard qui relevaient d’une basse technologie. Le bâtiment central, constitué de briques de boue sur une charpente de bois, comme une chapelle, avait l’air plus solide. Mais, en dehors de cette construction, les huttes étaient si grossières qu’elles semblaient avoir poussé à partir des débris qui parsemaient le sol boueux. Elles étaient faites de jeunes arbres ébranchés et de clayonnage, et recouvertes de feuilles de palmier. Tout paraissait usé et recyclé ; par exemple, un canoë creusé dans un tronc servait visiblement de poulailler.

Il n’y avait aucune ligne droite, pas de carrés ni de rectangles, pas d’arêtes vives. Tout était négligé, toutes les lignes étaient brouillées. Comme si les premiers arrivés ici avaient tracé des sentiers leur permettant d’aller et venir et installé leurs huttes de clayonnage et de boue là où ça leur chantait. On ne trouvait rien de la régularité, ni de la discipline de l’établissement anglais. Malenfant sentit que ce désordre agaçait McCann.

On lui avait détaché les mains. Il avait des crampes et pouvait à peine les bouger, et il souffrait là où la corde s’était enfoncée dans ses poignets.

On le poussa en compagnie de McCann dans une hutte sombre et puante. Il n’avait pas pu voir ce qui était arrivé à Julia. Dans la hutte, le sol de boue était inégal. Une porte de jeunes sapins liés par des lianes bloquait l’entrée.

Malenfant boita jusqu’à un coin obscur et s’y effondra. Le sol graisseux était noir, une grande plaque luisante s’en détacha lorsqu’il leva la main. L’endroit puait comme des toilettes.

Des galeries creusées par des termites s’enroulaient sur les murs telles les branches d’une plante morte, et disparaissaient dans les poutres en bois et le chaume. Un gecko traversa le plafond, indifférent.

Il n’avait rien mangé, ni rien bu, depuis que les Zélotes l’avaient frappé à la tête. Il avait la sensation d’avoir été systématiquement roué de coups sur tout le corps avec une batte de base-ball. Et voilà qu’il se retrouvait dans une espèce de prison quasi médiévale, allongé dans la merde. Le monde dont il était venu – celui de la NASA, de Houston et de Washington, celui des ordinateurs, des téléphones, des voitures et des avions – semblait totalement irréel, aussi évanescent que la surface miroitante d’une bulle, d’un rêve.

Quel merdier, songea-t-il.

McCann se laissait aller à son enthousiasme :

— Je vois comment ça fonctionne. Malenfant. Les Hams et les Coureurs ne sont certes pas assez intelligents pour se rebeller ou pour rêver de s’échapper ; contrairement à des esclaves humains, il est peu probable qu’ils puissent concevoir l’idée de liberté. En outre, si on les a assez jeunes, on peut très facilement les briser, comme on débourre un poulain. Si chaque homme contrôle, disons dix contremaîtres hams, et si chaque Ham contrôle à son tour dix Coureurs, on se retrouve à la tête d’une formidable armée de travailleurs. Et, tout en haut, il y a ce Michael le Prêcheur dont Sprigge a parlé, qui réclame la dîme. On dirait un immense, autonome…

— … camp de prisonniers, dit Malenfant avec aigreur.

— … en pleine expansion. Oh, c’est bien plus que ça, Malenfant. Réfléchissez à la façon dont sont définies les strates de cette petite société. Il y a les humains, qui ont bien sûr des rangs et un ordre qui leur sont propres. En dessous se trouvent les Hams, qui dirigent à leur tour les Coureurs. Et puisque dans ce cas chaque rang inférieur est composé d’êtres clairement inférieurs sur le plan intellectuel à ceux qui sont au-dessus d’eux, nous avons là un ordre social qui reflète l’ordre naturel. Une hiérarchie aussi stable qu’une cathédrale.

— Je croyais que vous méprisiez les Zélotes, grogna Malenfant. Vous ne vouliez strictement rien me dire sur eux.

— Je crois que je commence à comprendre que je les ai sous-estimés, Malenfant. Oh, cet endroit est d’une misère répugnante, il est sanglant et boueux. Et cruel, Malenfant. Je ne le nie pas. Mais, pour autant que je puisse le voir, ceux qui sont victimes de la plus grande cruauté sont aussi ceux qui sont le moins en mesure de la percevoir. Et c’est là une organisation sociale complexe et merveilleuse. On ne peut qu’admirer l’efficacité lorsqu’on la rencontre, peu importent les scrupules moraux que l’on éprouve.

Le ton de sa voix était cassant, presque fiévreux, songea vaguement Malenfant. Mais cette humeur étrange, cette admiration fanatique des Zélotes allait sans doute disparaître aussi vite qu’elle était apparue.

Qu’il aille se faire foutre. Malenfant ferma les yeux.

Mais il voyait le visage d’Emma, aussi vivement et clairement que si elle s’était trouvée devant lui. Il tâta l’une des poches de ses manches. La lentille de la loupe y était toujours à l’abri, dure et ronde sous ses doigts, réconfortante.

McCann se dirigea vers une fenêtre – un trou dans le mur dépourvu de vitre.

— Nous avons besoin d’eau et de nourriture, cria-t-il. Et dites-lui, Sprigge ! Dites à Michael le Prêcheur que nous sommes anglais ! Ça ira mal pour vous si vous ne le faites pas !

McCann le réveilla en le secouant.

— Nous sommes invités à dîner, Malenfant ! Comme c’est excitant.

Un Zélote à l’air morose leur avait apporté un seau en bois plein d’eau. Ils l’inspectèrent tous deux avec suspicion ; ils mouraient de soif, mais l’eau paraissait trouble dans la faible lumière qui filtrait de la fenêtre.

McCann haussa les épaules.

— Nécessité fait loi.

Il plongea dans l’eau ses mains en coupe et but à grandes gorgées.

Malenfant l’imita. Le liquide avait un goût âcre, mais aucune odeur.

Lorsqu’ils eurent fini, ils employèrent l’eau qui restait pour se laver. Malenfant nettoya le sang séché et la crasse des blessures de ses pieds nus, de ses poignets et de son cou.

McCann se servit de l’eau pour lisser ses cheveux. Il sortit même une cravate d’une poche de sa veste et la noua autour de son cou.

— Tout est dans l’impression qu’on produit, dit-il à Malenfant. Les formes. Si on a ça, le reste suit. Non ?

On ouvrit la porte, dont les gonds de cuir grincèrent. Sprigge entra, l’air aussi poussiéreux que lorsqu’ils étaient tous arrivés des plaines.

— Votre souhait est exaucé, messieurs. (Il leva le poing.) Mais vous connaîtrez ma colère à la première tentative de provocation ou de dissimulation.

McCann et Malenfant acquiescèrent en silence.

On les conduisit hors de la hutte, dans une grande cour. Il pleuvait et le soir approchait. Le sol n’était composé que de poussière rouge durcie par les allées et venues de pieds humains. Mais il était détrempé, et Malenfant sentit la boue s’insinuer entre ses orteils nus.

Des gens se déplaçaient entre les huttes, portant de la nourriture et des outils, ou tenant des enfants par la main. Ils avaient l’air humains, mais ils étaient petits, rachitiques, et vêtus de haillons de peau crasseux. Il n’y avait pas de lanternes, et l’intérieur des huttes n’était éclairé que par la lumière des foyers.

— Ils ne nous abordent pas, murmura McCann tel un guide touristique. Michael le Prêcheur possède une puissante autorité sur eux. Regardez là-bas. Je crois que cette hutte est une maison close.

— Une quoi ?… Oh, un bordel.

— Oui, mais un bordel où l’on trouve des Coureurs – des femmes et des enfants, me semble-t-il. Il y a des contradictions en ces lieux, Malenfant. Une communauté dirigée par ce Prêcheur, basée sur des principes religieux rigides. Et pourtant voilà un claque qui fonctionne ouvertement.

La pluie s’intensifia. Le village des Zélotes se transforma en un marécage boueux. Les bâtiments parurent s’affaisser, vaincus, comme s’ils retournaient à la terre d’où on les avait tirés. Et les gens, les humains, les Coureurs et les Hams, étaient tous des silhouettes à l’air las, de la même couleur brunâtre, des images mêmes de la misère.

McCann marchait avec mépris dans les flaques.

— Ces gens font n’importe quoi, aboya-t-il. Nous nous en sommes plutôt mieux sortis. Des caniveaux ! Des collecteurs d’eaux de pluie !

Et, en quelques grands gestes de bras, il dessina un ambitieux système de drainage.

On les conduisit dans la bâtisse centrale du village, la chapelle à l’allure solide. Eh bien, peut-être s’agissait-il effectivement d’une chapelle : Malenfant vit qu’elle possédait une mince flèche.

Sprigge les mena le long d’un hall d’entrée court et sombre. Des grilles serrées de lattes de bois étaient insérées dans le sol. Malenfant lança un bref coup d’œil. Il lui sembla distinguer du mouvement, des yeux levés vers lui. Mais la lumière était insuffisante.

Ils arrivèrent dans une grande salle claire. Elle possédait des fenêtres de forme nettement rectangulaire – dépourvues de vitres, mais apparemment couvertes de feuilles de palmiers que l’on avait grattées et tissées, si bien qu’elles laissaient pénétrer une agréable lumière jaune. Des lanternes brûlaient sur les murs, de simples coupes de pierre contenant de l’huile où flottait une mèche qui se consumait en émettant de la fumée. À l’autre extrémité de la pièce se trouvait une cheminée en pierre, une construction impressionnante faite de lourds blocs de rochers rouges, peut-être éjectés de la zone entourant le cratère qu’ils avaient traversé. Aucun feu ne brûlait sous le conduit noirci de la cheminée, mais un gigantesque crucifix à l’allure impressionnante était accroché au-dessus du foyer. De l’autre côté de la pièce se dressait un autel simple, sur lequel étaient posés des gobelets et des assiettes, tous sculptés dans du bois.

Au centre de la pièce s’élevait une petite table de bois au polissage inégal. L’homme qui y était assis n’interrompit pas son repas. Il n’y avait pas d’assiette : il mangeait des morceaux de poisson et de viande sur ce qui ressemblait à d’épaisses tranches de pain.

Il portait une robe noire qui tombait jusqu’au sol, et avait une serviette jetée sur l’épaule. Une couronne de cheveux argentés entourait un crâne qui semblait rasé, comme pour une tonsure. Son visage étroit était défiguré par des verrues.

C’était là, semblait-il, Michael le Prêcheur. Il ignora Malenfant et McCann.

Deux Hams se tenaient derrière lui, le dos au mur : deux femmes vêtues de robes de cuir souple couvrant pudiquement tout leur corps. Elles continuèrent à regarder le sol.

Sprigge donna un coup de coude à McCann, et leur indiqua qu’ils devaient s’asseoir sur le sol, devant la table. McCann s’exécuta sans faire de difficulté. Malenfant l’imita. Sprigge recula et prit position dans un coin de la pièce.

Toutes les personnes présentes attendirent en silence pendant que Michael le Prêcheur mangeait.

Malenfant ne pouvait détourner le regard de la nourriture.

Il y avait une purée qui semblait constituée de poulet mélangé à du riz et un genre de noix. Un animal ressemblant à un porcelet rôti avait été découpé et disposé devant Michael, qui picorait sa chair blanche. Le tout était accompagné d’une sorte de haricots cuits dans un liquide qui sentait le bouillon de viande, de champignons dans une espèce de crème et d’une salade verte. Il y avait même du vin – en tout cas, le liquide servi dans un gobelet de bois délicatement sculpté y ressemblait.

Michael le Prêcheur finit par s’interrompre. Il restait plus de la moitié du porcelet sur l’assiette de service. Michael rota et se tamponna les lèvres avec un bout de tissu.

Puis il leva les yeux et les plongea tout droit dans ceux de Malenfant. À qui l’intensité de ce regard fit l’effet d’un choc électrique.

L’une des femmes hams qui se trouvaient derrière lui fit un pas en avant. Malenfant, surpris, reconnut Julia. Elle ramassa les plats entamés et les posa sur le sol devant McCann et Malenfant.

Celui-ci tendit aussitôt la main vers le porc, mais McCann lui toucha le bras.

— Nous vous remercions, seigneur, pour ce bienfait.

Michael le regarda avec froideur.

McCann se mit à manger, se servant de ses doigts pour déchirer le porc. Malenfant l’imita.

Michael parla.

— Votre jeune fille ham a bon caractère, dit-il à Malenfant.

Sa voix était profonde, emplie d’autorité, mais il avait un accent totalement étrange.

— Elle n’est pas à moi, dit Malenfant.

— Elle a un tempérament égal, ajouta vivement McCann, et elle est sage pour une Ham.

Le regard de Michael pivota vers McCann.

— J’ai entendu parler de vous, ou du moins d’hommes qui vous ressemblent. L’un d’eux a été amené ici autrefois…

McCann blêmit.

— Russel. Est-il…

— Il est mort pour ses péchés.

Il y eut un long silence. Les yeux de McCann étaient fermés alors même qu’il mastiquait sa viande avec régularité.

— Nous ne sommes qu’une poignée, dit-il avec prudence, une poignée, et des Hams, et des Coureurs. Nous n’avons pas de femmes, ni d’enfants. Nous sommes vieux et faibles. (Il regarda Michael en face.) Nous ne représentons pas de menace pour votre… hum, votre expansion.

Michael se leva de sa chaise. Il était grand, d’une maigreur cadavérique. Les bras croisés sur le ventre, il fit le tour de la table et étudia les deux hommes.

— Mes soldats les épargneront.

— Ils vivent avec Dieu au fond leur cœur, dit McCann avec ferveur.

Michael hocha la tête.

— Dans ce cas, Dieu sera dans leur cœur quand ils mourront. Mais vous parlez d’une expansion.

— Veuillez m’excuser si… fit McCann en toute hâte.

— Chaque fois que quelque exaltation apparaît dans ce monde, Dieu la détruit, car Lui seul connaîtra l’exaltation, scanda Michael le Prêcheur.

Il parlait vite, d’une voix monocorde. Il posa la main sur le front plat de Julia ; elle ne réagit pas.

— Ma langue n’est pas celle des royaumes et des rois, des empires et des empereurs. Pas un roi je ne suis, mais un Protecteur, affirma-t-il.

McCann hochait vigoureusement la tête.

— Je le vois. Oui, je le vois bien. En tant qu’hommes, nous sommes différents, nous venons de mondes différents, mais les différences entre hommes ne sont rien en comparaison du gouffre qui existe entre hommes et animaux. Les hommes forts éparpillés dans ce monde qui peuvent en endosser la responsabilité sont en trop faible nombre, Michael le Prêcheur.

Michael l’étudia du regard.

— Dieu a versé cette nation troublée d’un vase à l’autre avant de me la verser dans les mains. C’est peut-être la divine Providence qui vous amène ici.

— La Providence, par dispense divine. En effet.

McCann sourit.

Michael le Prêcheur se tourna vers Malenfant.

— Et lui ? Son œil est provocant, son accent étrange. Quelle est votre religion, mon cher ? Papiste ? Athée ?

— Sa foi est aussi forte que la mienne, dit aussitôt McCann.

Michael eut un mince sourire.

— Dans ce cas, il aura peut-être le courage de le dire lui-même. (Il sembla prendre une décision.) Vous avez raison. Il y a bien peu d’hommes honnêtes ici. Mais puis-je vous faire confiance ?… Nous allons à la chasse demain. Joignez-vous à moi, et nous parlerons un peu plus.

Il s’agenouilla devant son autel, les yeux fermés.

Sprigge fit signe à Malenfant et à McCann de le suivre hors de la pièce.

De retour dans leur hutte grossière, McCann paraissait excité.

— Il est anglais – c’est évident – mais je pense que son histoire n’a pas dû s’écarter de la nôtre après le XVIIe siècle… Peut-être votre calendrier est-il différent. Eh bien, on dirait que les Zélotes sont arrivés à cette date. Mais ils ne semblent pas avoir fait de progrès sensibles depuis cette époque, que ce soit sur le plan social ou technique…

— Qu’est-ce que ça change ? dit Malenfant avec aigreur.

— Nous nous comprenions, Malenfant. Vous ne voyez pas ? Ce Prêcheur et moi. Sa foi a beaucoup en commun avec la mienne. Il a parlé de providence. C’est à travers la providence que Dieu intervient dans le monde, voyez-vous, afin de rendre sa volonté visible. Et je ne doute pas du fait que le Prêcheur comptera parmi les Élus, ceux qui sont déjà destinés à être sauvés, mais il a certainement été jeté dans un monde de Réprouvés, ceux qui sont déjà damnés. (Il sourit, les yeux étincelant dans le noir.) Je le comprends. Je peux m’entendre avec cet homme.

Malenfant fronça les sourcils.

— Mais son « travail » consiste à réduire en esclavage ceux qu’il considère comme inférieurs à lui.

— Ah, mais c’est toute l’ironie délicieuse de la situation. Malenfant. Oh, j’oubliais que vous n’avez rien vu parce que vous dormiez. J’ai aperçu un homme qui sortait de la maison close, son pantalon autour des genoux. Je n’avais jamais vu un pauvre hère à l’aspect aussi épouvantable. Mais j’ai vu tout à fait distinctement qu’il avait une queue. Malenfant, notre grandiloquent Michael le Prêcheur, le sauveur du monde, a une queue de singe !

Au bout d’une minute, Malenfant se mit à rire. McCann se joignit à lui. Et une fois qu’ils eurent commencé, ils furent incapables de s’arrêter.

Haletants, Joshua et Mary marchaient avec précaution sur des branches écrasées et des buissons déracinés. Ils atteignirent le bord de la falaise et regardèrent vers le bas. La graine céleste gisait toujours là où elle était tombée lorsqu’ils l’avaient poussée par-dessus la falaise : piégée bien plus bas que le bord, épinglée par une saillie et un nœud serré de taillis.

Joshua sourit. Ils avaient escaladé la piste tous les quelques jours jusqu’à cette clairière dévastée pour voir de nouveau ce qu’ils avaient fait à la graine céleste.

Elle était en sécurité ici. Les faibles muscles des Zélotes ne parviendraient jamais à remonter ce trophée depuis un endroit pareil – et les Casseurs-de-noix, bien que bons grimpeurs, étaient certainement trop stupides pour ne fût-ce qu’y penser. Seuls les Gens de la Terre grise, avec leurs cerveaux et leurs corps puissants, pourraient récupérer la graine là où elle se trouvait, accrochée au poitrail gris de la colline.

Des cris s’élevèrent tout autour d’eux.

Abasourdis, ils firent volte-face.

Il n’y avait ici que des arbres, des buissons et des feuilles ; certains d’entre eux remuaient violemment, comme sous l’effet du vent, mais il n’y avait pas de vent.

Une lance jaillit de nulle part. Elle atteignit l’épaule de Joshua et la transperça proprement de part en part.

Repoussé en arrière, il tomba sur la lance. Elle se tordit ; la douleur fut épouvantable.

Et, à présent, quelque chose de nouveau descendait sur lui, une chose faite de cordes et de fils noués ensemble, qui lui emmêlèrent les jambes, les bras et la tête.

Feuilles et brindilles tombèrent et, soudain, il y eut des gens : des hommes, partout autour d’eux. Des Maigrichons. Ils portaient des lances et des couteaux qui étincelaient. Ils se ruèrent en avant sans cesser de crier. Tout cela était arrivé en l’espace d’un battement de cœur, submergeant et déroutant totalement Joshua et Mary. Les Zélotes étaient tout simplement sortis des arbres : à un instant il n’y avait personne, au suivant ils étaient là, ce qui constituait un tour de magie ahurissant qui dépassait de loin l’expérience de Joshua.

Leurs coups de poing et de pied étaient faibles, mais ils étaient nombreux, et ils s’accrochaient à ses membres tout en le frappant dans l’estomac, dans la poitrine et à la tête. Il entendit Mary pousser un cri, un rugissement plein de colère et de peur.

— … On dirait que Tobias a eu raison. Nous en avons attrapé une belle paire !

— Emballe-nous ce mâle et donne-nous un coup de main avec la fille, s’il te plaît. Elle se débat comme un ours…

Joshua était allongé, passif, vaincu par le choc de la surprise autant que par la lance, levant les yeux vers le soleil indifférent. Il vit que les hommes avaient plaqué Mary au sol et lui avaient arraché ses peaux.

— Par les larmes du Seigneur…

— Attrapez-lui les jambes, attrapez-lui les jambes !

— Le mâle est pour le pasteur. Celle-là est pour nous, hein, les gars ?

— Elle a un visage d’ours mais des tétons d’ange. On va quand même avoir du mal à la calmer…

Joshua retrouva ses esprits. Il se retourna avec un hurlement et roula sur le ventre. Il rejeta les Zélotes hurlants loin de lui. L’espace d’un instant, il fut libéré de leur poids et de leurs coups. Mais la lance s’enfonça dans la terre, ouvrant un peu plus sa blessure, et il cria.

Les efforts de Joshua avaient néanmoins distrait les agresseurs de Mary ; elle libéra l’un de ses bras. Elle martela la tempe d’un de ses assaillants d’un poing plus massif que celui de n’importe quel Maigrichon. Joshua entendit l’os craquer. Un Zélote s’écroula.

— Par les stigmates divins. Pierre, Pierre !

— Attrapez-la, les gars !

Mary se débattit pour se lever ; ses peaux arrachées volaient dans les airs, ses petits seins luisaient de sang. Elle tournait le dos à la forêt. Tous les hommes sauf celui qui était tombé formèrent un demi-cercle en face d’elle et brandirent leurs armes. Joshua vit que la prudence avait remplacé leur désir sexuel : même pas tout à fait adulte, une jeune fille ham, si elle était libre de ses mouvements pouvait triompher de n’importe quel Maigrichon.

Mais elle ne pouvait pas les vaincre tous.

Elle jeta un dernier regard plein de regret à Joshua puis se détourna et se rua entre les arbres. Elle faisait un bruit épouvantable, mais elle disparut très vite hors de vue, et Joshua savait que les Zélotes ne pouvaient pas la suivre.

Il laissa son visage retomber sur le sol imprégné de sang.

Une ombre le recouvrit.

— Ça, c’est pour Pierre.

Une botte s’abattit sur son visage.

Reid Malenfant

Le lendemain de leur capture, Malenfant et McCann découvrirent que leur porte n’était pas fermée et qu’aucun garde n’était posté devant.

Ils sortirent lentement dans la lumière encore grise de l’aube.

La journée commençait déjà. Des Coureurs et des Hams nettoyaient le sol des débris de la veille et remplissaient d’eau les tonneaux qui se trouvaient près de chaque hutte. C’était étrange de voir des spécimens d’Homo neandertalensis et erectus aller et venir pour effectuer leurs tâches quotidiennes, vêtus de parodies de vêtements grossièrement cousus, leurs têtes et leurs corps paraissant plus déformés encore dans la lumière incertaine de l’aube. On avait l’impression de voir la caricature d’une bourgade humaine.

Les Hams ne tentaient pas plus que les Coureurs d’utiliser le langage humain quand il n’y avait pas de Zélote à proximité. Ils effectuaient simplement leur travail avec une régularité morose, unis dans une identique et aveugle misère.

Un groupe de Coureurs était dévolu au transport de passagers. Certains portaient des harnais primitifs. Mais les épaules et le cou de ces malheureux étaient surdéveloppés, et leur dos voûté. Leurs épaules et leurs cuisses portaient des bourrelets rouge vif.

— Regardez ces cicatrices, dit Malenfant. Les jockeys zélotes n’économisent pas leur fouet.

McCann émit un grognement impatient.

— Avez-vous beaucoup d’expérience en matière d’élevage, Malenfant ? Aucun d’eux n’a l’air très vieux, n’est-ce pas ? Je parie que leur corps se détériore très vite dès que la flamme de la jeunesse est passée, en raison des trop lourdes charges qu’ils portent.

» Mais le fouet est certainement nécessaire. J’ai connu un homme qui essayait de dresser des éléphants en Afrique. Vous savez peut-être que, alors que celui d’Inde a été apprivoisé par les autochtones depuis des siècles, l’éléphant d’Afrique est sauvage. Cet homme avait du mal à maîtriser ses bêtes, bien qu’il eût fait venir des cornacs indiens. Ces pachydermes africains ont la liberté dans le sang, et ils sont bien plus intelligents qu’un cheval, par exemple.

— D’où le fouet.

— Oui. Car on ne peut contrôler ces animaux intelligents qu’en les punissant avec sévérité. Et, même dans ce cas, on ne peut avoir aucune certitude, bien entendu. En Inde, il arrive même qu’un éléphant qui semble parfaitement apprivoisé, mais qui en veut à son cornac, attende des années, voire des décennies, avant de saisir sa chance pour éventrer et piétiner son tortionnaire, sans se préoccuper de son propre sort.

» Le Coureur – qui est un homme, après tout, quoique d’une espèce différente – est certes plus intelligent qu’un éléphant. D’où, comme vous le dites, le fouet. Et peut-être a-t-on développé d’autres méthodes. Regardez, là, ce vieil homme grisonnant et plutôt voûté est attaché à ce garçon. (Assis dans la poussière, le vieil homme et le garçon, nus et apathiques, étaient attachés serré par les chevilles.) Si l’on veut briser un animal, on le met parfois avec une bête plus vieille. La créature apprivoisée peut montrer l’exemple pour le travail à effectuer, et pour le reste. Mais, en outre, le jeune perçoit ainsi qu’il n’y a pas d’espoir, voyez-vous, et il renonce plus vite à se rebeller.

— Je ne comprends pas pourquoi ces Coureurs ne sautent pas sur leurs pieds pour s’enfuir d’ici, dit Malenfant.

McCann tira sur sa moustache à la gauloise.

— Ces garçons sont probablement en captivité depuis leur prime jeunesse – soit ils sont nés ici, soit on les a arrachés des bras de leurs mères mortes dans la nature. Ils ne connaissent rien d’autre ; ils sont incapables d’imaginer la liberté. Et ces malheureux ne pourraient pas s’enfuir en courant si vous les libériez demain. Voyez comment ils boitent – et les cicatrices au dos de leurs chevilles ? On leur a coupé le jarret ? Voilà pourquoi ils ont cette attitude de vaincus. Ces créatures ont évolué pour faire une chose – courir – plus que toute autre ; s’ils ne peuvent plus courir, ils n’ont plus la moindre aspiration. Peut-être est-il plus humain d’extirper de ces gens la possibilité même de s’échapper. Croyez-moi, l’espoir fait plus de mal que le désespoir l’a jamais fait…

Michael le Prêcheur émergea de sa résidence en forme de chapelle. Sa lourde robe noire battait ses chevilles tandis qu’il marchait. Il écarta les bras en un grand geste et huma l’air. Puis il tomba à genoux, inclina la tête et commença à prier.

Le groupe de chasseurs de Michael le Prêcheur se forma rapidement. Il devait y avoir cinq humains (ou presque humains), le Prêcheur, Sprigge, son homme de main et un autre Zélote, ainsi que Malenfant, et McCann – plus quatre Hams et dix porteurs coureurs.

L’un des Hams n’était qu’un gamin, environ de la taille d’un enfant humain de dix ans. Il semblait porter des vêtements de coupe plus raffinée que la plupart des Zélotes. Le Prêcheur le gardait près de lui, posant parfois la main sur le crâne aplati du garçon, ou prenant son menton dans sa main en coupe. Il se laissait faire, et effectuait de petites courses pour le Prêcheur.

Cinq des Coureurs étaient affectés au transport de leur équipement – des lances et des arbalètes faites maison. Les autres devaient porter les humains.

La monture de Malenfant était le spécimen le plus vieux et le plus abîmé qu’il avait vu ce matin. L’hominidé se tenait devant lui, aussi grand que lui-même bien qu’il fut voûté ; ses yeux très humains étaient vides de toute expression.

Malenfant refusa carrément de monter sur ses épaules.

McCann se pencha vers lui.

— Pour l’amour de Dieu, Malenfant, siffla-t-il entre ses dents.

Michael le Prêcheur les regardait, vaguement amusé.

— Vous imaginez-vous que vous épargnez à cette carne un inconfort ou une indignité ? Monsieur, il n’y a pas d’âme derrière ces yeux trompeurs pour faire l’expérience de passions aussi complexes. J’ai confiance que votre compassion ne se dissoudra pas lorsque vos pieds nus vous feront mal et saigneront… Mais vous avez peut-être raison, il est plutôt usé.

Il hocha la tête en direction de Sprigge.

Sprigge tapota le coude du vieux Coureur, qui s’agenouilla docilement. Sprigge passa derrière lui et sortit un couteau de sa ceinture – du métal, très vieux, aiguisé et poli jusqu’à ce que la lame ne soit plus qu’un reste mince et fragile.

— Merde !

Malenfant se rua en avant, mais McCann l’empoigna par le bras.

Distrait par cette agitation, le Coureur vit le couteau. Une grimace de rage animale tordit son visage abîmé. Il commença à se lever, défiant ceux qui se servaient de lui pour ce qui était peut-être la première fois de sa vie.

Mais Sprigge repoussa à terre le vieux Coureur et s’agenouilla sur son dos. Il lui trancha la gorge. Le sang jaillit, d’un rouge plus vif sur la poussière écarlate. Le Coureur se débattait toujours ; il ne s’interrompit pas avant que sa tête ne fut presque séparée de son corps.

McCann lâcha Malenfant.

— L’éléphant rebelle et le cornac, Malenfant, murmura-t-il d’une voix sinistre. Si vous le défiez, vous ne ferez qu’empirer les choses pour les créatures qui vivent ici.

— Merci, monsieur, dit le Prêcheur à Malenfant. (Son expression était calculatrice et moqueuse.) Vous avez noté un défaut que j’avais négligé de corriger. Eh bien, voilà qui est fait, et le soleil est déjà haut. Venez à présent.

Et il donna une claque sur le visage de sa propre monture, qui partit en trottant vers l’ouest, à l’opposé du soleil levant.

Les autres se hâtèrent d’enfourcher les leurs, et le groupe suivit le Prêcheur à bonne allure ; les pieds nus des gracieux Coureurs cognant la terre, les Hams les suivant du mieux qu’ils pouvaient avec leur démarche maladroite et leurs jambes arquées.

Ils atteignirent la lisière de la forêt et sortirent sur la plaine.

Marcher sur le sol de la forêt n’avait pas trop nui aux pieds nus de Malenfant, si l’on exceptait les morsures, dont il était sûr qu’il souffrirait plus tard. Mais ses pieds étaient douloureux et en sang après moins d’un kilomètre de désert. Et, à mesure que les kilomètres passaient, il commença à puiser profondément dans ses réserves d’énergie déjà basses. Malenfant savait qu’ils n’avaient pas eu d’autre choix que d’accepter l’invitation de Michael le Prêcheur à se joindre à sa partie de chasse, qui était de toute évidence une espèce de test de personnalité à la con. Il tentait d’y voir une opportunité. Mais il n’y avait nulle part où aller, nul endroit où se cacher.

Il se rendit compte que ses pensées étaient en train de se dissoudre et que son unique but se transformait en une simple détermination à mettre un pied devant l’autre et à ne montrer aucune faiblesse.

Le temps se gâta. Un couvercle de nuages boursouflés se posa sur le ciel, délavant toutes les couleurs, donnant l’impression que ce petit monde était plat et fermé. Et puis la pluie arriva, un orage furieux qui piqueta le sable écarlate de cratères minuscules. Une grande partie de l’eau s’enfonça rapidement dans le sol sec, mais des filets liquides ne tardèrent pas à couler sur le sol ; le sable se changea en une boue collante.

Le Prêcheur décréta une halte. Les humains mirent pied à terre. Malenfant se reposa, les mains sur les genoux, inspirant profondément l’air ténu.

Dirigés avec vivacité par les Hams, les Coureurs déchargèrent des panneaux constitués de pièces de cuir cousues ensemble. Ils montèrent rapidement une sorte de tipi.

Les Zélotes, accompagnés de McCann et de Malenfant, se pelotonnèrent à l’intérieur. Une désagréable odeur de vieux cuir, de corps et de vêtements mouillés y flottait. Les autres hominidés en étaient exclus – à l’exception du garçon ham du Prêcheur, qui se blottit près de celui-ci. Le Prêcheur lui caressa la joue avec le dos de ses doigts. Les autres Hams tenaient quelques bouts de peau au-dessus de leurs têtes pour se protéger de la pluie.

Quant aux Coureurs, ils n’avaient aucun abri. Ils se serraient les uns contre les autres sous une averse si forte que l’air en était gris, les genoux relevés contre la poitrine, nus ; on voyait qu’ils frissonnaient.

McCann vit que Malenfant regardait les Coureurs.

— Vous ne devriez pas vous inquiéter, dit-il. Dans la nature, ils n’ont aucune idée de ce qu’est un abri. S’il pleut, ils se mouillent. S’ils attrapent froid, ils meurent. La situation présente n’y change rien.

Le Prêcheur lisait des passages d’un livre, un objet grossier aux pages de cuir éraflé, sans doute une bible ou un missel. Il se pencha en avant, comme pour essayer de trouver une position plus confortable pour la courte et amusante queue qu’il devait tenir enroulée sous sa robe.

— Je vous soupçonne de craindre la pluie, Malenfant.

Malenfant fronça les sourcils.

— N’importe quoi. Ce temps agité ne peut qu’être la conséquence de l’arrivée de cette nouvelle Terre dans le ciel. Ce monde est plus gros : vous allez avoir des marées, des tremblements de terre, des perturbations atmosphériques…

— Votre baragouin est incompréhensible. Vous croyez peut-être que la pluie va emporter ce monde minuscule, et vous avec. Eh bien, ce ne sera pas le cas. Car si cette île a résisté au Déluge lui-même, une petite pluie locale ne lui portera pas préjudice à présent.

— Ah.

McCann souriait. Malenfant vit qu’il pensait : C’est ce qu’il croit. Ne dites rien qui le contredise.

— Nous nous trouvons sur une île, une île qui a résisté au Déluge. Oui, bien sûr. (Il jeta un coup d’œil aux Coureurs pelotonnés les uns contre les autres.) Et ça explique leur présence.

— Ils sont moins que des hommes et pourtant plus que des animaux, dit le Prêcheur. Que peuvent-ils être d’autre que des Homo diluvii testi – des témoins du Déluge ? Cette île a été épargnée par la montée des eaux. Et aussi ses habitants, qui, comme n’importe quels animaux, ont dû se rassembler ici instinctivement.

— Et donc, avança prudemment McCann, nous avons le privilège d’entrevoir l’ordre des choses antédiluvien.

— Privilège ou damnation, murmura Sprigge, qui fixait le jeune garçon néandertalien assis sur les genoux du Prêcheur. Cet endroit est une abomination.

— Non, rétorqua sèchement le Prêcheur. Il est comme un étrange reflet de la Création. L’homme est né pour contempler les êtres qui se trouvent plus haut que lui dans l’ordre des choses : les anges, les prophètes, les saints et les apôtres, qui servent la Sainte Trinité. Ici, nous baissons les yeux, nous regardons ces créatures qui ont des mains, un visage, et même une langue d’homme, mais pas d’esprit, ni d’âme, et qui se vautrent dans la boue.

Ils poursuivirent cette conversation incohérente, faite de bribes déconnectées, saupoudrée d’incompréhension et imprégnée de méfiance. Mais, peu à peu, Malenfant recueillit des informations sur Michael le Prêcheur.

Pendant son enfance, le bidonville des Zélotes était un endroit sans Dieu, un lieu sans loi, en proie à l’anarchie, affaibli par la présence toujours attirante de la forêt. Mais – voilà ce que ses parents avaient dit à Michael – Dieu était présent dans tous les détails de la vie. Dieu regardait les actes quotidiens des hommes et les punissait pour leurs péchés, et les Élus – ceux qui obéissaient à la loi de Dieu – seraient sauvés. Le Prêcheur avait appris cela dans une atmosphère de prières et de supplices, de malheur et de méfiance, entre les mains de parents dont Malenfant estima qu’ils l’avaient maltraité.

Puis ils l’avaient abandonné, ils avaient tout simplement disparu dans la savane, laissant l’enfant aux bons soins des habitants du village.

Il semblait bien que la vie avait été dure pour le jeune Prêcheur. Mais il avait fini par redécouvrir la foi au fond de lui. Il avait tiré de la force de ce noyau. Et quand, en grandissant et en s’endurcissant, il en était venu à considérer qu’il était lui-même l’un des élus, son devoir lui était clairement apparu : il devait se consacrer au combat sacré de Dieu pour établir Son royaume sur ce monde imparfait.

Depuis, il avait poursuivi ce but avec un zèle enflammé, une constance et une ténacité inébranlables qui avaient transformé ce prêcheur émacié, zozotant et couvert de verrues en un être investi par un véritable destin.

Mais il y avait un prix à payer, bien entendu.

Il apparut à Malenfant que, pour les Zélotes, c’était à peine si les autres hominidés, les préhumains, existaient. Ils n’avaient pas de langage, pas de vêtements, pas de religion ; par conséquent, ils n’avaient aucun droit, ni dans le monde de Dieu, ni dans celui des hommes. C’étaient des animaux, rien de plus, et peu importait la curiosité qu’on voyait dans leur regard, la douleur qu’on entendait dans leurs cris, le malheur causé par leur réduction au rôle d’esclaves : ils n’étaient que des ressources à exploiter.

Malenfant se pencha en avant :

— Je suis curieux. Que voulez-vous, Michael le Prêcheur ? Que voulez-vous accomplir au milieu de tous ces animaux ?

Les yeux de Michael étincelèrent.

— Je ne cherche qu’à imiter Ramose, qui a conduit sa nation hors d’Égypte vers le pays de Canaan…

Malenfant ne tarda pas à comprendre que ce « Ramose » était un équivalent de Moïse, comme le Johan qui avait remplacé le Christ dans l’histoire de McCann.

— Je crois que j’ai vu la providence de Dieu, car c’est certainement avec Sa permission qu’on m’a donné ma place ici. Et je n’ai pas d’autre choix que de suivre cette providence.

L’agitation semblait gagner McCann.

— Mais on doit chercher la vérité des providences, Michael le Prêcheur. Il faut se défier de l’exaltation de l’être.

Michael se contenta de rire.

— Vous n’avez pas vécu longtemps dans cette contrée. Vous apprendrez que c’est moi, et moi seul, qui me tient entre ces singes sans esprit et le chaos en personne. (Ses mains, apparemment sans qu’il en ait conscience, caressaient la large poitrine du jeune néandertalien. Il jeta un coup d’œil par la porte de cuir du tipi ; la pluie avait diminué.) Venez. Nous aurons bien assez de temps plus tard pour parler théologie. Pour l’instant, il faut chasser, nous avons des ventres à remplir.

Et il montra l’exemple en sortant du tipi.

— Cet homme en fait trop, dit McCann, lançant un regard noir au dos du Prêcheur. Il s’identifie à la divinité. Il frôle le blasphème. Il se compare à Bay – sa version tordue de Bay.

Malenfant devina que Bay était un autre équivalent de Moïse, cette fois dans l’histoire parallèle de McCann.

— Malenfant, cet homme est un monstre mégalomaniaque. On doit l’arrêter. Que se passera-t-il autrement, si ses hordes blasphématoires se mettent à grouiller comme des criquets sur cette malheureuse lune ?

Malenfant haussa les épaules. En dépit de ce que disait McCann sur les ambitions du Prêcheur, il avait du mal à prendre au sérieux quelqu’un qui vivait dans une hutte de boue.

— C’est un pervers. Mais c’est un crétin. Et puis je croyais que vous pouviez vous entendre avec lui.

McCann le regarda fixement. Il était frustré et en colère. Et Malenfant vit que son humeur avait changé, exactement comme il l’avait craint. C’était comme si le vernis qui le recouvrait avait été décapé.

Malenfant ne ressentait plus que de la consternation. Il voulait partir d’ici ; si McCann pétait les plombs, il n’avait aucune idée de la façon dont lui-même allait affronter la situation.

Ils entendirent un bruit devant eux. Sprigge avait atteint le groupe de Hams. Deux d’entre eux, debout, chancelaient ; le troisième était étalé dans la boue. Sprigge se mit à les battre vigoureusement.

— C’est le vin, expliqua le Prêcheur. Ils nous le volent et le cachent dans leurs vêtements. Leurs ventres sont grands, mais leurs cerveaux sont petits, et ils ne tiennent pas l’alcool comme les hommes.

Les Coureurs regardaient, apathiques, les Hams se faire corriger.

Le ciel s’éclaircit rapidement. Le soleil revint à travers de minces nuages d’altitude. La poussière rouge se mit à fumer sous leurs pieds, rendant l’air humide.

Ils atteignirent peu après midi la lisière d’une région de forêt dense. Ils établirent un camp grossier à l’ombre du bois, et étalèrent leurs vêtements et leur équipement pour les faire sécher. Les Coureurs étaient attachés à des troncs d’arbres par le cou ou les chevilles, mais ils pouvaient fouiller entre les racines des arbres à la recherche de nourriture.

— Efficace, dit McCann en hochant la tête. Cela leur évite de transporter leurs propres provisions. Et, pendant que leurs doigts sont occupés par la nourriture, leurs esprits sont trop vides pour deviner comment défaire des nœuds.

Sprigge était censé conduire un groupe de chasseurs dans la forêt. Il devait prendre quatre Coureurs et – en guise de punition – les trois Hams, qui semblaient avoir une épouvantable gueule de bois. McCann et Malenfant furent invités à se joindre à eux. Le premier accepta, mais pas le second.

Le Prêcheur s’installa sur un morceau de cuir. L’autre Zélote, un homme trapu et silencieux, extirpa de la nourriture de l’un des paquets portés par les Coureurs et la déballa. Le Prêcheur grignota des noix, des fruits, et de la viande séchée. Il en fourrait de petits morceaux dans la bouche de son jeune garçon ham, tripotant chaque fois ses lèvres.

Malenfant s’assit dans la poussière et attendit son tour de manger. Le Zélote silencieux s’assit seul un peu plus loin, mastiquant quelque chose qui ressemblait à du beef jerky, la viande séchée des cow-boys ; il observait Malenfant d’un air soupçonneux.

— Vous avez donc décliné l’invitation à la chasse, monsieur Malenfant. (Il eut un froid sourire.) Vous n’êtes donc pas un chasseur. Ni un homme des bois, ni un homme de la lande, dirais-je. Qu’êtes-vous, alors ? Un érudit ?

— Un marin, j’imagine.

— Un marin. (Le Prêcheur mastiqua, l’air pensif.) À l’époque de mon père, certains ont vaguement tenté de s’échapper de cette île antédiluvienne. Des hommes sont partis dans le désert qui s’étend à l’ouest. Ils ont aussi construit des bateaux et pris la mer qui s’étend à l’est. Ils ne sont pas revenus pour la plupart. Ceux qui sont revenus n’ont parlé que de vide – des déserts de sable ou d’eau, des terres peuplées de formes de vie inférieures. Bien entendu, votre ami et vous n’avez pas encore avoué quel merveilleux vaisseau, ou quel accident providentiel, vous a conduits ici.

— Pour que vous puissiez l’employer pour partir d’ici ? dit Malenfant avec précaution. C’est cela que vous voulez ?

— Je ne désire pas m’échapper, répondit le Prêcheur. Et je sais ce que vous, vous voulez, Reid Malenfant, car j’ai parlé de votre état d’esprit avec votre compagnon plus sage que vous. Vous cherchez votre femme. Vous avez risqué votre vie, en fait, pour la retrouver. C’est un but qui a une certaine noblesse, mais c’est un but du corps, pas de l’esprit.

— Je n’ai rien d’autre, dit Malenfant avec un froid sourire.

Les chasseurs revinrent.

Deux des Coureurs portaient des corps mous et poilus sur leurs épaules. On aurait dit des Elfes, les hominidés qui ressemblaient aux chimpanzés. L’un était adulte, mais l’autre était un bébé, un bout de fourrure brun-noir. Les deux autres Coureurs transportaient un filet suspendu à une perche. Un troisième Elfe se tortillait et jacassait à l’intérieur, effrayé et furieux, boule de muscles et de fourrure aux grands membres humains. Malenfant vit de lourds seins remplis de lait.

Le Prêcheur se leva pour accueillir le groupe, l’anticipation se lisant sur son visage cadavérique. Son jeune Ham s’accrocha à sa robe et resta derrière lui, de toute évidence effrayé par le jacassement de l’Elfe. Deux Coureurs, qui suivaient les ordres brefs de Sprigge, entreprirent de construire un grand feu surmonté d’une broche.

McCann s’approcha de Malenfant, les mains griffées par des branches et des ronces, le visage rouge de fatigue. Son humeur semblait avoir à nouveau changé.

— Quelle aventure, Malenfant ! Vous auriez dû voir ça. Les Coureurs sont remarquables. Ils ont rampé comme des ombres à travers cette forêt, et se sont approchés de ces pongidés impuissants comme la Mort en personne. Ils ont attrapé ces trois-là et, bien qu’ils se soient battus, les nôtres auraient pu tous les occire en quelques secondes si Sprigge ne leur avait pas ordonné…

Les Hams avaient fini de lutter avec l’Elfe, qui gisait à terre. Ils retiraient le filet avec précaution. L’Elfe se tortillait et crachait – et Malenfant se dit qu’elle regardait avec tristesse le cadavre du bébé, jeté sans égard sur celui de l’adulte. Peut-être en était-elle la mère.

Le Prêcheur fit le tour du petit campement jusqu’à trouver une pierre de la grosseur d’un poing. Il se tourna vers Malenfant et la lui tendit.

— Monsieur, vous avez évité la chasse. Vous joindrez-vous à l’abattage ?

Malenfant croisa les bras.

— Non ?

Le Prêcheur fit un signe à Sprigge.

Celui-ci donna un ordre bref, et un Coureur s’approcha, portant une lance durcie au feu. Il embrocha l’Elfe d’un seul geste puissant, enfonçant la perche dans son corps par l’anus, et poussant jusqu’à ce que l’extrémité émerge ensanglantée de sa bouche.

Cette fois, ce fut Malenfant qui dut retenir McCann.

L’Elfe était encore vivante lorsque les Hams levèrent la perche sur le support de broche – Malenfant entendit son corps se déchirer lorsqu’il s’affaissa en tournant autour de la perche, et il se dit qu’elle était toujours en vie, quoique si peu, lorsqu’un Coureur bien bâti s’attaqua à son crâne, pelant la chair et faisant craquer l’os comme la coquille d’un œuf à la coque.

Le Prêcheur étudiait Malenfant.

— Peut-être eût-il été charitable de la tuer d’abord. Ou pas. De toute manière, cette créature ne peut comprendre son sort. C’est le cerveau, voyez-vous. La fraîcheur est primordiale pour ce genre de friandise.

McCann quitta Malenfant. Il se rua sur Michael le Prêcheur, les poings serrés, le visage violacé.

— À présent, je sais ce que vous êtes, Michael le Prêcheur. Ni Bay, ni Ramose. « Le Souverain Pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée ; ruine hideuse et brûlante, il tomba dans le gouffre sans fond de la perdition. » Vous n’avez rien d’un homme de Dieu. Nous sommes en Enfer, et vous êtes Satan !

Sprigge donna un coup de poing dans la nuque de McCann ; l’Anglais alla s’étaler dans la poussière.

Michael le Prêcheur ne parut pas troublé.

— Blasphème et anarchie, monsieur. Fouet, marquage et langue arrachée seront votre destin. C’est la loi de Dieu, ainsi que je l’ai interprétée.

McCann tenta de se relever. Mais Sprigge lui donna un coup de pied aux fesses, l’envoyant de nouveau à plat ventre. Deux des Coureurs lui arrachèrent sa veste, exposant une vaste zone de peau terreuse ; Sprigge déroula son fouet.

Malenfant regardait la scène, les poings serrés.

Ne fais pas ça, Malenfant. Tu n’as rien à voir dans cette querelle ; tu n’es même pas sur ta planète. Pense à Emma. Elle seule compte.

Mais, quand Sprigge leva le bras pour donner le premier coup, Malenfant le frappa sur la bouche, assez fort pour le mettre K.-O.

Ensuite, les souvenirs lui manquèrent.

Ombre

Ombre était demeurée dans son nid pendant des jours après que N’a-qu’un-œil l’eut encore battue. Il y avait quelques fruits, et elle pouvait sucer de la rosée sur les feuilles. Elle trouva comme une sorte de satisfaction rien qu’à être laissée en paix.

Mais des rougeurs apparurent sur le ventre et à l’intérieur des cuisses de l’enfant. Ombre elle-même perdit beaucoup de poils entre les jambes. Sa fourrure et celle de l’enfant étaient collées en paquets par de l’urine et des fèces. Pendant sa maladie, elle n’était pas parvenue à garder le bébé propre, ni elle-même quand il l’avait salie.

Elle dégringola jusqu’au bas de l’arbre et posa l’enfant sur le sol. Quand Ombre l’installa, il parvint à rester assis tout seul – chancelant, les jambes emmêlées, son étrange tête trop grosse rebondissant tel un fruit lourd, mais assis tout de même. Elle le baigna avec douceur, avec de l’eau fraîche et propre provenant d’un ruisseau. La fraîcheur diminua les rougeurs. La maladie était en voie de guérison, et son nez était presque vide de morve.

L’enfant tapa dans ses petites mains, les regardant comme s’il ne les avait jamais vues avant, et leva de grands yeux étonnés vers sa mère.

Tout à coup submergée par de puissants et chauds sentiments d’un rouge profond, Ombre le serra dans ses bras.

Une masse énorme entra en collision avec son dos et la projeta à plat ventre.

Son enfant hurlait. Elle s’obligea à se mettre à genoux et tourna la tête.

N’a-qu’un-œil avait l’enfant. Il était assis par terre et tenait par la taille le bébé dont la lourde tête se balançait d’avant en arrière. N’a-qu’un-œil était flanqué de deux hommes plus jeunes qui l’observaient avec intensité. Il donna une pichenette sur le crâne de l’enfant du bout d’un doigt ensanglanté, ce qui la fit encore plus ballotter.

Ombre se mit debout. Son dos n’était plus que meurtrissures. Elle avança en chancelant, chaque pas déclenchant un élancement de douleur. Lorsqu’elle arriva devant N’a-qu’un-œil, elle tendit les mains pour qu’il lui donne son enfant.

N’a-qu’un-œil le serra plus près de sa poitrine, sans rudesse, si bien que l’enfant essaya de s’accrocher à sa fourrure. Les autres hommes observaient Ombre, l’air froid et calculateur.

Elle resta là, abasourdie, en sueur, épuisée, le corps perclus de douleurs. Elle ne savait pas ce que désirait N’a-qu’un-œil. Elle s’assit sur le sol et s’allongea en ouvrant les jambes pour lui.

N’a-qu’un-œil sourit. Il tint l’enfant à bout de bras devant lui. Et il lui mordit la tête. Le bébé eut un frisson, puis il s’affaissa.

Le monde d’Ombre se fondit dans une rage pourpre. Elle était consciente du fait que le corps de l’enfant, aussi mou qu’une feuille mâchée, était lancé en l’air et que du sang jaillissait de sa blessure à la tête. Elle se rua sur N’a-qu’un-œil en lui hurlant au visage, le griffa et le mordit. Elle le renversa et il leva les mains devant son visage ensanglanté pour dévier les coups.

Les autres hommes attrapèrent les épaules d’Ombre et la traînèrent à l’écart. Elle donna des coups de pied et se débattit, mais la période de privation qu’elle venait de subir, les violences et sa maladie l’avaient affaiblie ; elle ne pouvait pas affronter deux hommes robustes. Ils finirent par l’attraper par un bras et une jambe. Ils la lancèrent dans les airs, la projetant contre le tronc d’un gros arbre.

Les hommes étaient toujours là. N’a-qu’un-œil et les autres, assis par terre en un petit cercle serré. Ils s’étaient attaqués à quelque chose. Elle entendit la chair se déchirer, sentit la puanteur du sang. Elle tenta de se lever, mais n’y parvint pas, et sombra à nouveau dans l’obscurité.

Elle était seule lorsqu’elle s’éveilla à nouveau. Il n’y avait plus de lumière, hormis celle de la Terre qui, filtrant à travers la canopée, mouchetait le sol.

Elle rampa jusqu’à l’endroit où les hommes s’étaient assis.

Elle ramassa un petit bras. Sur l’épaule, une bande de cartilage indiquait l’endroit où il avait été arraché du torse. La main était toujours là, parfaitement formée, refermée en un poing minuscule.

Elle se trouvait tout en haut d’un arbre, dans un nid rudimentaire. Elle ne se rappelait pas y être venue. C’était le jour, et le soleil était haut et chaud.

Elle se souvenait de son bébé. Elle se souvenait de la petite main.

Lorsqu’elle redescendit de l’arbre, sa détermination était aussi pure que l’eau vive d’un torrent.

Emma Stoney

Emma se traînait avec lassitude sur le sable mou de la plage. L’océan lui-même ressemblait à une plaque d’acier dont on voyait nettement la courbure à l’horizon ; à cause de la faible gravité, les vagues étaient grosses et languides.

Cette bande de plage blanc-jaune s’étendait entre l’océan et une série de dunes basses. Une plaine herbue se déployait vers l’intérieur des terres, un tapis vert qui ondulait lorsque le vent le frôlait ; des bouquets d’arbres le parsemaient. Un troupeau d’herbivores se déplaçait lentement sur cette plaine, en un mouvement collectif d’une fluidité presque liquide. On aurait dit d’énormes chevaux sauvages. L’étendue de savane se terminait sur une falaise sombre de roche volcanique ; une langue de forêt dense d’un vert profond tirant sur le noir débordait du bord de la falaise. C’était une scène vivante à laquelle l’échelle et le rythme lent de ce monde donnaient ses caractéristiques, un tableau où régnait une harmonie tant géologique que biologique. Dans un tout autre contexte, ce paysage aurait pu être beau.

Mais Emma avançait avec précaution, les lambeaux de sa combinaison de vol flottant autour d’elle, son paquet grossièrement ficelé attaché dans son dos avec des morceaux de corde végétale, un épieu de bois dans une main et une hache de basalte dans l’autre. Beau ou pas, ce monde était rempli de prédateurs – dont les humains n’étaient pas les moins dangereux.

Ce fut alors qu’elle vit un éclair de tissu bleu, là-haut sur la falaise.

Elle remonta la plage jusque-là, tentant d’ignorer son cœur qui battait à grands coups.

Son humeur passait de l’enthousiasme et de l’espoir fiévreux à une amertume qui frôlait chaque jour le désespoir. Un jour à la fois, Emma. Pense comme un Ham. Prends la vie un jour à la fois.

Mais, à présent, elle pouvait voir le module lui-même. Elle se mit à courir en le dévorant du regard, regrettant que ses yeux ne soient pas équipés d’un zoom.

Il ne pouvait pas y avoir d’erreur, cet engin avait été construit avec la technologie de la NASA. Il ressemblait à une navette en miniature, trapue et couverte de tuiles protectrices noires et blanches. Elle était entourée de lambeaux de parachute bleu. Mais elle était coincée dans un bouquet d’arbres, à mi-hauteur de la colline, comme un gros papillon accroché à la pierre.

— Bel atterrissage, Malenfant, murmura-t-elle.

Elle fut cependant troublée de ne voir aucun signe indiquant que quelqu’un avait fait là-haut quoi que ce fût de constructif. Pas de cordes qui montaient ou descendaient de la falaise, pas de drapeau étoilé claquant au vent, pas de SOS découpé dans le feuillage.

Peut-être l’équipage n’avait-il pas survécu à l’accident.

Elle repoussa cette pensée. Ils pouvaient avoir quitté la navette avant son plongeon par-dessus la falaise, voire s’être éjectés lors de la descente vers le sol. Les possibilités étaient nombreuses. Et, au moins, il y devait y avoir à bord des choses qu’elle pouvait utiliser : des outils, une trousse de secours, peut-être même une radio.

Des messages de chez elle.

Ce qui était sûr, c’était qu’elle allait devoir escalader cette falaise pour le savoir. Et elle n’y parviendrait pas sans aide.

Un campement de Hams, une hutte basse faite de peaux que des pierres maintenaient en place, se trouvait presque droit sous l’éclair bleu. Elle les voyait aller et venir devant la hutte, des tas de muscles enveloppés dans des peaux grossièrement découpées.

Voilà le moyen de monter en haut de cette foutue colline.

Elle s’obligea à ralentir. Une chose à la fois, Emma. Tu connais le protocole. Ce serait difficile de se montrer patiente, d’aborder un nouveau groupe de Hams. Mais elle allait devoir le faire.

Elle déposa son balluchon au bord de la mer et s’aspergea le visage d’eau salée. Puis elle explora la plage en ramassant des morceaux épars de bois flotté. Elle trouva une branche longue et droite, puis sélectionna une poignée de brindilles épineuses. Elle prit son biface favori et, avec une habileté qu’elle devait à de longues heures d’entraînement et à de nombreuses coupures aux doigts, elle pratiqua à une extrémité du bâton des entailles assez larges pour y insérer les brindilles. Puis elle tira de son balluchon un bout de ficelle de cuir et l’enroula autour du bâton pour maintenir les barbes en place.

Et voilà. Un harpon.

Elle ôta ses bottes, ses chaussettes et sa combinaison, puis s’avança dans l’eau peu profonde, le harpon levé.

La pêche était devenue sa spécialité. Les communautés de Hams ne semblaient pas avoir réfléchi à la manière d’attraper du poisson, pas plus dans l’océan que dans les ruisseaux. Le poisson était exotique mais attirant, et il faisait de bons bakchichs.

Quelque chose ondula à ses pieds, un diamant grossier qui émergea brièvement du sable. Elle plongea le harpon vers le bas avec force et sentit le bois se rompre.

Elle découvrit qu’elle avait embroché une raie, un gros poisson brun et charnu d’environ soixante centimètres de large. Les raies s’enterraient dans la boue, ressortant la nuit pour chasser des coquillages. Celle qu’elle avait attrapée se tortillait violemment, et elle avait du mal à tenir le harpon. Elle souleva la raie par-dessus sa tête avec un grognement ; l’animal atterrit sur le sable où il se mit à se tordre en une lente agonie. Un restant de sensiblerie empêchait Emma de tuer quoi que ce soit ; elle reconnaissait que c’était de l’hypocrisie, mais elle préférait laisser mourir ses victimes.

Elle sortit de l’eau et examina rapidement son harpon pour voir s’il valait la peine d’être conservé. Elle avait appris à économiser son énergie et son temps et ne jetait jamais rien qui pouvait être réutilisé. Mais les barbes étaient cassées. Elle enleva la corde de cuir et la fourra dans son balluchon. Elle laissa tomber les morceaux du harpon, abandonnant cet objet qu’elle avait fabriqué et qu’elle aurait été incapable d’imaginer quelques mois plus tôt, l’oubliant avec autant d’insouciance que l’aurait fait un artisan ham.

Elle pela et vida le poisson avec son biface. Il fallait éviter les entrailles et penser que la peau pouvait être couverte d’un mucus toxique ou d’épines dangereuses : des trucs dont elle se souvenait pour avoir campé dans les bois pendant son enfance.

Elle remit sa combinaison et ses bottes, ramassa la chair de raie et, d’un pas décidé, elle remonta la plage en direction du camp des Hams.

Ces Hams acceptèrent sa présence silencieuse dans un coin de la hutte aussi rapidement que tous les autres groupes qu’elle avait rencontrés. Comme prévu, ils commencèrent par refuser la chair de raie la première fois qu’elle la leur proposa. Mais elle continua à leur rapporter des présents de la mer jusqu’à ce qu’ils aient tous fait un à un l’expérience de goûter la chair pâle au goût prononcé.

C’est ainsi qu’elle s’installa dans un coin de la hutte communale, s’enroulant chaque soir dans des morceaux crasseux de toile de parachute, observant les Hams, attendant que se présente une occasion de trouver un moyen d’escalader la falaise jusqu’à la navette.

Elle apprit leurs noms – Abel, Ruth, Saul et Mary – d’étranges noms presque bibliques qu’avait dû leur léguer quelque antique contact avec des humains, des Zélotes ou d’autres « Maigrichons ». Elle tenta de suivre leurs complexes interactions sociales, pour l’essentiel centrées sur des ragots concernant Mary, une vigoureuse jeune femme.

C’étaient des Hams typiques. Mais à bien y réfléchir, tous les Hams étaient des Hams typiques.

L’anglais qu’ils parlaient était déformé – mal prononcé, les sons G, K et th manquants ou assourdis, les voyelles si indistinctes qu’elles se ressemblaient toutes. Ils utilisaient des temps – le passé, le futur, et même le conditionnel, par exemple lorsque des femmes échangeaient des commérages et se demandaient ce qui se passerait si Mary se donnait à Saul, ou si elle succombait d’abord à la cour maladroite que lui faisait Abraham. Mais leur langage était élémentaire, leur vocabulaire simple se concentrait sur eux-mêmes, leurs corps et la hutte.

Quant à Mary, il était clair qu’elle se trouvait au centre d’une tempête de changement hormonal ; elle appréciait et craignait à la fois l’attention qu’elle suscitait. Mais Emma remarqua qu’elle n’aguichait pas les hommes. Ces gens ne semblaient pas connaître le concept de tromperie. Ils faisaient preuve d’intelligence dans beaucoup de domaines, mais, quoi qu’ils fassent de leurs gros cerveaux, ils ne s’en servaient pas pour se mentir les uns aux autres, comme les humains.

Toutes ces spéculations anthropologiques douteuses servaient essentiellement à lui occuper l’esprit. Lorsqu’il s’agissait de la rapprocher de son but, atteindre le grand papillon noir et blanc accroché à la colline au-dessus de sa tête, elles se révélaient d’une inutilité spectaculaire : aucun des Hams n’y accordait le moindre intérêt.

Manekatopokanemahedo

Manekato se frayait un chemin dans la forêt. Le feuillage était dense, vert sombre, humide et froid, et elle avait l’impression qu’il s’accrochait à son visage et à ses membres. Les ombres allongées devant elle étaient profondes et dissimulaient des formes subtiles et insaisissables, comme si, tout autour d’elle, des créatures sauvages naissaient à l’existence et la quittaient en se Cartographiant.

Elle songea un instant à revenir au complexe chercher un nouveau symmorphe – avec une meilleure vision nocturne, peut-être. Mais son corps se déplaça de plus en plus aisément à mesure qu’elle s’enfonçait plus profondément dans le bois, ses pieds et ses mains empoignant des branches et des racines, et son ouïe sensible lui permettait de savoir exactement où elle allait chaque fois qu’elle faisait un pas. Elle chassa ses peurs. Elle ressentait même une sorte de profonde euphorie. Nous sommes venus de la forêt, se dit-elle, et c’est dans la forêt que je reviens maintenant.

Elle cherchait Sans-Nom, qui avait quitté le campement des exilés.

Sans-Nom s’était mise à passer de plus en plus de temps hors du complexe avant même son départ définitif. Elle n’avait pas ramené d’autres « spécimens » depuis que Nemoto s’était opposée à elle, mais Manekato pensait avoir aperçu du sang sur sa fourrure collée par la crasse, et même sur ses lèvres.

À sa grande surprise, la petite hominidée du nom de Nemoto avait exprimé de la compréhension envers Sans-Nom.

— Elle est incontrôlable, mais elle a raison. Vous êtes trop lents, trop cérébraux, Mane. Il est possible que vos esprits soient devenus trop élaborés et qu’ils se retrouvent étouffés par leur propre complexité. Il est temps d’affronter les Anciens, pas de théoriser à leur sujet…

Manekato avait trouvé profondément choquant d’entendre de telles critiques dans la bouche d’un simple hominidé inférieur.

Sans-Nom était néanmoins devenue une source de désordre, une planète sauvage, errante et tachée de sang qui fonçait dans le système solaire bien ordonné d’objectifs et d’acquisition de connaissances que Manekato avait cherché à mettre en place. Babo et d’autres personnes avaient exprimé leur soulagement lorsque Sans-Nom avait fini par ne pas revenir de l’une de ses expéditions ambiguës. Mais Manekato avait senti qu’elle pouvait encore leur causer de graves ennuis dont ils n’avaient pas besoin.

Elle avait fini par être dérangée par une cacophonie de cris provenant des profondeurs de la zone boisée voisine. Quelque chose était mort là-dedans, dans une grande douleur et une grande angoisse, et une profonde intuition avait soufflé à Manekato qu’il était temps qu’elle parte chercher Sans-Nom pour l’affronter sur son propre terrain.

Voilà pourquoi elle était là, un hominidé de plus cherchant son chemin dans la forêt.

Elle émergea des arbres. Une petite falaise s’élevait au-delà d’une étendue de sol parsemée de pierres : elle était fracturée et érodée, peut-être composée de grès, et trouée de creux et de grottes basses, le tout recouvert de mousse et d’arbres bataillant pour survivre. On entendait de l’eau couler.

Le ciel était couvert. Cet endroit était étouffant, il rendait claustrophobe. Manekato sentir une odeur de sang, et la crainte lui envahit le cœur.

Un hominidé sortit de l’une des grottes. À en juger par les peaux qu’il portait, c’était un Zélote, comme le spécimen que Sans-Nom avait ramené au camp. Il portait une arbalète, et sa tunique et ses jambières crasseuses étaient éclaboussées de boue. Il vit Manekato, debout seule à la lisière de la forêt. Ses yeux s’agrandirent. Il lâcha son arme et rentra en courant à l’intérieur de la grotte.

— Des Dæmons ! D’étranges Dæmons !

Manekato réunit son courage. Elle fit un pas en avant et traversa l’espace parsemé de pierres.

Elle s’arrêta à l’entrée de la grotte et laissa à ses yeux le temps de s’adapter à l’obscurité. Le plafond de la grotte était constitué d’une couche de roche située juste au-dessus de sa tête. Il était usé et lisse, comme si de nombreux doigts l’avaient touché ; cet endroit était peut-être habité depuis des générations. La grotte puait l’hominidé, la nourriture grossièrement préparée, l’urine rance, les fèces et la sueur – et le sang.

Une ombre bougea devant elle. Lorsqu’elle atteignit la lumière, elle prit la forme de Sans-Nom. Sa fourrure était éclaboussée de sang ; son bras avait été entaillé.

— Je suppose que je vous attendais, grommela-t-elle. Êtes-vous consciente que vous faites une très belle cible en vous détachant ainsi dans la lumière ? Nous n’avons pas mené de guerre depuis un million d’années, Manekato ; nous avons perdu notre instinct de survie.

— Qu’avez-vous fait, Renemenagota ?

Manekato tendit la main et toucha son bras blessé. L’entaille, qui saignait encore, s’enfonçait profondément dans le biceps ; elle n’avait même pas été nettoyée.

— Je vois que vos victimes ne se sont pas soumises sans résistance.

Sans-Nom hurla de rire.

— C’était grandiose. Venez.

Elle se tourna et la conduisit dans les profondeurs de la grotte ; Manekato la suivit à contrecœur.

Une chandelle d’une substance qui ressemblait à du suif vacillait dans un creux d’une paroi. Au-dessus, la roche était striée de graisse noire. Grâce à cette lumière, Manekato vit qu’elle marchait sur des zones de terre calcinée – peut-être des foyers, tous froids et abandonnés. Des fragments de pierre, d’os et de bois étaient éparpillés partout. Au fond de la grotte, des peaux d’animaux avaient été tendues sur des cadres de bois rudimentaires.

Il y avait des hominidés. Des Zélotes, portant leurs tenues caractéristiques en peaux grossièrement cousues. Lorsque Manekato marcha vers eux en posant le dos de ses mains sur le sol, ils poussèrent des hurlements et empoignèrent leurs armes.

Sans-Nom leva les mains.

— Elle est faible. Elle ne vous fera aucun mal.

Les Zélotes s’empressèrent de s’écarter de son chemin en échangeant des jacassements effrayés.

Derrière eux se dressait un monticule de formes affaissées.

Des hominidés, tous morts. Les puissantes créatures trapues que Nemoto appelait des Hams. Ils avaient été massacrés à coups de lances et de carreaux d’arbalète. Ils ne s’étaient pas laissé tuer facilement : des gorges tranchées, des yeux arrachés et des membres coupés en témoignaient, de même que les blessures des Zélotes. Du sang suintait de ce tas sinistre, et des entrailles déroulées luisaient sur le sol.

Les yeux de Sans-Nom étincelaient.

— On ne peut pas affronter ces types-là dans un combat à mains nues, leurs corps robustes sont tout simplement trop puissants. Mais ça ne marche qu’à faible distance. Ils sont donc tombés l’un après l’autre sous nos lances et nos arbalètes en tentant de s’approcher de nous. Une fois abattus, il n’y avait plus qu’à entrer pour les achever. Mais ils ont continué à se battre même avec le ventre ouvert et la gorge tranchée. Mais, bon, cet endroit a été leur foyer pendant d’innombrables générations – vous pouvez le constater –, ils se sont battus comme nous l’aurions fait pour nos Fermes…

Manekato discerna un paquet plus petit que les autres posé sur le tas de cadavres. Un nourrisson, dont elle ne pouvait dire l’âge, avec une jambe pliée selon un angle qui n’avait absolument rien de naturel.

— Et ce petit-ci, vous a-t-il fourni un bon spectacle, Renemenagota ?

Sans-Nom haussa les épaules.

— Les Zélotes ont emporté la plupart des jeunes à l’intérieur de leur enceinte. On ne peut pas apprivoiser un Ham adulte, voyez-vous. Il faut les obtenir jeunes pour les briser. Celui-ci ne voulait pas quitter sa mère. Les efforts pour le lui enlever lui ont brisé la jambe.

Elle sourit, ses dents brillant dans l’obscurité.

— Michael le Prêcheur était là. C’est leur chef, voyez-vous. Il a prononcé des paroles au-dessus des cadavres, les a bénis, a recommandé leur âme à la vie dans l’au-delà dont il pense qu’elle nous attend – ou plutôt, qu’elle attend le genre d’hominidés auquel il appartient ; en ce qui nous concerne, il n’est pas très sûr de lui. Michael a dit ses prières au-dessus de cette petite créature, puis il lui a coupé la gorge. Délicieuse contradiction, n’est-ce pas ?

» Vous devriez voir l’ambition qui brûle dans les yeux de Michael ! Il rêve de purifier ce monde des créatures du Diable, comme celle-ci – quelle ambition ! – mais il n’a pas l’entendement nécessaire pour accomplir cela. Il se méfiait de moi lorsque je l’ai abordé – non, il éprouvait du mépris, parce que, pour lui, je suis moins qu’un être humain. Mais je l’ai forcé à m’écouter. Je lui ai fait comprendre qu’en s’emparant de ses captifs et en les éduquant de la manière appropriée, il accroîtrait ses ressources, voyez-vous, et qu’il pourrait les employer pour d’autres conquêtes. Une fois lancée, la croissance sera exponentielle…

— Vous avez parlé à ce monstre – vous travaillez avec lui ? dit Manekato entre ses dents serrées. Qui que soit ce Prêcheur, les raisons pour lesquelles il souhaite détruire les Hams et le reste ont sans doute plus à voir avec les défauts de son cœur qu’avec on ne sait trop quelle justification idéologique.

Sans-Nom lui saisit le bras et le serra fort ; Manekato sentit de l’humidité, du sang et de la sueur s’insinuer dans sa fourrure.

— Michael le Prêcheur est fou, c’est évident. Mais c’est une folie grandiose.

Manekato extirpa son bras de la poigne de Sans-Nom.

— Grandiose ou pas, je dois vous arrêter, dit-elle avec regret.

— Vous n’avez ni l’imagination, ni le courage nécessaire, Manekato, riposta Sans-Nom en riant.

Les Zélotes retournaient au tas de cadavres. Ils se mirent à couper des oreilles et des mains, peut-être en guise de trophées. Mais leurs mouvements avaient la lenteur caractéristique de ce monde, et ils ressemblaient à des vers pâles remuant dans le noir.

Joshua

Joshua gisait sur la couche d’immondices qui formait une croûte sur le sol de sa cellule.

On le laissa seul pendant des jours. C’était pire que n’importe quel genre de passage à tabac. Il n’y avait personne pour le regarder.

Les gens du Peuple de la Terre grise n’étaient jamais seuls par choix. Ils passaient la totalité de leur vie entourés jour et nuit par les mêmes visages au sein de leurs communautés aux liens étroits, où le changement ne venait qu’avec les lentes marées de la naissance et de la mort. Certaines femmes passaient leur vie entière à cent pas de l’endroit où elles étaient nées. Les groupes de chasseurs eux-mêmes, qui parcouraient de plus grandes distances en poursuivant du gros gibier, ne se mêlaient pas à d’autres groupes d’hominidés, y compris les Hams ; pour eux, les étrangers étaient comme des visages apparaissant en rêve, lointains et irréels.

Il tenta de se représenter la hutte, les gens vaquant à leurs occupations habituelles. Il tenta de se rappeler les visages d’Abel, de Saul, de Mary, de Ruth et des autres. La vie des gens de son peuple continuait, même s’il n’était pas là pour qu’on le regarde – de même qu’elle avait continué après la mort de Jacob, en une ronde infinie de jours et de nuits, de repas, de sommeil et de fornication, de naissances, d’amour et de mort.

Jacob était mort. Joshua l'était-il ?

Loin des autres, il n’était même pas tout à fait conscient. Et, à mesure que la lumière allait et venait, il sentit qu’il s’éparpillait. Il était les murs, le sol dégoûtant, la tache de jour sur le toit.

… Et pourtant il n’était pas seul, car il y avait des gens dans les murs.

Des marques pâles y avaient été tracées, peut-être par des ongles, ou à l’aide de fragments de cailloux. Certaines étaient si anciennes qu’elles étaient recouvertes d’une croûte de crasse et ne pouvaient être détectées que du bout des doigts. Peut-être avaient-elles été tracées par des Maigrichons ou des Casseurs-de-noix, ou bien des Elfes, ou des Coureurs. Mais pas par des Hams, car aucun Ham ne faisait de marques semblables.

Des éraflures sur les murs. Des formes qui exerçaient une attraction sur sa conscience. Des boîtes, des cercles et des lignes qui désiraient lui parler.

Il se trouvait dans une grotte. Mais ce n’en était pas vraiment une, car ses murs étaient faits de pierres empilées. Les gens de son peuple construisaient parfois des murs, des lignes de débris vaguement entassés pour retenir les petits animaux qui furetaient la nuit à la recherche de nourriture. Joshua savait ce qu’était un mur. Mais ces murs montaient bien plus haut que sa tête, trop haut pour qu’il atteigne le sommet.

Et il y avait un toit lui aussi fait de pierres, suspendu au-dessus de son crâne. Lorsqu’il s’était réveillé ici pour la première fois, il s’était recroquevillé sur lui-même en croyant qu’un ciel plein de pierres fonçait sur lui. Seulement le toit ne tombait pas. Joshua avait appris à se déplier, et même à se tenir debout – mais, chaque fois qu’il se réveillait, il avait oublié le toit et se mettait à pleurnicher de terreur en se pelotonnant dans un coin de la cellule.

La seule lumière provenait d’un trou dans le toit. Il voyait les journées passer à travers, les jours et les nuits qui se succédaient. Il s’allongeait sur le dos et regardait le petit cercle de lumière. Mais, lorsqu’il pleuvait, l’eau coulait par le trou, et il se tapissait dans un coin en frissonnant.

Un visage apparaissait parfois dans le trou, celui d’un Maigrichon. On lui lançait des choses. Parfois, c’était de la nourriture qu’il ramassait à tâtons sur le sol. Elle était pauvre : morceaux de légumes ou pelures de fruits, fragments de cartilage, dont une partie, déjà mastiquée, qui avait le goût aigre de la salive des Maigrichons. Mais il dévorait tout car il était constamment affamé.

Ils lui lançaient parfois de l’eau, qui était la plupart du temps saumâtre et puante, en quantité suffisante pour le tremper. Elle s’écoulait par un trou au centre du sol usé et noirci, emportant la plus grande partie de sa merde et de sa pisse. Lorsque l’eau arrivait, il se tenait debout, bouche et mains ouvertes pour en recueillir autant que possible. Et, lorsque c’était fini, il grattait le sol noirci d’immondices avec les doigts pour ramasser toute l’eau qu’il pouvait, allant même jusqu’à le lécher.

Mais, parfois, les Maigrichons ne jetaient rien d’autre que leur propre merde liquide, ou alors ils pissaient dans le trou, essayant de le toucher pendant qu’il courait d’un côté à l’autre de la cellule.

Ses souvenirs de la manière dont il était arrivé ici étaient flous.

Il se souvenait de la clairière. Après que Mary se fut échappée, il avait été soulevé par de nombreux Maigrichons, qui grognaient tous sous l’effort. La douleur s’embrasait dans son épaule à chaque secousse. Ils l’avaient jeté sur une plate-forme faite de bandes de bois découpées qu’ils avaient traînée le long de larges pistes tracées en brûlant la forêt.

Il se souvenait de son entrée à l’intérieur de la palissade. C’était un grand mur de troncs d’arbres aiguisés plantés en terre, bien plus grands que la hauteur que Joshua pouvait atteindre. À l’intérieur se dressaient des huttes de bois et de torchis, de sombres taudis dont la puanteur l’avait frappé tandis qu’on le traînait devant elles. Il y avait beaucoup d’animaux – des chèvres, des lapins et des canards – et énormément de Maigrichons à la peau crasseuse et aux dents brunes.

Enfin, il y avait des Hams. Ils tiraient sur des cordes, poussaient des morceaux de bois et creusaient le sol. Joshua leur avait adressé des hululements pour qu’ils l’aident. Bien que les Hams ne fussent pas nombreux, ils étaient très certainement capables de maîtriser aisément ces Maigrichons. Mais ils ne lui avaient pas répondu, ils n’avaient même pas levé les yeux, et on l’avait fait taire en lui donnant un grand coup sur la bouche.

Ils lui avaient enlevé ses peaux, le laissant nu, avant de le jeter dans cette cellule sombre.

La punition avait aussitôt commencé.

Des Maigrichons se tenaient autour de lui. Certains riaient. L’un d’eux portait un bâton dont l’extrémité rougeoyait. Joshua ne pouvait en détacher le regard ; c’était l’une des plus belles couleurs qu’il eût jamais vues. L’espace d’un instant, il quitta son corps douloureux et fut la lumière incandescente.

Mais, à ce moment-là, les Maigrichons le firent tomber sur le dos et immobilisèrent ses membres. L’homme qui tenait le bâton brillant le tint devant le visage de Joshua – il sentit de la chaleur, comme celle d’un feu – puis il l’enfonça dans sa blessure à l’épaule.

Ensuite, il n’y avait plus que des fragments, des bribes rouge sombre imprégnées de douleur. Des lambeaux qui s’effilochaient dans l’ombre.

Mais Joshua appréciait la présence de ceux qui le battaient. Car, au moins, il n’était pas seul dans ces moments-là.

Un jour, il vit des visages dans les égratignures sur le mur. Des visages qui le regardaient, des visages de Maigrichons.

Non, pas des visages. Un seul, encore et toujours.

Le visage d’un homme, maigre, barbu, avec un cercle au-dessus de la tête. L’homme le regardait, mais il ne le voyait pas. Parfois, Joshua lui criait dessus et donnait des coups de poing à son visage. Mais le mur revenait et éraflait les jointures de ses doigts, et l’homme, qui ne répondait pas, disparaissait dans le réseau d’égratignures.

Joshua était mort. Il était dans un trou dans la terre, comme Jacob. Mais il n’y avait pas de vers ici. Rien que les visages, qui le regardaient puis ne le regardaient plus.

Il cria. Il se tassa dans un coin comme lorsque ses ravisseurs lui pissaient dessus.

C’est ainsi que les Maigrichons le trouvèrent un jour, lorsqu’ils firent irruption dans sa cellule avec leurs gourdins, leurs pierres et leurs fouets. Ils se moquèrent de lui, le frappèrent sur le dos et les reins, le sortirent du coin et le déplièrent.

Un visage au regard mauvais flottait au-dessus de lui.

— On va te briser, mon gars, pendant que tu peux encore travailler avec ce grand corps.

Il arqua le dos pour voir l’homme sur le mur.

Des rires s’élevèrent.

— Il cherche Jésus.

Des bruits de course. Une botte lancée en plein visage. Il sentit une dent se briser au fond de sa bouche.

— Au secours, cria-t-il. Aide-moi, Chee-sus !

Les geôliers reculèrent en chancelant, la bouche ouverte, les yeux écarquillés.

Un jour et une nuit. Sa dent était un puits de douleur.

Il y avait des Maigrichons dans la cellule. Joshua, qui s’attendait aux coups habituels, fila dans son coin favori.

Mais on lança un filet sur lui. Il ne résista pas. Ses mains, ses bras, ses pieds et ses jambes furent attachés serré, puis ses jambes furent repliées dans son dos et liées à sa taille.

On le traîna hors de sa cellule, enveloppé dans le filet.

À l’extérieur s’étirait une caverne longue et étroite. La lumière du jour n’y entrait pas, mais des feux brûlaient dans des trous des parois. Il ne vit que le sol et les murs, les ombres gauches de ses geôliers pendant qu’ils le traînaient sans se soucier de ses membres contusionnés qui cognaient sur le sol.

Ils s’arrêtèrent, et il y eut un claquement suivi d’un cliquetis. Joshua leva la tête avec difficulté.

Il se trouvait devant une cellule ouverte. Un homme était assis à l’intérieur, un Maigrichon. Mais ce Maigrichon-ci ne ressemblait à aucun de ceux que Joshua avait jamais vus. Il n’avait pas de cheveux au sommet de la tête, pas un seul, bien qu’il y eût un début de barbe sur ses joues. Et ses vêtements, quoique crasseux, tachés de sang et déchirés, ne ressemblaient pas à la peau que portaient les Zélotes. Ils étaient bleus : une membrane bleue, comme les ailes de la graine céleste.

Joshua, électrisé, reconnut ce qu’il voyait et eut un hoquet reconnaissant.

L’homme le regarda.

— Mon nom est Reid Malenfant, dit-il avec gentillesse. Si vous sortez d’ici, souvenez-vous-en. Malenfant.

Joshua remua la bouche ; elle était couverte de sang séché et ses lèvres étaient fendues.

— Mal’fan.

Malenfant hocha la tête.

— Bonne chance, mon ami.

La porte se referma avec un claquement.

Ombre

Elle demeura à l’écart des autres. Elle dormit dans des nids situés à la périphérie de la forêt qui couvrait le bord du cratère et se nourrit de fruits d’arbres et de buissons éloignés des endroits où allait et venait le reste du groupe.

Elle fouilla le lit des ruisseaux et les murs exposés et érodés des bords du cratère, en quête de galets.

Elle n’était pas très âgée et n’avait acquis que le savoir-faire le plus basique pour la fabrication des outils. Il lui fallut donc beaucoup de tentatives, des essais pour tailler les galets avec des cailloux et des morceaux d’os avant qu’elle ne parvienne à fabriquer quelque chose qui lui parut convenir. Un galet en forme de lentille au bord grossièrement aiguisé, qu’elle avait bien en main.

Durant toutes ces journées, sa détermination brûla en elle, claire et inébranlable.

Et elle brûla jusqu’à ce qu’elle fût prête.

Joshua

Joshua se trouvait dans un nouvel endroit. Les murs étaient blancs, comme la neige. Le sol brillait, aussi lisse qu’un tronc de bambou.

Joshua était nu au centre de la cellule. De lourdes cordes liaient ses mains devant lui, ainsi que ses pieds, et elles étaient fixées à une grande barre creusée dans le sol de roche sous ses pieds. Des feuilles de palmier couvraient de gros trous dans les murs ; Joshua voyait la lumière du jour au travers. Il renifla énergiquement, mais ses narines caverneuses étaient bouchées par de la morve et du sang.

Il y avait des gens dans les murs.

Les marques n’étaient pas de simples égratignures. C’étaient des images saisissantes en couleurs rouge sang et noir nocturne, et Joshua y voyait l’homme maigre et barbu. Il était beaucoup plus distinct ici que dans le fond de la cellule – si distinct qu’il ne s’en allait jamais – et il y en avait d’autres, vivement éclairés, et même une version où il était attaché à un tronc d’arbre et où il saignait.

Joshua se recroquevilla sur lui-même.

— Il est bon que tu détournes le regard de la figure du Seigneur.

Joshua se retourna. Un homme avait parlé. Un Maigrichon. Il était plus grand que Joshua, avec des cheveux gris, et ses vêtements noirs descendaient jusqu’à terre. Ses robes de peau finement travaillée étaient noires comme le charbon d’un foyer.

Joshua eut un mouvement de recul. Mais aucun coup ne s’abattit. Seule une main se posa sur son front, légère, presque curieuse, explorant le bourrelet osseux de ses sourcils.

— Cache bien ton visage par honte de ce que tu es. Et, pourtant, tu as appelé le Seigneur à l’aide – voilà ce que m’ont assuré les brutes chargées de te briser… Debout, mon garçon.

Le bout renforcé d’une chaussure lui donna un coup sur le côté de la jambe.

— Debout, Ham.

Joshua se leva à contrecœur.

L’homme avait un nez pointu, des verrues plein le visage et des yeux d’un bleu si pâle qu’ils rappelaient le ciel à Joshua. Il marcha autour de lui et toucha sa poitrine et son dos. Ses mains étaient très douces.

— J’ai pourtant demandé qu’on te nettoie, dit-il distraitement. Bien. Tu peux m’appeler Michael le Prêcheur. Comprends-tu ? Je suis Michael le Prêcheur. Le Prêcheur.

— P’êch’ur.

— Michael le Prêcheur, oui.

Il plongea son regard dans celui de Joshua.

— Quels sourcils, quelle apparence… Et toi, te donnes-tu un nom ? (Voyant que Joshua ne répondait pas, le Prêcheur désigna sa propre poitrine.) Michael le Prêcheur.

Puis il pointa le doigt sur Joshua.

Joshua dit son nom. Sa dent cassée lui faisait mal lorsqu’il bougeait la mâchoire ; il sentait de la chair en bouillie couler dans sa bouche.

Le Prêcheur eut un rire.

— Joshua. Mes pères ont donné des noms aux tiens lorsqu’ils se sont retrouvés à partager ce Purgatoire avec vous… Et maintenant, vous vous transmettez ces noms les uns aux autres, de génération en génération, tel un héritage familial passant d’une main de singe à l’autre. Très bien, Joshua. Qu’es-tu ?

Le visage mince de l’homme terrifiait Joshua avec son arcade sourcilière plate et son front haut et arrondi. Il n’avait pas la moindre idée de ce que le Prêcheur voulait.

Ce dernier sortit un fouet épais et court. Il frappa l’épaule de Joshua avec des gestes experts. La douleur fut vive, car c’était là que la lance avait blessé Joshua. Mais la peau ne se déchira pas.

— C’est ainsi que tu seras traité si tu ne réponds pas, dit le Prêcheur d’un ton posé. Mais permets-moi de répondre à ta place. Tu as un nom d’homme, mais tu n’es pas un homme. Tu es un Ham. Encore un nom que mon père t’a donné ; il est approprié. Sais-tu qui était Ham ?

Joshua ne répondant pas, il reçut un nouveau coup de fouet.

— Ham, ou Cham, père de Canaan, fils de Noé. Il n’a pas respecté son père. « Maudit soit Canaan : il sera serviteur des serviteurs de ses frères. » Genèse 9, 25. Un domestique de domestiques, oui, c’est effectivement ta place, mon garçon. Mais tu ne sais rien de Noé, n’est-ce pas ? Tu es un animal – un animal splendide, peut-être, mais un animal tout de même. Tout en toi, de ta tête déformée à tes pieds plats, trahit ton origine antédiluvienne – sinon préadamite, en vérité. (Le Prêcheur donnait l’impression de se mettre peu à peu en colère. Joshua le regardait, l’air morne.) Les eaux du Déluge ont purifié le monde et éliminé les tiens. Mais tu as survécu hors de ton époque dans cette sinistre fosse. Et maintenant tu en appelles au Seigneur lui-même…

Un autre coup de fouet sur les épaules ; Joshua tressaillit. Un coup derrière les jambes le contraignit à s’agenouiller.

Michael le Prêcheur saisit Joshua par les cheveux et l’obligea à lever la tête.

— Contemple Son visage plein de miséricorde. Que peux-tu savoir de Sa grâce ? Sais-tu ce que mes pères ont enduré pour apporter Sa parole en ce monde ? Ils n’avaient rien d’autre que leurs vêtements lorsqu’ils ont chu ici. Ils ont été attaqués par des bêtes telles que toi. Ils sont morts de faim. Ils sont tombés malades. Et, pourtant, ils ont survécu et bâti cette communauté, tout cela grâce à la force de leurs mains et de leur foi.

» Et, au milieu de tout cela ils se sont souvenus de la Parole. Ils n’avaient pas le Livre, pas un seul exemplaire. Mais ils se sont souvenus. Ils s’asseyaient autour de leurs feux et récitaient les versets, l’un après l’autre, s’efforçant de se les rappeler pour leurs enfants, car ils savaient qu’ils n’avaient aucun moyen de revenir chez eux.

» Et c’est ainsi que la Parole du Seigneur est arrivée au fond de ce cul-de-basse-fosse. Et maintenant, toi, un animal sauvage, avec tes éclairs de pierre, tu oses implorer Son aide ?

Joshua se recroquevilla sur lui-même et laissa le fouet s’abattre sur lui. Il sentit sa chair se déchirer, et la lanière qui s’enfonçait encore plus profondément dans les blessures qu’il lui avait infligées.

Ombre

Les excroissances fongiques encadraient à présent son champ de vision, aussi noires que la nuit.

Lorsqu’elle entendit les appels de ceux de son peuple à se rassembler pour la nuit, elle se faufila entre les arbres. Ses semblables étaient dans leurs nids, leurs silhouettes se détachant en haut des arbres sur une dentelle de nuages dans un ciel coloré de bleu par la terre. Elle reconnut N’a-qu’un-œil à ses ronflements gémissants et à la puanteur d’un corps qu’elle ne connaissait que trop bien.

Elle se glissa au sommet de l’arbre en s’agrippant avec ses longues mains et ses grands pieds. Elle s’accrocha sans même un bruissement aux branches situées au-dessus du nid approximatif de N’a-qu’un-œil.

Il était couché sur le dos, les jambes écartées, un pied pendant par-dessus le bord de son nid. Sa bouche était ouverte, et un fin ruisseau de salive coulait le long de son menton. Il avait une érection, qui se détachait en noir dans la lumière de la Terre.

Ombre s’accrocha aux branches par les pieds et les jambes et se laissa pendre au-dessus de lui, la tête en bas. Elle prit son pénis dans sa bouche et le suça doucement, en frottant la tige avec ses lèvres. Il gémit dans son sommeil.

Alors elle mordit, avec toute la férocité dont elle était capable.

Il se mit à hurler et s’agita en tous sens. Elle entendit qu’on hululait des réponses depuis les nids environnants.

Elle plongea sur lui. Il avait les yeux grands ouverts, le regard fixe, et elle eut l’impression de sentir l’odeur du sang dans son haleine. Il était plus fort qu’elle, mais il souffrait déjà intensément et elle avait l’avantage de la surprise. Il repoussa le visage d’Ombre d’une main affaiblie. Elle la saisit, prit un doigt dans sa bouche et ôta une phalange d’un unique coup de dent féroce. Il hurla à nouveau ; elle cracha la phalange sanglante dans sa bouche ouverte, le faisant s’étouffer.

Puis elle leva son galet taillé et l’abattit sur la tempe de N’a-qu’un-œil.

Joshua

Un jour et une nuit, ici, dans cet endroit blanc, sans eau ni nourriture.

Des hommes le décrassèrent avec rudesse. Ils nettoyèrent le sang et la merde qui maculaient le sol.

Le Prêcheur avait des sautes d’humeur que Joshua était incapable de comprendre, et encore moins de prévoir. Parfois, il se montrait froid et cruel et il le battait. Mais, à d’autres moments, le Prêcheur le fixait de son regard brillant et faisait courir ses mains sur son corps abîmé comme une mère peut caresser son enfant. Joshua apprit vite à craindre ces moments, car ils se terminaient toujours par les raclées les plus violentes.

Et pourtant, il désirait que Michael le Prêcheur reste avec lui plutôt qu’il le laisse seul.

Il gisait sur le côté et regardait les marques sur les murs – pas le visage de Chee-sus, mais d’étranges lignes anguleuses, des boucles et des spirales. Désorienté par la douleur et l’épuisement, il regardait et regardait encore, tentant de se perdre dans les lignes, d’y voir les visages qui s’y trouvaient.

— Que vois-tu, mon garçon ? Sais-tu lire ? Sais-tu lire les mots du Seigneur ? Entends-tu ce qu’ils te disent ?

Michael le Prêcheur était en proie à l’un de ses accès de tendresse sporadiques et glaçants ; il était à genoux par terre, la tête de Joshua dans son giron.

— Gens, murmura Joshua, la bouche sèche et la voix épaisse.

— Des gens ? (Michael le Prêcheur regarda les marques.) Voilà des mots, ici, et voilà des images, là. Les mots nous parlent… Ah, mais non, n’est-ce pas ? Des marques sur les murs ne parlent pas. Ce sont des symboles, qui représentent les sons que nous produisons lorsque nous parlons, qui sont eux-mêmes des symboles des pensées que nous concevons. Est-ce cela que tu veux dire ? (Ses mains explorèrent le corps de Joshua avec une brusque avidité.) Qu’y a-t-il à l’intérieur de ton crâne caverneux ? Les mots que tu prononces sont eux-mêmes symboliques – mais les tiens n’ont ni livres, ni art. Est-ce la raison pour laquelle tu ne peux me comprendre ? Voudrais-tu que je t’explique ce que ces lettres me disent ? (Il désigna le mur.)

« Après ces choses je regardai, et voici qu’une porte fut ouverte au Ciel. » Révélation 4,1.

— Pa’adis, marmonna Joshua.

— Le ciel, mon enfant, où nous irons lorsque nous mourrons.

Joshua tourna la tête pour voir le visage du Prêcheur.

— Mort.

— Non. (Le Prêcheur chantait presque, tout en berçant Joshua d’avant en arrière.) Non, pauvre innocent. Tu es vivant. Et lorsque tu mourras, tu seras à nouveau vivant dans le Christ – si Sa grâce s’étend à ceux de ton espèce…

— Mort, dit Joshua. Mort. Parti. Comme Jacob.

— Mort mais pas parti. Le cadavre enterré est la graine que l’on plante dans la terre. Nous fleurirons tous au printemps du Seigneur. « Je vis aussi les morts grands et petits se tenant devant Dieu, et les Livres furent ouverts. » Mais je parle à nouveau par symboles, n’est-ce pas ? Un homme n’est pas une graine. Mais un homme telle une graine.

Il repoussa soudain Joshua. La tête du Ham rebondit sur le sol, ébranlant sa dent douloureuse.

— Tu ne peux rien savoir de ce dont je parle, car ta tête est vide de symboles… Ah, et si ma religion n’était rien d’autre que cela, des symboles… Voilà ce que tu penses ?… Le symbole de la graine, la Mère et l’Enfant – un rêve fabriqué par des mots s’entrechoquant dans ma tête vide ? (Joshua sentit des coups, vigoureux, frénétiques, visant son dos et ses fesses.) Ô toi, témoin du Déluge ; Ô toi, sous-homme ! Vois comme tu as introduit le doute dans mon esprit ! Comme tu es intelligent, comme tu es rusé ! Toi et ce Dæmon de la forêt, Renemenagota, elle et son corps de singe, elle et son regard sage et moqueur… Les Dæmons m’ont fait des promesses. Ils peuvent prendre ma vision et la concrétiser, faire un lieu saint de cette île antédiluvienne. C’est du moins ce qu’ils disent. Ce qu’elle dit. Ah, mais je devine de la moquerie dans son sombre regard, Joshua ! La connais-tu ? T’a-t-elle envoyé ici ?… Tu me rends vraiment fou ! Êtes-vous des agents de Satan envoyés pour me troubler en me parlant de l’œuvre de Dieu ?

Le Prêcheur se pencha sur Joshua et lui prit le visage. Joshua vit que ses yeux étaient rouges et remplis de larmes, et que son visage était comme gonflé par les pleurs.

— Le péché peut-il exister ici ? Les brutes qui me servent ont leurs Coureuses, leurs putains aux corps d’anges et aux têtes de singes. Moi, je ne suis pas ainsi… Mais maintenant, ici ! Ici ! (Il saisit les mains liées de Joshua et les fourra entre ses jambes ; Joshua sentit une maigre érection.) Tu es en train de me détruire !

Et il continua à le battre.

Joshua gisait sur le sol, son sang formant une tache collante sous son visage. Des fragments dansaient en rond dans sa tête, exactement comme avant : le moment où il avait vu la graine céleste tomber du ciel, celui où il avait reconstitué le galet à partir de fragments de pierre brisée.

Le visage du bon Maigrichon le regardait à travers un nuage de douleur et d’épuisement frangé de ténèbres.

— D’vant moi porte ouverte Paradis, murmura-t-il.

Michael le Prêcheur était là. Haletant, il plongea ses yeux dans ceux de Joshua.

— Qu’as-tu dit ?

Mais, en cet instant, Joshua était immergé à l’intérieur de son propre esprit, où les fragments de souvenirs tournoyaient les uns autour des autres, les éclats s’agrégeant un à un au cœur du galet. La Terre grise. La graine tombée du ciel. La porte dans le ciel.

À sa façon, Joshua était un génie. Nul doute qu’aucun de ses semblables n’avait connu l’expérience d’une telle révélation avant lui.

— Pa’adis, finit-il par dire.

Michael le Prêcheur dut presser son oreille près de la bouche de Joshua pour l’entendre.

— Pa’adis est Terre grise. La grain’. La grain’prend les gens. Les gens passent par l’po’te. Porte du Pa’adis. Vers Terre grise.

— Par l’œil de Dieu ! (Michael le Prêcheur recula en titubant.) Est-il possible que tu sois croyant ?

Joshua tenta de lever la tête.

— Cro’ant, dit-il, et c’était vrai, tout à coup, profondément et sincèrement. La po’te dans l’ciel. La Terre gris’.

Michael le Prêcheur se mit à arpenter la cellule en marmonnant.

— Je n’ai jamais entendu une chose simiesque comme toi prononcer de tels mots. Est-il possible que tu aies la foi ? Et si c’est le cas, dois-tu par conséquent avoir une âme ? (Il caressa à nouveau les épais bourrelets qui entouraient les yeux de Joshua et pressa son corps émacié contre celui du Ham.) Tu m’intrigues. Tu me rends fou. Je t’aime. Je te méprise.

Il se pencha plus près du Ham et l’embrassa en plein sur les lèvres. Joshua sentit le goût aigre d’une haleine rance et fétide.

— Graah…

Le Prêcheur roula loin de lui et se mit à vomir, vautré par terre, si bien qu’un filet de bile se répandit sur le sol brillant.

Puis il se leva, tremblant, tâchant de retrouver son sang-froid.

— J’ai envie de te tuer. Mais si tu as l’âme d’un homme… je ne prendrai pas le risque de te damner – si tu ne m’as pas déjà damné !

Il sourit, soudain immobile et froid.

— Je vais te renvoyer dehors. Tu répandras la Parole chez les tiens. Tu seras le Saul des singes. (Il leva son regard pâle vers la lumière qui tombait de la fenêtre.) Une mission, oui, et tu seras mon acolyte – toi, un homme-singe préadamite.

Joshua le regardait fixement, sans rien comprendre. Il pensait à une porte dans le ciel.

Mais à présent, le Prêcheur, debout, le dominait de nouveau de toute sa taille, lui parlant avec tendresse.

— Je vais t’aider. (Il fouilla dans ses vêtements et sortit un couteau. Il n’était pas en pierre. Il étincelait comme de la glace, bien que Joshua pût voir à quel point il était usé et éraflé.) Aucune bête ne devrait prononcer les Paroles de Dieu. Voilà.

Il plongea ses doigts dans la bouche de Joshua. Les doigts avaient un goût de brûlé. Il les enfonça jusqu’à abaisser la puissante mâchoire de Joshua.

Alors, sans prévenir, il saisit la langue du Ham et la tira hors de sa bouche. Joshua sentit la coupure et un élancement de douleur.

Du sang éclaboussa Michael le Prêcheur.

Ombre

Le matin suivant, les femmes se rassemblèrent comme d’habitude autour de Nuque-d’argent. Elles mangèrent des figues pendant que leurs enfants grimpaient sur elles.

N’a-qu’un-œil tomba de son arbre dans un grand craquement. Ses mains et ses pieds laissèrent une traînée de sang là où ils touchèrent l’écorce et les feuilles, car plusieurs de leurs doigts avaient été coupés. On voyait l’os blanc au fond de l’énorme blessure qu’il avait sur le côté de la tête. Et son pénis, presque tranché, pendouillait au bout d’un lambeau de peau. Sa fourrure était imprégnée de sang, de pisse et de merde.

Les femmes le regardèrent avec de grands yeux.

Il jeta un vague regard autour de lui, comme s’il était aveugle, et miaula comme un bébé. Puis il s’enfonça en titubant, tout seul, au plus profond de la forêt.

Ombre sortit du couvert des arbres.

Nuque-d’argent s’écarta pour la laisser passer. L’une des jeunes femmes gronda, mais Ombre lui donna un coup sur le côté de la tête, si fort qu’elle bascula sur le côté. Ombre s’assit avec le groupe de femmes et fourra des figues dans sa bouche avec des mains qui ressemblaient à des serres. Mais personne ne la regarda, personne ne la toiletta, et les enfants eux-mêmes l’évitèrent.

Cette nuit-là, lorsque les appels retentirent, N’a-qu’un-œil ne revint pas.

Reid Malenfant

Malenfant était enchaîné dans une cellule sombre et répugnante. Une fosse aux parois de briques, en fait, dont le sol de boue humide était couvert d’immondices compactées. La seule lumière provenait d’une fenêtre grillagée située en hauteur, dans le plafond. La porte, massive, était munie à l’extérieur d’un énorme verrou de bois.

Il tendit les mains pour toucher les murs. Les briques étaient pourries. Peut-être pouvait-il creuser des prises et monter jusqu’à cette fenêtre.

Et ensuite ? Qu’est-ce qu’on fait après avoir grimpé, quand on se retrouve au beau milieu de la cour du Prêcheur ?

Tu n’as pas affaire à des gens rationnels, Malenfant.

Le Prêcheur avait vraiment bâti un endroit où régnait l’ordre. Mais c’était une île de rigidité dans un monde de fluidité et de folie, un monde où l’esprit lui-même avait une grande valeur, un monde où les étoiles elles-mêmes voyageaient régulièrement dans le ciel en dépit de tout le zèle et de toute la discipline du Prêcheur. Malenfant soupçonnait que le noyau d’horreur tapi au fond du Prêcheur lui-même menaçait constamment de crever la surface de sa maîtrise de soi.

Il n’y avait rien qu’il pouvait faire, rien pour s’occuper l’esprit.

Parfois, le plus courageux est de ne rien faire. La passivité héroïque : l’expression était-elle de Conrad ? S’il n’existait vraiment aucun moyen de changer une situation, la dernière chose à faire était bien de mettre toute son énergie à combattre sa peur et de se consumer avant que la chance finisse par tourner.

Assis dans le noir et la saleté, tout à fait seul, Malenfant se demanda combien de temps l’héroïsme de son inaction le soutiendrait.

Il finit par être de nouveau conduit devant Michael le Prêcheur.

On le fit attendre dans la résidence-chapelle du Prêcheur, debout devant le bureau vide de celui-ci, pieds et poings liés, pendant une heure peut-être.

Le Prêcheur entra enfin, lentement, l’air contemplatif, son jeune Ham à ses côtés. Il ne regarda pas Malenfant. Il s’assit à son bureau et une jeune Ham apporta un plateau de poisson découpé sur des tranches de pain noir et dur, avec un bol qui semblait contenir de la moutarde et un gobelet en bois rempli de vin. Le Prêcheur mangea un peu de poisson en le trempant dans la moutarde, puis passa le reste au jeune garçon, qui s’assit par terre et le dévora.

Le Prêcheur avait l’air distrait, presque confus.

— J’ai été contraint de punir M. McCann, dit-il, parlant rapidement. Vous voyez pourquoi. Vous avez été témoin de son irrespect blasphématoire. Son âme est dure, prise dans un moule d’iniquité. Mais vous… vous êtes différent. Vous recherchez la femme que vous aimez, poussé par un zèle chevaleresque. Je vois en vous une âme qu’on pourrait tourner vers des buts plus élevés.

— N’y comptez pas, répliqua Malenfant.

Les yeux du Prêcheur s’étrécirent.

— Vous ne devriez pas présumer de la grâce de Dieu.

— Cet endroit n’a rien à voir avec Dieu, dit Malenfant d’une voix posée et en soutenant son regard. Vous jouez avec des vies humaines, mais vous ne le voyez même pas, n’est-ce pas ? Prêcheur, cet endroit – cette Lune – est un artefact. Il n’a pas été créé par Dieu, mais par des humains. Des hommes, Prêcheur. Peut-être des hommes aussi différents de vous et moi que nous le sommes des Elfes, mais des hommes tout de même. Ils déplacent l’intégralité de cette fichue Lune d’une ligne de réalité à l’autre, d’une Terre à l’autre. Et tout ce que vous voyez ici, ce mélange de possibilités innombrables résulte de ce déplacement. Provoqué par des gens. Vous comprenez ? Dieu n’a rien à voir là-dedans.

Le Prêcheur ferma les yeux.

— Nous vivons une époque de confusion. De changement… Je crois que vous pouvez encore servir mes objectifs, et donc les objectifs divins. Mais je dois vous façonner, comme de l’argile sur le tour. Mais il y a en vous beaucoup de bile à faire sortir. (Il hocha la tête en direction de Sprigge.) Cent coups pour commencer.

Malenfant fut traîné hors de la pièce.

— Vous êtes un sauvage, Prêcheur. Et vous dirigez un dépotoir paumé. Si vous menez une espèce de croisade, pourquoi permettez-vous à vos hommes de faire fonctionner un bordel ?

Mais le Prêcheur ne l’écoutait pas. Il s’était tourné vers son jeune garçon ham dont il caressait la tête déformée.

On emmena Malenfant dans une pièce située plus au fond du sinistre couloir.

Il se retrouva allongé sur un cadre de bois à claire-voie incliné à quarante-cinq degrés par rapport à l’horizontale. Ses pieds étaient attachés à la base. Sprigge enroula une corde autour des poignets de Malenfant et lui tira les bras au-dessus de la tête jusqu’à ce que ses articulations lui fassent mal.

Sprigge regarda Malenfant droit dans les yeux.

— Il faut que j’y aille fort, dit-il. Ce sera pire pour moi si je vous épargne.

— Contentez-vous d’accomplir votre travail, dit Malenfant d’un ton aigre.

— Je connais bien le Prêcheur. Ce gros Anglais l’a juste agacé. Il pense que vous pourriez lui être utile. Mais il faut que vous la jouiez très serré. Si vous vous le mettez à dos, il vous maltraitera, Malenfant. Je l’ai déjà vu faire. Il a quantité d’outils bien plus malins que mon vieux fouet. Des ustensiles qui vous écrasent les pouces ou les doigts jusqu’à ce qu’ils soient aussi plats qu’un poisson vidé. Ou il vous mettra un serre-jambe ; il s’en sert sur les Coureurs récalcitrants. Et, chaque jour, nous devrons le serrer un peu plus, jusqu’à ce que les os craquent et que leur moelle elle-même dégouline dans vos bottes.

Malenfant tenta de lever la tête.

— Je n’ai pas de bottes.

— On vous en procurera.

Une plaisanterie ? Il distinguait vaguement le visage de Sprigge ; celui-ci avait une expression qui se rapprochait de la compassion – de la compassion, oui, sous une couche de crasse, de cicatrices burinées et une barbe emmêlée, le masque d’une vie difficile.

— Pourquoi le suivez-vous, Sprigge ? Il est fou.

Sprigge testa les liens et recula.

— Parfois, des jeunes s’en vont dans le bush. Ils pensent que la vie est plus facile là-bas, qu’ils pourront choisir leurs femmes, pas comme ici avec leurs putains qui saignent. Eh bien, les gens du bush les tuent, si les animaux et les insectes ne les ont pas en premier. C’est aussi simple que ça. Sans le Prêcheur, nous serions tous des proies, voyez-vous. Il nous organise, monsieur Malenfant. Nous sommes à l’abri, nous avons à manger et personne ne nous fait de mal. Et, maintenant qu’il s’est abouché avec les Dæmons – eh bien, il a de grandes idées. On ne peut qu’admirer un tel homme.

Un Dæmon, qu’est-ce que c’est que ça ? se demanda Malenfant. Il sentit qu’on ôtait sa veste de son dos. L’air était humide et froid.

— Cent rayures, vous allez le sentir passer, monsieur Malenfant. Je ne sais pas comment vous allez le supporter. Mais vous vivrez ; souvenez-vous-en.

Il recula dans l’obscurité.

Malenfant entendit le claquement du fouet un instant avant que la douleur ne se répande dans son système nerveux. Comme une brûlure, soudaine et violente. Il sentit du sang couler sur ses flancs avant de tomber sur le sol, et comprit alors pourquoi le cadre devait être à claire-voie.

D’autres « rayures » de Sprigge s’abattirent ; la douleur déferla. Comme s’il n’y avait pas de bouton d’arrêt dans la tête de Malenfant, chaque coup semblait doubler la souffrance qui l’avait précédé, une étrange arithmétique de la douleur.

Il n’essaya pas de s’empêcher de crier.

Peut-être perdit-il conscience avant la fin de la centaine.

Une gerbe d’eau finit par le frapper – elle était glaciale – et puis une autre vague de douleur l’atteignit et s’enfonça dans chaque entaille de son dos, comme un feu glacé.

Sprigge apparut devant lui.

— Le dos salé, dit-il en coupant la corde qui liait ses poignets. Ça vous aidera à guérir.

Malenfant tomba sur le sol imprégné de la puanteur de son propre sang, une puanteur semblable à l’odeur ferreuse de la poussière écarlate de cette Lune rouge rouillée.

Une forme massive se déplaçait autour de lui dans le noir. S’attendant à d’autres coups, il se recroquevilla.

Mais il y avait une main sur son front, de l’eau sur ses lèvres. Il sentit l’odeur puissante d’un Ham – peut-être Julia. Le Ham l’aida à s’allonger sur le ventre, sa veste déchirée sous le visage. On baigna son dos – les blessures le picotaient à chaque goutte – puis on posa quelque chose de doux et de léger sur son dos, des feuilles qui bruissaient.

La fenêtre carrée du plafond laissait passer une lueur gris-bleu diffuse. On était le soir, ou très tôt le matin.

Ensuite, on le laissa seul, et il sombra dans un profond sommeil.

Lorsqu’il se réveilla, le carré de ciel était bleu vif. Sa lumière lui permit de voir que les feuilles posées sur son dos venaient d’un bananier. La douleur semblait s’être apaisée.

— … Malenfant. Malenfant, êtes-vous là ?

La voix n’était qu’un murmure en provenance de la porte.

Malenfant ramena ses mains sous sa poitrine et se souleva de manière à pouvoir ramper. Il sentit les feuilles glisser de son dos. Son propre sang séché rendait collant son torse nu, et il sentait des croûtes se fendiller et des blessures se réveiller à chaque mouvement qu’il effectuait.

Il rampa jusqu’au mur près de la porte et s’agenouilla dans la boue et le sang.

— McCann ?

— Malenfant ? Mon Dieu, comme c’est bon d’entendre la voix d’un homme civilisé. Vous ont-ils fait du mal ?

— Sprigge a dit que j’allais le sentir passer.

— Ça pourrait empirer, Malenfant.

— Je le sais.

La voix de McCann était étrange – épaisse, indistincte, comme s’il avait quelque chose dans la bouche. Il a été fouetté, marqué, et on lui a coupé la langue, se rappela Malenfant. La punition du blasphème.

— Que vous ont-ils fait, Hugh ?

— On m’a puni avec enthousiasme, dit McCann d’une voix épaisse. On ne peut qu’admirer leur zèle dévot… Et les corrections ne représentent que la moitié de la punition. Il me fait travailler dans les champs, Malenfant : je tire des charrues avec les esclaves coureurs. Ce n’est pas l’épreuve physique qui importe – c’est à peine si je peux ajouter une once à l’énorme puissance de mes compagnons – mais l’humiliation. Le Prêcheur m’a fait semblable aux sous-hommes, et ses brutes de serfs se moquent de moi pendant que je peine.

— Vous pouvez supporter quelques moqueries.

— Si seulement c’était vrai ! Le Prêcheur sait comment blesser un homme bien plus cruellement qu’en lui infligeant vulgairement des coups, des coupures et des brûlures. Et j’ai été profondément blessé par la honte que suscite en moi cette relégation – et il le sait. Mais sa punition ne durera pas longtemps, Malenfant. Je ne suis plus aussi jeune, ni en aussi bonne forme qu’autrefois. Je crois que je ne vais pas tarder à échapper une bonne fois pour toutes aux griffes monstrueuses du Prêcheur… Mais rien n’oblige à ce que vous fassiez de même. Malenfant, je crois qu’il a de la sympathie pour vous – ou des projets, en tout cas. Dites-lui tout ce que vous croyez qu’il voudra entendre. Ainsi, vous vous épargnerez sa fureur.

— C’est vous qui m’avez dit que vous pouviez vous entendre avec lui, murmura Malenfant.

— Faites ce que je dis, pas ce que je fais, siffla McCann. C’est à cause de ma foi, Malenfant. Oui, de ma foi. Le Prêcheur fait monter en moi une pieuse fureur que je suis incapable de contenir, quoi qu’il m’en coûte. Mais c’est un homme intelligent, un homme rusé. Je crois que l’autorité qu’il avait sur sa vilaine bande était en train de diminuer. J’ai entendu chuchoter les hommes. Ils disent la bonne aventure, voyez-vous, avec ces coquillages qu’on appelle des porcelaines – elles brillent comme du vieil ivoire tant on les a manipulées… De la superstition ! Une imperfection majeure pour un régime dont la légitimité provient en totalité de la religion. Il était encore aux abois, Malenfant, jusqu’à récemment. Mais, à présent, ses ambitions diffuses se sont éclaircies, elles ont acquis une plausibilité. Il a trouvé de nouveaux alliés : ces Dæmons, peu importe leur identité ou leur nature. Il est soudain devenu un personnage bien plus crédible et dangereux… Si j’avais pour deux sous de cervelle, je resterais dans son troupeau.

» Mais vous, Malenfant, vous êtes différent. Vous n’avez pas la foi – une situation paradoxalement enviable ! –, vous n’avez pas de bases morales pouvant vous arrêter. Vous devez mentir, tricher et voler, vous devez vous incliner devant le Prêcheur. Faire tout ce qui est possible, tout ce qui est nécessaire, pour survivre.

— J’essayerai, dit Malenfant dans un souffle.

— Vraiment, mon ami ? Vous essayerez sincèrement ? Il y a en vous une part sombre, Malenfant. Je l’ai vu dès le début. Sans le savoir, vous pourriez choisir d’utiliser le Prêcheur comme l’instrument ultime de votre propre destruction.

— Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Vous devez regarder dans votre cœur, Malenfant. Réfléchir à la logique sous-jacente de votre existence… Le jour avance. On va bientôt m’appeler à mon travail dans les champs, je dois dormir si j’y arrive.

— Faites attention à vous, Hugh.

— Oui… Que Dieu soit avec vous, mon ami.

Cette nuit-là, Malenfant appela McCann. La seule réponse qu’il obtint fut une sorte de halètement inarticulé, et un bruit humide de reptation.

La nuit suivante, Malenfant appela McCann, il l’appela encore et encore, mais il n’y eut pas de réponse.

Emma Stoney

Elle avait d’abord remarqué Joshua par son absence. Il y avait une place en trop autour des foyers de Ruth et des autres, des morceaux de viande que les chasseurs mettaient de côté. Elle avait déjà noté ce type de comportement lorsque quelqu’un était mort récemment ; les Hams, c’était très clair, se souvenaient de leurs défunts et procédaient à ces subtils tributs qui célébraient leur absence – un comportement à mi-chemin d’un rituel, supposait-elle.

Puis, un jour, Joshua revint.

Il fut flagrant dès les premiers jours que Joshua n’était pas comme les autres Hams.

Il avait peut-être vingt-cinq ans, pour autant qu’elle pût estimer l’âge de ces gens. Son corps portait les marques de violentes corrections, et sa langue paraissait abîmée, ce qui le rendait encore plus difficile à comprendre que les autres.

Aucun Ham ne vivait seul. Mais Joshua vivait seul dans sa grotte située hors de l’espace communautaire qui entourait la hutte. Les Hams ne se promenaient pas nus – Joshua le faisait, il ne portait même pas un bout de peau pour masquer ses organes génitaux couverts de crasse. Les Hams se coupaient les cheveux et se rasaient grossièrement avec des couteaux de pierre. Pas Joshua, dont les cheveux formaient une crinière noire striée de gris, et dont la longue barbe clairsemée avait quelque chose de comique sous son énorme mâchoire. Les Hams se joignaient aux activités de leur communauté, ils fabriquaient des outils, récoltaient et préparaient la nourriture, réparaient leurs vêtements et la hutte. Joshua ne faisait rien de tout cela.

Les Hams ne traçaient pas de signes, ni de symboles d’aucune sorte – en fait, ils montraient qu’ils les détestaient. Joshua couvrait les murs de sa grotte de marques en se servant de grattoirs de pierre et de fragments d’os. Il aurait pu s’agir de visages ; il esquissait des ovales et des rectangles grossiers où s’entrecroisaient des lignes – des nez, des bouches ? – à l’infini. Ces marques étaient des éraflures grossières, comme si elles avaient été tracées par un petit enfant – et, pourtant, c’était plus qu’elle avait jamais vu faire n’importe quel autre Ham.

Les autres le toléraient. En fait, comme il ne participait ni à la cueillette, ni à la chasse, ils le maintenaient en vie en lui procurant de la nourriture, de la même façon qu’elle avait vu d’autres groupes soutenir des individus grièvement blessés, malades, ou âgés. Peut-être pensaient-ils qu’il était souffrant, au-delà des blessures corporelles qui guérissaient lentement.

Selon les critères des siens, il était sûr et certain qu’il était fou. En étudiant de loin cet ermite ham, Emma conclut que, quelle que fût son histoire, elle avait tout intérêt à l’éviter.

Mais le choix cessa de lui appartenir quand Joshua la remarqua.

Elle venait de la mer en remontant la plage. La pêche avait été bonne ce jour-là, et elle s’était servie d’un bout du parachute bleu pour tout porter.

Joshua était assis devant sa grotte, marmottant tout seul. Lorsqu’il vit son tissu bleu, il se leva, poussa un grand hululement et se précipita vers elle.

D’autres Hams, qui se trouvaient près de la hutte, les regardèrent avec indifférence.

Joshua se mit à gesticuler devant elle en marmonnant, avec un accent encore plus prononcé que d’habitude. Il était maigre et son dos était rouge de marques de coups de fouet à demi guéries. Mais il devait peser environ trois fois le poids d’Emma.

Elle chercha le couteau de pierre qu’elle conservait dans sa ceinture.

— Recule ! Tout de suite !

Il saisit le tissu bleu, renversant le poisson sur le sable. Il le renifla de ses gigantesques narines couvertes de croûtes de morve et le passa sur son visage.

— Ça, cria-t-il. ÇA !

Elle fronça les sourcils.

— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu essayes de me dire ?

— La po’te dans le ciel, dit-il. La po’te dans l’Pa’adis. Les ailes d’la graine.

Sa voix était épouvantablement indistincte – lorsqu’il ouvrit sa grande bouche pour lui crier tout cela, Emma vit qu’un bon bout de sa langue avait été coupé.

Il fallait qu’elle s’en aille, qu’elle s’enfuie pour rejoindre le sanctuaire de la hutte, qu’elle échappe aux griffes de ce néandertalien dérangé. Mais elle resta. Car aucun autre Ham n’avait jamais utilisé une expression comme « la porte dans le ciel ».

— Quelle porte ? demanda-t-elle avec prudence.

— La grain’dans l’ciel. La Terre gris’. La grain’est tombée d’ciel.

Elle comprit en un éclair. Elle fit demi-tour sur elle-même et montra la navette échouée sur la paroi de la falaise.

— C’est de ça que tu parles ? De la navette – la chose qui est tombée du ciel ? (Elle saisit le morceau de tissu.) Sous un parachute. Un parachute bleu, des ailes, comme ça.

— Graine d’ciel, beugla-t-il en guise de réponse.

Et, se détournant, il fonça vers le pied de la colline, sous la navette.

Emma le regardait, le cœur battant.

Elle pouvait rester ici toute sa vie et ne jamais parvenir à convaincre les Hams de l’aider à atteindre la navette. Peut-être en fallait-il un qui fût dérangé ne fût-ce que pour concevoir un tel projet. Un comme Joshua.

C’est maintenant ou jamais, Emma.

Elle attrapa son balluchon et courut après Joshua.

Une sorte de piste montait de la plage au sommet de la falaise. Par bonheur, Joshua lui montrait le chemin : sans lui, elle aurait été incapable de s’en tirer. Mais c’était une piste faite pour des Hams – ou peut-être des chèvres – et certainement pas pour des humains. Pour Emma, cette escalade à quatre pattes représentait un défi considérable ; elle n’avait jamais été en grande forme physique, et n’était pas une grimpeuse forcenée. Mais elle suivit Joshua, malgré tout, par la pure force de sa volonté.

Au sommet de la colline, elle se laissa distancer, épuisée, le cœur battant à tout rompre tandis que ses poumons cherchaient vainement de l’air. C’était comme durant les premiers jours après son passage par la porte, lorsqu’elle avait eu du mal à s’adapter au climat d’altitude de cet étrange monde.

Joshua plongea aussitôt dans la forêt. Emma se força à se relever.

Il s’enfonça dans la forêt, s’y frayant un chemin grâce à sa force brute, écartant les branches, les jeunes arbres et même certains adultes. Il ne semblait pas se préoccuper du bruit qu’il causait ni des traces qu’il laissait derrière lui – ce qui était à nouveau à l’opposé de ce que faisaient les autres Hams, qui s’efforçaient toujours de traverser en silence le dangereux crépuscule de la forêt.

Ils finirent par déboucher dans une clairière. Les arbres y étaient couchés, et des morceaux de tissu bleu s’accrochaient à des branches çà et là. Le cœur d’Emma se mit à battre plus fort. Joshua traversa la clairière en courant jusqu’à l’autre côté, où une dernière rangée d’arbres avait été brisée, exposant un ciel gris-bleu. Elle le suivit.

Elle se retrouva au bord de la falaise, en haut d’une piste de roches éraflées et de morceaux de tissu et de fils de parachute. Et là, pas tellement plus loin, en fait, que le bord de la falaise, gisait la navette, semblable à un gros insecte piégé dans une énorme toile d’araignée.

Joshua s’accroupit et la désigna.

— Graine ciel, dit-il, tout excité. Graine ciel !

Emma dévorait la navette du regard : froissée, malmenée, tachée et abîmée par les intempéries, mais intacte. Elle ne voyait aucun signe indiquant que quelqu’un en était sorti depuis son plongeon du haut de la falaise.

La navette paraissait très petite d’où Emma se trouvait. Ou, plus précisément, celle-ci ne voyait rien qui ressemblât à un bloc-moteur, aucun moyen qui lui aurait permis de quitter le sol pour retourner sur Terre.

Elle s’assit et s’obligea à réfléchir. Assise là, en compagnie d’un homme de Neandertal, la politique intérieure des États-Unis lui paraissait abstraite et lointaine – mais elle avait tout de même du mal à croire que le gouvernement ait pu autoriser une mission sans retour, même pour quelqu’un d’aussi persuasif que Reid Malenfant. Ce qui signifiait – songeait-elle, son cerveau travaillant comme sous l’effet d’une fièvre – que les moteurs devaient être ailleurs.

Elle saisit le bras de Joshua, ce qu’elle regretta aussitôt : sa peau était couverte de crasse et de croûtes. Il eut un mouvement de recul lorsqu’elle le toucha, comme s’il craignait qu’elle n’eût l’intention de lui faire du mal. Elle le lâcha, et leva ses mains vides devant lui.

— Je suis désolée… Écoute-moi. Il doit y avoir une autre navette. Graine du ciel, je veux dire. Une deuxième.

Mais les Hams ne savaient pas compter. Elle leva les mains et mima deux navettes arrivant de l’ouest et descendant l’une après l’autre. Mais les Hams n’employaient pas de symboles.

Elle montra carrément le ciel.

— Graine du ciel. En bas. Graine du ciel. (Elle montra la forêt au hasard.) Là-bas.

Il fronça les sourcils. Il lui montra l’ouest, plus profond dans la forêt.

— Là-bas.

Elle prit une profonde inspiration. Je le savais.

Mais Joshua s’était mis à jacasser en montrant la navette et le ciel.

— Graine du ciel. Le Prêcheur. «Ap’ès ces choses je r’g’rdai, et vo’ci une porte fut ouv’rte au Ci’l. » Le peuple de la Terre grise. Le peuple du Ciel.

Et il poursuivit, en une longue diatribe, complexe et déroutante.

Elle plongea son regard dans ses orbites entourées d’un bourrelet, et tenta de comprendre ce qui se passait dans cet esprit si étranger au sien, et détérioré de surcroît.

Et, peu à peu, elle comprit.

Joshua avait vu la navette descendre du ciel. Il avait également vu le deuxième module. Elle savait que les Hams croyaient que leur peuple venait d’un endroit dans le ciel qu’ils appelaient la Terre grise. Joshua, lui, l’appelait le Paradis. Si elle avait bien compris, il voulait utiliser la navette pour emmener son peuple chez lui, sur la Terre grise, au Paradis.

— Ce sont les Zélotes qui t’ont parlé du Paradis ? T’ont-ils fait mal ? Ce Prêcheur t’a-t-il fait du mal ?

— Michael l’Pr’cheur, marmonna Joshua. Mal’fan.

Emma eut soudain du mal à respirer. Elle le prit par l’épaule, ignorant la crasse et son tressaillement.

— Qu’as-tu dit ?

— Mal’fan. Zél’tes. Mal’fan.

Les Zélotes détenaient Malenfant. Malenfant était ici.

Elle s’accroupit ; elle haletait.

— Sais-tu où ils gardent Malenfant ? Non, tu ne peux pas me dire ça. Mais tu pourrais me le montrer. (Elle étudia Joshua, qui lui rendit son regard.) Écoute-moi. Tu veux quelque chose. Et je veux quelque chose. Voilà ce que nous allons faire. Conduis-moi à Malenfant… Si tu le fais, je te donnerai la navette. Elle t’emmènera chez toi, au Paradis, sur la Terre grise.

Lui faire comprendre tout cela prit du temps. C’était peut-être la première fois dans l’histoire de ces Hams que quelqu’un tentait de conclure un marché avec l’un d’eux, songea Emma.

Et, comme elle n’avait absolument pas l’intention de se servir de la navette pour autre chose que pour partir d’ici avec Malenfant, c’était peut-être la première fois également que quelqu’un mentait à un Ham.

Reid Malenfant

D’innombrables jours après avoir été fouetté, Malenfant fut à nouveau traîné devant Michael le Prêcheur.

Il se tint aussi droit que possible, les mains liées derrière le dos, une nouvelle veste de peau couvrant la partie supérieure de son corps. La souffrance et la manière dont on l’avait humilié le faisaient bouillir de colère, tout comme lorsqu’il songeait à ce qui avait dû arriver à McCann, et il ressentait une sorte de dégoût vertueux à l’égard du Prêcheur.

Reprends-toi, Malenfant. Il s’agit de négocier, n’oublie pas.

— Et maintenant, quoi d’autre, Prêcheur ? Une nouvelle correction ?

Le Prêcheur se mit à marcher autour de Malenfant. Celui-ci vit que sa jambe droite était agitée de spasmes, comme s’il avait envie de fuir. Il semblait inhabituellement agité. Michael le Prêcheur était un homme habité par des choses profondes, qui toutes étaient troubles.

Son jeune Ham s’assit au bord du bureau et regarda fixement Malenfant.

— Je ne souhaite pas vous punir, monsieur Malenfant. Je vois bien que vous avez deux fois plus d’entendement que Sprigge, par exemple. Je préférerais obtenir votre soutien.

— Vous ne savez rien de moi.

— L’endroit d’où nous venons n’a aucune importance, dit le Prêcheur. Il nous est impossible de nous échapper d’ici ; des hommes ont passé leur vie à le démontrer. Et ce qui unit les hommes, dans ce monde d’animaux, est plus grand que ce qui nous sépare ; votre ami McCann l’avait compris. Tout ce qui compte, c’est que nous sommes ici, à présent, et que nous devons en tirer le meilleur parti. Bien qu’elle semble être l’œuvre de Satan, cette île est un monde conçu par Dieu – c’est évident. Prétendre le contraire reviendrait à soutenir l’hérésie manichéenne. Elle est donc perfectible et il y a par conséquent du bon travail à faire ici pour des hommes vertueux… Oui, il y a beaucoup à faire ici.

Malenfant le soupesa du regard. Le Prêcheur était un crétin, c’était un fait. Ce n’était pas demain la veille qu’il allait conquérir la Lune rouge. Mais un crétin dans son genre pouvait faire souffrir beaucoup de gens, et de presque-humains.

— Perfectible ? Certes. Je connais les types dans votre genre. Vous avez l’intention de bâtir un empire, Prêcheur. Un empire parfait qui baignera dans le sang.

— Qu’est-ce que le sang ? dit le Prêcheur avec aisance. Si des hommes se dressent devant nous, ils seront comme du chaume pour nos épées. Quant au reste, faire couler le sang d’un animal n’est pas un péché, Malenfant. En vérité, étant donné que ces singes sans âme tournent en dérision l’apparence humaine, je suis convaincu que c’est un devoir de nettoyer les mondes de leurs formes obscènes.

— Alors vous allez vous servir des Hams et des Coureurs comme d’une ressource pour ériger votre empire sur cette Lune. Et, lorsque les hominidés cesseront de vous être utiles, vous les exterminerez.

Les yeux de prédateur du Prêcheur lancèrent des éclairs.

— Il est temps que vous me répondiez, Malenfant.

Malenfant ferma les yeux.

Reste en vie, Malenfant. C’est tout ce qui compte. Les créatures de cette Lune rouge ne signifient rien pour toi. Il y a peu de temps, tu ne savais même pas qu’elles existaient. (Mais certaines d’entre elles m’ont aidé, elles m’ont même sauvé la vie…) Et elles ne sont même pas humaines. (Mais elles sont humaines, d’une manière différente…) Ce Prêcheur n’est peut-être pas un type facile, mais il est puissant. Si tu arrives à travailler avec lui, peut-être pourrait-il même t’aider à atteindre ton but – qui était, qui est et qui sera toujours de retrouver Emma. (Mais c’est un monstre, un psychopathe…)

Il eut l’impression d’entendre la voix moqueuse d’Emma.

Tu n’y arrives pas, hein ? Tu n’as jamais été très bon en politique, n’est-ce pas, Malenfant ? Même à la NASA. Ou partout où étaient essentielles les antiques stratégies des primates : savoir quand il faut se battre et quand il faut toiletter, quand il faut dominer et quand il faut se soumettre. Ah, mais il s’agit de plus que de politique, hein, Malenfant ? Est-ce qu’une conscience serait en train de te pousser ? Toi qui n’as cessé de mentir pour aller à Washington et en revenir, pour faire décoller ton GBS, toi qui t’es servi des gens et les as pressés comme des citrons avant de les jeter pendant que tu avançais vers ton but ? Et te voilà désormais, sur cette Lune couverte de jungle et tu ne peux même pas avaler quelques prêchi-prêcha insipides pour sauver ta misérable peau ?

Ou alors, se dit-il, McCann avait raison à mon sujet. Et ma belle-mère aussi, à bien y réfléchir. Peut-être que tout ce que j’ai jamais voulu faire, c’est m’écraser en flammes.

Le pied du Prêcheur battait sa rythmique nerveuse. Le jeune Ham parut sentir la tension entre les deux hommes ; il glissa en bas du bureau et rampa derrière la chaise du Prêcheur.

Malenfant prit une inspiration.

— Pourquoi en vouloir à ce point aux hominidés ? (Il glissa un œil vers le jeune néandertalien ; un œil et une masse de cheveux sombres et emmêlés dépassaient derrière le pied de la chaise.) Ce garçon réchauffe-t-il votre lit, Michael le Prêcheur ? Est-ce pour cette raison que vous devez le détruire ?

Malenfant vit du blanc apparaître tout autour des pupilles du Prêcheur, du sang et de la morve gouttaient de son nez. Il se tint devant Malenfant, assez près pour que celui-ci sente son haleine puant le poisson.

— Cette fois, murmura-t-il, les fouets vont arracher votre chair un filet après l’autre, jusqu’à ce que mes hommes vous fouettent le cou et la plante des pieds. Et, moi, je vaincrai, dans la lumière de Son visage.

Malenfant eut le temps d’éprouver un instant de satisfaction. Touché, enfoiré. Puis il reçut un coup de gourdin qui le mit à genoux.

Emma Stoney

Elle passa des jours dans la forêt du sommet de la falaise à explorer le terrain et à espionner.

Cette zone boisée était humide et peu dense. Il y avait de grandes clairières où de vieux arbres étaient tombés à terre dans un chaos de branches. Des pistes sinuaient entre les arbres, les feuilles en train de pourrir, les troncs couverts de champignons, les ronces et les jeunes arbres écrasés. Il ne faisait aucun doute que beaucoup de ces pistes avaient été tracées par des animaux, ou peut-être des hominidés, des Casseurs-de-noix ou des Elfes. Mais certaines résultaient incontestablement d’une activité humaine ; elles étaient droites et parfois sillonnées d’ornières creusées par des roues.

Les pistes humaines convergeaient vers un bourg, une agglomération massive et sinistre située au cœur de la forêt. C’était la forteresse des Zélotes.

Le grand portail de l’enceinte s’ouvrait deux ou trois fois par jour pour laisser entrer ou sortir des groupes qui, apparemment, allaient soit à la chasse, soit chercher des provisions. Une fois ouvert, le portail, qui pivotait sur d’énormes gonds de corde, révélait un ensemble de huttes et de foyers misérables. Les Zélotes qui partaient chercher la nourriture – toujours des hommes vêtus de peaux de couleurs ternes et tachées de vert – étaient armés de piques, d’arcs et de flèches. Ils restaient sur leurs gardes tandis qu’ils progressaient le long des sentiers qu’ils avaient tracés entre les arbres.

À leur retour, les groupes lançaient des appels informels pour signaler qu’ils voulaient rentrer. Nul ne paraissait ressentir le besoin de recourir à un mot de passe, ni à un autre mode d’identification. Mais les portes ne restaient pas longtemps ouvertes, et la forêt située au-delà était en permanence sous la surveillance d’hommes armés. Les collecteurs de nourriture revenaient toujours avec des sacs pleins de fruits, ou avec des chauves-souris et d’autres animaux, la plupart du temps de petits cochons, ou même des graines et des racines qu’ils rapportaient de l’arrière-pays qui devait s’étendre au-delà de la forêt.

Mais ils revenaient également avec des Elfes, et même parfois des Casseurs-de-noix, mollement suspendus à des perches, leur tête ballottant de-ci de-là. Les Zélotes ne semblaient pas avoir de tabou concernant la consommation de viande de ceux qui étaient à l’évidence quasiment leurs parents. Elle les entendit parler, avec leur fort accent étranglé, de la viande de brousse. Les chasseurs semblaient particulièrement apprécier les mains et les oreilles de bébés elfes, qu’ils coupaient et portaient autour de leur cou en guise de trophées macabres.

Ils revenaient aussi, mais moins souvent, avec des Coureurs qu’ils avaient capturés. Les Coureurs étaient toujours vivants. Il était évident que les hommes et les jeunes garçons avaient été battus pour qu’ils se soumettent : leur dos portait des cicatrices de coups de fouet et leurs visages étaient déformés par des coups de poing ; ils avançaient avec peine dans la forêt, des cordes autour du cou et des poignets, leurs longues jambes entravées de manière à les obliger à traîner les pieds. Elle supposa que les mâles étaient conduits à l’intérieur de l’enceinte pour servir d’esclaves. Leurs corps souples et puissants et leurs mains habiles les qualifiaient parfaitement pour ce rôle.

Certaines des femmes capturées partageaient peut-être le même sort, mais Emma soupçonnait qu’un destin plus funeste encore les attendait. Lorsqu’on les ramenait au bourg, elles avaient des traces de morsures et de griffures sur les seins, du sang coulait le long de leurs jambes. Certains garçons semblaient avoir été maltraités de la même manière. De toute évidence, les chasseurs considéraient que briser les nouveaux captifs faisait partie des avantages en nature de leur emploi. Emma n’avait aucun moyen de savoir combien de ces malheureuses victimes s’étaient défendues avec trop d’énergie et avaient vu leur vie s’achever misérablement dans la forêt, sans rien comprendre à ce qui leur arrivait, sous les coups et les grognements des Zélotes.

Elle était soulagée d’avoir eu l’instinct de se tenir hors de vue de ces gens. Elle ne savait pas vraiment quelle réaction ils auraient s’ils trouvaient une femme humaine seule dans la forêt, mais elle n’avait pas envie de prendre le risque de s’en remettre à leur sens de la charité.

Son activité d’espionnage finit par payer. Elle entendit un groupe de chasseurs en train de se reposer à l’ombre d’un figuier, mangeant des fruits dodus en bavardant. Ils parlaient d’une expédition importante – quasiment militaire, semblait-il – en vue d’affronter un nouveau groupe que les Zélotes appelaient les Dæmons. Les Zélotes semblaient éprouver tour à tour de l’excitation et de l’anxiété à l’égard du conflit à venir. Ils spéculaient beaucoup sur la qualité des femmes des Dæmons.

Emma ne savait rien sur ces derniers, et elle s’en moquait complètement. Mais, si un grand nombre d’hommes valides du bourg étaient sur le point de partir au loin, alors elle devinait qu’une opportunité s’offrait peut-être à elle.

Dans la grotte, elle s’assit devant Joshua, et tint sa tête massive, les deux mains sur ses joues crasseuses, l’obligeant à la regarder en face.

— Chasser Michael le Prêcheur. Demain. Chasser le Prêcheur. Tu comprends ?

— Chasser Prai’go, finit-il par dire d’une voix épaisse, sa langue abîmée sortant de sa bouche. D’main.

— Oui. Demain. Attendre demain. D’accord ?

Il la regarda, ses yeux avaient un éclat étrange, qu’elle n’avait observé chez aucun de ses semblables. Peut-être y avait-il de la folie là-dedans, mais, même si c’était le cas, c’était un regard bien plus humain que tous ceux qu’Emma avait croisés depuis qu’elle avait perdu Sally et Maxie. Mais il n’y avait absolument aucune trace de fourberie dans ces yeux, vraiment pas la moindre, et rien non plus qui ressemblât à un calcul ou à des plans.

Elle le laissa partir.

Il ramassa le galet qu’il taillait et reprit son travail patient et régulier. Emma s’assit dans un coin de la grotte, les jambes repliées sur la poitrine, les bras entourant les genoux, et l’observa. Le ciel gris-bleu dont la lumière baissait se reflétait dans les yeux de Joshua pendant qu’il travaillait. Souvent, comme la plupart des tailleurs de galets hams, il ne regardait même pas la pierre qu’il travaillait.

Demain, cet homme-enfant allait devoir participer à un assaut concerté.

Ce n’était pas la première fois qu’Emma se demandait ce qu’elle fabriquait ici. Comment en suis-je arrivée là ? Je suis comptable, pour l’amour de Dieu…

Pendant qu’elle attendait que les Zélotes partent en expédition, elle avait passé son temps à tenter de réunir un groupe de combattants parmi les Hams. Mais elle avait vite appris qu’il était impossible de transformer ces créatures massives, puissantes et étrangement douces en quelque chose ressemblant ne fût-ce que vaguement à des soldats, quel que fût le temps qu’on y aurait consacré. Elle avait fini par avoir l’idée de déguiser l’assaut en partie de chasse, la seule activité pour laquelle les Hams semblaient faire preuve de ruse.

Mais, même maintenant, elle ignorait sur combien d’entre eux elle pouvait compter. Joshua et elle avaient réussi à persuader plusieurs jeunes hommes de se joindre à la bataille. Cependant, lorsqu’elle allait les voir le lendemain, les plus enthousiastes des guerriers en puissance eux-mêmes avaient tout oublié du projet.

Le fait que les Hams étaient incapables de concevoir une autre forme de combat que le corps à corps posait un autre problème : la veille à peine, elle avait vu trois hommes coucher à terre une énorme antilope mâle à mains nues. De toute évidence, même s’ils en payaient le prix par de graves blessures et une vie plus courte, cette stratégie avait fonctionné pour eux jusqu’à présent, sinon le couperet de la sélection naturelle les aurait depuis longtemps éliminés. Mais ce type de stratégie ne pouvait pas fonctionner au cours d’une guerre, même si Emma espérait que les Zélotes se révéleraient une bande de fripouilles affaiblies et désorganisées.

Mais elle finit par prendre conscience que les Hams se battraient (ou non) en suivant leur instinct et leurs envies, et qu’ils le feraient comme ils l’avaient toujours fait, quoi qu’il arrive. Elle ne pourrait que l’accepter et en assumer les conséquences.

Joshua tournait le galet dans ses mains, faisant courir le bout de ses doigts couverts de cicatrices sur les facettes qu’il avait fait apparaître, observant l’objet avec intensité. Contrairement à Emma, il ne s’inquiétait pas du lendemain. Elle sentait que son esprit était immobile, comme une mare transparente, jusqu’au fond, et, tout ce qu’elle pouvait voir dans ses profondeurs, c’était la pierre. Comme si Joshua et la pierre se mêlaient l’un à l’autre, devenaient une entité unique, comme si la conscience qu’il avait de lui-même s’atténuait, comme s’il était plus conscient de la microstructure de la pierre que de sa personne.

Et avec sa tête qui résonnait d’espoirs, de craintes et de projets, Emma était tout simplement incapable d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler. Mais elle savait qu’elle l’enviait. Depuis qu’elle avait commencé à vivre avec les Hams, elle avait souvent souhaité pouvoir tout simplement éteindre la clameur qui résonnait sous son crâne, comme ils semblaient le faire.

Joshua leva son marteau d’os usé – la seule possession qu’il chérissait – et, avec une précision de chirurgien, il donna un petit coup sur la pierre. Un éclat s’en détacha. Emma vit que c’était un grattoir, d’un ovale presque parfait.

Il leva la tête et lui sourit, en exhibant sa langue blessée.

L’armée des Zélotes s’était rassemblée hors de l’enceinte, plus ou moins en ordre, ses soldats armés de leurs arbalètes, de leurs couteaux et de leurs piques. Quelque cinquante hommes et jeunes garçons, suivis par environ autant de porteurs, des Coureurs qui boitaient, aux bras chargés de paquets d’armes et de provisions.

Emma les regarda se préparer avec curiosité. Outre leurs immenses piques, les piquiers portaient des armures de cuir : un plastron, une plaque arrière et ce qu’ils nommaient un gorgerin pour leur protéger le cou, ainsi que des casques qu’ils appelaient des pots de chambre. Ils transportaient les provisions dans des balluchons de cuir. Il y avait même un genre de cavalerie, mais les soldats chevauchaient les épaules des Coureurs. Ils étaient dirigés par une sorte de prêtre à l’air dément qui portait une longue robe de peau teinte en noir à l’aide de charbon de bois, et par un hominidé, une créature gigantesque et imposante, semblable à un gorille aux oreilles mobiles, avec des gestes rapides et saccadés. Était-ce un Dæmon ? Elle mesurait au moins deux mètres cinquante et semblait intelligente et décidée. Emma n’en avait jamais vu de semblable auparavant.

Ce n’est pas ton problème, Emma.

Ses préparatifs presque terminés, l’armée chanta des hymnes et des psaumes. Puis un homme qu’ils appelaient le constable Sprigge monta sur un rocher devant eux et se mit à prier. « Seigneur, vous savez que j’ai beaucoup à faire aujourd’hui. Si je T’oublie, ne m’oublie pas… »

Emma trouva étrangement émouvante cette prière ironique de soldat.

Sur ce, l’armée se mit en marche à travers la forêt. Jamais la forteresse des Zélotes ne serait aussi affaiblie.

Emma s’accroupit près de la palissade, le cœur battant comme un marteau-piqueur, serrant la lance la plus courte et la plus pointue qu’elle avait pu trouver. Elle jeta un coup d’œil à son armée hétéroclite. En fin de compte, seul un grand gaillard, Abel – le frère de Joshua – et Mary, cette jeune fille au tempérament aventureux, avaient décidé de se joindre à Joshua et elle pour cette expédition. En raison de leur force physique, trois Hams représentaient bien plus que six Zélotes. Et Emma ne comptait réaliser rien de plus qu’un raid rapide, une opération commando, une mission qui n’avait qu’un seul objectif. Mais ils n’étaient jamais que quatre – trois jeunes gens et elle-même, et elle était tout sauf un soldat.

Elle avait peur pour les Hams, et se sentait déjà coupable du mal qui allait certainement leur être fait aujourd’hui – et, bien entendu, elle avait peur pour elle-même, la comptable d’âge mûr devenue soldat. Mais elle ne voyait pas d’autre moyen d’arriver jusqu’à Malenfant. En qui résidait l’unique espoir qui lui restait de quitter un jour cet endroit étrange et sinistre – s’il se trouvait réellement ici, s’il était encore en vie, si elle n’avait pas compris Joshua de travers, trompée par sa langue meurtrie et son propre cœur douloureux. Aussi repoussa-t-elle ses craintes, ses doutes et sa culpabilité dans un recoin de son esprit. Elle n’avait pas le choix.

Manekatopokanemahedo

Tout était calme, silencieux et ordonné dans le complexe. Des Travailleurs allaient et venaient sur le sol jaune vif d’Espace ajusté, vaquant sans fin à leurs occupations.

Mais pas une seule personne ne bougeait. Ils étaient tous debout ou allongés dans toute une série de poses, telles des statues, ou des cadavres disposés sous l’énorme Carte du monde en rotation. Ici, l’essentiel de l’activité était interne : chacun étudiait la gigantesque énigme constituée par la Lune rouge.

Lorsque la civilisation s’est maintenue pendant deux millions d’années, nul ne se hâte.

Mais, après les expériences intenses vécues par Manekato dans la forêt, c’était comme entrer dans un mausolée. Elle trouva un endroit ombragé et se jeta à terre. Un Travailleur vint la voir et lui proposa un toilettage thérapeutique, mais elle le renvoya d’un geste de la main.

Nemoto s’approcha. Elle portait un bloc de papier qu’elle avait beaucoup gribouillé. Elle s’assit en tailleur sur le sol et considéra Manekato d’un air grave.

— Renemenagota de Rano représente un grand danger.

Manekato claqua des dents avec colère.

— Que savez-vous du cœur des gens ? Vous n’êtes même pas une personne. Vous ressemblez à un Travailleur…

Cela ne parut pas inquiéter Nemoto.

— Que je sois ou non une personne, il est possible que je perçoive certaines vérités plus clairement que vous. Je vois par exemple que vous êtes profondément troublée. Vous êtes humaine, mais vous êtes aussi encore un animal, Manekato. Et la froide efficacité de cet endroit que vous avez bâti répugne à votre face animale, qui est attirée par les sombres mystères de la jungle. Peut-être nous autres êtres inférieurs comprenons-nous mieux les ombres qui existent dans nos propres cœurs.

Mais il y avait du défi dans la manière dont elle prononçait les mots êtres inférieurs.

Manekato sentit la honte l’envahir. Ne venait-elle pas, parce qu’elle éprouvait de la détresse et de la confusion, de s’en prendre à une créature plus faible qu’elle – cette Nemoto – tout comme Sans-Nom s’était attaquée aux hominidés qu’elle avait capturés ? Elle se hissa sur ses coudes.

— Que voulez-vous exactement ?

— Formuler une hypothèse.

Manekato soupira. Une nouvelle théorie de Nemoto : partiale, immature, mal exprimée à la vitesse d’un glacier – et pourtant imprégnée d’un besoin sincère d’être comprise, écoutée, approuvée. Elle hocha la tête, un geste qu’elle avait appris de Nemoto elle-même.

Celle-ci commença à étaler des feuilles de son bloc sur le sol. Des colonnes étaient dessinées dessus, intitulées Terre, Terre à Rayures, Terre grise (Hams) et ainsi de suite, même si certaines n’avaient que des points d’interrogation en guise de titre. Et les feuilles étaient couvertes d’un fouillis de lignes et de flèches qui reliaient les colonnes entre elles.

— J’ai développé mes idées, dit Nemoto. J’en suis venue à penser que cette Lune rouge a joué un rôle clef dans l’évolution de l’humanité. Écoutez. Comment les nouvelles espèces, d’hominidés ou de n’importe quel autre organisme, naissent-elles ? La clef, c’est l’isolation. Si des mutations se produisent dans une population importante dont les membres se mélangent librement, toute nouvelle caractéristique est diluée et condamnée à disparaître au bout de quelques générations. Mais, si l’on isole des autres un segment de la population, on empêche la dilution par croisements. Ainsi, lorsqu’un nouveau caractère apparaît dans le groupe – et à condition qu’il bénéficie à la survie du groupe et des individus qui en font partie – il est renforcé. Donc, le groupe isolé peut assez vite diverger du reste de la population de base.

« Et, lorsqu’on abaisse les barrières qui l’isolent, la nouvelle espèce se retrouve en compétition avec ses ancêtres. Si elle est mieux adaptée aux conditions dominantes, elle survivra en battant la souche parente au jeu de la compétition pour la survie. Sinon, elle déclinera.

« Quand nos scientifiques croyaient qu’il n’y avait qu’une seule Terre, ils soupçonnaient que l’évolution de l’humanité était la conséquence d’un certain nombre d’étapes de spéciation. Les Australopithèques bipèdes semblables à des singes ont donné naissance à une espèce qui utilisait des outils, laquelle a produit à son tour des créatures dépourvues de poils, capables de marcher debout dans des plaines ouvertes, et qui ont à leur tour donné naissance à diverses espèces d’Homo sapiens – la famille à laquelle j’appartiens. On pense qu’il a existé à certaines périodes de l’histoire plusieurs espèces d’hominidés toutes issues de la même lignée d’Australopithèques qui vivaient ensemble sur la Terre. Mais mon espèce – Homo sapiens sapiens – s’est révélée la mieux adaptée. Les autres souches ont perdu la compétition.

« On peut présumer que chaque épisode de spéciation a été provoqué par l’isolement d’un groupe de la souche parente. Nous pensions que les événements isolants clefs étaient provoqués par des changements climatiques : la montée ou la descente du niveau des océans, la naissance ou la mort des forêts, le cycle des glaciations. C’était plausible. Avant que nous n’apprenions l’existence de la Lune rouge.

— Et, à présent, votre hypothèse révolutionnaire est que…

Nemoto tapota ses feuilles.

— … et si les errances de la Lune rouge avaient joué un rôle dans tout ça ? Regardez. Cette colonne, au centre, résume l’histoire de la Terre.

— De votre Terre.

Nemoto sourit, son petit visage nu était pincé.

— Partons du principe que le groupe d’origine d’Australopithèques a évolué sur la Terre. Imaginez que la Lune rouge et ses Roues bleues ont ramassé des poignées d’Australopithèques indifférenciés et les ont déposés, peut-être quelques générations plus tard, sur une série de Terres subtilement différentes les unes des autres.

— Il est difficile d’imaginer isolement plus complet.

— Oui. Et les milieux où ils ont été placés n’avaient peut-être rien à voir avec ceux d’où ils venaient. Dans ce cas, nos Australopithèques auraient dû s’adapter ou mourir. L’un de ces groupes s’est peut-être retrouvé sur un monde couvert de savane et de désert…

— Ah. Vous suggérez que les Coureurs glabres aux longues jambes auraient pu évoluer sur un tel monde.

— Les Homo erectus, oui. D’autres mondes ont produit des résultats différents. Puis, plus tard, la Lune rouge est revenue et elle a emporté des échantillons de ces nouvelles populations, qu’elle a distribués sur les autres Terres – ou ramenées d’où elles venaient, pour qu’elles entrent en compétition avec la souche d’origine, avec ou sans succès.

« Mon espèce partage un ancêtre relativement récent avec des créatures telles que les Hams – dont je crois qu’ils appartiennent à l’espèce que nous appelons des néandertaliens. Il est possible qu’un groupe de cette souche ancestrale ait été emmené sur le monde que les Hams appellent la Terre grise, où ils ont évolué jusqu’à la forme robuste que nous voyons maintenant. Et, plus tard, un échantillon de Hams a été ramené sur la Terre. Plus tard encore, des groupes d’Homo sapiens sapiens – c’est-à-dire de mon espèce – ont été amenés ici depuis les Terres des groupes appelés les Anglais et les Zélotes, et d’autres, sans doute. (Elle inspecta ses diagrammes.) Il est même possible que ma propre espèce ait évolué sur une autre Terre avant d’être ramenée par la Lune au cours d’un accident très ancien.

Manekato se curait le nez, pensive.

— Très bien. Et ma Terre – que vous avez appelée la « Terre à Rayures » ?

— Apparemment, dit Nemoto d’une voix plutôt hésitante, votre Terre aurait été ensemencée avec une souche d’Australopithèques issue de ma Terre. Il semble que vous avez beaucoup en commun sur le plan morphologique avec la variante robuste d’Australopithèques qu’on voit dans les forêts locales, ceux qu’on appelle les Casseurs-de-noix.

Manekato se rallongea et soupira tandis que son esprit fonctionnait agréablement vite.

— Vous craignez de m’avoir offensée parce que vous avez relégué mon monde sur une simple ramification. Ce n’est pas le cas. Et votre schéma est cohérent avec le fait que mes ancêtres sont apparus de façon mystérieuse sur la Terre – ma Terre. (Elle jeta un coup d’œil aux dessins de Nemoto.) C’est une suggestion prometteuse. Cette étrange Lune pourrait se révéler le creuset de notre évolution : il est peu probable que des hominidés différents aient pu évoluer indépendamment sur tant de Terres aussi diverses. Mais l’échelle de temps concernée est si immense, tout comme la complexité du mélange produit par notre Lune errante, que le tableau complet doit sans aucun doute être plus complexe que votre esquisse. En outre, il est difficile de croire que votre Terre soit le monde natal de la souche… Et comment se fait-il que tant de ces autres Terres partagent non seulement des cousins hominidés, mais aussi une histoire, et même des langues ? Vous-même avez dû diverger des Zélotes il y a longtemps – leurs queues spécifiques l’attestent – et pourtant votre histoire et la leur ont de toute évidence beaucoup en commun.

Nemoto fronça les sourcils, son petit visage prenant une expression d’un sérieux comique.

— C’est un problème. Peut-être ce qu’on appelle convergence historique existe-t-il vraiment. Ou alors la Lune errante a pu également provoquer un mélange pendant les temps historiques. Une transmission culturelle, linguistique…

C’était une suggestion simpliste, mais Manekato ne voulait pas la décourager.

— Peut-être. Néanmoins, la vérité pourrait être plus subtile. Peut-être la multiplicité des univers est-elle plus vaste que vous ne le supposez. Si elle était d’une taille arbitraire, à n’importe quel univers donné correspondrait un monde qui lui ressemblerait arbitrairement.

Nemoto finit par comprendre.

— De la même façon que je pourrais trouver mon jumeau dans une population assez importante.

— Voilà l’idée. Et plus grande est la ressemblance que l’on recherche, moins elle est probable, et plus la population des, heu, candidats à la gémellité avec lesquels il faut chercher doit être importante.

— Mais le degré de convergence entre, par exemple, l’univers des Zélotes et le mien – le langage, la culture, et même les figures historiques – est si improbable que la multiplicité des possibilités devrait être vraiment gigantesque.

— Infinie, dit doucement Mane. Nous devons envisager la possibilité que la multiplicité des univers où nous errons est en fait infinie.

Nemoto y réfléchit un bon moment.

— Mais peu importe la taille de la multiplicité, dit-elle ensuite. Je ne comprends toujours pas pourquoi il a fallu qu’on construise cet engin, cette Lune qui se promène entre les réalités, ni qui l’a fait.

Manekato étudia Nemoto ; elle aurait aimé savoir mieux lire les expressions que prenait le petit visage de celle-ci.

— Pourquoi me montrer votre schéma maintenant ?

— Parce que je crois que tout ceci, cette grandiose saga évolutionniste, est menacé, dit Nemoto.

Manekato fronça les sourcils.

— Parce que les moteurs du monde sont en train de tomber en panne ?

— Non, répondit Nemoto. À cause de vous. Et de Renemenagota de Rano.

Une ombre tomba sur le visage de Manekato.

— Votre singe a peut-être raison, Mane. Vous devriez l’écouter.

C’était Sans-Nom. Elle avança, dispersant avec indifférence les diagrammes embrouillés de Nemoto.

Emma Stoney

Elle leva la tête. « O-hé ! O-hé ! » Elle était certaine que son appel, bien que plus aigu que ceux des hommes qui s’aventuraient la plupart du temps hors de la palissade, imitait avec précision ceux des chasseurs rentrant d’une expédition.

En guise de réponse, elle entendit un grognement au bout de quelques minutes ; il fut suivi par le vacarme de lourds verrous de bois que l’on ouvrait.

Tout ou rien, se dit-elle. Malenfant – ou la mort.

Lorsque le lourd portail commença à s’ouvrir en grinçant, elle poussa un cri et se rua dessus. Sa faible masse ne comptait pas. Mais les Hams l’imitèrent aussitôt, produisant un fracas semblable à celui d’une voiture qui percute un arbre. Le portail en train de se fendre fut enfoncé ; elle entendit un glapissement de douleur.

Les Hams s’élancèrent en avant. Il y avait des gens dans le village, des femmes et des enfants. Ils s’enfuirent en courant lorsque trois Hams arrivèrent parmi eux en rugissant.

Emma jeta un rapide coup d’œil autour d’elle. Elle vit des huttes de boue un peu partout, un bâtiment important ressemblant à une chapelle au centre, un sol de terre maculé de crottin et de détritus. Elle sentit une odeur de merde et de pisse rances.

La porte de l’un des bâtiments s’ouvrit à la volée. Des hommes en jaillirent ; ils enfilaient des vêtements. Emma aperçut des femmes coureurs nues dans les pièces obscures et enfumées. Certaines portaient des imitations de robes, d’autres étaient sur des lits ou des tables, sur le dos ou sur le ventre, les jambes écartées, leurs chevilles attachées couvertes de cicatrices.

Les hommes attrapèrent des piques et des gourdins et se ruèrent vers Abel en hurlant. Il les rejoignit en poussant un cri de joie. Il écarta leurs matraques comme s’il s’agissait de brindilles agitées par des enfants. Il empoigna deux Zélotes par le cou, les souleva sans difficulté et cogna leurs têtes l’une contre l’autre, produisant un bruit d’œufs cassés.

Mais à présent, les archers avaient levé leurs armes et tiré. Emma se tassa derrière le large dos d’Abel en se méprisant.

Elle entendit le sinistre impact des flèches dans la poitrine du Ham. Il tomba à genoux et du sang jaillit de sa bouche.

Les archers se démenaient pour recharger leurs armes. Mary se rua sur eux en distribuant une volée de coups de poing.

Emma agrippa le bras de Joshua.

— Malenfant ! Vite, Joshua. Malenfant, où ça ?

En guise de réponse, il s’élança vers le bâtiment central qui ressemblait à une chapelle. Emma toucha le dos d’Abel en guise d’excuse et courut après Joshua. Elle bouillait de rage, d’adrénaline et de peur. J’espère que ça vaut le prix que nous payons, Malenfant.

Manekatopokanemahedo

Manekato se leva aussitôt. Nemoto se dépêcha de la suivre, s’abritant derrière sa masse. Babo vint les rejoindre en courant, ses jambes et ses bras le propulsant rapidement sur le sol d’Espace ajusté. D’autres personnes se rassemblèrent plus ou moins en cercle autour de l’affrontement central, observant la scène avec nervosité. Des Travailleurs allaient et venaient, identifiant des tâches à effectuer, tentant de déchiffrer les besoins que les gens ignoraient eux-mêmes.

Pour la première fois, Manekato prit conscience de la présence physique de Sans-Nom : elle dominait un hominidé inférieur comme Nemoto, mais elle était également plus grande que Manekato, plus grande que n’importe quel membre de cette expédition. La taille n’avait aucune importance chez elles, sur la Terre civilisée. Mais, sur cette Lune sauvage, la force et la ruse brutales étaient des facteurs cruciaux de survie. Et Sans-Nom semblait prendre un grand plaisir à exercer sa puissance sans contrainte.

Manekato remarqua alors un nouvel hominidé dans le sillage de Sans-Nom. Un mâle plus grand que Nemoto, maigre comme un clou et vêtu d’une robe étroite faite de peau d’animal teinte en noir, peut-être avec du charbon de bois. Il traînait derrière lui un jeune garçon ham qui portait des vêtements élaborés et un collier autour du cou, relié à une laisse qui aboutissait à la main du grand hominidé.

— Voici donc votre Michael le Prêcheur, Renemenagota de Rano, dit Babo d’un air pincé.

Sans-Nom leva une main.

Des carreaux d’arbalète pénétrèrent avec un bruit sourd dans le ventre, la poitrine et le haut des bras de Babo. Il poussa un petit cri ; une morne expression de surprise apparut sur son visage. Il s’effondra en avant sur les carreaux –, ils se tordirent et Babo se mit à crier de plus belle. Un Travailleur se précipita pour soigner ses blessures, mais Sans-Nom l’écarta d’un coup de pied.

Manekato, abasourdie, vit que la plate-forme circulaire était entourée d’hominidés – des Zélotes dans leurs vêtements de peaux cousues. Bizarrement, certains d’entre eux chevauchaient les épaules de Coureurs. Ils paraissaient effrayés, mais ils levaient leurs arbalètes et leurs lances d’un air de défi.

Michael le Prêcheur passa les mains sur le corps agité de tremblements de Babo, traçant une croix dans l’air.

— Regarde, Ésaü, mon frère est un homme couvert de fourrure, et je suis un homme à la peau lisse…

Manekato parvint à trouver ses mots.

— Renemenagota… Qu’êtes-vous en train de faire ?

— Je vous procure un but.

— Votre armée d’hominidés n’est pas à la hauteur de la puissance que nous pourrions déployer, murmura Manekato.

— Bien sûr que non – si vous choisissez de la déployer, dit Sans-Nom d’un ton moqueur. Mais vous ne le ferez pas, n’est-ce pas ? Ces hommes, eux, croient être des soldats de Dieu. Ils n’ont que leurs armes simples faites à la main, mais leurs têtes sont en feu. Et leurs carreaux d’arbalète surpasseront toutes vos connaissances et votre technologie. Et, sous ma direction, ils engloutiront le monde.

Nemoto sortit de derrière Manekato. Sans-Nom jeta un regard de dégoût non dissimulé au petit hominidé femelle.

Mais Michael le Prêcheur fit face à celle-ci ; il n’était apparemment pas surpris de la trouver ici.

— Vous êtes celle qui s’appelle Nemoto. Malenfant m’a dit que je vous trouverais ici.

— Je connais les gens dans votre genre, dit Nemoto, avant de se tourner vers Manekato. Il faut que vous arrêtiez ça, ici et maintenant. Vous n’avez jamais rien vu de semblable, Manekato. Avec les capacités d’organisation de Renemenagota, Michael et ses hommes vont continuer à avancer, submerger les autres communautés par leur sauvagerie et leur détermination. Ils seront armés d’une foi inébranlable qui les conduira à la mort si nécessaire. Ceux qu’ils ne détruiront pas seront convertis de force à leur croyance. À la deuxième génération, les vaincus se considéreront eux-mêmes comme des soldats de l’armée conquérante. Nous sommes des créatures limitées, Manekato, et nous n’avons pas la force mentale nécessaire pour lutter contre la contagion par des idées séduisantes mais mortelles. Vous devez tout arrêter à cause du massacre qui s’ensuivra si vous ne le faites pas.

Babo se tordait sur le sol, les mains crispées sur son estomac, le visage tordu par un rictus de douleur.

— Oui, siffla-t-il. Une croissance exponentielle, Mane. Ils vont tout conquérir, s’emparer des ressources pour alimenter leur expansion, ce qui leur permettra d’en acquérir encore plus, le tout à cause d’un virus mental qui les aveugle.

— C’est… incroyable, dit Manekato.

Nemoto lui fit face.

— Manekato, vous devez nous sauver de nous-mêmes – et sauver ce monde-machine des manipulations fatales de Renemenagota.

Sans-Nom se tenait devant elle, ses énormes biceps contractés, son regard plongé dans celui de Manekato, si proche que celle-ci pouvait sentir l’odeur du sang dans son haleine.

— Cette chose simiesque a peut-être raison, Manekato. Allez-vous suivre son avis ? Ah, mais, dans ce cas, il vous faudrait devenir semblable à moi, n’est-ce pas ? Et voilà quelque chose qui vous fait vraiment peur ! Vous devez me détruire, mais vous en êtes incapable, n’est-ce pas, Mane ?

À terre, Babo gémit et leva un bras ensanglanté.

— Mais moi, j’en suis capable, Renemenagota de Rano.

Une bourrasque, chaude et dense, tourbillonna devant le visage de Manekato.

Tous reculèrent en titubant et en criant. Nemoto s’accrocha au bras de Babo pour ne pas être emportée par les rafales.

Un tube d’air tournoyant se forma au-dessus de la plateforme. C’était l’extrémité d’une colonne spiralée qui descendait du ciel en se tordant. D’un gris argenté, elle venait tout juste de prendre une forme définie. C’était une tornade sous contrôle, semblable à celle qui faisait rage depuis deux cent mille ans autour du Marché.

Et Renemenagota se trouvait au milieu de la colonne d’air torturé. Elle leva les poings, se tenant brièvement sur deux jambes comme ceux qu’elle avait voulu diriger. Mais elle ne pouvait frapper l’air qui se tordait, et il n’écoutait pas ses cris de défi.

Elle disparut dans un souffle brun et noir.

La tornade rétrécit et réintégra le couvercle brumeux qui couvrait le ciel. Un nuage de poussière cramoisie balaya la plate-forme.

Étourdie, désorientée, Mane regarda autour d’elle. Nemoto s’accrochait toujours à Babo, couché à terre. Aucune trace du cercle de Zélotes armés.

Le Prêcheur avait été renversé. Il gisait sur le dos, ses vêtements noirs étalés autour de lui. Ses yeux rusés, calculateurs, ceux d’un animal pris au piège qui cherchait une porte de sortie, remuaient par saccades.

Mais son garçon ham de compagnie se dressa au-dessus de lui.

Le Prêcheur leva une main vers lui, en quête d’une aide, se forçant à sourire.

Le jeune garçon serra le poing et l’enfonça dans la poitrine du Prêcheur à travers les vêtements, la peau et les arceaux des côtes.

Le Prêcheur tressaillit et se convulsa comme un poisson sorti de l’eau. Le large visage du Ham n’exprimait aucune émotion tandis qu’il fouillait dans cette caverne sanglante. Puis il grimaça, et les muscles de ses bras se contractèrent.

Le dos du Prêcheur s’arqua.

— Pourquoi m’as-tu abandonné ? dit-il dans un râle.

Puis, le cœur broyé, il s’immobilisa.

Emma Stoney

Il y avait beaucoup de cris. Mary courait partout dans l’enceinte, s’attaquant à ses ennemis. Abel était tombé, mais Mary se déplaçait trop vite pour que les archers puissent mettre en joue avec précision. Chaque fois qu’elle s’approchait, elle cognait des têtes l’une contre l’autre, cassait des bras et, d’une manière générale, causait de sérieux dégâts avec une joyeuse vigueur.

La chapelle, construite en briques de boue sur une solide charpente de bois, était aussi imposante qu’elle en avait l’air. Emma se glissa dans le bâtiment, claqua la porte et enfonça un lourd pêne de bois dans une encoche.

Des poings se mirent à tambouriner sur la porte quelques secondes plus tard.

— Vite, dit-elle à Joshua. Malenfant. Où ?

Mais Joshua ne répondit pas ; lorsqu’elle se retourna, elle le vit qui faisait face à un crucifix et fixait le doux visage angoissé du Messie. Joshua eut un mouvement de recul, mais il était incapable de détourner son regard.

Les cris derrière la porte se faisaient vraiment intenses, et l’on distinguait les premiers signes d’un assaut organisé. Emma ne pouvait plus attendre. Elle entreprit d’explorer la chapelle, poussant de côté les meubles et un petit autel aux sculptures fleuries.

Et elle trouva une trappe.

Qui ouvrait sur un puits sombre et peu profond équipé de gros échelons de bois. Emma descendit en hâte, et se retrouva dans un petit couloir. Une torche en osier solitaire brûlait avec difficulté dans un support. Elle s’en empara et se rua dans le couloir.

Il conduisait à deux portes de bois. L’une d’elles s’ouvrit ; Emma eut un mouvement de recul. La cellule n’était qu’une fosse au sol noir couvert d’immondices et aux murs éraflés ; elle puait le sang, le vomi et l’urine.

L’autre porte était fermée. Emma tambourina dessus.

— Malenfant ! Tu es là ?

Le bois était si crasseux que ses mains furent toutes tachées de traînées d’un noir profond.

Pas de réponse.

Elle fit de son mieux pour lever la torche et distingua un gros verrou en bois, copie réduite de celui du portail de l’enceinte. L’espace d’un battement de cœur, elle hésita, la main sur le pêne.

Elle se souvint qu’elle n’avait en fait aucune idée de ce qui se trouvait de l’autre côté de cette porte. Mais tu es arrivée jusqu’ici, Emma.

Elle tourna le verrou et tira sur le battant pour l’ouvrir, lentement, tenant la torche devant elle pour se protéger.

Il y avait deux personnes là-dedans. L’une était assise sur le sol, les mains croisées sur la poitrine pour se protéger – car c’était une femme portant une longue robe qui semblait avoir été faite avec soin. Mais, en dépit du vêtement et de ses cheveux attachés en arrière, son visage proéminent et les bourrelets autour de ses yeux faisaient indiscutablement d’elle une Ham.

L’autre personne était un homme. Vêtu d’une combinaison bleue, il était recroquevillé à même les immondices, complètement replié sur lui-même.

Emma se précipita vers lui. Elle souleva doucement son bras pour révéler son visage.

— Tu me reconnais ? Tu sais où tu es ? Ho, Malenfant…

Il ouvrit les yeux, les muscles de son visage s’agitèrent.

— Bienvenue en enfer, murmura-t-il.

La femme ham glissa les bras sous le corps de Malenfant et le souleva avec une tendresse remarquable. Elle dit que son nom était Julia. En dépit de son palais déformé par les déficiences caractéristiques des Hams, elle parlait un anglais bien modulé et clair.

Ils grimpèrent hors de la fosse et rejoignirent la chapelle. Malenfant était flasque, mais il avait l’air aussi léger qu’un bébé dans les bras de Julia.

Les Zélotes continuaient à s’attaquer à la porte. Joshua demeurait accroupi tel un singe, la tête enfoncée dans ses grands bras. Il gémissait comme s’il était horrifié par ce qu’il avait fait.

Emma écarta doucement le bras de Joshua du visage de celui-ci. Ses joues étaient couvertes de larmes.

— Pas le temps, dit-elle. Mary. Maigrichons faire mal à Mary. Joshua aider.

Elle dut le répéter pendant une minute angoissante, tandis que les coups portés à la porte commençaient à en détacher des éclats, avant qu’il ne réagît.

Il se dressa avec un rugissement. Il courut à la porte, l’ouvrit et, d’un grand geste de son bras massif, renversa la masse de Zélotes qui tentaient de s’enfuir. Il se fraya un chemin à l’intérieur en appelant Mary.

Julia le suivit en portant Malenfant. Emma resta à ses côtés, soutenant la tête ballante de Malenfant.

QUATRIÈME PARTIE

Le moteur du monde

Reid Malenfant

— Tu as toujours été un enfoiré de païen. Malenfant. Pas étonnant que le Prêcheur en ait eu après toi. Je me souviens du mal que nous avons eu à trouver une église. Même si, à l’époque, afficher sa croyance était un atout de carrière lorsqu’on voulait être de ceux que la NASA montrait au public.

— J’aimais vraiment la chapelle d’Ellington. Plutôt austère, pour une chapelle catholique. Pas trop de types en train de saigner sur les murs. Et j’aimais bien le prêtre. Monica Chaum, on pouvait aller faire une partie de bowling avec elle.

— Moi aussi, j’aimais bien la chapelle, Malenfant. Je la trouvais réconfortante. Un endroit où l’on pouvait être à l’abri de la cacophonie des télés et du reste quand tu étais sur orbite.

— En orbite. Tu ne me l’as jamais dit.

— Il y a quantité de choses que tu ne sais pas à mon sujet, Malenfant. Je me souviens d’un soir de Noël où tu étais là-haut, à faire tes trucs habituels. Le soir de Noël, et j’étais toute seule. J’en avais assez de tout ça, Malenfant. J’avais envie d’aller à l’église, mais je ne voulais pas que les gens me regardent d’un air niais. Alors j’ai demandé à Monica si elle voulait bien m’ouvrir la chapelle. Eh bien, elle est allée chercher l’organiste, elle a allumé toutes les bougies dans l’église, exactement comme pour la messe de minuit, et l’organiste a joué le programme prévu pour le service. Lorsque je suis entrée et que j’ai vu que tout ça était là rien que pour moi, eh bien, c’était l’une des plus belles visions de mon existence.

— Je me souviens de ce Noël. J’ai demandé à Monica de te trouver un cadeau. Une robe. Je l’ai choisie.

— Oh, Malenfant. Elle était trop grande de cinq tailles, au moins. Monica a dû s’excuser. Elle, elle connaissait ma taille. Pas étonnant que tu n’arrives pas à te dépêtrer du paradoxe de Fermi, Malenfant, si tu ignores même la taille de ta femme elle-même… Je n’ai jamais aimé être seule, tu sais.

— Personne n’aime ça. Voilà pourquoi nous sommes ici, j’imagine. La raison pour laquelle nous sommes descendus des arbres. Chacun de nous cherche quelqu’un…

— Arrête. Même maintenant, tu préfères parler de problèmes généraux, du destin de l’humanité et de toutes ces conneries, de tout sauf de nous. De tout sauf de moi. Lorsque tu auras disparu, je serai seule ici, Malenfant – vraiment seule, plus seule que quiconque l’a jamais été, je crois. En tout état de cause, je serai la seule de mon espèce de toute cette lune, de l’univers entier… C’est inimaginable. Je suis comptable, Malenfant. Les choses ne sont pas censées se passer ainsi. Pas pour moi. Et tout ça est de ta faute. Tu veux savoir ce dont j’ai peur, vraiment peur ?

— Dis-le-moi.

— De la dépression réactionnelle chronique. Tu en as déjà entendu parler ? J’ai cherché dans le dictionnaire, un jour. On peut mourir de solitude, Malenfant. Quatre mois, il ne faut pas plus. Pas besoin d’être un raté. Juste… un paria.

— Je suis désolé.

— Foutaises.

Ombre

On ne trouvait pas beaucoup de nourriture dans la plaine. Les Elfes en avaient emporté en quittant leur forêt sur la paroi du cratère, des figues, des bananes et des pommes. Mais le soleil se couchait à présent, les empreintes de pas qu’ils laissaient dans les parcelles de sable nu formaient de petites flaques d’ombre et ils avaient mangé presque tous les vivres.

Et, tandis qu’ils suivaient Ombre dans l’herbe poussiéreuse, ils étaient nombreux à regarder avec mélancolie la forêt qu’ils avaient quittée.

Ils atteignirent un endroit où un animal avait été tué, longtemps auparavant. Les os étaient si éparpillés et usés par les dents des prédateurs et des charognards qui s’étaient succédé qu’il était impossible de dire à quel animal ils avaient pu appartenir.

Ce fut pourtant là qu’Ombre fit halte. Elle s’assit parmi les os et urina dans la poussière en poussant un grognement. Les excroissances qui couvraient son visage formaient une masse épaisse sur son front, ses joues et son nez, lui donnant une apparence étrange et féroce ; certaines des cicatrices les plus décolorées qu’elle avait sur le corps semblaient émettre une lueur d’un rouge aussi vif que la poussière à ses pieds.

Les autres la suivirent : d’abord Bandeau, le plus fort des mâles, puis Nuque-d’argent et les femmes. Des bébés dégringolèrent dans la poussière, arrachèrent des herbes jaunes et les fourrèrent dans leur bouche avec des doigts colorés d’une teinte rouille.

Les adultes se pelotonnèrent les uns contre les autres, mal à l’aise. Les Elfes, qui formaient un nœud sombre dans ce vaste paysage aussi plat qu’une table, étaient aisément visibles et affreusement vulnérables. Ombre semblait néanmoins satisfaite de demeurer là, aussi devaient-ils également rester.

Aucun d’eux ne s’assit près d’elle.

Certains lui offrirent de petits cadeaux : une figue, une pomme qu’ils avaient emportée. Un petit tas de nourriture se constitua. Ombre tendit la main et s’y servit sans exprimer le moindre remerciement.

Le soleil descendit un peu plus, le bord de son disque plongea derrière des collines rondes. Frisson, un jeune homme audacieux, émit un hululement du soir hésitant. Mais il n’y avait pas d’arbres pour y construire des nids, et les Elfes se serrèrent un peu plus les uns contre les autres en entendant ce son doux et étrange.

Nuque-d’argent était assise à la lisière du groupe. Elle ramassa un os dans les débris qui l’entouraient. C’était un morceau de crâne. Le visage était presque intact : elle enfonça les doigts dans les orbites et les narines. Il aurait pu appartenir à une personne – Elfe, Ham, Casseur-de-noix ou Coureur. Elle fit courir son doigt le long du crâne, découvrant des éraflures et des entailles faites par des dents, ou peut-être des outils. Elle n’avait pratiquement plus de fourrure à présent, tant les femmes l’avaient toilettée avec frénésie durant cette période d’effervescence et de doute. Les poils qui subsistaient formaient des touffes hérissées sur sa peau bleu-noir ; la faible lumière qui se teintait de rouge faisait luire sa fourrure et l’on aurait dit qu’elle était entourée d’un doux nuage.

Frisson était assis près de Paume, une jeune femme à peine sortie de l’adolescence. Elle se reposait sur le dos impassible de sa mère. Frisson était en train de manger une pomme, lentement, le regard fixé sur Paume. Son érection était flagrante. Il se mit à lui jeter des morceaux de pomme. Les fragments à moitié mâchés atterrissaient aux pieds de Paume, ou sur ses genoux.

Elle les ramassa et les lança dans sa bouche sans un regard pour Frisson. Peu à peu, en silence, presque imperceptiblement, il se rapprocha de la jeune fille, son érection se balançant devant lui.

Paume se détacha du dos de sa mère en poussant un soupir et s’allongea sur le sol, les jambes écartées, les bras étirés au-dessus de la tête. Frisson se glissa sur elle et la pénétra, le tout en un unique mouvement liquide et silencieux. Il atteignit l’orgasme en quelques poussées et se retira en douceur. Quelques secondes plus tard, Paume et lui étaient assis côte à côte comme s’il ne s’était rien passé.

Bandeau, le mâle dominant, toilettait Nuque-d’argent, l’air absent ; il n’avait rien remarqué de cet acte de défi envers son statut.

Ombre avait tout observé. Mais elle se moquait de ces jeux reproducteurs. La domination qu’elle avait établie n’avait rien à voir avec les liens unissant traditionnellement la communauté, comme le sexe et les enfants.

Après la mort de N’a-qu’un-œil, elle n’avait pas tardé à devenir la plus forte des femmes. Et les hommes – y compris le puissant Bandeau – avaient appris à se soumettre à son pouvoir. Beaucoup parmi eux étaient plus grands qu’elle, mais son agressivité déchaînée lui donnait l’avantage dans la plupart des affrontements. De nombreux hommes et jeunes garçons se promenaient en protégeant leurs mains et leurs pieds auxquels il manquait des doigts, tranchés par Ombre pour marquer leur défaite de façon indélébile.

Et, à présent, elle les avait tous conduits loin de chez eux, loin des arbres et des buissons, des ruisseaux et des clairières qu’ils connaissaient, sur cette plaine écarlate – dans un but qu’elle était seule à comprendre, au sein des replis les plus profonds de son esprit.

Un petit garçon s’approcha d’Ombre. Ses yeux étaient fixés sur le tas de fruits qui se trouvait devant elle. Pelée, sa mère, grogna pour l’avertir ; il fit mine de ne pas entendre. Il attrapa sa sœur, un bébé, et se mit à se bagarrer avec elle en faisant une grimace amusante. Elle se joignit à lui en gloussant. Il ne tarda pas à être sur elle et à faire semblant de pousser avec son pelvis, puis ce fut au tour de sa sœur de rouler sur lui. Mais chaque roulade les rapprochait du tas de nourriture d’Ombre.

La main du jeune garçon jaillit et s’empara d’une figue dès qu’il fut assez près. Il la fourra dans sa bouche, cessa aussitôt de jouer et revint vers sa mère.

Cette ruse astucieuse fit rire l’une des femmes.

Un galet aiguisé siffla dans l’air. Il frappa le jeune garçon en haut de la colonne vertébrale, et ouvrit la chair. Il poussa un hurlement et tomba. Pelée se précipita vers lui et le prit dans ses bras. Il se pelotonna contre elle en poussant des cris de douleur tandis qu’elle soignait sa blessure.

Bandeau ramassa le galet couvert de sang, l’essuya dans l’herbe et le rendit à Ombre.

Le groupe demeura assis dans un silence seulement troublé par les cris du jeune garçon, qui mirent longtemps à s’apaiser.

Le soleil glissa sous l’horizon. La lumière s’en alla du ciel.

Les Elfes étaient blottis en cercle. Les adultes tournaient le dos à l’obscurité, tandis que les enfants et les bébés se trouvaient au centre du cercle. Sans feu, sans armes capables de frapper à distance, sinon une poignée de pierres, ces hominidés étaient sans défense contre les créatures qui rôdaient dans les ténèbres de la savane.

Cette nuit, à part les bébés, personne ne dormirait. Mais ils craignaient plus Ombre que l’obscurité.

À l’aube, ils découvrirent que le garçonnet qui avait volé la figue d’Ombre avait disparu. Le groupe continua, mais Pelée, sa mère, était inconsolable. Ses sœurs et sa mère durent la porter à moitié pour marcher tant que le souvenir de son enfant n’eut pas commencé à s’effacer.

Ils finirent par atteindre des arbres et l’abri qu’ils offraient. Une forêt qui s’étendait au pied d’une chaîne de hautes montagnes. Des rochers nus étincelaient loin au-dessus de leurs têtes. Ils se faufilèrent avec soulagement dans l’ombre des arbres. Certains parmi eux, succombant à d’antiques pulsions arboricoles, grimpèrent tout en haut pour construire des nids, quoique la moitié de la journée ne se fût pas écoulée.

Mais Frisson, en montant très haut, trouva un nid déjà fait. Il le détruisit en hululant très fort, la fourrure hérissée.

Les autres se joignirent à lui car ils commençaient à trouver des pelures de fruits et même une baguette pour pêcher les termites abandonnés. Ils reniflèrent et léchèrent ces restes ; ils étaient frais. D’autres qu’eux étaient venus ici, et récemment.

Puis, alors qu’ils se dispersaient et s’enfonçaient dans la nouvelle forêt à la recherche de pousses, de buissons et d’arbres portant des fruits, un enfant poussa un cri. Les adultes, le poil dressé, se précipitèrent dans le sous-bois pour voir ce qui se passait.

Une petite fille se tenait au bord d’une clairière où un gros arbre était tombé ; sa carcasse gisait à terre, entourée de buissons aplatis. La petite fille faisait face à un autre enfant un peu plus âgé qu’elle. Une autre fillette, pas très assurée sur ses jambes, qui lui rendait son regard avec nervosité.

C’était Culbute, la petite sœur d’Ombre. Mais celle-ci ne l’identifia pas. Et Culbute, même si elle s’était souvenue d’Ombre, n’aurait pas reconnu cette créature couverte de cicatrices avec son grotesque masque de champignons.

Ombre était revenue chez elle : transformée, méconnaissable, et animée par un nouvel et mortel objectif.

Que la rencontre se fût produite si rapidement n’avait rien d’une coïncidence. Alors que la forêt avait encore régressé, les Casseurs-de-noix, qui vivaient dans son cœur verdoyant, s’étaient débrouillés pour protéger leur territoire contre les incursions des Elfes affamés. Ces derniers avaient donc été contraints de rester en lisière de la forêt qui rétrécissait, et de patrouiller encore plus près de sa limite avec les montagnes ou la plaine.

La fillette fit un pas en avant et, d’un geste hésitant, toucha le visage de Culbute. Celle-ci lui mordilla le doigt pour jouer. Un instant plus tard, elles roulaient ensemble dans les feuilles sèches en se bagarrant. Lorsque la petite fille tendit la main vers les organes génitaux de Culbute, celle-ci eut un mouvement de recul, mais elle se soumit avec curiosité à ce contact doux. Puis elles se poursuivirent par-dessus le tronc d’arbre et commencèrent à jouer avec les feuilles mortes. Elles en firent de grands tas et s’y vautrèrent, en lançant des poignées au-dessus de leur tête et en les frottant sur leur visage.

À présent, des ombres silencieuses filaient entre les arbres de l’autre côté de la petite clairière. C’étaient des adultes, dont certains portaient des bébés. Conduits par Bandeau et Nuque-d’argent, les Elfes avancèrent à l’intérieur de la clairière. Quelques adultes attentifs se rapprochèrent des enfants.

Seule Ombre demeura dans la verte pénombre.

Nuque-d’argent fit un pas en avant. Une grande femme à l’air paisible vint à sa rencontre. C’était Termite, la mère d’Ombre. Prudemment, les yeux dans les yeux, les deux femmes commencèrent à se toiletter, tirant mutuellement sur leur fourrure. D’autres enfants se joignirent à ceux qui jouaient sur le sol.

Les hommes étaient plus circonspects. Ils s’observaient avec méfiance et se livraient à des démonstrations discrètes, hérissant leur fourrure et agitant leur sexe en érection.

Soudain, Frisson courut vers les autres hommes. Il cria, donna des coups de pied, fit claquer ses mains sur le sol et tambourina des paumes sur un tronc d’arbre en lançant des cris féroces. Ensuite, il retourna très vite se mettre en sécurité dans son groupe.

Il fut imité par un homme vigoureux appartenant à l’autre groupe. C’était Petit Chef. Il procéda à une impressionnante démonstration de force. Il lança des pierres sur le sol, les faisant éclater, et tira sur des branches dans tous les sens. Il n’était jamais redevenu aussi dominant qu’avant la mort de son mentor, Grand Chef, mais sa présence était toujours puissante et imposante. Les hommes qui envahissaient son territoire battirent en retraite avec subtilité, levant les poings et poussant des cris. Mais Petit Chef rejoignit également ses amis.

Et cela continua ainsi – les enfants jouaient, les femmes se toilettaient ou effectuaient d’hésitantes tentatives de contact sexuel, et les hommes accomplissaient de bruyantes démonstrations d’agressivité. Mais pas un seul coup de poing ou de pied ne fut donné, et aucune pierre ne fut lancée pour de bon.

Un petit homme musclé sortit du groupe et s’approcha de la femme nommée Pelée. C’était Accroupi, un autre membre du groupe d’origine d’Ombre. L’air fasciné par la calvitie de Pelée, il caressa la peau nue couleur bleu-noir de celle-ci. Elle réagit en prenant son scrotum dans sa main.

Ils s’accouplèrent en quelques minutes, ventre contre ventre.

Ensuite, les groupes se séparèrent, les hommes s’adressant quelques ultimes menaces, les femmes abandonnant leur toilettage. Elles durent aller arracher leurs enfants à leurs nouveaux camarades de jeux si fascinants.

Ombre observa toute la scène. Et, lorsque les membres de son ancien groupe familial se dispersèrent parmi les arbres, elle les suivit.

Manekatopokanemahedo

La délégation de citoyens effrayés et en colère était conduite par une femme robuste et maussade qui s’appelait Hahatomane, de la Lignée de Nema.

Ils se rencontrèrent au centre de la plate-forme d’Espace ajusté. Manekato les attendait patiemment, appuyée sur ses phalanges repliées, flanquée par Babo et par Nemoto. Hahatomane lui fit face, ses partisans formant plus ou moins un triangle derrière elle, accompagnés par des Travailleurs qui rampaient ou voletaient.

— De quoi voulez-vous parler, Hahatomane de Nema ?

— Cela devrait être évident.

Hahatomane jeta un coup d’œil vers le ciel où la Terre presque pleine se levait, énorme boule striée de bandes colorées.

— Renemenagota de Rano est déjà morte. Beaucoup d’entre nous ont subi des pertes indicibles. Cette quête est stupide, elle a été conçue par des crétins d’Astrologues et n’aidera pas à la germination d’une seule graine. Nous avons fait ce que nous pouvions. Nous devrions laisser des Travailleurs ici pour qu’ils terminent le travail et retourner sur Terre avant que d’autres parmi nous n’y perdent la vie ou leur santé mentale.

Babo fit un pas en avant. Les Travailleurs médicaux avaient fait de leur mieux pour soigner ses blessures, mais les carreaux d’arbalète des Zélotes étaient trempés dans un poison exotique à base d’huiles végétales et d’extraits de poisson, si bien qu’il souffrait de douleurs internes qui le faisaient boiter bas.

— Mais vous n’avez pas de place sur Terre, Hahatomane. Les tremblements de terre et les marées ont détruit votre Ferme, et la Lignée de Nema s’est éteinte.

Hahatomane ne cessa de fixer sa sœur.

— Vous nous déshonorez en gardant un homme et votre horrible hominidé à vos côtés, Manekato de Poka, dit-elle. Je n’entends pas les mots que prononce ce dernier.

— Vous devriez, dit tranquillement Manekato. Car nous sommes tous des hominidés. Nous sommes tous des gens, en fait, d’une variété ou d’une autre.

Hahatomane montra les dents, un geste inconscient mais primitif.

— Nous ne vous reconnaissons pas comme notre chef, Manekato.

— Très bien. Si vous souhaitez partir, allez-y.

— Et vous…

— J’ai l’intention de rester sur cette Lune tant que je n’aurai pas résolu le mystère de sa construction.

Hahatomane gronda.

— Alors aucun de nous ne peut partir.

Tout le monde savait que c’était la vérité. Si cette expédition était un succès, ses membres seraient honorés, on leur permettrait même de se tailler de nouvelles Fermes. Mais, si Hahatomane divisait le groupe, ceux qui abandonneraient le projet ne pouvaient s’attendre qu’à du mépris. Là résidait la vraie source du pouvoir de Manekato, et Hahatomane le savait.

Les épaules de celle-ci se soulevèrent, comme si elle mourait d’envie de sauter à la gorge de Manekato – ce qui aurait peut-être été plus sain, se dit Mane.

— Vous nous entraînez tous dans votre folie, Manekato de Poka, dit Hahatomane. En ce qui me concerne, je serai ravie d’être témoin de votre inévitable désillusion.

— Je ne doute pas que vous me rappellerez cette conversation ce jour-là, répondit Manekato.

Hahatomane souffla par le nez pour exprimer sa frustration et se détourna. Ses partisans s’éparpillèrent, déconcertés et déçus ; des Travailleurs trottinèrent à leur suite en bêlant plaintivement.

Manekato s’assit sur le sol jaune. À présent que l’affrontement était terminé, elle sentait ses forces la quitter. Babo la toilettait distraitement, cueillant des insectes qui n’existaient pas dans l’épaisse fourrure de son dos. Nemoto était assise en tailleur. Elle avait un gros régime de jeunes bananes d’un jaune vif et elle en distribuait à Manekato et Babo.

— Vous vous en êtes bien sortie, dit ce dernier.

Puis, adressant un coup d’œil à Nemoto, il répéta la remarque dans sa langue, en ralentissant son débit pour s’adapter à sa pensée ralentie par le manque d’oxygène.

Manekato grogna et parla dans la langue de Nemoto :

— Mais je préférerais ne pas avoir à subir de telles rencontres. Nous nous sommes affrontés comme deux bandes de ces créatures, les Elfes, avec leurs concours de hurlements et de bagarres. Le groupe de Hahatomane s’est même entouré de Travailleurs pour avoir l’air plus grand et plus fort, exactement comme des Elfes mâles qui gonflent leur fourrure lors de démonstrations d’agressivité.

Nemoto eut un petit rire.

— Nous sommes tous des hominidés, ici, tous des primates.

— Mais c’est cruel de se le voir rappeler si brutalement, dit Babo. Peut-être y a-t-il dans l’air sanglant de cet endroit quelque chose qui nous a infectés.

— C’est une idée idiote et antiscientifique, répliqua Manekato. La Terre elle-même n’est pas un paradis d’intelligence désincarnée et de raison pure. (Elle jeta un coup d’œil à la planète rayée qui brillait dans le ciel.) Réfléchissez. Pourquoi nous accrochons-nous à nos lopins de terre depuis tant de milliers de générations ?

Babo eut l’air offensé.

— Cultiver chaque atome, le but ultime du Fermage, c’est rendre le plus profond des hommages au monde qui nous a portés…

— Ce n’est qu’une rationalisation, mon frère. Nous nous accrochons à notre terre parce que c’est un impératif issu du passé le plus lointain, avant l’époque où nous sommes devenus intelligents. Nous nous accrochons à notre terre pour les mêmes raisons que les Casseurs-de-noix s’accrochent à leurs nids dans les arbres – parce que c’est ça que nous faisons. C’est dans nos gènes, dans notre sang. Et qu’en est-il de l’exclusion que nous avons subie quand nous avons perdu nos Fermes ? Pourquoi cela doit-il se passer ainsi ? De quelle sorte de comportement s’agit-il, sinon de cruauté féroce – d’agressivité, voire de pulsions meurtrières sublimées ? Non, mon frère. Cette Lune n’a pas pollué nos âmes. Nous avons apporté avec nous le sang et la convoitise.

— Vous ne devriez pas être si durs avec vous-mêmes, dit Nemoto.

Même à présent, Manekato ressentit une pointe d’agacement en voyant cet hominidé au petit cerveau tenter de la réconforter.

Mais Babo intervint :

— Elle a raison. N’est-il pas possible de célébrer ce que nous avons accompli en dépit de nos limitations ? Ne pouvons-nous voir combien nous nous sommes élevés au-dessus de nos contraintes biologiques ?

— C’est vrai pour votre espèce, Nemoto, dit Manekato. Vous nous avez parlé des folies contagieuses qui s’emparent des vôtres. Et, pourtant, ces obsessions impressionnantes les ont conduits à une certaine grandeur : une description scientifique avancée de l’univers, une exploration de votre planète ainsi que d’autres mondes, et même une forme d’art… Des accomplissements qui font reculer les frontières de vos capacités. Nous, par contre, nous n’avons pas fait grand-chose pour transcender notre biologie – en fait, pendant les deux derniers millions d’années, nous nous sommes contentés de rester bien assis dans nos Fermes. Deux millions d’années de complaisance.

— Voilà qui est à nouveau bien dur, observa Nemoto. Deux millions d’années de paix, étant donné la sauvagerie qui dort dans vos cœurs, ce n’est pas une mince réussite. Nous devons tous accomplir un effort pour comprendre le contexte que nous fournit cet endroit – c’est peut-être l’une des raisons de son existence.

— Oui, dit Babo. Il y a beaucoup de manières d’être un hominidé. Voilà ce que la Lune rouge nous enseigne.

— Et, renchérit Nemoto, nous devons nous préparer à rencontrer les Anciens, qui pourraient nous être supérieurs à tous. Nous verrons alors quelle est la longueur de l’ombre que nous projetons dans leur brillante lumière.

— Mais êtes-vous satisfaite par ces abstractions, Nemoto ? demanda Babo. N’avez-vous pas, vous aussi, la nostalgie de votre planète d’origine ?

Nemoto haussa les épaules.

— Ma planète a disparu. Un jour il y avait huit milliards de gens dans le ciel ; le lendemain ils s’étaient tous évaporés. Le choc continue à avoir des effets sur ma psyché. Je n’ai pas envie d’inspecter la cicatrice.

Ils restèrent tous les trois assis en un petit cercle, mangeant avec sérieux leurs jeunes bananes sucrées, pendant que des Travailleurs se précipitaient poliment çà et là pour ramasser les pelures dont ils se débarrassaient.

Reid Malenfant

La plupart du temps, il dormait, dérivant entre des rêves désagréables teintés de vert, du même genre que ceux qui le poursuivaient depuis le premier jour sur cette lune artificielle. Puis les rêves se fondaient en une sensation d’éveil fragmentaire, cernée de sang et de douleur, mais la transition était si progressive qu’il n’aurait su dire où s’achevait le rêve et où commençait la réalité.

Il était couché sur le côté – il pouvait se rendre compte de ça, au moins –, bras et jambes étalés devant lui comme un G.I. Joe tombé d’une étagère. Il ne savait même pas où il se trouvait. Il était entouré de bois et de terre. Un abri, supposa-t-il, quelque chose construit par des mains, des yeux et des cerveaux humains – ou pas.

Tout cela lui paraissait très lointain, comme s’il plongeait son regard dans un long tunnel tapissé de brun, de vert et de rouge sang.

Il était sans doute en train de mourir. Et il n’y pouvait strictement rien, n’avait pas même le désir de lutter contre la mort.

Mais, s’il n’éprouvait pas grand-chose avec ce corps bousillé – il ne percevait pas le goût du liquide que l’on versait dans sa bouche et sentait à peine l’huile de palme tiède dont on enduisait ses membres –, il y avait une chose qu’il pouvait encore ressentir, une pointe d’angoisse qui s’enfonçait en lui chaque fois qu’il distinguait le visage d’Emma.

Du regret.

— Tu regrettes quoi, Malenfant ?

— De mourir sans savoir pourquoi.

— Tu es en train de mourir parce qu’un fanatique religieux psychopathe t’a fait tabasser à mort. Voilà pourquoi.

— Mais pourquoi la Lune rouge existe-t-elle ? Pourquoi y a-t-il un paradoxe de Fermi ?…

— Malenfant, pour l’amour de Dieu, tu crois que c’est le bon moment ou le bon endroit pour…

— Emma, lâche-moi un peu. Je suis sur mon lit de mort. Il ne peut pas y avoir de meilleur endroit, ni de meilleur moment. Ce foutu Paradoxe m’a déconcerté pendant toute ma vie. Je croyais que l’apparition de cette Lune rouge, sans doute l’événement le plus étrange de l’histoire de l’humanité depuis que Joshua a immobilisé le soleil dans le ciel, devait avoir un lien avec ce défaut de l’univers. Je crois que je l’espérais. Mais…

— Mais quoi ?

— Ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. Les choses sont devenues encore plus mystérieuses, Emma. Nemoto l’a vu tout de suite. Non seulement nous avons soudain découvert que nous n’habitons qu’un univers parmi des quantités d’autres, mais il n’y a pas non plus de signes d’intelligence extraterrestre dans ces autres univers. Pas la moindre trace. C’est Fermi en cinémascope – comme si quelque chose clochait, pas seulement avec cet univers, mais avec tous nos voisins cosmiques…

— Malenfant, rien de tout ça n’a d’importance. Plus maintenant.

— Mais si. Emma, tu dois trouver ces gens plus avancés que les autres. Les responsables des sons et lumière dans le ciel. Voilà ce que tu dois faire. Leur demander ce qui se passe ici. Peut-être l’ont-ils provoqué. Tout ça, les réalités multiples, la Lune errante. Peut-être sont-ils à l’origine du paradoxe de Fermi, d’une façon ou d’une autre. Voilà ce que tu dois faire, quand…

— Quand tu ne seras plus là ? Pauvre Malenfant. Je sais ce qui t’inquiète vraiment. Ce n’est pas que la question reste sans réponse. C’est l’idée que tu ne seras pas là quand elle arrivera. Tu as toujours vraiment cru que tu étais le centre de tout, Malenfant. Tu ne peux pas supporter l’idée que l’univers continuera à tourner sans toi.

— Tout le monde ne pense pas ça ?

— En fait, non, pas tout le monde, Malenfant. Et, tu sais quoi ? L’univers va vraiment continuer à tourner. Tu n’as pas besoin de le sauver. Tu n’es pas indispensable pour que l’espace poursuive son expansion ou que les étoiles continuent à briller. Nous découvrirons de nouvelles choses, nous visiterons de nouveaux endroits, nous trouverons de nouvelles réponses, même si tu n’es plus là.

— Tu es vraiment douée pour réconforter tes patients, ma jolie.

— Voyons, Malenfant. Nous sommes ce que nous sommes, toi et moi. Je n’arrive pas à imaginer que nous puissions changer maintenant.

— Sans doute.

Ombre

Elle se faufilait dans la forêt en marchant sur des racines et des pierres pour éviter les feuilles mortes et la végétation du sous-bois, ne produisant d’autre bruit que celui de sa fourrure frôlant les feuillages. Elle était complètement hérissée, et son masque de champignons paraissait dégager une aura de détermination et de pouvoir.

Trois hommes l’accompagnaient. Ils étaient tendus et craintifs.

Ombre se tourna vers eux et leur adressa un sourire féroce ; elle savait que ses dents éclataient de blancheur sous la protubérance glabre qui couvrait son front et ses joues. Ils lui rendirent son sourire et ils se flanquèrent des coups de poing et des gifles pour se donner du courage. Le plus petit et le plus jeune, Frisson, suçait distraitement l’index de sa main droite ; c’était un moignon : les deux premières phalanges avaient été tranchées par Ombre.

Elle repartit et les hommes la suivirent.

Elle se figea sur place. Elle avait perçu le faible gémissement d’un enfant… elle l’entendait à nouveau.

Elle rugit et chargea dans des buissons.

Une femme et un enfant mangeaient des fruits dans les branches basses d’un arbre, sous lequel le sol de la forêt était couvert de pelures jaunes. La femme s’appelait Sourire. C’était en fait une sœur de Termite, l’une des tantes d’Ombre. Elle l’ignorait et cela n’aurait rien changé si elle l’avait su.

Sourire dégringola au bas de son arbre. Elle atterrit sur le sol avec une roulade, se remit sur ses pieds et fit mine de s’enfuir. Mais son enfant, âgé de moins de trois ans, était resté dans l’arbre. Accroché à une branche, il poussait des cris. Sourire revint en courant, escalada le tronc, prit l’enfant dans ses bras et sauta de nouveau à terre. Mais elle avait perdu son avantage. Ses assaillants étaient sur elle.

Ombre l’attrapa par les épaules et la plaqua au sol. Frisson se joignit à elle en donnant des coups de poing et de pied. Bandeau arracha l’enfant des bras de sa mère. Le tenant par les pieds, il le balança en le frappant contre un tronc d’arbre. L’enfant ne tarda pas à devenir flasque ; Bandeau le lança au loin, expédiant dans un bosquet le petit corps tournoyant.

Sourire se battait contre le sort avec une farouche détermination. Elle se tordit sur place et enfonça ses dents dans l’épaule de Frisson. Il hurla. Elle parvint à le pousser sur Ombre et les autres, les réduisant momentanément à un embrouillamini de membres fouettant l’air.

La pause fut assez longue pour que Sourire s’échappe. Elle grimpa dans un figuier. Bandeau la suivit. Mais elle passa de branche en branche et lui échappa en poussant des cris. C’était maintenant au tour d’Ombre de grimper dans l’arbre, avec moins de souplesse que Bandeau ; sa vie de blessures et de coups avait laissé des traces.

Mais Sourire fit un bond impressionnant pendant qu’elle approchait. Elle s’écrasa dans les branches d’un autre arbre et dégringola jusqu’à terre. Elle se remit sur ses pieds en un instant. Elle courut vers les feuillages où son enfant était tombé, ramassa le corps flasque et fila dans les profondeurs des bois.

Frisson se lança à sa poursuite, mais elle ne tarda pas à être hors d’atteinte. Il se mit à aller et venir sur le sol ensanglanté de la forêt, hurlant, lançant des pierres et donnant des coups aux arbres pour se débarrasser de son agressivité extrême.

Ombre se jeta sur Bandeau. Elle jacassa et fit pleuvoir les coups sur sa tête et ses épaules. Il se recroquevilla, ses longs bras protégeant son crâne et sa poitrine.

Sourire avait été épargnée, pour l’instant. Mais ce n’était qu’un début.

La cible suivante d’Ombre fut Petit Chef. Elle prit avec elle six hommes armés de pierres et de bâtons et patrouilla dans la forêt jusqu’à le trouver.

Petit Chef était seul et buvait à un petit ruisseau. Près de lui se trouvait une pile de galets prêts à être employés pour fabriquer de nouveaux outils bien tranchants. Lorsqu’il entendit approcher le groupe d’Ombre, il se dressa, la fourrure aussitôt hérissée, et poussa un rugissement de défi. L’agressivité meurtrière des nouveaux venus était à présent bien connue des membres du groupe de Petit Chef. Mais lorsqu’il vit combien d’hommes accompagnaient Ombre, il fit volte-face et détala.

Il était bâti en force, pas pour la vitesse.

Frisson fut le premier à le rejoindre ; il lui attrapa les jambes et le plaqua à terre. Ombre le coinça en s’asseyant sur sa tête et en lui maintenant les épaules. Les autres hommes se jetèrent sur lui et l’attaquèrent avec une sauvagerie seulement limitée par le fait qu’ils se gênaient mutuellement.

Ombre et les hommes finirent par le laisser. Pleins d’énergie, les poings serrés, la bouche et leurs outils de pierre tachés de sang, les hommes coururent en tous sens, poussant des hurlements et frappant de leurs armes contre des troncs d’arbres et des rochers.

Petit Chef demeura un moment immobile. Puis il s’assit en émettant de faibles cris. Il avait de grandes entailles sur le visage, les jambes et le dos. Il ne pouvait plus bouger l’une de ses jambes. Le sol où il avait été allongé était taché de sang et de merde liquide. Il se retourna pour voir ses assaillants qui dansaient et poussaient des cris de fureur. Il ouvrit la bouche, comme pour lancer un cri de défi. Mais une grosse bulle de mucus sanglant se forma et sa voix s’étrangla. Lorsque la bulle éclata, Petit Chef bascula en arrière, aussi raide qu’un arbre abattu.

Ombre se jeta aussitôt sur le corps. Elle le tira par les chevilles dans la clairière, s’assit sur sa poitrine et se mit immédiatement à découper la chair avec un galet neuf.

Les autres se joignirent à elle avec plus ou moins de réticence ou d’enthousiasme. Ils furent bientôt tous en train de manger.

La petite guerre fut brève mais féroce.

La seule tactique d’Ombre consistait à isoler ses cibles et à les anéantir. Mais ses opposants étaient incapables de la comprendre, et la méthode continua encore et toujours à fonctionner. Les femmes, surtout si elles étaient encombrées par des nourrissons, constituaient des proies faciles. Les hommes furent éliminés un à un, toujours grâce à une force écrasante.

Et, puisque le groupe d’Ombre se nourrissait jour après jour de viande fraîche, ses membres devenaient plus forts et leur faim ne cessait de croître.

Tout se termina lorsque Ombre regarda ses acolytes se jeter sur le corps de sa mère. Dans ces instants ultimes, avant qu’on ne lui ouvre la poitrine, Termite tendit une main sanglante vers Ombre, qui demeura impassible.

Puis celle-ci s’enfonça seule dans la forêt pour attraper le dernier homme libre, son frère Griffe. Quand Ombre rejoignit son groupe belliqueux, elle tenait quelque chose à la main : le cœur de Griffe.

Mais, une fois les opposants anéantis, les membres du groupe, enragés, assoiffés de sang et de meurtre, affamés de viande, s’en prirent les uns aux autres.

Reid Malenfant

Il se souvint que son père, en apprenant qu’il avait une tumeur inopérable, avait subitement redécouvert la foi épiscopalienne de sa jeunesse. Malenfant s’était en quelque sorte senti blessé – comme si son père, au cours de ses derniers mois, avait choisi de s’éloigner de lui. Mais il n’avait jamais eu l’intention de lui refuser le réconfort qu’il recherchait.

Il avait toujours eu l’impression que la religion consistait en une sorte de marché. On donnait la totalité de sa vie, une partie de ses revenus, la moitié de son intellect – et, en retour, on était libéré de la peur de la mort. Sans compter que ce n’était peut-être pas une si mauvaise affaire.

Mais regarde les Hams : Julia et les autres, ces néandertaliens coincés sur cette lune, ils sont aussi rationnels et intelligents que n’importe quel être humain, ils sont tout aussi conscients de ce qui fait la tragédie de l’existence humaine : la mort, la douleur, le deuil. Et, pourtant, ils n’avaient apparemment pas du tout la consolation de la religion. Mais ils semblaient capables d’affronter l’horrible vérité de la vie sans s’en cacher.

Bon, peut-être étaient-ils plus robustes que les humains.

Et toi, Malenfant, maintenant que le météore noir s’approche enfin ? N’as-tu pas besoin de réconfort – de pardon – de la perspective de poursuivre ton existence au-delà de la tombe de poussière écarlate où tes os vont bientôt finir ?

C’est trop tard pour moi, se dit-il. Mais ça n’a pas l’air de me préoccuper des masses. Peut-être que je ressemble plus à un néandertalien qu’à un être humain.

À moins qu’Emma n’eût raison : il ne se sentait plus concerné par ce qui allait lui arriver, en tout cas bien moins que par ce à quoi il échappait.

Julia était là, son visage inquiet flottant telle une lune dans l’obscurité. Il se demanda distraitement si c’était le jour ou la nuit.

Au bout d’un moment, Emma fut là. Elle fronça les sourcils, lui essuya la bouche avec un morceau de feuille et tenta de lui donner de l’eau.

— Il faut que je te dise quelque chose.

— Tu dois économiser tes forces pour boire. Manger. Toutes ces bonnes choses.

— Pas le temps.

— Si tu recommences à me faire une conférence sur le paradoxe de Fermi…

— J’ai fait de mon mieux, Emma.

— Je le sais.

— Je suis venu sur cette fichue Lune pour te retrouver. Je suis allé jusqu’à la Maison-Blanche. J’ai construit une fusée.

— Tu as toujours été doué pour ça, Malenfant.

— Te chercher ?

— Non, dit-elle avec tristesse. Les actes nobles.

— Je t’ai trouvée. Mais je ne peux rien faire pour toi.

Elle le regarda, sans expression, les yeux étrangement étrécis.

— Mais en a-t-il jamais été vraiment question ?

— De quoi d’autre ?

— Tu es quelqu’un de compliqué, Reid Malenfant. Tes motivations n’ont rien de simple.

— Ta mère pense que j’essaye de te tuer depuis des années.

— Oh, ce n’est pas le cas, Malenfant. Ce n’est pas moi que tu essayes de détruire. C’est toi-même. Il se trouve juste que je suis parfois sur ton chemin…

Il fronça les sourcils, profondément troublé, tandis qu’il se souvenait de bribes de conversation avec McCann et Nemoto.

— De quoi parles-tu ?

— Que dirais-tu de Michael le Prêcheur ?

— C’était un psychopathe. J’ai dû…

— Tu as dû quoi ? Malenfant, ce n’était pas ton combat. Quelle importance Michael le Prêcheur peut-il avoir pour toi, ou pour moi ? Si tu t’étais vraiment consacré à me retrouver, tu lui aurais dit tout ce qu’il voulait entendre pour sauver ta peau. Mais non, pas toi. Tu lui es rentré dans le lard, Malenfant. Délibérément. Et tu devais savoir que tu ne pouvais pas gagner. Une partie de toi voulait qu’il te fasse ce qu’il t’a fait.

— Je te cherchais, dit-il avec entêtement. C’est pour ça que je suis venu sur la Lune.

— Je suis désolée, Malenfant. Je vois ce que je vois.

Il se lécha les lèvres avec une langue qui ressemblait à un bout de cuir.

— Dis-moi, demandait à présent Emma, lorsque nous étions au-dessus de l’Afrique dans ce fichu T-38, au moment où la Roue est apparue dans le ciel…

— Ouais.

— Tu aurais pu changer de direction.

Il ferma les yeux. Il se rappela cet instant, les quelques secondes de l’accident, ces quelques secondes aussi brillantes que le ciel, lorsque Emma et lui s’étaient retrouvés suspendus dans l’intense lumière de l’Afrique, avant l’apparition de l’énigmatique artefact non-humain.

… Oui. Il se souvenait de la façon dont les aérosurfaces avaient mordu, l’espace d’une seconde. Il avait senti le manche réagir. Il avait su qu’il pouvait détourner le nez de l’avion de la Roue. C’était une opportunité. Il ne l’avait pas saisie.

— Oui, dit-il d’une voix rauque. Et puis…

Puis il y avait eu cet instant d’exubérance – un sentiment de soulagement et de liberté tandis que le T-38 fonçait vers la Roue, et que Malenfant sentait le jet échapper à son contrôle tandis que le grand cercle bleu se ruait sur lui – et il avait atteint le point où il ne pouvait plus rien faire d’autre.

— Comment l’as-tu su ? Les instruments asservis…

— Je n’ai pas eu besoin de regarder les instruments, Malenfant. Je te connais. C’est juste… que c’est ainsi que tu te comportes… que tu es comme ça. Tu ne pouvais pas plus t’en empêcher que cesser de respirer, ou t’empêcher de péter en dormant.

— Je pète en dormant, moi ?

— Je n’ai jamais pu trouver le bon moment pour te le dire.

— Voilà un sacré bon moment.

— Pauvre Malenfant. L’univers n’a jamais eu beaucoup de sens pour toi, hein ? Tu n’as jamais rien compris à l’aspect grandiose du paradoxe de Fermi, ni à toi-même, depuis ta relation avec ton institutrice du cours préparatoire.

— C’était vraiment une salope.

— J’ai toujours tout su sur toi, ce que tu es, ce que tu ne pouvais pas t’empêcher de devenir. Je l’ai su dès le début. Et je t’ai suivi malgré tout. Qu’est-ce que ça nous montre sur moi ?… Peut-être sommes-nous pareils, toi et moi.

Elle passa ses mains sur ses yeux.

— Dors, maintenant.

Mais le sommeil lui échappait, quoique le regret s’attardât.

— Écoute, Malenfant. J’ai pris une décision. Tu as raison. Je vais continuer, chercher les Dæmons. Les Homo superior, peu importe ce qu’ils sont. Chaque fois que cette lune se déplace, des gens y souffrent et y meurent, ainsi que sur toutes les Terres. Qu’est-ce qui donne à ces gens le droit de flanquer en l’air tant de vies – tant de milliards de vies ?

— Et tu as l’intention de les arrêter.

— Malenfant, je ne sais pas ce que j’ai l’intention de faire. Je n’ai jamais eu de plan, pas depuis que je suis passée à travers cette Roue bleue et que je me suis retrouvée ici, couverte de merde. Je vais faire ce que tu as toujours fait : improviser.

— Fais attention à toi.

— Parce que tu ne seras plus là pour le faire pour moi ? Malenfant, au cas où ça t’aurait échappé, c’est moi qui t’ai sauvé. Toi, tu t’es contenté de perdre ton vaisseau, ton unique compagnon et tout ton équipement, et de te faire jeter en prison. Deux fois.

— La colère peut avoir un côté agréable.

— … Oui. C’est peut-être de ça que j’ai besoin. D’un ennemi. De quelqu’un contre qui je peux être furieuse. Quelqu’un d’autre que toi.

— Pourquoi ici ?

— Quoi ?

— Pourquoi est-ce que cela finit ici et maintenant, si loin de chez nous ?

— Tu as toujours posé de grandes questions, Malenfant. De grandes questions auxquelles on ne peut pas répondre. Pourquoi n’y a-t-il pas d’extraterrestres ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

— Je suis sérieux. Pourquoi a-t-il fallu que je tombe sur un minable voyou comme le Prêcheur ? Pourquoi cela ne pouvait-il pas…

— … avoir plus de sens ? Mais ça a du sens, Malenfant. Il y a une logique. Et elle n’a rien à voir avec la Lune rouge ou le paradoxe de Fermi, ni avec rien de tout ça. Il s’agit de toi, Malenfant. De nous. Ta vie entière possède une logique qui conduit à cet endroit et en ce moment. Ça devait se passer ainsi, voilà tout.

— L’univers n’a rien à voir avec le sujet. C’est ce que tu es en train de dire.

— Je suppose, oui… Mais il y a d’autres univers. Nous le savons désormais. Nous les avons vus. D’autres destinées nous attendent-elles, Malenfant ?… Malenfant ?

Le tunnel était long, à présent, et plein d’une obscurité huileuse. Le visage d’Emma ressemblait à une lanterne lointaine, à un point lumineux semblable à une étoile vue au télescope, et il avait du mal à la distinguer. Il avait vaguement conscience que des mains secouaient son corps, que des mains tambourinaient sur sa poitrine, de lourdes mains qui n’étaient pas humaines.

La lumière, l’ultime lumière, s’éteignit.

Des lèvres douces effleurèrent son front ; aussi légères que des ailes de papillon, elles étaient pourtant l’événement le plus éclatant d’un univers en train de s’effondrer.

Ça suffit, se dit-il, avec reconnaissance, et avec effroi.

Manekatopokanemahedo

Il était temps de procéder à la Cartographie du cratère qui promettait de révéler les secrets du moteur du monde.

Debout au centre de la plate-forme, les gens formaient un vague cercle. Le sol jaune était de nouveau nu, on avait défait les structures temporaires qu’il avait portées et l’on avait permis à l’espace-temps de guérir. La grande Carte en rotation de la Lune rouge avait également été repliée et rangée car elle avait rempli sa fonction. Il ne restait plus que la plate-forme et sa charge de gens.

Au-delà il n’y avait que la forêt, intacte, où des yeux curieux observaient peut-être les créatures que leurs propriétaires avaient appris à appeler les Dæmons.

Manekato alla chercher Nemoto. Celle-ci était seule ; les autres l’ignoraient. Elle était vêtue de sa combinaison bleue maintes fois reprisée et portait à l’épaule un sac de tissu de parachute contenant les quelques objets qu’elle possédait.

Manekato savait qu’il était inutile de dire à Nemoto que les biens n’avaient pas de sens, car il était possible de tout reproduire à volonté, encore et toujours, en le cartographiant à partir du matériau brut de l’univers lui-même. Étrangement, Manekato et ses semblables étaient en cela très proches des hominidés primitifs qui vivaient ici. Les Hams et les Coureurs fabriquaient leurs outils pour une utilisation unique, puis ils s’en séparaient sans éprouver d’attachement ou de nostalgie. Manekato partageait peut-être avec eux l’idée que l’univers était d’une générosité sans bornes – la certitude qu’il y aurait toujours une autre pierre pour tailler un biface –, une intuition que ne pourrait jamais partager Nemoto, prise entre les deux, issue d’une culture où primaient les acquisitions et les limites.

Prenant conscience que ses pensées avaient dérivé, Manekato soupira. Comme toujours, et exactement comme Sans-Nom s’en plaignait, elle passait trop de temps en ruminations philosophiques !

… Ça suffit, Mane. Il est temps d’agir.

Elle prit la main de Nemoto ; posée sur la sienne, elle paraissait minuscule, blanche et fragile.

— Êtes-vous prête ?

Nemoto se força à sourire.

— On m’a projetée dans l’espace grâce à une explosion tout juste contrôlée conçue par des primitifs. Comparés à eux, vous êtes des maîtres de l’espace et du temps. Je devrais me sentir en confiance entre vos mains.

— Mais ce n’est pas le cas.

— Non.

— Une Cartographie n’est qu’une question de logique, dit gentiment Manekato. Vous êtes une créature logique, Nemoto ; c’est quelque chose que j’admire en vous. Et l’on n’a rien à craindre quand on use de logique.

— Oui, murmura Nemoto.

Mais sa main se crispa dans celle de Manekato.

La Cartographie fut exprimée en temps voulu.

Main dans la main, les gens et leurs Travailleurs – ainsi qu’un Homo sapiens effrayé – se détachèrent de la plate-forme et s’élevèrent. Le grand bouclier d’Espace ajusté se replia sous eux, laissant un disque de terre privée de lumière, écrasée et stérile. Mais Manekato savait que cette zone dénudée serait bientôt colonisée par les vigoureux organismes locaux, et elle ne ressentait pas de culpabilité.

La logique de la Cartographie pénétra alors dans leurs os et Manekato se retrouva déployée dans le ciel.

Elle était suspendue entre les étoiles, dans un triumvirat primaire de corps célestes : la Terre, le Soleil et la Lune, les seuls de tout l’univers qu’un humain pouvait voir à l’œil nu autrement que sous la forme de points lumineux. Mais ce n’était pas la Terre de Nemoto, ni son Soleil ; et la Lune n’était celle de personne. Comme c’est étrange, se dit-elle.

Elle n’avait pas de corps ; néanmoins, elle avait conscience de la main de Nemoto dans la sienne.

— Nemoto ?

— … Comment se fait-il que je puisse vous entendre ?

— Aucune importance. Voyez-vous la Lune rouge ?

— Je vois tout en même temps ! Mais c’est impossible. Oh, Mane…

— N’essayez pas de comprendre. Laissez la logique vous guider.

— Mais c’est un monde. Il est magnifique, dit Nemoto. Supposer qu’il n’est qu’un rouage dans une immense machine est absurde et grandiose…

Manekato mit un moment à s’assurer de la traduction de « rouage ».

— Regardez les étoiles, Nemoto.

— Je ne peux pas les voir. Le soleil m’éblouit.

— Vous pouvez les voir si vous le décidez, lui dit gentiment Manekato.

— … Oui, finit par répondre Nemoto. Oui, je les vois. C’est merveilleux.

— Ce sont les mêmes étoiles qui brillent sur votre Terre ?

— Je crois que oui. Et elles sont tout aussi silencieuses. Sommes-nous seuls dans tous les univers humains, Manekato ?

— Peut-être. (Elle fixa les étoiles immobiles.) Mais, si nous sommes seuls, les étoiles n’ont d’autre raison d’être que ce qu’elles peuvent offrir à l’humanité. Mon peuple est resté assis sur ses Fermes pendant deux millions d’années, rappela Manekato, un immense désert temporel que nous aurions pu employer à cultiver le ciel. Bien assez longtemps, Nemoto. Lorsque tout cela sera fini… Ah, je crois…

La Cartographie était terminée.

L’espace-temps s’ajusta pour se conformer aux besoins de l’expédition et la plate-forme se reconstitua. Les gens se déplacèrent en parlant à voix basse, suivis de près par des Travailleurs. Peu d’entre eux montrèrent le moindre intérêt pour leur nouvel environnement. Les premiers abris s’érigeaient déjà, poussant à partir de la plate-forme comme de grands champignons plats.

Manekato constata qu’elle avait été une fois de plus expédiée dans une nouvelle région de la Lune rouge.

Ce lieu était bien plus lumineux que la forêt. Et elle sentait dans l’air une odeur salée d’océan. Le sol s’élevait en direction de l’est, d’où provenait la brise douce et chargée de sel ; il devenait aussi plus vert, jusqu’à l’endroit où il atteignait une crête couronnée d’une rangée d’arbres. En étudiant l’arête rocheuse, elle vit qu’elle était courbe et s’éloignait d’elle. C’était le bord d’un cratère. Vers l’ouest s’étendait une large plaine de roche et de poussière cramoisie, quasiment nue. Au loin, au-delà d’un rideau ondulant de brume de chaleur, des hominidés couraient sur la plaine. Ils se déplaçaient en silence et sans odeur, comme des fantômes.

Nemoto avait glissé à terre. Elle farfouillait dans son sac comme si elle n’arrivait pas à croire qu’on puisse réaliser une Cartographie sans qu’un élément clef de son équipement improvisé et malmené fût perdu.

Babo rejoignit Manekato.

— Intéressant. Elle se comporte comme un bébé après sa première Cartographie. Mais il est vrai que nous arrivons dans le monde en sachant que la réalité possède certaines propriétés bien particulières. Au plus profond de notre rhombencéphale, dans ces parties que nous partageons avec ces hominidés préhumains, et même avec des lignées plus anciennes, nous conservons l’intuition qu’une chose est soit ici, soit là, qu’elle existe ou n’existe pas – elle ne peut pas sauter spontanément d’un état à l’autre. Et c’est ça qui est violé par la Cartographie. Peut-être devrions-nous admirer Nemoto de rester saine d’esprit.

— Oui. (Manekato lui frotta la tête avec affection.) Pour l’instant, nos compagnons sont trop occupés à reconstruire leurs maisons pour avoir des raisons de se plaindre. Si nous allions étudier ce qui nous a fait venir de si loin ?

Il leva la main et se prépara à exécuter une autre Cartographie sur une courte distance.

Elle lui saisit le bras.

— Non. Renemenagota était un monstre. Mais j’en suis arrivée à penser qu’elle avait parfois de bonnes intuitions.

Et elle s’avança délibérément, sûre de ses phalanges et de ses pieds, jusqu’à sauter de la plate-forme sur le sol brut de ce monde. Elle gratta la terre et des nuages de poussière écarlate s’élevèrent dans l’air. Ses pieds et le bas de ses jambes ne tardèrent pas à se colorer en rose pâle.

Babo sourit, découvrant ses dents blanches.

— Tu as raison, Mane. Nous sommes des créatures conçues pour marcher. Marchons.

Il sauta de la plate-forme et atterrit sur ses pieds et ses mains bien à plat, soulevant d’autres tourbillons de poussière.

Ils s’éloignèrent côte à côte du complexe, à grands pas souples, et commencèrent à gravir la paroi du cratère.

Ombre

La Casseuse-de-noix mangeait méthodiquement une pile de figues. Un enfant jouait à ses pieds, roulant et s’agitant dans des feuilles mortes. La femme, à peu près de la taille d’un Elfe, était couverte d’une identique fourrure brun-noir. Mais son ventre semblait plus gonflé – il abritait un grand estomac où pouvait fermenter sa nourriture de faible qualité – et sa tête ressemblait à une sculpture osseuse, avec une grande crête au sommet du crâne et d’immenses pommettes où étaient attachés des muscles puissants.

Une pierre jaillit du feuillage environnant. Elle s’écrasa sur le tronc du figuier avec un beau bruit creux, puis tomba sur le sol.

La Casseuse-de-noix poussa un cri aigu et recula précipitamment. Elle regarda le caillou en ouvrant de grands yeux. Avec prudence, elle finit par le toucher du doigt, comme une chose vivante, une chauve-souris qui se serait assommée contre l’arbre. Mais la pierre demeurait immobile, sans réaction.

Et, à présent, un bâton arrivait en tournoyant depuis une autre zone de feuillage.

La Casseuse-de-noix se mit debout, prit son bébé et regarda autour d’elle avec suspicion en reniflant l’air de ses grandes narines sales. Elle s’écarta d’un pas du figuier.

Ombre frappa.

Manekatopokanemahedo

Le sol s’élevait régulièrement.

Manekato sentait la présence d’une couche de roche dure et compacte sous une fine pellicule de poussière. Des choses vertes y poussaient – de l’herbe, des buissons et même quelques arbustes – mais elles avaient du mal à trouver un ancrage solide. Le sol était sec. Aucun signe des ruisseaux qu’on voyait parfois jaillir des parois fracassées des cratères. Et, bien que la pente fût régulière, elle ne devenait pas beaucoup plus raide.

Cette formation ne ressemblait à aucun autre cratère d’impact ou caldeira volcanique qu’elle eût déjà rencontrée. Le bord d’un cratère de cette taille aurait dû être mieux défini : un bourrelet circulaire, que l’érosion pouvait éventuellement avoir séparé en buttes, entouré d’une plaine éclaboussée de débris. Il n’y avait rien de tout ça ici : le « cratère » n’était qu’une cloque qui se soulevait au-dessus d’une plaine vide.

Elle regarda Babo. Sa bouche remuait pendant qu’il étudiait les roches, la végétation et la poussière, qu’il réfléchissait et analysait.

Babo sourit en voyant qu’elle l’observait.

— Je sais ce que tu penses, dit-il. Artificiel. Mais nous savons que cette Lune rouge est le produit d’un artifice, et nous soupçonnons que ce cratère pourrait constituer la clef de ses secrets. Pourquoi devrions-nous nous attendre à autre chose précisément ici ?

L’ascension avait déjà été longue ; Manekato s’arrêta et reposa son poids sur ses phalanges repliées. Babo leva une poignée de poussière écarlate et la laissa s’envoler dans l’air. Elle sentit sa riche odeur de fer, et une partie resta collée sur la paume trempée de sueur de son frère.

Elle jeta un coup d’œil vers l’ouest, sur le paysage d’où ils venaient. La plate-forme d’Espace ajusté était nichée au pied de la pente qu’ils avaient escaladée, une éclaboussure éclatante d’une étrange laideur. Au-delà s’étirait une plaine de poussière écarlate d’une teinte remarquablement vive, sur laquelle se détachait le vert pâle de bouquets de végétation. La courbe de l’horizon de ce petit monde était bien visible : une bande floue d’un gris boueux. Le ciel formait un dôme parsemé de hauts nuages, et elle vit à l’ouest une traînée de poussière volcanique.

Cette vue n’avait rien de spectaculaire, mais quelque chose dans cet immense paysage touchait l’imagination de Manekato. Si elle s’était trouvée n’importe où sur sa Terre, elle aurait vu le résultat du travail d’êtres humains, et elle n’avait jamais pris conscience à quel point cela pouvait susciter un sentiment de claustrophobie. Cette terre était vide, et n’avait pas été façonnée.

— Regardez. En bas, dit Babo en désignant l’endroit.

Elle vit au pied du cratère des hominidés qui se frayaient un chemin dans la maigre végétation, en direction d’un figuier. Il devait s’agir d’Elfes, les petites créatures graciles que Nemoto appelait des australopithèques. Ils se déplaçaient furtivement, s’approchant de l’arbre de plusieurs directions pour l’encercler.

— Je crois qu’ils chassent quelque chose, dit Babo. Ah… Regardez, ici. Sous l’arbre. Un autre hominidé.

Manekato le voyait à présent : une silhouette robuste couverte de fourrure noire, avec un crâne osseux surmonté d’une crête et un ventre distendu. Il appartenait à la variante d’australopithèques appelés les Casseurs-de-noix. Ses seins étaient gonflés de lait : c’était une femelle. Un nourrisson se pelotonnait contre elle.

Les Elfes approchaient à pas de loup.

— Ce monde doit-il encore voir l’intelligence être gaspillée sans nécessité ? murmura Manekato.

— Ce ne sont pas nos affaires, Mane, dit gentiment Babo. Ils ne sont que des animaux.

— Non, murmura-t-elle.

Ombre

Les Elfes chargèrent dans la clairière.

La Casseuse-de-noix piailla, laissa tomber son enfant, et escalada le figuier pour se mettre à l’abri. L’enfant tenta de la suivre, mais ses mains et ses pieds étaient petits et peu exercés à s’agripper, et il retomba.

Ombre fut la première à s’en saisir.

Frisson eut la témérité de tenter d’arracher un membre du nourrisson pour lui-même ; à eux deux, ils auraient pu le déchirer en deux. Mais Ombre, parodiant le geste protecteur d’un parent, tira le bébé contre sa poitrine en montrant les dents à Frisson.

La mère dégringola de son arbre en hurlant de rage, sa bouche ouverte exhibant des rangées de dents plates. Les Casseurs-de-noix étaient bien bâtis, et constituaient des adversaires formidables en combat rapproché. Elle chargea Ombre.

Mais Bandeau s’élança en avant. Son énorme masse traversa l’air et plaqua au sol la Casseuse-de-noix. Celle-ci lui enveloppa le torse de ses longs bras et commença à serrer. Des os se brisèrent et il hurla.

D’autres hommes se jetèrent sur la femme. Ombre vit que certains d’entre eux étaient en érection. C’était la première fois qu’ils chassaient un Casseur-de-noix. Les hommes avaient pris l’habitude de se servir des Elfes de la forêt avant de les tuer. Peut-être cette Casseuse-de-noix, une fois maîtrisée, pourrait-elle leur procurer un plaisir similaire.

Ombre attrapa le bébé par son cou maigre et le souleva. Ses petites jambes pendouillaient et dans son petit visage, ses grands yeux fixaient Ombre. Mais on ne pouvait absolument pas le confondre avec un enfant elfe : les crêtes osseuses de son crâne rendaient une telle erreur impossible.

Ombre ouvrit la bouche et mit entre ses lèvres le front de la petite fille.

Manekatopokanemahedo

Pendant que la mère casseuse-de-noix se battait pour sa vie, et que la femme elfe à l’air dément, abîmée et couverte de cicatrices, soulevait le bébé impuissant par le cou, Manekato leva la main et poussa un rugissement d’angoisse.

Ombre

… Il y eut un éclair de vive lumière blanche et une douleur atroce lui envahit la tête.

Quand Ombre fut de nouveau capable de voir quelque chose, les hommes étaient couchés sur le sol ; certains avaient les mains crispées sur les yeux, tout aussi éblouis et choqués qu’elle-même.

Il n’y avait plus trace des Casseurs-de-noix – la mère et l’enfant.

Les hommes s’assirent. Bandeau regarda Ombre. Il n’y avait pas de proie, pas de viande. Bandeau montra les dents et adressa un grognement à Ombre.

Manekatopokanemahedo

Babo toucha l’épaule de Manekato.

— Tu n’aurais pas dû faire ça, dit-il avec du regret dans la voix.

— La Casseuse-de-noix savait, Babo. Elle savait quelle douleur elle allait endurer si elle perdait son enfant. Peut-être l’enfant lui-même le savait-il aussi.

— Mane…

— Ça suffit, dit-elle. Des créatures qui comprennent qu’elles souffrent ne souffriront plus. Tel sera l’avenir de cet endroit.

L’un après l’autre, les Elfes dispersés se remettaient sur leurs pieds. Ils repartirent en direction de la plaine, chancelant et se frottant les yeux – tous sauf un, la femme qui avait capturé le bébé. Elle se dressait de toute sa taille sur la pente rocheuse et regardait vers le haut d’un air suspicieux. Manekato et Babo étaient bien dissimulés par les arbres et, de toute manière, la créature ne pouvait certainement pas suspecter l’existence d’une relation de cause à effet entre Manekato et sa propre défaite. Mais cela n’empêcha pas moins l’Elfe de hurler, exhibant ses dents cassées et ses gencives roses, avant de lancer une pierre de toutes ses forces vers le haut de la pente.

Puis elle se détourna et commença à s’éloigner en boitant, ses muscles s’activant avec la même énergie pendant qu’elle marchait.

Manekato frémit et se demanda ce qui, dans la courte vie en lambeaux de cette créature, avait pu provoquer tant d’angoisse et de fureur.

Babo s’accroupit.

— Un Mur d’air, dit-il. Nous allons ériger un Mur d’air pour exclure les hominidés indésirables et les autres intrus. Nous déplacerons la plate-forme à l’intérieur du tourbillon.

— Oui…

— Plus de sang, ni de douleur, Mane.

Ils se détournèrent et commencèrent à grimper vers le haut de la paroi du cratère.

Ils ne tardèrent pas à atteindre le sommet – et se retrouvèrent face à un grand plateau. Une faible brise soufflait, assez forte pour rafraîchir le visage de Manekato et pour ébouriffer sa fourrure. Ici, la pierre était d’un rouge écarlate, comme du basalte ou peut-être un grès très ancien et très compact. Dépourvue de végétation, elle était très lisse, comme fabriquée par une machine, et couverte d’un dur glacis qui miroitait dans la faible lumière du soleil. Il y avait peu de poussière ici, et juste quelques morceaux de cailloux éparpillés.

Comme si le cratère avait été rempli.

— Je ne me souviens pas d’avoir vu ceci sur l’image cartographiée, dit Babo, troublé.

Manekato enfonça les doigts dans la fourrure de son cou.

— Il est évident que nous avons des limites.

— Mais cela signifie que nous ignorons ce que nous allons trouver à partir de maintenant.

— N’est-ce pas une bonne chose ? N’est-ce pas pour ça que nous sommes venus ? Viens, mon frère, marchons, et souvenons-nous que nous pouvons être humbles.

Ils progressèrent sur un kilomètre et demi environ, avant d’arriver devant un puits qui dessinait un cercle parfait. Il ne mesurait que quelques mètres de diamètre. De la lumière s’en échappait, piégée par des particules de poussière en une pâle colonne qui montait jusqu’au ciel.

L’imagination de Manekato lui fit défaut. Elle chercha la main de Babo en se souvenant à contrecœur de la façon dont elle avait guidé Nemoto pendant l’étrange processus de la Cartographie.

Babo sourit à sa sœur.

— C’est étrange et effrayant – peut-être le moment est-il venu pour nous d’être humiliés – mais je suis sûr que nous ne trouverons rien qui ne puisse céder devant l’utilisation raisonnée de la science.

— Ta foi est touchante, lança-t-elle sèchement.

Il rit.

— Mais le moment de s’en approcher n’est pas venu, dit-elle.

— Non. Nous devons l’étudier.

— Ce n’est pas tout. (Ils échangèrent un regard ; ils partageaient la même sagesse instinctive.) Ce n’est pas seulement à nous, cela appartient à tous les hominidés.

— Oui, dit-il. Mais combien de temps devons-nous attendre ?

— Je crois que nous le saurons…

Un éclair bleu d’une intensité douloureuse parut remplir la tête de Mane ; il lui rappela le traitement qu’elle avait infligé aux Elfes.

Elle leva la tête.

— Ah… Regarde, Babo.

Un nouveau monde flottait dans le ciel. Comme une énorme boule d’acier. Son atmosphère semblait claire, à l’exception de quelques traînées et tourbillons de nuages. Mais il n’y avait pas de terre dessous : pas le moindre arpent, pas de continents ni d’îles, rien qu’un océan au miroitement gris qui s’étendait uniformément d’un pôle à l’autre. Il n’y avait même pas de calottes polaires à proprement parler : rien qu’un éparpillement de morceaux de banquise brute, qui s’accrochaient aux axes de cette énorme planète. En dehors des pôles, la seule autre caractéristique de ce globe était un anneau rougeoyant, peut-être un gigantesque volcan sous-marin. Et, çà et là, Manekato vit d’autres traînées d’un noir de suie, de la poussière ou de la fumée, qui défiguraient l’océan du monde. Noyé ou pas, il était actif sur le plan géologique.

C’était une vision stupéfiante et terrifiante – grâce à cinq millions d’années d’observation, le cerveau reptilien de Manekato savait que ce qui se trouvait dans le ciel n’était pas censé subitement changer d’une manière arbitraire – elle accomplit un effort pour ne pas se recroqueviller sur elle-même.

— C’est une nouvelle Terre, dit Babo d’une petite voix. Nous avons donc effectué une transition à bord de cette Lune rouge vagabonde. Comme c’est intéressant.

— Oui. (Elle serra les mains de son frère. Il avait parlé froidement, mais il tremblait.) Et, désormais, nous appartenons vraiment à ce monde, Babo.

C’était vrai, car la Terre à Rayures, la Terre de Manekato, avait disparu.

Emma Stoney

Accompagnée de Joshua, Mary et Julia, Emma marchait vers le sud, vers l’endroit où – comme le disaient les Hams – le vent touchait le sol.

Elle s’était bien endurcie, à présent. Tant qu’elle évitait les ulcères aux jambes, de se prendre dans des lianes ou des ronces, ou de fréquenter la multitude d’insectes qui semblaient viser toute chair dénudée tels des missiles attirés par la chaleur, elle parvenait à avancer laborieusement mais avec régularité, parcourant des kilomètres chaque jour, aussi bien en terrain désert ou à demi broussailleux que dans la savane, ou l’environnement plus dense de la forêt elle-même.

Les Hams avaient plus de mal qu’elle. Même s’ils étaient immensément plus forts qu’elle, marcher sur de longues distances représentait un exercice totalement étranger à leur constitution. Ils se déplaçaient vite mais avec maladresse ; au bout de quelques jours, elle vit que leurs jambes arquées leur causaient des douleurs aux hanches, aux genoux et aux voûtes plantaires. Elle soupçonnait également que des créatures aussi sédentaires devaient être troublées au plus profond d’elles-mêmes par cette lente traversée, loin de toute communauté. Mais les Hams avaient beau pousser des gémissements inarticulés et frotter les parties coupables de leur anatomie, ils ne se plaignaient jamais, ni à elle, ni entre eux.

Les journées étaient longues et chaudes et les nuits, qu’ils passaient sous un abri des plus grossiers, froides et cruellement inconfortables. Les Hams semblaient capables de dormir n’importe où, leurs grands corps musclés tendus et durs jusque dans leur sommeil, pareils à des statues de marbre. Mais Emma devait s’activer pour s’installer, s’enroulant dans des morceaux de soie de parachute et calant sous sa tête des chaussettes et des vestes roulées en boule.

La plupart de ces affaires avaient appartenu à Malenfant.

Elle s’était contrainte à prendre tout ce qui pouvait être utile un jour, y compris la petite lentille qui avait réussi à voyager de ses mains à celles de Malenfant. Il n’était pas question de sentiments – ses sentiments l’auraient plutôt poussée à enterrer tout ça avec lui – mais de rechercher des avantages pouvant prolonger sa propre survie. Cela dit, il ne restait pas grand-chose, quoique Malenfant fût venu sur cette Lune rouge dans le cadre d’une expédition dont elle était le but, contrairement à Emma, qui était tombée, impuissante, à travers la Roue. Idiot de Malenfant.

En tout état de cause, elle plongeait son visage chaque soir dans les lambeaux de vêtements de Malenfant et cherchait les dernières traces de son odeur.

Ils marchaient, jour après jour. Les Hams n’hésitaient jamais sur la route à suivre, et chacun de leurs pas maladroits était dirigé par un sens muet de la navigation.

Emma en vint à se demander comment des gens qui déménageaient moins souvent que les empires naissaient et mouraient sur la Terre étaient capables de trouver leur chemin sur des distances aussi importantes. Elle tenta d’en parler avec Julia. Mais celle-ci ne se montra pas coopérative. Elle haussa ses puissantes épaules.

— Y’a l’ngtemps. Les gens vont, les gens v’ennent. ’ci et là. Vous voyez ?

Non, Emma ne voyait pas. Mais cela avait peut-être un rapport avec les immenses échelles de temps sur lesquelles fonctionnaient les néandertaliens – des échelles bien plus longues que celles des humains.

Assis dans leurs grottes et dans leurs huttes, les Hams ne se livraient à aucun des rassemblements saisonniers ou annuels auxquels étaient associées les communautés humaines. Mais il devait bien y avoir des contacts occasionnels, par exemple quand des groupes de chasseurs se croisaient, voire lorsqu’un groupe était forcé de se déplacer en raison d’une catastrophe naturelle, grotte inondée ou glissement de terrain.

Le monde des Hams était si statique que même des contacts très occasionnels – même une fois par génération – suffisaient à les tenir au courant. Une fois qu’on savait qu’oncle Fred et tante Wilma vivaient dans les grottes de calcaire à deux jours de marche à l’ouest, on pouvait être absolument certain qu’ils y seraient toujours. Et ainsi, une génération après l’autre, les Hams et leurs ancêtres s’étaient construit une sorte de carte du monde. Leur planète étant stable sur le plan géologique, les lieux où se trouvaient leurs communautés étaient aussi solidement ancrés que les montagnes, les rochers et les ruisseaux ; ils ne bougeaient qu’avec les lents ajustements du climat.

C’était une vision du monde étrangement réconfortante, remplie d’un certain calme et d’un certain ordre : rien ne changeait jamais beaucoup, mais chacun avait sa place au soleil, exactement comme chaque pierre et chaque ruisseau. Mais ce n’était pas une façon humaine de considérer le monde. Des gens aussi enracinés que des arbres… Elle s’efforçait de comprendre, mais son imagination n’était pas à la hauteur.

Bien entendu, elle pouvait se tromper totalement. Les Hams entendaient peut-être les infrasons, comme les éléphants, ou alors ils étaient télépathes, ou bien ils pratiquaient la projection astrale. Elle n’en savait rien et, comme Julia était incapable de répondre aux questions qu’Emma parvenait à peine à formuler, celle-ci soupçonnait qu’elle ne le saurait jamais.

De toute manière, après les premières semaines de marche, la direction dans laquelle ils voyageaient tous devint évidente y compris pour elle-même. Une colonne sombre s’étirait vers le ciel loin au sud : elle n’était pas tout à fait droite, et même sinueuse et gracieusement incurvée. C’était une tempête permanente, maîtrisée, a priori, par une technologie avancée dont Emma était incapable de deviner la nature.

C’était bien entendu la forteresse des Homo superior, quels qu’ils puissent être.

Les Hams continuaient à avancer laborieusement ; cette vision ne semblait pas les affecter. Mais, lorsque le hurlement de la tornade commença à être audible, troublant le silence profond de la nuit, Emma eut du mal à garder courage.

Les pleurs s’emparaient d’elle la nuit.

Ou le matin, lorsqu’elle se réveillait, parfois de rêves dans lesquels elle s’enfuyait vers un univers parallèle où il était toujours avec elle.

Ou encore, de manière inattendue, dans la journée, pendant qu’ils marchaient ou se reposaient, si quelque chose – le froufrou d’un reptile, le crissement d’un insecte, la façon dont la lumière du soleil tombait sur une feuille – le lui rappelait de manière inexplicable.

Elle savait qu’elle vivait un deuil. Elle avait vu le processus se dérouler chez d’autres personnes, elle en connaissait les symptômes. Ce n’était pas qu’elle se débrouillait pour fonctionner en dépit de son chagrin, mais plutôt, se disait-elle, que cet invraisemblable projet de défier l’Homo superior servait à occuper la surface de son esprit pendant que des courants plus sombres se mélangeaient dans les profondeurs. Une thérapie, de l’automédication.

Les Hams semblaient comprendre le chagrin. Pas étonnant, se dit-elle ; leurs vies étaient plus dures que celle de tous les humains qu’elle avait connus, des vies brèves, imprégnées de deuil et de douleur. Mais ils ne tentèrent pas de la consoler ni, Dieu merci, de la dérider.

Il n’y a pas de consolation, semblaient-ils lui dire. Les Hams n’entretenaient pas l’illusion d’une vie après la mort. Ils semblaient considérablement matures, anciens et calmes en comparaison des humains éphémères portés à se bercer d’illusions. Et elle avait l’impression qu’ils lui communiquaient quelque chose de leur force immense et impassible.

Elle résista donc, jour après jour, tandis qu’ils approchaient de la base du serpent d’air qui se tordait dans le ciel.

Emma ne fut absolument pas surprise lorsque les Hams, avec une précision d’experts en lecture de cartes, quittèrent le désert et marchèrent droit jusqu’à un endroit habité.

C’était un réseau de grottes creusées dans une roche ressemblant à du calcaire, à l’intérieur de la paroi érodée de ce qui semblait être un grand cratère. Les pentes les plus hautes étaient recouvertes par une herbe rare et coriace ou de la bruyère, mais les vallées plus basses et abritées étaient boisées. Et le cratère se trouvait tout au fond de la gigantesque tornade captive, qui hurlait en permanence comme si elle cherchait à se libérer.

Emma aperçut les silhouettes massives de Hams pendant qu’ils s’approchaient ; enveloppés dans leurs peaux typiques, ils allaient et venaient entre des grottes dispersées jusqu’au sommet des collines.

Emma voyait très bien les avantages offerts par le site. Les ouvertures des grottes faisaient pour la plupart face au nord, ce qui maximisait la quantité de lumière solaire qu’elles recevaient et les abritait des vents dominants. Elle soupçonnait aussi que leur situation élevée constituait un autre avantage. Les itinéraires de migration des troupeaux d’animaux passaient peut-être par là. Les Hams préféraient ne pas avoir à aller trop loin pour trouver leur nourriture. Assis dans leurs grottes, ils pouvaient observer le paysage accidenté qui entourait le cratère et, tout ce qu’ils avaient à faire, c’était d’attendre que leur réserve de nourriture passe devant chez eux.

Mais ce serpent de vent qui s’enroulait au-dessus de leurs têtes était étrange, inexplicable ; il emplissait l’air de son bruit – quoiqu’il ne déplaçât pas même un grain de sable. On aurait pu penser qu’il poserait problème aux Hams. Elle n’en voyait aucun signe.

Emma et ses compagnons marchèrent jusqu’à la base de la paroi du cratère et commencèrent à l’escalader. Les adultes leur jetèrent un coup d’œil, mais ils se détournèrent, indifférents.

La première personne qui leur montra de l’intérêt fut un enfant : complètement nu, c’était une boule huileuse de muscles et de graisse qui n’avait pas plus de trois ans. Un doigt enfoncé dans une narine caverneuse, ce petit garçon avait le regard rivé sur Emma et il la suivait, mais à un intervalle de sécurité d’environ un mètre si elle tentait de se rapprocher, il reculait aussitôt jusqu’à ce que la distance tampon soit rétablie. Les enfants hams ressemblaient bien plus que les adultes à leur équivalent humain. Mais ils grandissaient vite et ne tardaient pas à perdre l’émerveillement ouvert de la jeunesse et s’installaient dans le conservatisme confortable et abrutissant de l’âge adulte.

Elle avança dans l’entrée de la plus grande grotte. Le bruit du tourbillon était atténué. Le soleil brillait derrière eux et Emma, éblouie, plongea son regard dans l’obscurité.

Les murs étaient doux et érodés, comme couverts de traînées de beurre. Des quartiers de viande et des peaux empilées au fond de la grotte empestaient les lieux. Ce lieu n’était pas conçu pour le bien-être des gens. À certains endroits, le plafond était si bas que les Hams devaient se baisser pour passer, et de grossières excroissances rocheuses jaillissaient maladroitement des murs et du sol. Elle reconnut le schéma d’occupation habituel des Hams : un sol recouvert d’une épaisse couche de débris piétinés, des foyers dispersés de manière irrégulière. Le toit était couvert de la suie dégagée par des feux innombrables, et à partir de la hauteur de la tête, les murs étaient érodés et noircis par le contact des corps, une génération après l’autre. Ce site était habité depuis très longtemps.

Emma trouva un pan de mur qui ne semblait pas occupé. Elle laissa tomber son balluchon et s’assit par terre.

Une femme s’approcha des voyageurs. Voûtée, des mèches blanches dans les cheveux, une dentelle de cicatrices sur ses bras nus, elle paraissait quatre-vingts ans, mais n’en avait sans doute pas plus de trente-cinq ou quarante. Elle se mit à jacasser dans une langue gutturale qu’Emma ne comprenait pas et qui ne semblait pas contenir de traces discernables d’anglais ou d’une autre langue humaine. Julia ne semblait pas certaine de la façon de répondre, mais Mary et Joshua le firent avec assurance. Aucun groupe ne sembla mal à l’aise, ni même surpris de voir l’autre.

Julia vint trouver Emma.

— Alors, nous pouvons rester ? demanda celle-ci.

Julia hocha la tête, un geste d’Homo sapiens dont Emma savait qu’elle l’avait repris à son compte.

— Rester.

Emma se laissa aller avec soulagement contre le mur frais et lisse de la grotte. Elle ouvrit son balluchon, en tira sa couverture en soie de parachute et le paquet de sous-vêtements qui lui servait d’oreiller. Le sol de cet endroit, constitué de poussière écarlate maintes fois piétinée et sans doute pleine d’os de grands-mères hams, était doux comparé à ce dont elle avait fini par prendre l’habitude. Elle ne tarda pas à glisser dans le sommeil.

Mais elle pouvait entendre le hurlement du tourbillon domestiqué – implacable, contre nature et profondément troublant.

Elle passa une journée entière à ne rien faire sinon permettre à son corps de récupérer et à son esprit de s’accoutumer à ce qu’elle voyait, entendait et sentait dans ce nouvel endroit.

Un ruisseau aux eaux claires coulait juste à l’extérieur de la grotte, se frayant un chemin dans des failles rocheuses en direction de la plaine qui s’étendait en contrebas. Son lit était très érodé, si bien qu’il cascadait entre des mares au fond arrondi et aux parois incrustées de lichen. Les Hams se servaient des mares pour laver et préparer leur nourriture, mais ils buvaient dans les ruisseaux situés en amont, qui étaient plus propres.

Emma attendit de ne plus risquer de gêner quiconque. Puis elle but tout son content, lava ses sous-vêtements et les étendit pour les faire sécher sur les rochers baignés de soleil.

Tout en soignant ses ampoules et les ulcères de ses jambes, et en procédant à de petites réparations sur ses bottes et ses sous-vêtements, elle observa les hominidés qui se trouvaient autour d’elle.

Ses compagnons hams semblaient trouver leur place rapidement, suivant leur nature. Mary, forte et puissante, passait de joyeuses heures à se bagarrer avec les jeunes hommes, les battant plus souvent qu’à son tour. À la fin de la journée, elle était occupée à durcir au feu une pointe de lance, se préparant visiblement pour la chasse.

Emma avait l’impression que Julia était en train de se faire des amis dans un groupe de femmes et d’enfants qui occupaient la plupart de leur temps rassemblés autour d’un foyer – elle s’était si bien mêlée à eux, en fait, qu’Emma eut bientôt du mal à la distinguer de ses compagnons, comme si elle avait toujours vécu là.

Joshua, solitaire dans sa propre communauté, l’était également ici. Il s’était installé dans une petite grotte isolée, et Emma ne le voyait pas beaucoup. Mais ces Hams semblaient tolérer ses excentricités, tout comme le groupe auquel il appartenait.

Emma était quant à elle globalement ignorée, de la même façon que dans les autres communautés de Hams. Elle s’appliquait à ne gêner personne, incapable de se débarrasser du sentiment qu’on ne faisait que la tolérer – après tout, comment un néandertalien égaré aurait-il été traité par une communauté humaine ?

Cependant, un vieil homme semblait l’apprécier. Vieux signifiait qu’il devait avoir dix ans de moins qu’elle. Une large bande de tissu cicatriciel montait jusqu’à l’emplacement où aurait dû se trouver son oreille droite, le défigurant horriblement.

Emma, qui n’avait pas un seul mot de vocabulaire commun avec lui, ne pouvait l’interroger au sujet de sa blessure. Mais cet homme mutilé et souriant semblait éprouver une sorte de curiosité envers elle – une curiosité suffisante, en tout cas, pour lui offrir de la viande. Un morceau de choix, provenant apparemment de l’épaule d’un animal quelconque – peut-être une antilope, mais il aurait très bien pu s’agir d’un rhinocéros. C’était une tranche sanglante épaisse de deux doigts et large comme deux assiettes. Son bienfaiteur la regarda avec une expression d’intérêt distrait construire un cadre de bois pour faire cuire la viande sur le plus proche foyer.

Il ne semblait pas avoir de nom anglais. Elle se mit à l’appeler intérieurement Balafre.

La viande était franchement délicieuse, même si Emma regrettait vraiment l’absence de légumes verts et d’un bordeaux moelleux pour l’accompagner.

Les Hams travaillaient dur, bien entendu. Mais elle fut frappée de constater qu’ils avaient tous l’air heureux – ou du moins satisfaits. Il était évident que le gibier abondait dans le secteur, et que la vie était facile. Tout ce que ces gens avaient à faire, c’était rester assis et attendre que la viande passe devant eux, saison après saison. Ils avaient même de l’eau courante et fraîche, jour et nuit, juste à l’extérieur de la grotte. Elle se souvint que, dans son enfance, elle avait rêvé de trouver le Pays des Bonbons, un endroit où tous les arbres étaient en chocolat et où de la limonade coulait dans les ruisseaux, un endroit où l’on n’avait pas besoin de travailler pour quoi que ce soit, où l’on pouvait prendre tout ce dont on avait envie, rien qu’en tendant la main. Ces gens vivaient-ils d’une façon si différente ?

Mais que feraient des humains, se demanda-t-elle, s’ils trouvaient une situation de ce genre ?

Eh bien, ils ne se contenteraient pas de la générosité du Pays des Bonbons. Ils se reproduiraient jusqu’à ce que les grottes débordent. Les chasseurs iraient de plus en plus loin, jusqu’au moment où tous les animaux de la région qui n’auraient pas été mangés seraient partis ailleurs. Puis l’agriculture se développerait, tout le monde serait obligé jour après jour de plier son corps à un labeur éreintant. Et, tandis que la population exploserait, les forêts seraient abattues et les animaux décimés.

Puis viendraient les famines et les guerres.

Et c’en serait fini du Pays des Bonbons. Peut-être ces Hams n’étaient-ils pas seulement aussi intelligents que les humains, se dit-elle. Peut-être l’étaient-ils en fait plus.

Le troisième jour, elle sortit des grottes, seule, et se dirigea vers le flanc érodé de la colline.

Les roches, brisées et usées, étaient fendillées de ravines au fond desquelles coulait encore de l’eau. Emma découvrit que le meilleur moyen de progresser consistait à descendre dans une ravine et à en escalader les parois lisses et inclinées, en faisant bien attention de ne pas glisser sur la mousse et les lichens, jusqu’à ce que le chenal s’interrompe, ce qui l’obligeait à passer au suivant.

Elle ne tarda pas à haleter et à transpirer dans sa combinaison, mais elle sentait travailler son cœur et ses poumons, les muscles de ses jambes nouvellement musclées la picotaient. Ma fille, ça fait des années que tu n’as pas été aussi en forme.

Le tourbillon apprivoisé hurlait encore plus fort. Elle l’ignora résolument.

Elle s’assit sur une roche nue située juste au-dessous du sommet pour reprendre son souffle et chasser de son esprit les tracas de l’escalade. La colline érodée s’étalait sous elle, parsemée de profondes ravines et de grottes. Le soleil était encore bas, il devait être environ dix heures du matin, heure locale.

Elle se leva et se détourna de la plaine. Elle monta les quelques pas qui la séparaient du plateau situé au sommet du cratère et fit face au vent.

C’était une paroi d’air brassé : un cylindre chargé de poussière qui devait mesurer quelque trois kilomètres de large. Depuis sa perspective d’être humain minuscule, il paraissait plat, comme le mur d’un immense bâtiment. Mais il serpentait dans le ciel, rétrécissant tandis qu’elle le suivait du regard, s’enroulant dans l’air tel un fil à son extrémité supérieure. L’ensemble était couvert de stries horizontales, des tourbillons de poussière écarlate pareils aux nuages de Jupiter. Le flot d’air semblait régulier, même si Emma apercevait çà et là des fragments de roc et de végétation, et aussi quelques arbres arrachés.

Mais la roche qui se trouvait au pied du tourbillon chatoyant avait été mise à nu.

La violence et l’énergie du phénomène étaient surprenantes. Comme celles d’une chute d’eau, ou d’un lancement de fusée. En profondeur, une partie de l’esprit d’Emma ne pouvait accepter d’être dirigé par quoi que ce fût : conditionné par un million d’années d’expérience, l’animal qui se trouvait en elle savait que cette expression létale du pouvoir de la nature était imprévisible, et ne pouvait être contrôlé par des actes propitiatoires.

Elle n’en avança pas moins. Au bout de quelques mètres, elle sentit les premiers souffles du vent, ainsi qu’un grain de poussière sur sa joue.

L’air devint turbulent lorsqu’elle arriva à une centaine de pas environ du mur de poussière dense. Elle se mit à tituber en avant, penchée contre le vent pour continuer à marcher à peu près droit ; la poussière la mordit plus durement, brûlant sa bouche et ses yeux.

Elle les protégea. Il ne restait plus que cinquante pas jusqu’à la poussière. Quarante-neuf, quarante-huit… L’air était une présence physique formidable qui martelait son torse et son visage, fouettait ses cheveux et lui coupait le souffle.

Elle se retrouva soudain à l’intérieur, et ce fut comme si elle était entrée dans une tempête de sable. La poussière formait un épais nuage lumineux autour d’elle, obscurcissant le ciel, les rochers et la tornade elle-même. Et, lorsqu’elle regardait en aval du vent, elle voyait quelque chose ressemblant à une ombre qu’elle projetait dans le torrent de particules.

Une nouvelle bourrasque à la violence inattendue la frappa. Elle tomba sur le côté et roula une ou deux fois sur elle-même, avant de se cogner la tête contre une pierre.

Elle resta là un moment. Puis elle se mit à quatre pattes sur la roche dénudée et essaya de ramper.

Elle retomba à nouveau, dégringola en arrière et effectua un nouvel essai. Des éclats de pierre avaient strié de petites coupures ses mains et la peau de ses joues. Elle poursuivit ses tentatives.

N’ayant pas de plan de secours, elle fit un nouvel essai le lendemain.

Et le surlendemain.

Elle tenta de s’envelopper dans son pan de soie de parachute pour se protéger de la poussière et des fragments de pierre. Elle n’y gagna que d’être emportée un peu plus vite. Elle s’enroula dans la soie et l’attacha bien serré, se fabriquant un vêtement protecteur avec des fentes pour les mains et un masque sur le visage. Elle parvint à aller plus loin dans le mur de poussière central, peut-être à dix pas de profondeur, avant d’être simplement arrêtée par la force du vent.

Elle essaya de ramper sur tout le trajet. Ça ne marcha pas.

Les Hams observaient ses efforts avec perplexité.

Elle envisagea d’utiliser des cordes, des pitons et des piolets, pour fabriquer une sorte d’échelle qu’elle pourrait « escalader » sur la paroi nue et battue par le vent et qui lui permettrait d’aller jusqu’au centre. Mais elle n’avait ni corde, ni pitons, ni piolets, et elle ne parvint pas à trouver un moyen d’en fabriquer.

Elle explora le réseau de grottes mais ne découvrit aucun passage.

Si elle ne pouvait pas passer sous le mur de la tornade, elle pouvait encore moins le faire par-dessus. Le tunnel d’air torturé semblait s’étirer hors de l’atmosphère. (Elle joua, c’est vrai, avec des plans insensés consistant à récupérer la navette de Malenfant et à la lancer sur une espèce de trajectoire suborbitale à la Alan Shepard qui l’aurait projetée au-dessus du mur de vent avant d’effectuer sa rentrée dans l’atmosphère par l’œil de la tornade. Mais – en dépit des promesses variées et téméraires qu’elle avait faites à Joshua de le piloter jusqu’à sa mythique Terre grise à bord du module – elle ne savait pas comment piloter celui-ci, et encore moins comment le préparer pour un tel vol, sans parler de l’atterrissage.)

Au cours de son dixième jour d’essais, alors qu’elle était allongée et s’agrippait à la roche en séparant l’air de la poussière à travers un morceau de mousseline, quelqu’un passa à côté d’elle.

Bouche bée, des bouts de soie de parachute claquant dans l’air autour d’elle, elle vit deux Hams, un homme et un enfant, marcher main dans la main dans la gueule de la tempête, où ils devinrent flous. D’accord, les Hams étaient plus robustes qu’elle – les deux, même le jeune garçon – mais pas à ce point. Ils ne s’inclinaient même pas dans ce foutu vent.

Puis elle remarqua, juste avant qu’ils ne disparaissent dans la poussière gris-rouge, que leurs peaux pendaient autour de leur corps. L’air tourbillonnant ne les touchait pas.

Elle les observa pendant plusieurs jours.

Les Hams avaient toujours considéré que l’autre côté du cratère faisait partie du territoire où ils pratiquaient la chasse et la cueillette. Certaines de leurs pistes allaient dans cette direction, et elles étaient si anciennes que les pas avaient usé la pierre. Lorsqu’un Ham empruntait l’une d’elles en direction de l’intérieur du cratère, il se contentait de continuer à marcher à travers le mur de vent et de poussière.

Il n’y avait pas qu’eux.

Un jour, un vol de chauves-souris pénétra dans la brume écarlate à grands coups maladroits d’ailes fragiles ; mais elles ne furent pas affectées par l’air hurlant. Emma vit un jeune daim, apparemment perdu, sortir de la poussière en chancelant, regarder le monde autour de lui avec de grands yeux, puis retourner d’un bond à l’intérieur du tourbillon. D’autres hominidés arrivaient même à traverser : des Coureurs, notamment ; elle repéra aussi un Casseur-de-noix.

Mais pas elle. Et, allez savoir pourquoi, pas les Elfes, qui ressemblaient aux chimpanzés – un point commun qu’elle trouva insultant.

Elle tenta d’interroger les Hams.

— Julia, comment se fait-il que tu puisses traverser le vent et pas moi ?

Un intense froncement de sourcils plissa son puissant visage.

— Hams vivent ici. (Elle agita le bras.) Vivent encore ici.

— D’accord. Mais pourquoi est-ce qu’on m’en empêche ?

Un haussement d’épaules.

— Qu’est-ce que je n’ai pas le droit de voir ? Y a-t-il une sorte d’installation là-dedans, une base ? Les Hams sont-ils autorisés à aller jusque-là ? Faites-vous du… euh… du commerce avec ceux qui l’ont construite ?

Rien de tout cela ne signifiait grand-chose pour Julia.

— Drôle de truc. (Elle agita ses doigts devant son visage.) Difficile à voir.

Emma soupira. Ainsi, les Hams se promenaient peut-être autour, ou à l’intérieur d’une espèce de base fabuleuse appartenant aux Homo superior, sans même la regarder, tout à leurs occupations intemporelles. Peut-être n’étaient-ils même pas capables de la voir depuis la cage osseuse de leur conservatisme.

Voilà pourquoi les Dæmons laissaient les Hams se balader à volonté de l’autre côté de leur douve météorologique. Les Hams devaient se limiter, ils allaient là où ils étaient toujours allés à l’intérieur du cratère, faisant ce qu’ils avaient toujours fait sans s’écarter d’un pas au-delà des frontières qu’ils s’étaient eux-mêmes imposées. Ils n’interféraient pas avec les projets et les desseins des Dæmons. Alors que les Homo sapiens bruyants et destructeurs dans son genre étaient incapables de se tenir tranquilles tant qu’ils n’avaient pas réussi à se frayer un chemin jusqu’à l’intérieur de la cité radieuse des Dæmons.

Mettre fin à cette exclusion humiliante devint l’obsession d’Emma.

Elle se focalisa sur les Hams. Elle s’obstina à essayer de suivre leurs pistes. Elle emporta des outils et des armes néandertaliennes, comme si elle avait l’intention de se livrer à des activités de cueillette et de chasse typiques de ces derniers. Elle tenta de pénétrer dans le tourbillon au sein d’un groupe de Hams, insérant sa mince silhouette dans une file de grands corps patauds. Mais le vent semblait souffler à travers leurs immenses formes musclées pour se saisir d’elle et la rejeter sur le côté.

Elle poussa la tromperie plus loin. Elle chipa des peaux et s’y enveloppa à la manière d’un Ham. Le pas traînant, les jambes arquées, elle s’entraîna à imiter leur démarche puissante et maladroite. Elle laissa ses cheveux s’emmêler et se salir ; elle étala même de l’argile sur son visage et la laissa sécher dans l’espoir d’obtenir une imitation de la structure massive de leurs traits, avec leurs pommettes hautes et le bourrelet osseux qui surmontait leurs yeux.

Elle se joignit alors à un groupe de cueilleurs et se dandina en direction du vent, roulant des hanches et prenant soin de garder enfoncé dans sa poitrine son menton caractéristique d’homo sapiens.

Le vent ne s’y laissa pas prendre.

Furieuse, elle revint à grands pas vers les grottes et alla trouver Joshua.

— Tu dois m’aider.

Joshua la regarda fixement. Vêtu de haillons d’une saleté repoussante, il était assis dans une grotte couverte de débris qui était plutôt mal équipée, même selon les critères paléolithiques de cette Lune rouge.

— Pou’quoi ?

Elle soupira, lui pardonna ses conditions de vie misérables et s’agenouilla dans les débris qui se trouvaient devant lui.

— Je veux savoir, dit-elle. Je veux savoir ce qu’ils font là-dedans, et qui ils sont. Si c’est eux qui traînent cette Lune d’une réalité à l’autre – je veux dire qui changent le ciel –, je veux savoir pourquoi ils le font. Et pour leur faire comprendre quels dégâts et quelles souffrances ils provoquent. Tu vois ?

Il lui adressa un froncement de sourcils.

— Marché, dit-il simplement.

— Oui, je sais, fit-elle avec lassitude. Oui, nous avons conclu un marché. Il tient toujours. Aide-moi, et j’essayerai de t’aider à aller sur la Terre grise. Comme je l’ai promis.

Que Dieu me pardonne mes mensonges, songea-t-elle.

Mais les yeux de Joshua s’étrécirent, avec une expression presque calculatrice.

— Trouv’un m’yen.

— Oui, je trouverai un moyen. Nous retournerons à la navette et…

Sa main massive s’empara de son poignet. Il le serrait de manière douloureuse, mais elle savait qu’il n’utilisait qu’une partie de sa force et que, s’il le décidait, il pouvait probablement lui broyer les os.

— Pas de mensonge.

Il est sérieux, se dit-elle. Il ne connaît que trop bien mes semblables.

— D’accord. Pas de mensonge. Je trouverai un moyen. Fais-moi passer à travers le mur de vent et j’y travaillerai, je trouverai un moyen. C’est promis, Joshua. S’il te plaît, mon bras…

Il serra plus fort – un tout petit peu – mais c’était comme si un étau se refermait sur la chair d’Emma. Puis il la lâcha et se rassit, découvrant ses dents en un large sourire.

— Comment ?

— Comment puis-je traverser le mur de vent ? J’y ai réfléchi. Je ne sais pas ce qui contrôle le vent, mais c’est trop malin pour être trompé par une apparence. Que je ressemble à un Ham ne suffit pas. Par contre, peut-être que, si je réussis à apprendre à penser comme un Ham…

Balafre sortit deux cuissots de viande du fond de la grotte. Pendant un unique et bref instant, le vieux Ham ressembla à un homme des cavernes de bande dessinée. Il lança la viande sur le sol piétiné par les habitants de la grotte, puis retourna chercher des outils au fond de celle-ci.

Emma avait à nouveau revêtu son meilleur déguisement de néandertalien. Elle s’assit par terre avec précaution, consciente du fait qu’elle devait garder le visage immobile pour ne pas fissurer son masque d’argile.

Comme à l’ordinaire, nul ne montrait le moindre intérêt pour elle – pas même les enfants, désormais.

La viande se présentait sous la forme affreuse de deux pattes, intactes des sabots à l’épaule, qui provenaient peut-être d’un cheval. Les membres avaient déjà été écorchés ; ils étaient frais, sanglants et fumaient légèrement. Des mouches bourdonnaient, languides, autour de la chair à vif.

Balafre revint. Il jeta ses poignées d’outils sur le sol et s’assit en tailleur. Il sourit et le soleil bas du matin fit chatoyer sa cicatrice.

Emma examina distraitement les outils. Des galets de calcaire ramassés dans le lit des rivières qui servaient à couper, et des bifaces et des couperets taillés dans des blocs de basalte sombre. C’étaient des outils de travail, dont chacun était très usé et taché de sang.

Lorsqu’elle avait quitté la Terre, elle ne connaissait rien à ce type de technologie ; si elle s’était retrouvée devant cette collection de galets et de pierres, elle les aurait pris pour des déchets ramassés au hasard. À présent, elle savait qu’il en allait différemment. Des outils semblables, et même les artefacts encore plus primitifs des Coureurs, lui avaient permis de survivre pendant des mois.

Balafre lui tendit un biface.

Elle prit la pierre, en étudia la texture grossière. Elle la tourna dans ses mains, testa son poids, apprécia comment elle s’adaptait à la perfection à sa petite main humaine – car Balafre l’avait bien entendu choisie pour qu’elle l’ait bien en main.

Balafre tenait maintenant un morceau d’obsidienne neuf et des marteaux d’os et de pierre.

— Copier, dit-il sans détour.

Il saisit l’une des pattes de cheval et commença à scier l’articulation située entre la scapula et l’humérus, à la jonction de l’épaule et de la patte. Sa lame de pierre crissait tandis qu’il tranchait dans les tendons et les ligaments.

Elle essaya de l’imiter. Le simple fait de manipuler le lourd quartier de viande s’avéra ardu ; les articulations étaient horriblement raides, la viande froide glissait entre ses mains.

— Pourrais-je avoir le menu végétarien ? soupira-t-elle.

Balafre se contenta de la regarder fixement.

Ne fais pas la maligne avec tes plaisanteries d’Homo sapiens, Emma. Aujourd’hui, tu es une néandertalienne, tu te rappelles ?

Elle essaya encore. Elle enfonça le couteau dans la viande jusqu’à avoir dégagé les tendons qui se trouvaient sous l’épaule. La chair glissante contre ses jambes, était violacée et marbrée de graisse ; elle était d’un froid mortel alors qu’il était pourtant évident qu’elle avait récemment fait partie d’un animal vivant.

Emma retourna l’outil de pierre dans sa main pour en chercher le bord le plus tranchant. Elle parvint à insérer la lame dans l’articulation et s’attaqua aux coriaces ligaments, les grattant comme des morceaux de corde solide jusqu’à ce qu’ils cèdent.

Balafre grogna.

Emma leva la main, surprise. Le bord de l’outil s’était enfoncé dans la paume, creusant des sillons droits parfaitement parallèles à sa ligne de vie. Elle n’avait rien senti – mais la lame d’un couteau de pierre pouvait être aussi tranchante qu’un scalpel de métal, elle pouvait pénétrer en vous sans même qu’on s’en aperçoive. Elle vit, bien trop tard, que la main dont se servait Balafre était enveloppée dans un morceau de peau épaisse et dure, et qu’il avait étalé une sorte de tablier sur ses genoux.

… Et la douleur la frappa, vive et intense, comme si elle s’était coupée avec une feuille de papier. Elle poussa un hurlement et courut au bord du ruisseau pour baigner dans l’eau froide sa paume tailladée jusqu’à ce que le sang ait cessé de perler.

Balafre l’attendit patiemment : elle ne pouvait pas lire la moindre expression sur son large visage abîmé.

Là, on ne peut pas dire que tu t’en sortes très bien, Emma.

Elle essaya une nouvelle fois. Elle étala un tablier de peau sur ses genoux et improvisa un bandage protecteur pour sa main avec un solide morceau de cuir. Puis elle se remit au travail sur les ligaments et les tendons.

Pense à ce que tu fais, Emma. Pense à la pierre dans ta main, écoute le crissement des tendons, respire l’odeur du sang coagulé, sens le soleil sur ta tête, écoute la respiration régulière de Balafre.

Elle atteignit l’os. Son biface faillit même lui échapper lorsqu’il racla la surface dure. Elle le reprit en main et le retourna, exposant un tranchant neuf, puis entreprit de creuser plus profondément dans l’articulation, cherchant d’autres tendons à couper.

Un ultime morceau de cartilage récalcitrant céda, et la patte se désarticula.

Étrangement fascinée, Emma observa les os de l’articulation. Même Malenfant, qui n’avait jamais montré le moindre intérêt pour la biologie, aurait peut-être été fasciné par cet exemple d’ingénierie naturelle s’il avait pu le démonter de ses propres mains.

Elle était encore en train d’analyser. Tout faux.

Elle leva les yeux sur Balafre. Il ne la regardait pas ; apparemment plongé dans son travail, il avait commencé à débiter en filets la viande de l’épaule qu’il tenait. Imitant ses gestes, elle fit de même. Elle inséra sa lame dans l’espace entre la viande et l’os et coupa le muscle attaché à la surface de celui-ci. Elle ne tarda pas à découvrir que la façon la plus simple de s’y prendre était de caler l’omoplate sur le sol entre ses jambes, puis de tirer sur le muscle d’une main pour exposer la viande, qu’elle tranchait avec l’autre main.

Elle tenta de ne penser à rien – ni à la Terre, ni à Malenfant, ni au mur de vent, ni au destin de l’humanité, ni au sien –, à ne penser à rien d’autre qu’au soleil, à la viande dans sa main et au crissement de la pierre sur l’os.

Pendant un bref instant, lorsque le rythme hypnotique du dépeçage commençait à agir sur son esprit, elle y parvint.

Comme si son point de vue n’était plus celui de la petite caméra coincée derrière ses yeux. Comme si elle était ses mains à l’œuvre ou, plus loin, son outil, et la chair et l’os sur lesquels elle travaillait, et les pistes et les lambeaux de la forêt et tous les autres détails de cette région de ce monde, une région habitée par les Hams, toujours les mêmes, une génération après l’autre après l’autre…

… Ses mains avaient fini de découper la viande. Elle avait d’un côté une omoplate dépecée et, de l’autre, une pile bien propre de viande débitée en filets.

Elle plongea son regard dans des yeux profonds comme des cavernes, sentit la chaleur du soleil, la douleur agréable dans ses bras et dans ses mains. Elle oublia le nom qu’elle lui avait donné, elle oublia son propre nom, elle s’oublia dans son regard profond.

Des ombres près d’elle. Joshua et Julia… Non, pas de noms ; ces gens étaient simplement qui ils étaient, chaque personne au monde les connaissait, sans besoin d’une étiquette. Elle prit leurs mains et les laissa la remettre sur ses pieds.

Les Hams la firent monter en haut de la colline, loin des grottes, vers l’endroit où gémissait le vent contre nature.

Ce n’était pas comme si elle avait rêvé ; tout était trop détaillé. Elle sentait la finesse de chaque grain de poussière rouge sous ses pieds, le souffle de l’air sur ses joues, le picotement salé de la sueur sur son front et sur son cou, la douleur vive, presque agréable de l’entaille dans sa paume. Comme si l’on avait ôté un voile devant ses yeux, et des bouchons de ses oreilles et de son nez, si bien que les couleurs étaient vives et brillantes – le rouge de la terre, le vert de la végétation, le bleu du ciel – et les bruits clairs, granuleux et sonores. Leurs pas faisaient crisser la terre, le vent sifflait sur l’herbe maigre qui s’accrochait à ces pentes élevées. C’était comme redevenir un enfant, se dit-elle, un enfant par un beau samedi matin, lorsque la journée était trop longue pour qu’on puisse en imaginer la fin, et le monde trop absorbant pour être analysé.

C’était donc ça, être un néandertalien ? Eh bien, si c’était le cas, comme c’était… enviable.

Ils avaient atteint le sommet de la colline qui faisait le tour du cratère. Ils commencèrent à avancer tout droit, en file indienne, main dans la main.

Le mur d’air s’étendait devant elle, cylindre si large qu’il en paraissait plat. Elle sentit une bourrasque lui lécher la joue, emmêlant ses cheveux ; la poussière commença à lui picoter la peau. Elle baissa la tête pour cacher son menton proéminent d’Homo sapiens et continua à avancer régulièrement.

Elle se concentra sur le soleil, la texture du sol, l’odeur de sang du fer suspendu dans l’air poussiéreux.

Sur tout, sauf le vent.

Ils entrèrent dans la poussière. Elle marchait entre ses amis hams, baignée de lumière cramoisie. Elle fit dix pas à l’intérieur de la poussière. Puis quinze, plus que son dernier record. Vingt, vingt et un, vingt-deux…

Ce fut peut-être le fait de compter. Les Hams ne comptaient pas.

Le vent la frappa comme un train.

Ses mains furent arrachées à la poigne des Hams. Elle fut soulevée du sol, retournée sur le dos et de nouveau plaquée à terre.

La lumière faiblit et devint d’un morne rouge vénusien. Soudain, elle ne voyait plus Julia, ni Joshua, rien qu’une grêle horizontale de particules de poussière et de fragments de pierres qui s’élevait vers l’infini comme si elle plongeait son regard dans un tunnel. Si elle tournait la tête dans la direction du vent, elle pouvait à peine respirer.

Une autre bourrasque l’envoya bouler ; elle tenta de s’accrocher au sol. Et puis elle fut projetée dans les airs, battant des bras et des jambes telle une vache prise dans une tornade du Midwest. Enfermée dans une coquille de poussière tourbillonnante, elle ne voyait ni la terre, ni le ciel ; incapable de dire à quelle distance du sol elle se trouvait, elle ne parvenait même pas à distinguer le haut du bas. Mais elle savait qu’elle tombait.

Elle hurla, mais son hurlement fut emporté par le vent.

« Malenfant ! »

Elle reposait sur le dos. Elle le sentait. Mais il n’y avait pas de vent : pas de bourrasques chaudes lui fouettant le visage, pas de sable mordant sa peau exposée. Rien qu’un hurlement lointain.

Elle ouvrit les yeux.

Elle regardait droit dans un tunnel sombre, comme si elle se trouvait au fond d’un puits et qu’elle voyait un cercle de ciel bleu parsemé de nuages. La lumière était bizarre, d’un gris-rouge, comme voilée. Était-elle de retour dans les grottes ? Elle essaya de s’asseoir. Une douleur lui traversa le dos et l’estomac.

Un visage flottait au-dessus d’elle, se détachant sur le pan de ciel bleu, la lumière grise et diffuse l’éclairant par-derrière.

— Doucement. Nous ne pensons pas que vous ayez quelque chose de cassé. Mais vous avez des coupures et des contusions, et aussi de la difficulté à respirer. Vous souffrez peut-être d’une commotion.

Le visage était mince, surmonté d’une touffe de cheveux noirs en désordre. Emma fixa son étrange menton proéminent, ses petites pommettes et son absurde crâne en forme de bulle avec ses mèches de cheveux. C’était le visage d’une femme.

Il prit de la netteté. Une femme humaine.

La femme fronça les sourcils.

— Me comprenez-vous ?

Emma tenta de parler et découvrit que sa bouche était pleine de poussière. Elle toussa, cracha et fit un nouvel essai.

— Oui.

— Vous devez être Emma Malenfant.

— Stoney, corrigea-t-elle machinalement. Pour ce que ça change à présent.

Elle vit que la femme portait une combinaison d’un bleu passé, usée et maintes fois raccommodée, ornée sur la poitrine d’un logo de la NASA.

— Vous êtes Nemoto. Vous avez accompagné Malenfant.

Nemoto la regarda avec gravité, et Emma eut la surprise de constater pour la première fois que ses traits étaient ceux d’une Orientale. Une leçon, se dit-elle sèchement. Comparée celle qui sépare les humains et les autres hominidés, la distance entre nos deux peuples est si infime qu’on ne la remarque même pas.

— … Malenfant est mort, dit-elle d’une voix hésitante. Je suis désolée.

Elle eut l’impression de voir l’espoir mourir, juste un peu, dans les yeux sans expression de Nemoto, qui s’étrécissaient.

— Je ne sais pas si vous le connaissiez bien. Je…

— Il y a beaucoup de choses dont nous devons parler, Emma Stoney.

— Oui, j’imagine.

Nemoto glissa un bras sous le dos d’Emma et l’aida à se redresser. Tout fonctionnait, plus ou moins. Mais son ventre et son dos lui donnaient l’impression de n’être qu’un immense hématome, et elle avait du mal à respirer.

Elle était assise dans la poussière rouge. Elle vit à quelques pas de là Joshua et Julia qui attendaient patiemment. Elle leur sourit et Julia répondit en agitant la main d’une manière étrangement humaine.

Au-delà, tout était bizarre.

Un sol jaune – sans solution de continuité, lisse, de toute évidence artificiel – supportait des constructions, des structures aux courbes rondes de la même couleur, apparemment faites du même matériau, comme si elles avaient poussé du sol, comme si tout le complexe était une sculpture de cheddar à moitié fondu.

Des hominidés allaient et venaient parmi ces structures. Grands et massifs, et trop éloignés pour qu’elle distingue des détails, ils marchaient sur leurs pieds et leurs phalanges. Comme des gorilles, se dit-elle, comme la créature qu’elle avait vue quitter l’enceinte des Dæmons avec l’armée disparate. Était-il possible que ce fussent eux les Dæmons ?

Elle regarda par-dessus son épaule. Elle découvrit le mur de vent strié de terre et de végétation arrachée au sol. Mais, à présent, elle pouvait également voir qu’il était convexe ; il se recourbait autour d’elle – la confinant maintenant à l’intérieur au lieu de l’exclure. Et, lorsqu’elle levait les yeux, elle voyait qu’il montait dans le ciel en dessinant un tunnel qui se tordait et se balançait lentement.

Elle était à l’intérieur de la tornade.

— Ah, dit-elle en donnant un coup de poing dans le vide. Bon sang, je les ai eus.

Nemoto fronçait les sourcils. Elle était sous pression, tendue, comme si elle avait les nerfs en pelote.

— Ça ne s’est pas passé comme ça. Vous n’avez « eu » personne. Les Dæmons ont observé votre approche. Ils vous ont regardée vous barbouiller d’argile et découper votre viande.

— Comment m’ont-ils observée ?

Nemoto agita la main dans l’air.

— Ils peuvent voir ce qu’ils veulent, aller où ils veulent, d’un simple geste. Ils appellent ça la Cartographie.

— Je ne comprends pas.

Nemoto se pencha, amena son visage devant celui d’Emma ; elle était en colère.

— Vos efforts pour les tromper étaient comiques. Embarrassants. Ils n’auraient pas pu aboutir. C’est moi, Emma Stoney. C’est moi qui ai fini par recourir à la ruse. Je les ai convaincus de vous autoriser à entrer. J’ai essayé de faire passer votre absurde numéro pour une action dénotant une véritable intelligence. Je leur ai dit que la ruse est un signe d’un certain niveau d’intelligence. Mais j’ai dit que vous aviez conscience de la faiblesse de votre plan. Que vous aviez l’intention de prouver que vous pouviez bluffer et contre-bluffer, ce qui démontre des niveaux multiples de cognition qui…

Emma leva la main.

— Je crois que j’ai saisi. (Elle se mit debout, en tenant la main de Nemoto.) J’aimerais pouvoir dire que j’ai été aussi futée que ça. Intentionnellement, en tout cas. Hum, j’imagine qu’il convient que je vous remercie.

Elle entendit des pas lourds. Elle se retourna.

L’une des créatures aux allures de gorille venait vers elle. La chose… non, elle, elle avait des seins, elle progressait en s’appuyant sur ses phalanges. Mais elle se déplaçait vite, comme si elle marchait : elle courait et galopait sur ses phalanges avec une rapidité stupéfiante chez un animal aussi gigantesque.

La créature devait mesurer près de deux mètres quarante. Le sol parut en trembler.

Emma sentit la main de Nemoto qui se glissait dans la sienne.

— Ne montrez pas que vous avez peur. Elle s’appelle Manekato, ou Mane. Elle ne vous fera aucun mal.

La Dæmone était debout devant Emma. Elle se redressa, la dominant de toute sa masse de fourrure noire ; ses mains descendirent sur les épaules d’Emma, puissantes, lourdes et très humaines. Emma se sentit submergée par son poids, sa robustesse, et par la forte puanteur fétide des poils de sa poitrine. Elle leva les mains et appuya sur ce torse brun, poussant de toutes ses forces sur le muscle qui se gonflait. La Dæmone se pressa un peu plus près, apparemment sans le moindre effort, et approcha son visage noir luisant de celui d’Emma. La bouche s’ouvrit et Emma aperçut une caverne rose et une langue, ainsi que deux énormes canines supérieures semblables à des dagues et respira une haleine aussi douce que du lait.

Deux oreilles pivotèrent en direction d’Emma tels deux petits radars.

Puis la Dæmone recula, se baissant pour que son poids repose sur ses phalanges. Elle gronda et elle hulula.

Nemoto arborait un étroit sourire.

— C’était de l’anglais. Vous vous habituerez à sa prononciation. Mane demande ce que vous voulez.

— Dites-lui que je veux…

— Dites-le-lui vous-même, Emma Stoney.

Emma fit face à Manekato et plongea son regard dans de profonds yeux bruns de gorille.

— Je suis venue ici pour chercher des réponses. (Elle agita la main.) Ne voyez-vous pas les dégâts que vous provoquez ?

Mane fronça les sourcils, en une expression clairement perplexe, et regarda le visage de Nemoto comme si elle y cherchait une clarification. Comme avec les Hams, Emma eut la sensation très nette et fort désagréable qu’elle ne posait même pas les bonnes questions.

Nemoto dut une nouvelle fois effectuer la traduction.

— Vous pensez que nous avons fait tout cela. Le moteur qui a déplacé le monde. Mon enfant, les Anciens sont très au-dessus de nous ; jusqu’à présent, ils se sont montrés aussi éloignés de moi que de vous.

Emma frémit.

— Je veux seulement savoir ce qui se passe, dit-elle tout de même sur un ton hostile.

Cette fois, Emma comprit toute seule les paroles gutturales de Mane.

— Nous espérions que vous pourriez nous le dire.

Pour cette première nuit, Emma partagea l’abri que les Dæmons avaient fourni à Nemoto – en dépit du fait que celle-ci semblait rechigner à le partager. On fit « pousser » pour Emma un second lit pourvu d’un matelas, d’oreillers et de draps dans la pièce principale du petit abri. Mane lui demanda de les excuser de les entasser ainsi, mais elle lui promit qu’elle aurait un endroit à elle d’ici la nuit suivante.

Contrairement aux autres structures, dont les contours étaient arrondis et organiques, la résidence de Nemoto avait été conçue comme une boîte, avec des portes et des fenêtres rectangulaires, ce qui créait une atmosphère très humaine. Mais, comme les autres constructions, l’abri semblait avoir poussé de l’étrange substrat jaune vif, lisse et étrangement tiède. Comme si le tout était une tranche de plastique couleur de poivron jaune qui avait jailli d’un bloc d’un énorme moule.

Mais les Dæmons avaient subvenu efficacement aux besoins de Nemoto. Elle avait un lit avec un matelas moelleux et des draps de tissu doux. On lui donnait des fruits et de la viande, elle avait même une boîte de la taille d’un four à micro-ondes qui remplissait pratiquement la même fonction. Il y avait des robinets d’eau chaude et d’eau froide, ainsi qu’une salle de bains avec des toilettes munies d’une chasse d’eau.

Ce n’était pas une chambre dans un Holiday Inn, mais, vu les circonstances, ça s’en rapprochait suffisamment, se dit Emma. Nemoto lui apprit que la chasse d’eau, par exemple, avait nécessité la construction de plusieurs prototypes avant de fonctionner correctement.

Rien de tout cela n’avait le moindre point commun avec la façon dont vivaient les Dæmons. Ils ne semblaient pas désirer d’intimité lorsqu’ils déféquaient ou urinaient, par exemple ; ils se laissaient aller sur place, en prenant la précaution de ne pas éclabousser la nourriture. Le sol magique absorbait les déchets et les recyclait, sans nul doute dans un but utile ; il dispersait même les odeurs. Néanmoins, les Dæmons comprenaient, ou du moins toléraient, les blocages culturels et biologiques de Nemoto.

En tout état de cause, cela convenait parfaitement à Emma.

Il y avait des serviettes hygiéniques. Emma se jeta dessus et en rafla autant qu’elle pouvait en transporter.

Il y avait du café (ou un ersatz).

Il y avait une douche.

Elle se prélassa sous sa première douche chaude depuis des mois, utilisant du savon et du shampooing qui ne sentait pas comme s’il coulait tout droit de l’écorce d’un arbre. Au début, l’eau qui dégoulinait à ses pieds était noir et rouge, comme si chaque pore de son corps était rempli de poussière écarlate. Lorsqu’elle eut lavé ses cheveux une fois, puis deux, puis trois, elle commença à avoir l’impression que c’était bien les siens. Elle nettoya la crasse noire accumulée sous ses ongles. Elle chercha un rasoir et n’en trouva pas, aussi utilisa-t-elle l’une de ses lames de pierre, empruntée à une communauté de néandertaliens située à des kilomètres de là, pour s’occuper de ses aisselles.

Tout en se séchant avec une serviette, Emma regardait le camp des Dæmons par la fenêtre du petit chalet de Nemoto.

Avec l’impression d’être un primatologue dans une cachette, elle observa de petits groupes d’énormes créatures ressemblant à des gorilles aller et venir sur leurs phalanges. Homo superior ou pas, ils se ressemblaient tous, bon Dieu. Et de petits robots dignes d’un dessin animé bourdonnaient un peu partout – roulant, sautant et volant. Elle dut s’obliger à se rappeler que ces créatures étaient vraiment capables de se déplacer entre les mondes, de créer un son et lumière céleste qui pouvait faire de l’ombre à une aurore boréale, et de faire pousser une ville dans la jungle.

Mais pendant qu’elle les regardait, l’un des « gorilles » vacilla et disparut pour réapparaître quelques minutes plus tard de l’autre côté du complexe.

En cet instant, Emma comprit, au plus profond de ses tripes, qu’en dépit de ses préjugés d’Homo sapiens, il n’y avait vraiment rien de primitif dans ces blocs de muscles poilus qui marchaient en traînant les pieds et en s’appuyant sur leurs phalanges.

Ce qui rendait encore plus terrifiant le fait que les Dæmons n’étaient pas responsables du déplacement de la Lune, qu’il était le fait de créatures d’un autre ordre, bien au-delà de leur portée. Elle avait la sensation d’être au bas d’une hiérarchie de pouvoir et de connaissance dont la hauteur dépassait les capacités de son imagination.

Elle s’écroula sur un oreiller moelleux pour la première fois depuis des mois et dormit douze heures d’un sommeil profond et sans rêve.

Lorsqu’elle s’extirpa de son lit le lendemain, Nemoto lui prépara un brunch (avec du pain perdu, pour l’amour de Dieu !). Mais elle ne parlait pas beaucoup, et ne révéla aucune des expériences qu’elle avait vécues ici.

Emma lui en voulut de ce silence. Après tout, Nemoto avait passé pas mal de temps avec Malenfant – la plus grande partie des derniers mois de l’existence de celui-ci, en fait, pendant qu’Emma était aussi loin de lui qu’on pouvait l’être. Mais elle n’allait pas mendier des bribes d’informations sur son propre fichu mari.

Il ne me sera pas facile de m’entendre avec cette femme, songea-t-elle.

Manekato vint lui rendre visite. Elle se plia pour faire entrer sa masse de plus de deux mètres dans l’abri de Nemoto, puis s’installa à croupetons tel un gorille dans une cage trop petite. Elle avait un fort accent, sa voix avait des intonations gutturales à la Barry White. Mais Emma s’aperçut qu’elle la comprenait lorsqu’elle parlait lentement.

— Vous avez parlé. Nemoto a partagé ce qu’elle a appris avec vous, répondit Manekato.

Les deux femmes échangèrent un regard.

— En fait, non, répondit Emma.

Mane donna une claque sur son énorme cuisse, un geste de frustration, apparemment.

— Vous êtes de la même espèce ! Vous êtes seules ici, loin de chez vous ! Pourquoi ne pouvez-vous pas coopérer ?

— Vous faites preuve de préjugés, Manekato, observa Nemoto avec aisance. Vous devez nous voir comme des individus. Nous sommes de la même espèce, mais cela ne détermine pas nos buts respectifs – pas plus que vous et Renemenagota n’aviez des motivations identiques.

Le nom ne signifiait rien pour Emma.

Mane se tourna vers Emma ; sa tête massive pivota.

— Très bien. Em-ma ? Pourquoi êtes-vous venue ici ?

Emma réfléchit.

— Je veux rentrer chez moi.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous offrir cela. Moi-même je ne peux pas revenir chez moi.

Emma ferma les yeux pendant un instant et laissa s’évanouir cette ultime parcelle d’espoir. Elle aurait dû s’y attendre, bien entendu. S’il avait été possible d’atteindre la Terre, ils y auraient sans doute déjà renvoyé Nemoto.

Elle ouvrit les yeux et rencontra le regard de Mane.

— Dans ce cas, je veux aller au centre.

— Le centre ?

— L’endroit où tout se passe.

Nemoto sourit.

— Elle veut voir le moteur du monde.

— Pourquoi ? demanda Mane.

Une bouffée de colère envahit Emma. Qui êtes-vous pour me poser cette question ? Cette chose ne vous appartient pas, pas plus qu’aux humains…

— Parce que j’ai réussi à arriver jusqu’ici. Parce que je suis restée en vie sur cette fichue lune qui a pris la vie de mon mari, et que je veux savoir pourquoi tout ça est arrivé.

— Quelle différence cela ferait-il de savoir ?

— Ça en ferait une, rétorqua vivement Emma. Et je n’aime pas votre contre-interrogatoire.

Mane fit une pause.

— Em-ma, dit-elle alors avec gentillesse, comment êtes-vous venue ici ?

— C’était un accident. J’ai… Je suis tombée à travers une porte. Une Roue, un cercle bleu.

— Oui. Nous connaissons ces engins. Mais votre compagnon, Mal-en-fant, est venu jusqu’ici volontairement, avec Nemoto.

— Il est venu pour me porter secours.

— Comment Mal-en-fant a-t-il eu la technologie nécessaire pour voyager jusqu’à la Lune rouge ? L’a-t-il inventée à partir de rien ?

Emma lança un coup d’œil à Nemoto, qui n’afficha aucune réaction. Mane lui posait des questions auxquelles elle devait déjà avoir répondu ; peut-être s’agissait-il d’un test obscur.

— Non, dit Emma. Nous étions déjà allés jusqu’à notre propre Lune – hum, un monde dépourvu de vie – bien avant l’arrivée de la Lune rouge. Les bases techniques existaient déjà.

— Pourquoi êtes-vous allés sur cette Lune ? Pour des raisons scientifiques ? Pour apprendre ?

— Pour des raisons politiques, répondit Nemoto avec aigreur. Pour des buts irrationnels. Des motivations typiques des Homo sapiens.

— Il n’y avait pas que ça, ajouta Emma en se renfrognant. On ne passe pas sa vie avec un astronaute sans acquérir une vue d’ensemble. Manekato, nous sommes allés sur la Lune parce que nous sommes une espèce d’explorateurs. Nous partons à la découverte de nouveaux endroits même si nous n’avons pas de but immédiat. Pourquoi choisir ce but ? Pourquoi aller au sommet de la plus haute montagne ? Pourquoi… traverser l’Atlantique en avion ? Nous avons choisi d’aller sur la Lune… parce que ce but nous servirait à organiser et à mesurer nos meilleures capacités et savoir-faire…

Nemoto éclata de rire.

— Le discours de 1961 du président Kennedy. Je n’avais pas entendu ça depuis longtemps.

— Malenfant aimait bien le citer.

— Donc, dit Mane, vous aviez l’intention de vivre sur votre Lune, de la coloniser.

— En fin de compte, oui, je crois.

— Et ensuite ?

— Les autres planètes, fit Emma d’un ton évasif. Mars, les astéroïdes, les lunes de Jupiter…

— Et après ?

— Les étoiles, j’imagine. Alpha du Centaure… Vous auriez mieux fait de poser la question à Malenfant. (Elle étudia Manekato et tenta de lire les expressions qui se succédaient sur son large visage bleu-noir.) Toutes les espèces intelligentes doivent avoir les mêmes buts. Expansion, colonisation. Non ? Surtout toutes les souches d’hominidés intelligents.

Nemoto secouait la tête.

— Il semblerait que ce ne soit pas le cas.

Emma sentait à nouveau l’irritation l’envahir. Elle n’appréciait pas d’être traitée comme le cancre de la classe.

— Et vous, Manekato, pourquoi êtes-vous ici ?

— Comme vous, dit Manekato d’un ton égal, lorsque cette Lune rouge est apparue dans notre ciel, bouleversant notre monde autant que le vôtre, nous nous sommes demandé pourquoi.

Emma se pencha en avant.

— Mais pourquoi vous, Mane, plutôt que quelqu’un d’autre ?

Mane fronça les sourcils.

— Je suis venue ici parce que je n’avais plus de foyer.

Il s’avéra que le foyer de Mane, dont elle parlait en l’appelant une Ferme, avait été balayé de la surface de la Terre par les marées qu’avait suscitées la Lune rouge.

— Elle est venue ici parce qu’elle y a été forcée, dit Nemoto.

— Elle aurait pu reconstruire ailleurs.

— Il n’y a pas d’autre endroit, fit Mane. (Elle tira sur une oreille qui était pour ainsi dire enfouie sous une épaisse fourrure noire.) C’était la fin de ma Lignée. Une Lignée remontant à cent mille générations.

Elle soupira et commença à se gratter l’autre oreille.

Emma s’assit, abasourdie. Cent mille générations ? Si une génération représentait, mettons vingt ans au minimum – eh bien, ça faisait deux millions d’années !

— Emma, ces gens ne sont pas comme nous, dit Nemoto. Ils sont plus proches des Hams. Ils ne quittent pour ainsi dire jamais leurs Fermes. Ils n’envient pas ce que possèdent leurs voisins. Il n’y a pas de vols, pas d’expansion territoriale ou économique, pas de nation, pas de guerre.

— Et si quelqu’un perd sa Ferme…

— Si vous perdez votre Ferme, vous mourez. Ou, du moins, votre Lignée meurt.

— C’est terrible, dit Emma à Mane. Que font-ils ? Ils vous stérilisent ? Ils vous prennent vos enfants ?

Mais, de nouveau, il semblait qu’elle avait posé la mauvaise question.

— Ils ? demanda Mane sans comprendre.

— Personne n’a de décision à faire appliquer. Ça se produit, c’est tout. Les familles se laissent mourir. Ils considèrent que c’est le prix à payer pour la stabilité écologique. Emma, les Dæmons ont évolué ainsi, ils ont été façonnés par leurs propres impératifs culturels. Deux millions d’années, ne l’oubliez pas.

Emma secoua la tête, mal à l’aise sous le regard fixe de Mane. Elle eut envie de la défier.

— Des humains ne vivraient pas ainsi. Nous ne l’accepterions pas.

Mane n’arrêtait pas de tirer sur son oreille.

Emma haussa les épaules.

— La famille continuerait. Le syndrome du Mayflower. Nous nous taillerions une place dans les terres sauvages…

— Mais il n’y en a pas, dit Mane. Même sans guerre, même si vous trouviez un endroit qui ne soit pas déjà cultivé, vous seriez obligé d’occuper une région définie dans le temps et l’espace, et dans les flux énergétiques déjà exploités par une autre partie de l’écosystème.

Emma mit un moment à comprendre.

— Oui, fit-elle. Il y aura un impact sur l’environnement, c’est inévitable. Mais…

— Les autres espèces verraient leur espace vital réduit. La diversité diminuerait. Et cela continuerait. D’un pôle à l’autre, le monde ne tarderait pas à être couvert d’êtres humains se battant pour des ressources en diminution.

Mane hocha la tête.

— Telle était l’ambition de Michael le Prêcheur. Au moins, vous êtes cohérents.

— Les Dæmons limitent leur population, dit Nemoto. Ils ne submergent pas leur Terre. Ils ont survécu des millions d’années en respectant la stabilité de l’écosystème qui leur fournit leurs ressources. Ils acceptent même leur courte durée de vie, alors qu’il leur serait extrêmement facile d’y remédier.

— Une vie brève brûle d’une flamme vive, dit Manekato.

Emma secoua la tête.

— Je continue à penser que des humains ne pourraient pas vivre ainsi.

— Les Hams le font, dit sournoisement Nemoto. Et ils sont presque humains.

— Êtes-vous en train de dire que nous devrions vivre dans des grottes comme des néandertaliens, porter des peaux de bêtes, lutter avec des bisons et voir nos enfants mourir jeunes ?

— Les Hams souffrent-ils ? fit Mane.

Non, songea Emma. En fait, ils sont heureux. Mais elle était blessée dans sa fierté ; elle se tut.

Mane se pencha en avant ; Emma sentit son haleine douce comme le lait.

— La lionne ne prend que le dernier daim du troupeau. Elle ne rêve pas d’avoir des lionceaux au point que la plaine ne soit plus remplie que de lions. Ce sont des lois simples. La plupart des espèces les comprennent. Vous êtes l’exception. Une écologie constituée d’une seule espèce n’est pas viable. Un monde diversifié et stable vous fournirait ce dont vous avez besoin.

— Le Pays des Bonbons, murmura Emma pour elle-même.

— Nous racontons une histoire, dit Mane. Une mère était en train de mourir. Elle appela sa fille. Elle dit : « Cette ferme est la plus belle du monde. » Et elle l’était. La mère dit : « Quand je mourrai, vous serez libres d’agir à votre guise. Faites-en ce que vous voudrez. » La fille réfléchit à ces paroles. Lorsque la mère mourut, la fille prit une torche et mit le feu à sa Ferme – à tout, aux bâtiments, aux cultures et aux êtres vivants.

» Lorsqu’on lui demanda pourquoi elle avait agi ainsi – car bien entendu, sans ferme, sa Lignée allait s’éteindre –, la fille dit : “Une nuit de gloire vaut mieux qu’un millier d’années de labeur.”

L’énorme Dæmone frémit vraiment en terminant son histoire.

— Nous avons une légende semblable, dit Emma. Il y avait un guerrier du nom d’Achille. Les dieux lui offrirent un choix : une vie brève et glorieuse, ou une vie longue, monotone et obscure. Achille choisit la gloire.

Elle leva les yeux vers Mane.

— Dans ma culture, on considère qu’il s’agit d’une histoire exaltante.

Mane tourna son extraordinaire tête.

— Le conte que je viens de vous raconter est, hum, une histoire effrayante. Son but est de faire peur aux enfants pour qu’ils se conduisent comme il faut.

— Mais nous allons de toute façon continuer, dit Nemoto d’un ton sinistre. Jusqu’aux planètes, jusqu’aux étoiles. Si nous en avons la possibilité, si nous survivons à l’extinction qui est en train de se préparer sur notre Terre. Parce que nous n’avons pas le choix. (Elle jeta un regard morne à Manekato.) Notre stratégie est mauvaise, c’est certain. Mais elle possède une logique interne néfaste. Nous sommes coincés sur la route que nous avons choisie. Nous devons continuer notre expansion, ou nous mourrons de toute façon.

— C’est vrai, dit Mane avec douceur, avant de se lever et de se cogner la tête avec une maladresse surprenante dans le toit du chalet. Vous désirez voir le moteur du monde. Moi aussi, Emma. Nous irons ensemble.

Nemoto hocha la tête, l’air soupçonneux.

— Comment ? Allez-vous nous cartographier ?

Manekato posa une main sur les cheveux d’Emma. Elle était pesante, mais tendre, et les coussinets de la paume étaient doux.

— Nous avons découvert que nous ne pouvons pas cartographier cet endroit. Mais, de toute manière, ce ne serait pas approprié. Nous sommes tous des hominidés, ici, sur cette Lune rouge. Nous allons faire comme les hominidés. Nous allons marcher vers notre destin.

Ils étaient quatre. Emma, Nemoto, Manekato – et Julia, la Ham. Elle était arrivée de nulle part pendant qu’Emma se préparait à s’en aller, et semblait avoir la ferme intention de rester à ses côtés jusqu’à ce qu’elles aient atteint ce qui restait encore à découvrir au centre de ce cratère enveloppé par le vent.

Manekato les dominait de toute sa taille ; les muscles de ses épaules étaient aussi gros que le crâne d’Emma.

— Et maintenant, partons tous les quatre découvrir le secret de l’univers.

Elle rejeta sa puissante tête en arrière et éclata de rire, un rugissement qui se répercuta sur les structures aux murs lisses du complexe. Puis, sans hésitation, elle descendit de la plateforme jaune et se dirigea vers l’intérieur du cratère et la forêt qui s’y trouvait.

Leur petite colonne se transforma en une file qui s’allongeait. Il était facile de progresser sur le sol rocheux parsemé de pierres ; endurcie par ses semaines de vie à la dure, Emma n’avait pas de mal à suivre le rythme du galop sur les phalanges de Manekato. Mais, lorsqu’elle regarda en arrière, elle vit que Nemoto éprouvait des difficultés, et qu’elle se trouvait à une centaine de mètres derrière elle. Julia marchait à ses côtés, impassible, lente, patiente, et la gaucherie de sa démarche maladroite avait quelque chose d’attendrissant.

Emma attendit que Nemoto la rattrape. Celle-ci ne croisa pas son regard. Elle continua à avancer avec difficulté, boitant légèrement. Emma lui donna une claque sur l’épaule.

— Nemoto, quelque chose me dit que l’espèce humaine ne va pas conquérir les étoiles si nous ne sommes même pas capables de marcher sur quelques kilomètres.

— Je ne suis pas aussi bien acclimatée que vous.

— En dépit de l’entraînement d’astronaute que vous avez dû subir. Alors que, moi, j’ai juste atterri ici sur mes fesses en tombant du bleu du ciel…

— Vengez-vous sur moi si vous voulez. Ce qui vous est arrivé n’est pas de ma faute.

— C’est vrai. Vous êtes venue à mon secours. Ou bien était-ce pour me confier quelqu’un qui allait encore moins bien que moi ?

Julia vint se placer entre les deux femmes.

— Pas inquièt’, Emma. Aider.

Emma sourit.

— Vous n’avez qu’à la jeter sur votre épaule si elle vous cause des ennuis. Nemoto, même s’ils ne peuvent pas procéder à des Cartographies ici, je ne comprends pas pourquoi les Dæmons ne se sont pas rendus à ce centre plus tôt.

— Ils l’ont étudié. Ils peuvent se montrer d’une patience remarquable. Et…

— Oui ?

— Je crois qu’ils nous attendaient.

— Personne ne porte rien, fit remarquer Emma.

Julia haussa les épaules.

— Forêt a nourritur’. Forêt a eau.

— Vous voyez, dit Nemoto, le regard noir. Ces autres humains ne pensent pas comme nous. Julia sait que la terre lui fournira tout ce dont elle a besoin : nourriture, eau, et même les matériaux bruts pour fabriquer des outils. Ils n’ont pas le même jeu de paradigmes que nous. C’est ce que disait Manekato. Eux, ils considèrent que l’univers est essentiellement généreux, qu’il est une terre maternelle. Nous, nous le voyons comme une nation ennemie à occuper et à maîtriser.

— Nous leur sommes donc en tout point inférieurs, grommela Emma avec ressentiment.

— Pas inférieurs, dit Nemoto. Mais différents. Les capacités intellectuelles des Dæmons sont évidentes – ils comprennent rapidement, leur pensée est riche et précise. Mais ils viennent d’un monde où ne peuvent prospérer ni les chasseurs, ni aucune autre forme de prédateurs, en réalité. Même leurs jeux sont coopératifs et centrés autour du fait de construire quelque chose.

— Et la religion ? En quoi croient-ils ?

Nemoto haussa les épaules.

— S’ils ont une religion elle est bien enfouie dans leurs esprits et dans leur culture. Ils n’ont pas besoin comme nous de rendre un culte à des mères sublimées ou à des graines, parce qu’ils contrôlent la nature – en tout cas, en deçà de la Lune rouge. Et, sans la métaphore des graines, du renouveau, ils n’ont aucun besoin de croire à une vie au-delà de la tombe.

— Comme les Hams.

— Oui. Les Hams, les néandertaliens ont beaucoup plus en commun que nous avec les Dæmons. Et n’oubliez pas, Emma Stoney, que Mane et ses semblables nous considèrent comme moins intelligents qu’eux. Si ce n’est pas par intérêt scientifique ou sentimental, nous parler ne les intéresse pas plus que vous n’en auriez à bavarder avec un singe colobe. Voilà les bases à partir desquelles nous devons fonctionner, aussi blessant que cela puisse être pour votre ego d’Homo sapiens.

Ils atteignirent une zone boisée. Manekato y plongea à la recherche de fruits. Les autres la suivirent plus lentement.

Emma marcha avec précaution sur un sol boueux semé de feuilles, sans perdre de vue le large dos de Manekato. Des racines serpentaient partout, comme si elles avaient été placées là pour la faire trébucher. Les arbres montaient très haut à certains endroits. Elle pouvait voir la canopée, où de grosses branches s’étalaient en formant un toit de verdure presque horizontal. Les troncs eux-mêmes portaient un tapis compact de vie, des lianes qui pendaient et s’enroulaient ; de chaque fente et de chaque embranchement jaillissaient même des fougères et des orchidées, comme des touffes de poils sous les aisselles. Bien qu’il fût humide et immobile, l’air moite semblait presque frais sur les joues d’Emma, comme par un temps d’automne. Une légère puanteur de végétation en décomposition l’imprégnait.

Une ombre fila entre les troncs d’arbres, une silhouette arrondie mal définie qu’elle entraperçut entre des ombres verticales.

Emma s’arrêta net, le cœur battant.

À côté d’elle, la silhouette de Manekato était massive, rassurante.

— C’est un Casseur-de-noix. Un hominidé végétarien qui…

— Je connais les Casseurs-de-noix.

Manekato la dévisagea avec curiosité.

— Je détecte de la peur.

Emma se rendit compte que sa respiration était courte ; elle tenta de la contrôler.

— Est-ce que cela vous surprend ?

— Vous êtes déjà loin de chez vous. Vous avez survécu ici pendant des semaines sans préparation antérieure et sans aide. De quoi d’autre pouvez-vous avoir peur ?

— Les humains ne sont pas des créatures de la forêt, comme les Elfes ou les Casseurs-de-noix. Nous sommes faits pour les espaces dégagés. Comme les Coureurs.

— Ah. (En guise d’excuse, Manekato tendit la main et, de ses gros doigts à la peau douce comme du cuir, elle palpa les épaules, les coudes et les hanches d’Emma.) C’est vrai. Vous êtes conçus pour marcher à un rythme régulier ou pour courir sur de longues distances. Vous transpirez – contrairement à moi – et, donc, vous contrôlez efficacement votre perte de chaleur dans les endroits ensoleillés. Oui, votre lien avec la forêt est enfoui loin dans le passé. Et vous ne la voyez donc pas comme un lieu généreux et sûr, mais comme un endroit menaçant.

— Nous avons des histoires. Des fictions. Bon nombre sont effrayantes. On y trouve des forêts denses, des gens perdus dans les bois.

Manekato montra des dents féroces.

— Si un Elfe en était capable, il effraierait ses compagnons en leur racontant des histoires d’Elfes piégés en terrain découvert, sans forêt en vue pour se mettre à couvert, au coucher du soleil, quand les prédateurs commencent à se nourrir… Néanmoins, cet hominidé semblait fuir. Peu de choses menacent les Casseurs-de-noix, ici, dans leur domaine forestier. Ils sont forts et malins. C’est curieux.

Mane se remit en marche à grands pas plus lents qu’auparavant, sa silhouette massive se déplaçant presque sans bruit dans le feuillage dense. Emma la suivait.

Puis Mane ralentit et regarda quelque chose qui se trouvait sur le sol.

Emma entendit des mouches bourdonner. Puis vint la puanteur, celle de la viande en train de pourrir : cette odeur que le monde d’où elle venait avait éliminée au nom de l’hygiène, une odeur à laquelle elle ne s’habituerait jamais, peu importait le temps qu’elle passerait sur cette étrange Lune sens dessus dessous.

L’odeur de la mort.

Le cadavre ressemblait à un chimpanzé renversé par un camion. La peau poilue était déchirée par des blessures et des lésions, un fluide aqueux coulait de la bouche béante et des orbites vides. Des vers se tortillaient dans les plaies, prêtant un semblant de vie au cadavre. En fait, le corps semblait être en train de se déliter ; sa chair et ses os se dissolvaient sous la peau et coulaient sur le sol.

Un nourrisson était assis sur le sol près de l’adulte, sans doute sa mère, une boule ronde de détresse.

— À présent, nous savons ce que ce Casseur-de-noix fuyait, dit Emma.

Nemoto rejoignit Emma, haletante.

— J’ai déjà vu ce genre de chose. Ne touchez à rien.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je crois que ça s’apparente au virus Ébola. Ça commence avec un mal de tête et de la fièvre. Les cellules se remplissent du virus qui se réplique et le système immunitaire s’effondre. La peau se transforme en purée, on a des hémorragies, les tripes se remplissent de sang et il en sort des yeux, de la bouche, du nez, des oreilles, de l’anus. Le corps se transforme en une bouillie répugnante après la mort. Si quelqu’un ramasse le cadavre, il est infecté et meurt à son tour. Il n’y a ni vaccin ni remède. Je crois que c’est pour ça que les autres membres du groupe l’ont abandonné, ainsi que son enfant.

— J’ai sécurisé celui-là, murmura Mane. Il n’y a pas d’infection ici.

Emma ne l’avait pas vue faire quoi que ce fût.

Le bébé leva la tête et regarda attentivement Emma. L’enfant Casseur-de-noix, qui n’avait sans doute pas plus d’un an, était entouré des débris d’une fine queue de nourrisson.

— On peut le prendre sans risque ?

— Oui.

Emma plaça un morceau de tissu sur sa bouche et son nez et fit un pas vers le bébé. Il eut un mouvement de recul, mais il était faible et effrayé, et il avait faim ; il laissa Emma passer ses mains sous ses aisselles.

Elle le souleva aisément, bien qu’il fut plus lourd qu’elle ne s’y attendait, comme un gros caillou de poils et d’os.

— Eh bien, c’est une fille, je peux au moins dire ça.

Elle avait des yeux brun-noir, bordés de blanc crémeux. Sous la fourrure, sa peau était noire, et des rides plissaient son front entre ses yeux et sur son nez camus de singe, lui donnant une expression troublée. Sa bouche ouverte était d’un rose vif surprenant. Les poils qui couvraient son corps étaient grossiers et drus, mais plus rares sur sa tête et autour de son improbable crête osseuse.

Emma tint le bébé contre sa poitrine. Le petit corps était très chaud. Il enfouit son petit visage noir et triste dans un pli de la combinaison d’Emma, qui baissa la tête pour déposer un baiser sur la crête osseuse. Elle sentit une odeur de feuilles.

L’enfant la serra bien fort avec ses bras et ses jambes, se tendit et déféqua ; le liquide coula le long de la jambe de pantalon d’Emma.

Julia imita des griffes avec ses mains.

— Léopards. Hyènes. Manger bébé Cass’d’noix.

— D’accord, dit Emma. Tu es un bébé intelligent. Tu ne fais que si ta mère te tient dans ses bras.

Nemoto la regarda.

— Emma Stoney, j’espère que vous ne pensez pas à emmener ce nourrisson avec vous.

La réflexion d’Emma n’avait pas été jusque-là.

— Pourquoi pas ?

— Parce que vous ne savez pas comment vous occuper de ça.

— D’elle. Je ne sais pas m’occuper d’elle.

— Vous ne connaissez rien de l’écologie de ces créatures. Vous êtes sentimentale.

— Elle a raison, dit Mane avec tristesse ; l’immense Dæmone dominait la petite scène de toute sa taille tel un adulte face à un enfant et sa poupée. Ce nourrisson a été abandonné par les siens. Il mourra bientôt de faim, de maladie, ou à cause de prédateurs. La mort est chose courante chez les hominidés, Emma. En fait, chez les Casseurs-de-noix, les hommes sont en compétition pour l’accès aux groupes de femmes et d’enfants. Et, parfois, si un homme en chasse un autre, il élimine les enfants de son adversaire vaincu.

— Et tout ça sonne très évolutionniste, remarqua froidement Emma. Mais je la garde.

Elle sentit une main massive se poser sur son dos : celle de Julia.

— Seule, dit la Ham.

— Oui. Oui, je me sens seule, Julia. J’ai perdu mon mari, mon monde, ma vie. En dépit de votre gentillesse, je me sens seule, bien entendu.

— Tous, murmura Julia. Se sentent seuls.

Nemoto se mit à arpenter la petite clairière ; elle était nerveuse et évitait le cadavre.

— Nous sommes les singes seuls. Sur la Terre, cela fait trente-cinq mille ans que nous n’avons pas rencontré une autre espèce d’hominidés. C’est peut-être notre expansion acharnée qui a poussé les néandertaliens à l’extinction. C’est peut-être notre faute… Mais quelle qu’ait été la cause de leur disparition, ça a dû être notre dernier contact. Et, lorsque nous regardons le ciel, nous ne voyons rien d’autre que le vide. Un monde vide dans un univers vide. Pas étonnant que nous soyons en guerre avec notre planète depuis que ces choses-là sont consignées par écrit. La Terre nous a trahis, elle a fait de nous des orphelins : que pouvions-nous faire d’autre ? Oui, nous sommes seuls, tous autant que nous sommes. Nous nous sentons seuls et nous avons peur. Mais croyez-vous vraiment que prendre un Australopithèque orphelin comme animal de compagnie va y changer quelque chose ?

Emma sentit la lourde main pleine de gentillesse de Mane lui toucher le sommet du crâne, distante et réconfortante.

Ils approchèrent du centre.

Les gens allaient et venaient sur le sol rocheux. De petits groupes de Dæmons, portant des appareils incompréhensibles, qui apparaissaient et disparaissaient de cette façon complètement stupéfiante et troublante qui n’appartenait qu’à eux.

Au-delà des Dæmons, Emma crut voir monter du sol de la lumière rendue visible par des grains de poussière tourbillonnants. Elle frissonna.

Nemoto était silencieuse et tendue.

Ils atteignirent le centre de l’espace dégagé. Emma fit un petit pas en avant.

Il y avait un trou de quelques mètres de diamètre dans le sol, comme un puits. De la lumière en jaillissait, montant dans l’air poussiéreux tel un rayon de soleil inversé.

Une terreur sacrée glaça Emma.

Elle s’assit sur l’herbe avec le bébé casseur-de-noix et prit une gourde de lait dans son balluchon. Elle ouvrit le biberon jaune qui ressemblait à du plastique, dégageant une tétine, et l’inclina vers la tête du nourrisson en faisant des petits bruits pour l’apaiser. Le bébé saisit le biberon avec ses pieds et ses mains et commença à téter avec une grande énergie. Le lait jaillit dans sa bouche et sur son visage, éclaboussant Emma.

Celle-ci essuya ses genoux et ses yeux.

— Je devrais faire ça avec un tablier.

— Vous ne devriez pas le faire du tout, dit Nemoto d’un ton acide. Vous devriez la rendre aux siens.

— Les Casseurs-de-noix n’adoptent pas d’orphelins. Vous le savez.

Mane les dominait tel un bloc de granit.

— Nous pourrions rendre l’enfant acceptable par un groupe de son espèce.

— Comment ? demanda Emma en se renfrognant.

— Emma, s’ils peuvent voyager entre des mondes rien qu’en y pensant, les Dæmons peuvent certainement tromper un singe à demi évolué.

— Les Casseurs-de-noix sont tout à fait évolués, la reprit Mane. D’une manière différente, c’est tout.

Le bébé termina le lait, ou, du moins, perdit patience avec le biberon. Il le lança par-dessus sa tête. Puis il toucha le lait qui formait une tache sur le menton d’Emma et ouvrit la bouche pour émettre des cris rapides et rauques. « Ha ha ha ! »

— Elle se moque de moi, dit Emma.

— Ça ne me surprend pas, répliqua Nemoto.

— Je vais trouver de l’eau et nous laver toutes les deux.

Julia, qui les regardait, sourit.

— Les Cass’d’noix n’se lav’pas !

Nemoto grimaça.

— Ce n’est pas un jouet, et encore moins un enfant humain ! Vous n’allez pas tarder à puer autant qu’elle ! Emma, laissez tomber ce sentimentalisme. Rendez-la aux siens.

Le problème que posait l’enfant semblait l’obséder.

Emma leva le regard vers Manekato, puis elle interrogea son propre cœur.

— Pas encore, dit-elle.

Il y eut un instant d’immobilité. Dans cet endroit à ciel ouvert, le soleil était chaud sur son visage, revigorant, et sa lumière faisait briller l’air poussiéreux. Le bébé gazouillait et tirait sur la manche d’Emma. Manekato avança jusqu’au bord du tunnel. En silence, debout sur la terre écarlate, elle plongea son regard dans le puits à l’intérieur de la Lune dont la lueur diffuse soulignait les plis de sa peau bleu-noir. Emma se demanda à quoi elle pensait, ce que le tunnel lui disait.

Mane se tourna.

— Il est temps.

Elle leur tendit les mains.

Oui, se dit Emma. Elle le savait, elle aussi, en un sens. Elle se leva et brossa la poussière qui couvrait sa combinaison. Le bébé grimpa dans ses bras. Il nicha sa tête déformée contre la poitrine d’Emma et ne tarda pas à s’endormir.

Nemoto se leva avec réticence. Emma vit qu’elle tremblait ; elle était complètement terrorisée. Mane prit la main d’Emma et celle de Nemoto, et Julia l’autre main de celle-ci. L’enfant dans ses bras, Emma avança jusqu’au bord du trou.

Le puits qui s’ouvrait à ses pieds était un cylindre aux parois qui semblaient faites de verre scintillant, des parois qui paraissaient s’étirer vers l’infini. On avait inséré des lampes tous les quelques mètres dans le mur, le puits était donc brillamment éclairé, comme une galerie dans un centre commercial, et de multiples reflets chatoyaient sur les parois de verre. Des tuyaux à la destination incertaine sinuaient le long du conduit. Celui-ci était vertical, d’une parfaite symétrie, et il ne contenait ni vapeur, ni poussière, rien qui aurait pu gêner la vue.

Un instant prise de vertige, Emma fit un pas en arrière et ancra de nouveau ses pieds à la surface de la Lune rouge.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Nemoto.

— Un tunnel dans la Lune, répondit Mane d’un ton neutre.

— À quoi sert-il ?

— Nous n’en savons rien.

— Quelle est sa profondeur ? s’enquit Emma.

— Nous ne le savons pas non plus, dit Manekato. Nous avons tenté d’envoyer – elle hésita – des signaux radio et d’autres émissions dans le puits. Aucun écho n’est revenu.

— Mais, remarqua Emma, il ne peut pas être plus long que le diamètre de la Lune. Même s’il débouchait de l’autre côté… Il ne peut pas être plus long.

— Nous ne savons pas, dit Mane. Ce n’est pas nous qui l’avons creusé.

— Que devons-nous faire ? demanda Nemoto d’une voix pincée.

Mane la considéra de ses grands yeux à la pupille noire et au blanc parsemé de jaune.

— Je crois que vous le savez.

Oui, pensa Emma – bien qu’elle ignorât comment elle le savait. Une vague de picotements de vertige lui parcourut tout le corps. Malenfant, songea-t-elle désespérément, tu devrais être ici pour voir ça. Tu adorerais. Mais moi…

Ils n’avaient plus le temps. Ce n’était pas le moment de réfléchir, de douter. Sans un mot, ils sautèrent tous les cinq depuis le bord du tunnel, dans les airs.

Ils flottèrent un instant là, dans le vide, baignés dans la lumière venue du cœur du monde, tels des personnages de dessin animé pour qui les lois de la physique sont momentanément suspendues.

Puis ils commencèrent à descendre, en douceur.

Il n’y avait rien sous leurs pieds. L’air était empli de lumière.

Aspirée par une force qui ressemblait à la gravité – et qui pourtant ne pouvait pas l’être – Emma tombait vers le cœur de la Lune aussi lentement qu’un flocon de neige. Il n’y avait pas d’autre bruit que le froufrou de leurs vêtements, leurs respirations douces, aucune odeur sinon le vague relent de sang et de fer de la poussière écarlate de la Lune.

Elle voyait qu’elle tombait. Sur le mur, des lignes ressemblant à des marqueurs de profondeur montaient et la dépassaient déjà, enregistrant son accélération. Mais elle avait l’impression d’être suspendue là, dans l’air lumineux ; elle n’éprouvait aucune sensation de vitesse ; les abysses sous ses pieds ne lui procuraient aucun vertige.

Elle entendait battre son cœur.

Nemoto riait, un rire dément.

Emma serra contre sa poitrine la boule de fourrure noire ; la solide chaleur animale du bébé casseur-de-noix la réconforta.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle.

Le visage de Nemoto était tordu par une grimace de peur et de déni.

— Nous ne sommes pas entre les mains d’un Dieu infaillible et omnipotent. Cette chose n’est rien de plus qu’un artefact, Emma. Plus ancien que notre espèce, peut-être plus ancien que le monde lui-même, très avancé – mais aussi très vieux, capricieux, et sans doute en train de tomber en panne. Et nous lui confions nos vies. C’est ça que je trouve drôle.

Ils prirent rapidement de la vitesse.

Ils eurent l’impression qu’ils avaient traversé en quelques secondes les minces couches externes de la Lune rouge. À présent, ils passaient devant des morceaux de roc fracassé qui se pressaient contre le tunnel de verre transparent tels des cadavres d’animaux enterrés là.

— C’est le mégarégolithe, murmura Nemoto. Durant les derniers stades de sa formation, ce petit monde a dû être bombardé par des météorites, exactement comme notre Lune. C’est ce qu’il y a sous la croûte de surface, les cratères et les fissures. Des roches fracassées et pulvérisées, sur des kilomètres et des kilomètres. Nous sommes déjà bien au-delà de la distance qu’une mine humaine pourrait atteindre, Emma. Nous nous enfonçons effectivement dans les profondeurs de la carcasse de ce monde.

Mane la regarda avec curiosité.

— Vous analysez, jugea-t-elle. Vous aimez mettre des mots sur ce que vous voyez.

— Ça m’aide à regarder les choses en face, répliqua Nemoto d’un ton pincé.

Le matériau visible au-delà des parois devint lisse et gris. Il doit s’agir du lit de roche, se dit Emma, enfoui trop profondément pour être pénétré et pulvérisé par les grands impacteurs primordiaux. Contrairement à ce qui s’est passé sur Terre, il n’y a pas eu de brassage tectonique sur ce petit monde, les roches n’ont pas suivi un cycle qui les a fait passer de la surface à l’intérieur de la planète, ces couches de roches n’ont probablement pas bougé depuis la formation de la Lune rouge.

Ils devaient déjà se trouver à des kilomètres de profondeur.

En dépit du fait que la température montait dans le tunnel, et malgré sa propre accélération, elle éprouvait une sensation de froid, d’ancienneté et d’immobilité.

Elle ne savait pas du tout depuis combien de temps elle tombait – quelques secondes ou quelques minutes –, le temps s’écoulait ici peut-être de manière aussi trompeuse que la gravité. Mais elle n’avait pas envie de consulter sa montre, ni même de lever les yeux vers le disque de lumière qui s’éloignait au-dessus d’eux. Elle n’était pas comme Nemoto, qui étiquetait tout avec détermination ; elle se sentait plutôt envahie par un sentiment de superstition, comme si interroger un peu trop ce miracle risquait de briser le charme qui la maintenait dans les airs.

Après une transition d’une netteté surprenante, ils se retrouvèrent dans un nouveau domaine où les roches de l’autre côté des parois luisaient de leur propre lumière interne. Un gris-rouge terne, qui rappelait celui de la lave en train de refroidir.

— Le manteau, murmura Nemoto. Du basalte. Ni solide ni liquide, un état que l’on ne rencontre pas à la surface d’une planète, de la roche si molle qu’elle s’étire comme un bonbon au caramel.

La roche ne tarda pas à émettre une lueur rose tandis qu’elle filait vers le haut devant eux. Emma avait l’impression de tomber dans un immense tube de verre plein de gaz fluorescent. Elle sentait la chaleur pendant qu’elle fixait cette roche luisant d’un rose chaud à quelques mètres d’elle, mais c’était certainement une illusion.

Le bébé remua, les yeux fermés, et essuya son large nez sur la poitrine d’Emma.

Ils tombaient, tombaient. D’énormes tuyaux les entouraient à présent, encombrant le tunnel, sautant d’un support à l’autre. Elle se demanda à quoi ils servaient ; ni Nemoto ni Mane n’avancèrent d’opinion.

Elle ressentit un à-coup pour la première fois, comme dans un ascenseur qui ralentit. Elle baissa les yeux sur la forêt de tuyauterie et découvrit qu’ils approchaient d’un terminus, une plate-forme de quelque matériau gris et opaque qui obturait le tunnel.

— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.

— À des milliers de kilomètres de profondeur. À un tiers du centre de la Lune.

Ils ralentirent, se mettant à flotter au ralenti à environ un mètre de la plate-forme. Emma atterrit sur ses pieds, l’enfant toujours serré dans ses bras – un atterrissage facile, même s’il lui avait rappelé son saut en chute libre involontaire.

Elle jeta un coup d’œil à la montre que Nemoto lui avait prêtée. La chute avait duré vingt minutes.

La surface lisse, ni chaude ni froide et d’un blanc terne, s’étirait, parfaitement lisse, d’un bord à l’autre du puits.

Emma posa par terre le bébé casseur-de-noix. Il poussa un grognement de joie et urina, un fin ruisseau qui forma une flaque sur le sol chatoyant.

Tous les hominidés semblaient déformés en ce lieu à la géométrie parfaite, déplacés. Julia et son bourrelet sus-orbitaire, la Dæmone et son immense corps de gorille, ses gestes rapides et saccadés et ses étranges oreilles pivotantes, et Nemoto et Emma, fières ambassadrices de l’Homo sapiens qui se pressaient l’une contre l’autre dans leurs combinaisons poussiéreuses et rapiécées. Nous sommes tout juste évolués, se dit Emma – même Mane –, informes, en comparaison de la perfection glaciale de cet endroit.

— … Bruit, fit Julia. (Elle tourna sa grosse tête et examina les alentours.) Bruit. Lumière.

Nemoto fronça les sourcils, regarda autour d’elle et dans le tunnel qui s’éloignait à l’infini au-dessus de leur tête.

— Je n’entends rien.

— Il y a beaucoup d’informations ici, dit doucement Mane, qui avait fermé les yeux. Il faut… les laisser entrer.

— Je ne sais pas comment, admit Nemoto d’un ton pitoyable.

Emma jeta un coup d’œil au bébé. La petite fille rampait sur ses jambes et ses phalanges en regardant le sol comme elle aurait pu le faire de la surface d’une mare. Emma se mit à genoux à côté d’elle, avec des mouvements raides. Elle fixa le sol, au même endroit que l’enfant.

Il y eut un éclair de lumière bleue, un instant de douleur déchirante.

Le sol s’était transformé en verre. Emma était agenouillée au-dessus du vide avec le bébé casseur-de-noix. Elle poussa un petit cri et pressa ses mains sur la surface dure. Non, ce n’était pas du verre : il n’y avait pas de reflet, rien que la chaleur du sol sous ses mains et ses genoux.

Et, sous elle, un espace immense.

Elle sentit la main de Nemoto se poser sur son épaule et la serrer fort, comme pour chercher du réconfort.

— Vous pouvez le voir ? demanda Emma.

— Oui, je le vois.

Emma distinguait un mur lointain. Couvert de points lumineux, comme des étoiles. Mais ces étoiles dessinaient un motif régulier à base de triangles équilatéraux. C’était donc artificiel. Elle déplaça son regard d’un côté à l’autre pour essayer de distinguer la courbe de ce mur lointain. Mais il était trop éloigné, trop au-delà de sa faible capacité à percevoir quelque chose sur une telle échelle.

— C’est un trou, dit-elle. Une chambre au cœur de la Lune.

— Ça y ressemble fort.

— La grotte semble aplatie. Comme une crêpe.

— Non, murmura Nemoto. Elle est probablement sphérique. Vous avez les yeux d’un singe des plaines, Emma Stoney. Vous avez évolué en voyant des distances de quelques centaines de kilomètres, pas plus. Pour vous, le ciel lui-même ressemble à un couvercle plat. L’évolution des humains ne les a pas préparés à comprendre un tel lieu – une grotte de milliers de kilomètres de diamètre, assez grande pour contenir un monde.

— Ces lumières sont régulièrement espacées. Comme des étoiles factices sur un plateau de cinéma.

— Ce sont peut-être des entrées de tunnels analogues à celui-ci.

— Qui mènent à d’autres trous à la surface ?

— Ou ailleurs. (La voix de Nemoto tremblait.) Je ne sais pas, Emma. Je ne comprends rien à tout cela.

Mais vous en comprenez plus que moi, songea Emma. Et c’est peut-être pour cette raison que votre peur est plus grande.

Il y avait du mouvement au cœur de la vaste chambre. Du bleu. D’immenses roues en train de tourner. Un bruit de brassage régulier, comme celui d’une gigantesque machine.

Le bébé gazouillait, les yeux brillants. Les roues en mouvement paraissaient le ravir, comme si le dispositif, qui devait mesurer plusieurs kilomètres de diamètre, n’était qu’un mobile dans une nurserie.

— Des anneaux bleus, souffla Nemoto.

Emma plissa les yeux, regrettant qu’ils ne puissent pas s’adapter plus vite.

— Comme la Roue, le portail dans lequel je suis tombée pour arriver ici.

— Cette technologie possède une esthétique peu imaginative, mais unificatrice.

— Le moteur du monde, dit simplement Mane.

Emma vit que les roues qui tournaient se reflétaient dans les grands yeux brillants de celle-ci.

— Qu’est-ce qu’un moteur du monde ?

— Ne le voyez-vous pas ? Regardez plus profond.

— … Ah ! dit Nemoto.

Il y avait une planète au cœur des anneaux en rotation.

Elle ressemblait à la Terre, mais ce n’était pas elle. Elle tournait lentement dans la lumière d’un soleil situé hors champ, enrobée dans un épais manteau de nuages effilochés. Emma aperçut des terres séparées par des failles lumineuses et parsemées des coups d’épingles de volcans. Des panaches de fumée noire et de poussière striaient l’air et des éclairs jaillissaient entre de lourds nuages violacés.

— Pas la moindre trace d’océan, murmura Nemoto. Elle est trop chaude et trop sèche.

— Croyez-vous que c’est la Terre, ou l’une des Terres ?

— Si c’est le cas, il s’agit d’une Terre jeune, une Terre qui exhale encore la chaleur de sa formation…

— Le ciel, dit Mane d’une voix tremblante, est plein de pierres.

Emma leva les yeux.

… Et, l’espace d’un instant, elle vit ce que voyait la Dæmone : un point de vue différent, comme si elle se trouvait sur cette terre brûlée et stérile, sur une roche nue si chaude qu’elle luisait, près d’une rivière où coulait une sorte de lave collante, en train de se figer. Et elle distingua, par les déchirures d’épais nuages emportés par le vent, un ciel couvert d’un couvercle de pierre, un paysage inversé, fait de montagnes, de vallées et de cratères.

Elle poussa un petit cri, et la vision s’évanouit.

Emma voyait de nouveau le jeune monde chaud, ainsi qu’un autre, près de lui, un monde ressemblant à la Lune, de toute évidence plus froid que la Terre, mais massif, sûrement plus gros que Mars, par exemple. Les deux planètes étaient côte à côte, telles une orange et une pomme dans une nature morte.

Mais elles s’approchaient l’une de l’autre.

— Je crois que nous sommes en train d’assister à la Grande Claque, murmura Nemoto. La gigantesque collision qui a dévasté la jeune Terre, mais créé le système Terre-Lune…

Les planètes se touchèrent, presque avec douceur, comme en un baiser. Mais un anneau de feu se forma à l’emplacement du contact, fracassant la surface des deux mondes telle une éclaboussure de destruction à l’intérieur de laquelle le plus petit des deux parut imploser comme un fruit que l’on aurait vidé de sa chair.

— La collision a duré environ dix minutes, dit Nemoto à voix basse. La vitesse d’approche était de dizaines de milliers de kilomètres à l’heure. Mais, même à de telles vélocités, un choc entre deux corps aussi énormes paraît se dérouler au ralenti.

Une gigantesque fontaine lumineuse de roche liquide jaillit dans l’espace à partir de la zone de contact. Emma aperçut la courbe grise du planétoïde à l’origine de l’impact, dernier fragment de pureté géométrique perdu dans la tempête de feu. Une immense vague circulaire enflammée se propagea autour de la Terre depuis le point d’impact.

Un anneau de lumière commença à se former en orbite autour de la Terre. En se refroidissant, il se solidifia en un nuage de corps miniatures. Puis des bras en spirale se formèrent dans le nuage lumineux de petites lunes. Le spectacle était d’une beauté remarquable.

— C’est ainsi qu’est née la Lune, dit Nemoto. La plus grosse de ses lunes a gagné. La Lune en train de croître a balayé les particules restantes et s’est rapidement éloignée de la Terre sous l’effet des forces de marée. Pendant ce temps, la Terre elle-même a été touchée par de gigantesques marées de roches, de violentes pluies se sont abattues quand la vapeur formée à partir de l’océan est retombée depuis l’espace. Les roches ont mis des millions d’années à refroidir suffisamment pour que de l’eau liquide puisse de nouveau se former.

— Vous en savez beaucoup sur le sujet, Nemoto.

Nemoto se tourna ; la lueur de la violente formation de la Terre éclairait son visage par en dessous.

— Une nouvelle Lune est apparue dans le ciel de la Terre il y a quelques mois. J’ai voulu savoir comment l’ancienne était arrivée là. Je me suis dit que cela pouvait être pertinent.

Emma regarda Mane. La Dæmone se tenait debout, ses phalanges posées avec légèreté sur le sol invisible. Ses yeux étaient fermés, son visage sans expression. Julia avait également les yeux clos.

— Que voient-elles ? murmura-t-elle à Nemoto. Qu’entendent-elles ?

— Peut-être plus que ce diorama explicatif. Manekato a dit que cet endroit, ce tunnel dans la Lune, était riche en information. Julia est aussi intelligente que nous, mais différente. Manekato est encore plus intelligente. Je ne sais pas jusqu’à quel point elles voient plus loin que nous.

— … Hé ! Qu’est-il arrivé à la Terre ?

La planète lumineuse dévastée venait d’exploser. Des fragments de son image s’étaient éparpillés aux quatre coins de la salle – où ils formèrent de nouvelles Terres, de nouvelles Lunes toute une famille. Elles flottaient autour de la grotte telles d’étincelantes décorations de Noël, bleues, rouges ou jaunes, chacune éclairée par la lumière de son soleil invisible.

D’autres Terres.

Emma vit une grosse planète solitaire striée de nuages jaunes.

Et là se trouvait un autre monde zébré de nuages, mais ceux-ci tourbillonnaient autour d’un point situé sur l’équateur – non, en fait, cette planète était inclinée et son axe pointait vers son soleil, comme Uranus (ou bien était-ce Neptune ?).

Il y avait une Terre semblable à Vénus, enveloppée d’un grand linceul lumineux d’épais nuages jaunes et blancs, sans la moindre faille.

Il y avait aussi un monde doté d’une grosse Lune drapée de nuages qui semblait se trouver très près d’elle. Cette Terre était striée de nuages volcaniques. Elle n’avait pas de calottes polaires et ses continents méconnaissables étaient sillonnés de traînées scintillantes qui étaient sans doute d’immenses fleuves. Ce monde devait être battu par les grandes marées d’air, d’eau et de roche soulevées par sa compagne trop proche.

La plupart de ces Terres semblaient de la taille de la Terre – LA Terre, celle d’Emma. Mais certaines étaient plus petites – c’étaient des mondes parcheminés, avec d’énormes continents de roche d’un rouge lumineux et des nuages menaçants installés sur les pôles ; ils lui rappelaient Mars. Certaines de ces Terres étaient plus grosses. Ces planètes monstrueuses étaient caractérisées par d’épaisses atmosphères boueuses et des océans qui les noyaient entièrement d’un pôle à l’autre ; quelques îles érodées, rattachées à une croûte enterrée en profondeur dépassaient de la surface.

Les Lunes changeaient également. Il semblait y avoir tout un spectre de Lunes possibles. Les plus petites étaient constituées de roche grise et nue, comme Séléné. Celles qui étaient plus grosses étaient couvertes de déserts de pierre écarlate piquetés de cratères et ressemblaient plus ou moins à Mars. Certaines rappelaient la Terre ; on voyait une atmosphère épaisse, de la glace et les miroitements d’un océan – comme sur la Lune rouge elle-même. Il y avait aussi des Terres dotées de deux, voire trois Lunes. L’une des Terres couvertes de glace était pourvue non pas d’une Lune, mais d’un système d’anneaux scintillants analogue à celui de Saturne.

Emma chercha une Terre bleue accompagnée d’une unique et modeste Lune grise, sans succès.

— La collision de la Grande Claque a créé la Terre et la Lune, murmura Nemoto. Tout en elles – leur inclinaison sur l’axe, leur composition, leur atmosphère, la longueur du jour, et même l’orbite de la Terre autour du Soleil – a été déterminé par cet impact. Mais cela aurait pu se passer autrement. De petits changements dus au hasard dans la géométrie de la collision auraient pu faire une grosse différence au final. Des quantités de réalités possibles bourgeonnent à partir de ce moment clef apocalyptique.

— Que sommes-nous en train de regarder ? Des simulations sur ordinateur ?

— Ou des fenêtres sur d’autres réalités possibles. Nous avons un aperçu de l’immense graphe de probabilités et de possibilités, de réalités alternatives regroupées autour de l’événement chaotique de l’impact. (Nemoto semblait habitée par une froide excitation.) C’est la clef, Emma Stoney. La Grande Claque a été l’événement pivot à partir duquel des résultats différents ont produit la vaste gamme de Terres que nous avons rencontrées…

Emma comprenait à peine ce qu’elle disait.

Julia poussa un grognement.

— Terre grise, fit-elle.

Elle désignait la Terre renversée qui ressemblait à Uranus.

— C’est de là que vous venez, dit Emma.

— Chez nous, ajouta simplement Julia.

— Je reconnais celle-là, dit Nemoto, montrant la grosse Terre solitaire striée de nuages qui rappelait Jupiter. Une Terre sans Lune, une Terre où le grand impact ne s’est pas du tout produit. Il pourrait s’agir de celle qu’ils appellent la Terre à Rayures, qui semble être le monde d’origine de ces Dæmons.

Avec condescendance, Mane posa ses mains pleines de douceur sur leurs têtes.

— Analyser, analyser. Vos esprits sont si occupés. Vous devez regarder et écouter.

— Ooh.

C’était le bébé casseur-de-noix. Il rampait sur le sol invisible en gloussant devant le spectacle.

Emma baissa les yeux. Les diverses Terres avaient disparu, le sol avait été remplacé par un tourbillon de lumière figée.

Une galaxie.

— Oh, mon Dieu, marmonna-t-elle. Quoi d’autre, à présent ?

La galaxie était un disque d’étoiles plus plat qu’elle ne s’y serait attendue, pas plus épaisse par rapport à sa largeur que quelques feuilles de papier. Il lui semblait distinguer des strates dans ce disque, une structure en couches, avec une strate centrale composée d’un fourmillement d’étoiles bleues et d’allées de poussière prises en sandwich entre des étoiles moins lumineuses et plus âgées. Le cœur, qui s’arrondissait tel un jaune d’œuf au-dessus du plan du disque, formait une masse compacte de lumière jaunâtre, mais il n’était pas sphérique, plutôt nettement elliptique. Les bras en spirale étaient fragmentés. Ils étaient d’un bleu délicat dans un lacis de nébuleuses rouge rubis où brillait l’éclat blanc-bleu d’étoiles isolées – une lumière granuleuse –, séparées par des allées sombres situées entre les bras. Elle vit des éclats de lumière éparpillés qui créaient des bulles de plasma chaud mesurant des centaines d’années-lumière de diamètre.

Mais le disque qu’elle connaissait bien – avec son cœur flamboyant et ses bras en spirale – était inclus dans une sphère plus large d’étoiles rouges peu lumineuses. Ces lucioles cramoisies étaient rassemblées en un immense amas dont chacun devait contenir des millions d’étoiles.

Elles étaient donc cinq, debout au-dessus de cette image immense – si c’était bien une image. Cinq femmes – une Dæmone, une Ham, deux humaines et une petite casseuse-de-noix : des silhouettes trapues, pataudes et primitives.

— Donc, c’est une galaxie, dit Emma. La nôtre ?

— Je crois que oui, répondit Nemoto. Elle correspond aux cartes radio que j’ai vues. (Elle dessina des motifs du bout du doigt.) Regardez. Ceci doit être le bras du Sagittaire. Et cette autre grosse structure s’appelle le bras extérieur.

Les deux bras principaux qui émergeaient du cœur elliptique définissaient la forme de la Galaxie, ils s’enroulaient totalement autour du cœur avant de se diluer en une brume d’étoiles scintillantes, de nébuleuses brillantes et de menaçants nuages noirs. Les autres « bras » n’étaient en fait que des moignons – la structure en spirale de la Galaxie était bien plus confuse qu’Emma ne s’y attendait. Mais le soleil se trouve tout de même dans l’un de ces fragments épars, songea-t-elle.

L’image de la Galaxie se mit à tourner lentement.

Emma vit les étoiles fourmillantes suivre leurs orbites individuelles autour du cœur de la Galaxie tel un banc de poissons scintillants. Les bras en spirale évoluaient eux aussi, formant des sillons de lumière étincelants constitués de jeunes étoiles qui traversaient le disque de la Galaxie. Mais ces bras n’étaient que des vagues de compression, semblables à des bouchons sur une route, tandis que des étoiles isolées traversaient les régions à forte densité.

— Une journée galactique, souffla Nemoto. Deux cents millions d’années pour accomplir une révolution complète.

Oh, Malenfant, se dit à nouveau Emma, c’est toi qui devrais être ici pour voir ça. Pas moi, pas moi.

— Mais à qui appartient-elle ? demanda Nemoto.

— C’est une bonne question, répondit Mane. C’est notre Galaxie – ce qui signifie qu’elle nous appartient à tous. La toile de fond galactique est commune à tous les fils réunis par l’éventail de probabilités liées à l’impact Terre-Lune.

— Waouh, dit Emma. Nemoto, pouvez-vous me traduire ça ?

Nemoto fronça les sourcils.

— Imaginez la Galaxie une seconde avant l’impact Terre-Lune. Aucune de ces étoiles n’a quelque chose à voir avec la Grande Claque ; elle ne les affectera pas. La Galaxie continuera à tourner que la Lune existe ou non, que les humains apparaissent ou non…

— Notre Galaxie ressemble à la vôtre, dit Mane. Et elle n’a pas été modifiée.

— Et qu’est-ce que ça signifie ? s’enquit Emma avec vivacité.

— Qu’il n’y a aucune trace de vie, Emma, répondit Nemoto.

— Mais nous sommes en train de regarder toute une fichue galaxie. De cette perspective, le soleil est un point de lumière. Même si cet endroit pourrait grouiller de créatures semblables aux humains sans que ce soit visible.

Nemoto secoua la tête.

— Le paradoxe de Fermi. Dans notre univers et dans celui de Mane, il s’est écoulé assez longtemps pour que mille empires balayent la Galaxie. Certains des signes de leur passage devraient être très visibles.

— Comme quoi ?

— Comme le fait qu’ils seraient capables d’interférer avec l’évolution des étoiles. Ou, éventuellement, exploiter le trou noir du centre galactique pour en tirer de l’énergie. Ou encore envelopper le disque galactique dans une coquille pour en piéger toutes les radiations énergétiques. Les possibilités sont innombrables, Emma. Il est très probable que nous verrions quelque chose, même en observant la Galaxie à grande distance et de l’extérieur.

— Mais nous ne voyons rien.

— Nous ne voyons rien. L’humanité semble seule dans notre univers, Emma. La Terre est l’unique endroit où l’intelligence est apparue. (Nemoto s’adressa à Mane.) Et votre univers est également vide. Comme l’était celui de Hugh McCann. Et c’est peut-être vrai pour tous les univers de ce faisceau de réalités.

— Le paradoxe de Fermi, murmura Emma.

Nemoto parut surprise qu’elle eût reconnu l’expression.

— Il arrive quelque chose à la Galaxie, dit Mane.

Elles se rapprochèrent pour mieux voir.

La Galaxie tournait vite, désormais. Partout dans le disque, les étoiles enflaient, explosaient et mouraient. Certaines se transformèrent en cendres rougeoyantes et dérivèrent hors du disque.

Emma prit la petite fille et la serra contre sa poitrine.

— Elle est en train de… se flétrir, dit-elle.

— Nous observons d’immenses étendues temporelles, dit Nemoto d’un ton sombre. Voici l’avenir, Emma.

— L’avenir ? Comment est-ce possible ?

Soudain, les étoiles moururent. Toutes s’éteignirent, sembla-t-il, toutes en même temps.

La Galaxie parut imploser et perdit une bonne partie de sa luminosité.

Emma ne distingua d’abord qu’une lueur rouge diffuse. Il y avait peut-être une zone centrale légèrement plus lumineuse, entourée d’une rivière couleur de sang et parsemée çà et là d’étincelles jaune pâle. Cette grande structure centrale était incluse dans un nuage diffus ; Emma eut l’impression d’y distinguer des rubans, des étendards déployés dans le nuage, comme si de la matière était entraînée dans la gueule rose située au centre.

Et, si l’on reculait encore, le cœur et son nuage orbital semblaient enchâssés dans un disque déchiqueté, un objet fait de lambeaux et de volutes de gaz. Emma ne voyait aucune structure dans ce disque, pas de trace de bras en spirale, ni d’allées de lumière et d’obscurité. Mais il y avait des cloques, des nœuds plus ou moins denses, comme des bulles créées par des supernovae, et cette chaîne de points plus brillants piquetait à intervalles réguliers le pourtour du disque. Des filaments semblaient sortir des points les plus lumineux pour aller rejoindre la masse centrale boursouflée.

— Qu’est-il arrivé à toutes les étoiles ? demanda Emma.

— Elles sont mortes, dit Nemoto avec rudesse. Elles ont vieilli et elles sont mortes, et il ne restait pas assez de matière pour en faire d’autres. Et puis, il y a eu ceci. (Elle montra la chose du doigt.) L’épave de la Galaxie. Certaines des étoiles mourantes se sont évaporées. Les autres sont en train de sombrer dans ces trous noirs – ces cloques que vous voyez dans le disque. Cette masse au centre est le trou noir géant du cœur de la Galaxie.

— Quand sommes-nous ?

Nemoto hésita et réfléchit ; lorsqu’elle reprit la parole, elle paraissait elle-même impressionnée. Hum, environ cent mille milliards d’années dans le futur. Cinq mille fois plus loin dans le futur que notre époque.

Emma trouva ces chiffres monstrueux.

— Alors c’est la fin de la vie.

— Oh, non, répondit Mane, et elle montra les amas de lumière plus intense situés au bord du cadavre galactique. Ces étoiles-là semblent normales : petites, uniformes, mais elles brillent toujours dans le spectre visible.

— Comment est-ce possible ?

— Ces étoiles ne peuvent être naturelles, dit Nemoto, en se tournant vers Emma, les yeux étincelants. Vous voyez ? Quelqu’un doit rassembler le gaz interstellaire qui subsiste et constituer des nuages artificiels où de nouvelles étoiles peuvent naître… Quelqu’un cultive la Galaxie, même si loin en aval du temps. N’est-ce pas merveilleux ?

— Merveilleux ? Les ruines de la Galaxie ?

— Non, pas ça, dit Nemoto. Le fait que la vie existe. Les gens de l’aval ont encore besoin d’étoiles et de planètes, de chaleur et de lumière. Mais leurs mondes doivent se blottir près de ces étoiles petites et âgées – sans doute verrouillés par la gravité, une face perpétuellement dans la lumière et l’autre dans l’obscurité… Je crois que tout ceci est une, hum, biographie.

Tout cet immense spectacle. L’histoire d’une espèce. Ils essaient de nous dire ce qu’il est advenu d’eux.

— Une envie très humaine, dit Mane.

Emma haussa les épaules.

— Mais pourquoi ce que nous pensons devrait-il leur importer ?

— Peut-être étaient-ils nos descendants… dit Nemoto.

Mane resta silencieuse. Ses yeux s’agrandirent tandis qu’elle examinait l’image écarlate ; Emma se demanda quelles étranges nouvelles venues du futur se déversaient dans son crâne.

L’image de la Galaxie se remit à tourbillonner, à évoluer, à changer, à pâlir.

Emma serra le bébé dans ses bras et ferma les yeux.

Manekatopokanemahedo

C’est ainsi que sont les choses, c’est ainsi qu’elles furent, voilà comment tout est arrivé.

Cela a commencé dans les dernières lueurs du Big Bang, cette brève époque durant laquelle les étoiles brillaient encore.

Les êtres humains sont apparus sur la Terre, Emma, peut-être ta Terre. Ils n’ont pas tardé à se retrouver seuls.

Les êtres humains se sont répandus sur leur monde. Des vagues d’êtres humains ont envahi l’univers ; ils se sont dispersés, battus, reproduits, ils sont morts et ils ont évolué. Il y a eu les étoiles, l’amour, la vie et la mort. Les esprits se sont fondus en d’immenses rivières de conscience, ou éparpillés en gouttelettes étincelantes. Leur immortalité était en jeu, un genre particulier d’immortalité, une continuité de l’identité à travers la réplication et la confluence sur des milliards et des milliards d’années.

Partout, les êtres humains ont trouvé la vie : de grossiers réplicateurs de carbone, de silicium ou de métal s’agitant dans la nuit sans que cela ait le moindre sens.

Nulle part ils n’ont trouvé d’intelligence – sinon celle qu’ils avaient emmenée avec eux, ou créée. Mais pas d’étrangers avec qui confronter les progrès humains.

Ils ont fini par comprendre qu’ils seraient toujours seuls.

Avec le temps, les étoiles se sont éteintes telles des bougies. Mais les humains se sont nourris de la gravité elle-même, obtenant une puissance dont ils n’auraient même pas osé rêver à des époques antérieures. Il est impossible de comprendre ce qu’étaient les esprits de cette ère, des esprits d’une époque située très loin en aval sur le fleuve du temps. Ils ne cherchaient pas à posséder, à se reproduire, ni même à apprendre. Ils n’avaient besoin de rien. Ils n’avaient rien en commun avec leurs ancêtres de l’ère des dernières lueurs.

Rien d’autre que la volonté de survivre. Et, même de cela, le temps devait les priver.

L’univers a vieilli : indifférent, rude, hostile et en fin de compte mortel.

Il y a eu le désespoir et la solitude.

Il y a eu une période de guerre, l’oblitération de souvenirs vieux de billions d’années, un bûcher d’identités. Il y a eu une ère de suicides durant laquelle même les meilleurs représentants de l’humanité préféraient s’autodétruire plutôt que de subir des éons de temps et de luttes inutiles.

Les grands fleuves de l’esprit se sont réduits à des ruisseaux, puis asséchés.

Mais certains ont perduré : un petit affluent composé des plus obstinés, qui ne voulaient pas céder face aux ténèbres, ni accepter les limites de plus en plus étroites d’un univers en train de vieillir inexorablement.

Ils finirent par réaliser que ça n’allait pas. Les choses n’étaient pas censées se dérouler ainsi.

Brûlant les dernières ressources de l’univers, les ultimes habitants de l’aval du temps – solitaires, entêtés, mais tout sauf insensés – ont tenté d’atteindre le passé le plus lointain…

Emma Stoney

Nemoto marmonnait, s’adressant peut-être à Emma, peut-être à Manekato, ou peut-être à elle-même, tout en écartant de son chemin lianes et épines entremêlées avec des gestes impatients.

— Naturellement, l’évolution s’est révélée bien plus complexe que nous ne l’avions jamais imaginé. Eh bien, tout est bien plus compliqué à présent, dans cette multiplicité de réalités. Même si l’intuition initiale de Darwin était sans doute correcte…

Et ainsi de suite.

Emma marchait dans la forêt en portant le bébé casseur-de-noix. Elle voyait le large dos de Manekato devant elle.

Emma laissait parler Nemoto.

— … Même avant l’apparition de cette Lune rouge dans nos cieux, nous avions considérablement développé le modèle darwinien de base. Il se trouve que l’« arbre de la vie » de Darwin n’est pas seulement un arbre, il n’est pas une simple hiérarchie d’espèces ancestrales. C’est un écheveau…

— Comme cette fichue jungle, dit Emma pour tenter de transformer ce monologue en conversation. Des lianes et des plantes grimpantes qui se glissent un peu partout. Ce serait facile s’il n’y avait que les arbres.

— Un transfert croisé d’informations génétiques, dans un sens et dans l’autre. Et, maintenant, nous avons cette Lune rouge qui se promène entre des Terres parallèles, les Roues qui reviennent sans cesse vers des Afriques différentes, ramassent des espèces ici et les déposent là, flanquant une pagaille totale dans la descendance de l’humanité – et des autres espèces ; pas étonnant que ce monde soit plein de ce que Malenfant appelait des « fossiles vivants ». Sans la Lune rouge, nous autres, les Homo sapiens sapiens, nous n’aurions jamais évolué, c’est sûr. L’Homo erectus était une espèce qui avait réussi, qui avait duré des millions d’années et dont les représentants couvraient la Terre. Nous n’avions pas besoin de devenir si intelligents…

Quelques jours s’étaient écoulés depuis leur descente dans le tunnel dans la Lune. Nemoto avait passé ce temps en compagnie de Manekato et d’autres Dæmons et s’était efforcée d’interpréter leur expérience. Pour sa part, Emma avait tout juste été capable de continuer à fonctionner après que les visions de la Galaxie vieillissante eurent commencé à balayer son esprit – même si cela ne représentait apparemment qu’une fraction des informations disponibles dans cette profonde salle pour les esprits capables de les lire.

Mais elle se souvenait de ce qu’elle avait entraperçu en dernier.

… Il faisait sombre. Il n’y avait pas d’étoiles mortes, pas de planètes vagabondes. La matière elle-même s’était évaporée depuis longtemps, consumée par la désintégration du proton, ne laissant rien d’autre qu’une brume ténue de neutrinos s’éloignant à la vitesse de la lumière.

Mais, même à ce moment-là, il y avait quelque chose plutôt que rien.

Les créatures qui vivaient à cette époque dérivaient telles des nuées lentes et immenses, encodées dans de gigantesques atomes vaporeux. L’énergie libre tendait vers zéro, le temps s’étirait à l’infini. Ces êtres nuageux mettaient plus de temps à terminer une pensée qu’il en avait fallu jadis à des espèces pour naître et disparaître de la Terre…

Cette ultime vision sinistre mit longtemps à se dissiper, comme lorsque Emma se réveillait à trois heures du matin en pensant à sa propre mort. Elle savait que son esprit n’était pas assez pour affronter tout ça, avec ou sans effets spéciaux. Contrairement à Nemoto, peut-être.

Ou pas. Nemoto semblait avoir subi un choc traumatisant plutôt que reçu des informations. Après cette expérience, elle avait besoin de compagnie humaine, à sa manière réticente ; elle avait aussi besoin de parler. Mais, lorsqu’elle le faisait, c’était de Charles Darwin et de la Lune rouge, ou de Malenfant et des batailles politiques au sein de la NASA, de tout, sauf du problème central que posaient les Anciens.

Emma se concentra sur l’odeur de feuilles de l’enfant qu’elle portait, les craquements des branches mortes, le picotement du soleil sur sa nuque, et même la démangeaison des ulcères sur ses jambes. C’était ça, la réalité, celle de la vie, du souffle et des sens.

Manekato s’était soudain arrêtée. Nemoto se tut. Elles se trouvaient dans une toute petite clairière, à côté du cadavre couvert de lichens d’un énorme arbre abattu. Manekato se leva sur ses jambes, renifla l’air, fit pivoter ses oreilles et rota avec satisfaction.

— Ici, dit-elle. Les Casseurs-de-noix vont venir.

Elle s’assit sur le sol avec un grand bruit sourd et entreprit d’explorer les buissons qui l’entouraient à la recherche de baies.

Emma posa la petite Casseuse-de-noix à terre avec gratitude et s’assit à côté d’elle. Les feuilles étaient glissantes et humides ; la matinée n’était pas très avancée. Elle envisagea de redonner du lait au bébé, mais l’enfant, qui avait déjà découvert les fruits de Manekato, escaladait le dos impassible de la Dæmone.

Nemoto s’assit à côté d’Emma. Elle était raide, les bras enroulés autour de sa poitrine et le talon de son pied droit battait le sol. Emma posa la main sur son genou. Le tambourinement cessa peu à peu.

Et tout à coup, Nemoto commença à parler.

— Ils ont créé les univers multiples.

— Qui ça ?

— Les Anciens. Ils ont construit une multiplicité d’univers – un nombre infini d’univers. Ils ont tout fabriqué. (Nemoto secoua la tête.) Le simple fait de formuler cette pensée, de concevoir une telle ambition, est écrasant. Mais ils l’ont fait.

Manekato les regardait ; ses grands yeux avaient une expression pensive.

— Comment ont-ils fait cela, Nemoto ? demanda Emma avec précaution.

— L’embranchement d’univers, loin dans l’hyperpassé, murmura Manekato.

Emma secoua la tête avec irritation.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Les univers naissent, expliqua Nemoto. Ils meurent. Nous connaissons deux processus qui peuvent donner naissance à un univers. Le cosmos le plus primitif peut donner naissance à un autre cosmos au moyen d’un Big Crunch, l’image inversée d’un Big Bang que subit à la fin de son histoire un univers qui s’effondre. Un nouvel univers peut également bourgeonner à partir de la singularité située au cœur d’un trou noir. Les trous noirs sont la clef, Emma, voyez-vous. Un univers qui ne peut fabriquer de trous noirs ne peut avoir qu’un enfant, produit par un effondrement. Mais un univers assez complexe pour fabriquer des trous noirs, comme le nôtre, peut avoir de nombreux enfants, des bébés univers reliés à leur mère par les cordons ombilicaux d’espace-temps qui traversent les singularités.

— Et, donc, quand les Anciens ont tripoté la machinerie…

— Nous ne savons pas comment ils s’y sont pris. Mais ils ont changé les règles, dit Nemoto.

— Alors ils ont trouvé un moyen de créer beaucoup d’autres univers, fit Emma, hésitante.

— Nous pensons que les Anciens n’ont pas seulement créé une multiplicité de bébés univers, mais une infinité, dit Manekato.

La gigantesque Dæmone étudia le visage d’Emma, à la recherche d’un signe montrant que celle-ci comprenait.

— L’infini est important, voyez-vous, dit Nemoto avec un débit trop rapide. Il y a une, euh, une différence qualitative entre un nombre qui est juste grand, peu importe à quel point, et l’infini. Dans une multiplicité infinie, dans cet ensemble infini d’univers, tous les univers logiquement possibles doivent exister. Et par conséquent, toutes les destinées logiquement possibles doivent se déployer. Tout ce qui est possible se produira, quelque part. Ils ont créé une immense scène, voyez-vous, Emma. Une scène afin que se déploient des possibilités infinies pour la vie et l’intelligence.

— Et pourquoi ont-ils fait ça ?

— Parce qu’ils se sentaient seuls. Les Anciens étaient la première espèce sentiente de leur univers. Ils ont survécu aux crises dues à leur immaturité. Et ils ont continué, ils ont marché sur d’autres planètes, ils ont touché les étoiles. Mais, partout où ils sont allés – et bien qu’ils aient peut-être découvert de la vie – ils n’ont trouvé aucun signe d’intelligence, sinon la leur.

— Puis les étoiles se sont éteintes.

— Les étoiles se sont éteintes. Il existe des moyens de survivre aux ténèbres, Emma. On peut exploiter l’énergie des puits de gravité des trous noirs, par exemple… Mais l’expansion de l’univers était inexorable, l’énergie disponible diminuait, et la logique de fer de l’entropie régnait. L’existence est devenue difficile, limitée, confinée dans un univers privé d’énergie qui ressemblait à une prison. Certains Anciens ont contemplé leur destinée solitaire qui n’avait abouti à rien sinon à une longue et misérable bataille pour la survie, et… eh bien, certains se sont rebellés parmi eux.

Le bébé rampa par-dessus la tête impassible de Manekato et redescendit sur sa poitrine en s’accrochant à de grandes poignées de fourrure. Puis elle s’enroula sur les genoux de la Dæmone, déféqua avec efficacité et s’endormit rapidement.

Emma réprima une bouffée de jalousie parce que ce n’était pas sur ses genoux à elle.

— Alors ils se sont rebellés. Comment ?

— Tout cela est en rapport avec la mécanique quantique, soupira Nemoto.

— Voilà ce que je craignais.

— Chaque événement quantique émerge dans la réalité comme le résultat d’un processus de feedback entre le passé et le futur. Des poignées de main par-delà les siècles. L’histoire de l’univers est semblable à une tapisserie tissée d’innombrables billions de ces minuscules poignées de main. Si l’on crée une boucle temporelle artificielle en un point quelconque de l’espace-temps à l’intérieur du cône de lumière négative du présent…

— Houlà. Dites-moi ça en anglais.

Manekato parut perplexe.

— Si on voyageait dans le passé et si on essayait de le changer, on endommagerait l’univers en effaçant toute une série d’événements lourds de conséquences. Compris ? Dans ce cas, l’univers redémarre du point où la boucle interdite aurait commencé à exister. Et, à mesure que les effets de votre changement se propagent à travers l’espace et le temps, l’univers se tricote lui-même une nouvelle forme, une transaction après l’autre, une poignée de main après l’autre. L’univers blessé se soigne en utilisant une nouvelle série de poignées de main, en avançant dans le temps jusqu’à être redevenu complet et cohérent.

Emma tenta de comprendre tout cela.

— Vous êtes en train de me dire qu’il est possible de changer l’histoire.

— Oh oui, dit Nemoto. Les Anciens ont dû en arriver à croire qu’ils n’avaient pas vécu dans la bonne histoire. Alors ils ont plongé loin, très loin dans le passé, et ils ont opéré le changement – et les univers multiples sont nés.

Emma pensait avoir compris. C’était donc là le but que les Anciens avaient trouvé. Ce n’était pas la saga vide de sens de gens qui tentaient de survivre dans un futur lugubre fait d’ombres et de ruines. Les Anciens avaient plongé loin, très loin dans le temps, dans le très lointain passé, et ils avaient rectifié la situation en créant un univers de possibilités infinies pour la vie et pour l’intelligence.

— Je me suis toujours demandé si la vie avait le moindre sens, dit-elle avec prudence. Maintenant, je le sais. Le but de la toute première intelligence était de changer l’univers pour créer une tempête d’intelligence.

— Oui, fit Manekato. C’est une façon d’en comprendre une partie, mais… oui.

— Waouh, dit Emma.

Nemoto semblait trembler d’épuisement.

— J’ai l’impression d’avoir regardé le soleil à travers un trou d’épingle ; je l’ai observé si longtemps que je me suis brûlé la rétine. Et il reste pourtant tant de choses à voir.

— Vous avez bien travaillé, dit gentiment Manekato.

— J’ai droit à une autre banane ? rétorqua Nemoto, hargneuse.

— Nous devons tous faire de notre mieux.

La main massive de Manekato caressa distraitement la petite fille, qui se mit à ronronner comme un chat.

— Mais, dit Emma, les Anciens ont dû effacer leur propre histoire. Non ? Ils ont créé un paradoxe temporel. Tout le monde sait comment ça marche. Si l’on tue sa grand-mère, l’univers se répare et l’on n’a jamais existé…

— Peut-être pas, murmura Manekato. On dirait que les esprits conscients peuvent survivre à la transition, allez savoir comment.

— Et ne le demandez pas, dit sèchement Nemoto. Il suffit de dire que les Anciens semblent avoir été capables de contempler leur ouvrage et de voir que cela était bon… dans l’ensemble.

» Nous pensons, que notre groupe de passagers involontaires de la Lune rouge est en train d’explorer un recoin de la multiplicité, de ce faisceau infini d’univers créé par les Anciens. Souvenez-vous de la Grande Claque. Des résultats possibles que nous avons entrevus, des Terres et des Lunes différentes qui auraient pu exister à partir des détails de cet impact.

— Il est clair, fit Manekato, qu’il doit y avoir un éventail d’univers proches, qui tous dérivent de cet événement primordial dans la formation de la Terre et de ses différents destins, à l’intérieur de la multiplicité.

— Quantité de Terres. Quantité de réalités, conclut Nemoto.

— Et, dans certaines de ces réalités, dit Manekato, ce que vous appelez le paradoxe de Fermi a été résolu différemment.

— Vous voulez dire que des intelligences non-humaines sont apparues.

— Oui. (Nemoto se frotta le nez et jeta un coup d’œil anxieux au ciel.) Mais, dans chacune de ces réalités habitées par des extraterrestres, les humains ont été exterminés – ou n’ont tout simplement jamais évolué. Chaque fois, absolument.

— Comment cela se fait-il ?

Nemoto haussa les épaules.

— Les possibilités sont innombrables. Des colonisateurs interstellaires en provenance d’antiques cultures ont envahi la Terre avant que la vie ait atteint le stade unicellulaire. L’humanité a été détruite par un nuage de robots tueurs. Peu importe. Les Anciens semblent avoir sélectionné un paquet d’univers – tous issus de la Grande Claque – où il n’y avait pas de vie hors de la Terre. Et ils ont lancé cette Lune entre ces réalités vides, et elle est passée de l’une à l’autre…

— Ce qui explique Fermi, dit Emma.

— Oui. Nous ne voyons pas de non-humains parce qu’on nous a placés dans un univers vide. Dans des univers. Pour notre propre sécurité. Pour nous permettre de prospérer.

— Mais pourquoi la Lune rouge ? Pourquoi relier les réalités entre elles ?

— Pour exprimer l’humanité, énonça simplement Manekato. Il y a beaucoup de manières d’être un hominidé, Emma. Nous émettons l’hypothèse que les Anciens ont cherché à explorer ces différentes manières d’être un humain : ils voulaient promouvoir des impulsions évolutives, préserver des formes différentes, faire de la place pour différents types de consciences humaines.

— On dirait que vous parlez d’animaux de compagnie, ou de jouets, dit Emma en se rembrunissant.

Manekato rugit. Emma se demanda s’il s’agissait d’un rire.

— Peut-être. À moins que nous n’ayons pas encore entrevu le véritable but de ce monde errant.

— Mais je ne saisis toujours pas, insista Emma. Pourquoi ces Anciens tellement supérieurs s’intéressent-ils tant à l’humanité ?

Nemoto fronça les sourcils.

— Vous n’avez rien compris du tout, Emma. Ils étaient nous. Ils étaient nos descendants, notre futur. Des Homo sapiens sapiens, Emma. Leur histoire qui se déploie sur l’univers entier est notre propre histoire future perdue. Nous avons fabriqué la multiplicité. Nous sommes – nos enfants sont les Anciens.

Emma était sidérée. Dans une certaine mesure, apprendre cela était plus difficile ; il était plus dur d’accepter que ces bricoleurs d’univers avaient peut-être été non pas d’inconcevables non-humains pareils à des dieux, mais les descendants d’humains semblables à elle. Quelle arrogance, se dit-elle.

— Voilà le but, la raison pour laquelle on a construit la Lune rouge, expliquait Nemoto. Mais, à présent, la machine ne fonctionne plus.

— Vraiment ?

— Ces sauts soudains, fréquents et irréguliers. Les instabilités, les marées, le volcanisme. Ça ne devrait pas se passer comme ça.

Emma se tourna à nouveau vers Manekato.

— Attendez voir, que je comprenne bien. La Lune rouge a piloté l’évolution de l’espèce humaine. Mais elle est désormais en train de tomber en panne ? Et ensuite, que va-t-il se passer ?

— Nous allons nous retrouver seuls, dit Nemoto. (Elle leva ses mains maigres, les retourna et écarta les doigts.) Le destin de notre évolution est entre des mains d’hominidés. Cela vous fait-il peur ?

— À moi, ça me fait peur, murmura Mane.

Elles restèrent assises en silence un instant. Emma avait conscience de la moiteur de la brise, de la respiration rauque de Manekato. Elle posa la main sur le bras de celle-ci sans réfléchir. Sa fourrure était épaisse et dense, sa peau chaude – plus chaude que celle d’un humain, peut-être à cause de son métabolisme plus rapide.

— … Attendez, murmura Manekato, qui examinait les arbres.

Des ombres s’y déplaçaient : celles de silhouettes puissantes et massives. Elles s’arrêtèrent pour écouter. Il y avait au moins trois adultes, peut-être plus. Emma distinguait la forme semblable à une proue caractéristique de leurs crânes.

La petite Casseuse-de-noix se réveilla. Elle plongea un regard brouillé dans les arbres et piailla doucement.

Les ombres se rapprochèrent, glissèrent devant les arbres et prirent des formes identifiables : des doigts courbes, des yeux attentifs, des morphologies appartenant sans le moindre doute à des hominidés. L’un d’eux, une femme peut-être, tendit la main.

La petite fille descendit des genoux de Mane et alla se mettre debout devant la Casseuse-de-noix ; elle était nerveuse, hésitante.

La femme avança d’un unique pas à l’intérieur de la clairière, le regard fixé sur le bébé. Celui-ci pleurnicha et fit aussi un pas hésitant vers elle.

— Écoutez-moi, dit Nemoto à Emma dans un sifflement. J’ai une autre théorie. Les Anciens n’ont pas disparu dans une abstraction théorique qui s’étendrait sur l’univers entier. Ils sont toujours là. Ne voudraient-ils pas s’immerger dans le monde qu’ils ont créé, manger ses fruits, boire son eau ? Peut-être sont-ils devenus ces Casseurs-de-noix, les plus satisfaits, les plus pacifiques des hominidés, ceux qui sont le moins menacés, ceux qui possèdent le moins d’intelligence. Ils ont abandonné tout ce qu’ils savaient pour vivre comme les hominidés sont censés le faire, un mode de vie que nous n’avons jamais appris, ou que nous avons oublié. Qu’en dites-vous ?

Le bébé jeta un coup d’œil à Emma. Il savait. Puis, dans un mouvement fluide, la femme prit l’enfant dans ses bras et se fondit dans les ombres vertes.

De retour dans le complexe en plastique jaune des Dæmons, Emma savoura une douche chaude, un peignoir en éponge et un petit-déjeuner composé d’agrumes.

Savoura, oui. Parce que tu sais que tu ne vas pas profiter de tout ça pendant très longtemps, hein, Emma ? Et que tu ne vivras peut-être plus ainsi, plus jamais, pendant les jours qui te restent à vivre.

Mais le café te manquera, tout de même.

Elle s’habilla et sortit de son petit chalet. Le ciel était parsemé de nuages, la brise capricieuse était chargée d’humidité. L’air sentait l’orage.

Elle vit que Nemoto discutait avec Manekato. En fait, Nemoto avait l’allure de quelqu’un qui ne dort pas toujours assez : des cernes noirs dessinaient des hyperboles bien nettes autour de ses yeux. Manekato, au contraire, s’appuyait avec aisance sur ses phalanges, ses oreilles pivotantes dirigées vers Nemoto, son grand corps à la fourrure noire formant un gros bloc immobile et apaisant. Et Julia, la jeune Ham, n’était pas loin, et elle les écoutait avec un air grave.

Lorsque Emma s’approcha, Mane se tourna vers elle dans un mouvement aussi massif et fluide que celui d’une tourelle en train de pivoter.

— Bonjour, Em-ma.

— Bonjour. Nemoto, vous avez une sale tête.

Nemoto la fusilla du regard.

— De quoi parlez-vous ?

— De plans pour l’avenir.

Comme de coutume, Nemoto tapait du pied à la manière d’un animal pris au piège sur le sol qui paraissait fait de plastique ; chez elle, c’était ce qui ressemblait le plus à l’expression d’une émotion véritable.

— La Terre grise, fit Julia.

— … Oh ! Le marché que nous avons conclu.

— Que vous avez conclu, objecta Nemoto. À de multiples reprises. Vous avez dit que vous ramèneriez les Hams sur leur monde s’ils vous aidaient.

— Je sais ce que j’ai dit.

— Eh bien, il est temps de rembourser.

Emma soupira. Elle fit un pas en avant et prit les grandes mains de Julia. Comparés aux doigts musclés de celle-ci, les siens, même durcis par des semaines de vie à la dure, ne dessinaient que de pâles traînées.

— Julia, j’étais sincère lorsque j’ai fait cette promesse. Si je pouvais trouver un moyen, je ramènerais les vôtres chez vous. (Elle agita la main en direction de la dernière Terre apparue dans le ciel, un monde étrangement rabougri et doté d’une seconde Lune à l’orbite très rapprochée.) Mais vous pouvez voir la situation par vous-même. Votre monde a disparu. Il est perdu. Vous voyez…

— Emma, dit Nemoto, vous avez commis assez d’erreurs comme ça. Vous vous rendriez service, vous nous rendriez service à toutes les deux, en fait, en ne vous montrant pas condescendante envers cette femme.

— Je suis désolée, fit Emma.

Et je le suis, songea-t-elle. Mais j’ai fait une promesse que je ne pouvais pas tenir, et je le savais lorsque je l’ai faite, et je n’ai plus maintenant qu’à me sortir le plus élégamment possible de cette situation. C’est la vie.

— Ce que je veux dire, c’est que la Terre grise ne reviendra pas. En tout cas, on ne peut pas le prévoir. (Elle leva les yeux vers Mane.) N’est-ce pas ?

Mane se frotta le visage.

— Nous sommes en train d’étudier le moteur du monde. Il est vieux et défectueux. (Elle grogna.) Il a besoin d’amour et d’attention, comme un vieil hominidé qui a mauvais caractère.

— Mais vous pensez pouvoir le refaire fonctionner, dit Emma en fronçant les sourcils.

Mane tapota la tête d’Emma.

— Nemoto m’accuse souvent de vous sous-estimer. Je suis coupable. Mais vous êtes également coupable de me surestimer. Nous ne pouvons pas réparer le moteur du monde. Nous sommes incapables de comprendre son fonctionnement. Peut-être qu’après l’avoir étudié pendant un millier d’années… Pour l’instant, c’est tout juste si nous parvenons à le voir.

Nemoto frémit.

— Nous nous trouvons sur des barreaux situés très bas sur une échelle très haute.

Mais Mane répliqua :

— Il n’y a pas d’échelle. Nous sommes tous différents. Nous devons chérir la différence.

— Et c’est ce que nous autres humains devons apprendre, déclara Emma.

— Vous ne l’apprendrez pas, dit joyeusement Manekato. Vous ne vivrez pas assez longtemps. (Elle soupira, produisant un son rappelant le passage d’un train à vapeur dans un tunnel.) Néanmoins, pour revenir à notre sujet, nous pensons que nous pourrions peut-être diriger les errances de la Lune rouge, dans une certaine mesure. Avant d’éteindre tout à fait le moteur du monde.

— Terre grise venir, répéta Julia, dont le visage se détendit, passant d’une parodie de sourire humain à l’expression douce et béate qu’Emma en était venue à associer avec le bonheur.

Emma retint son souffle.

— Et la Terre, dit-elle. Ma Terre, notre Terre. Pouvez-vous la retrouver, elle aussi ?

— Les Dæmons sont en mesure de procéder à une unique transition contrôlée, affirma gravement Nemoto. Et ils vont l’utiliser pour nous ramener dans l’univers de la Terre grise.

— À cause de moi ?

— À cause de vous.

Emma étudia le visage de Nemoto.

— J’ai l’impression que vous m’en voulez, dit-elle d’un ton sec.

Nemoto lui rendit un regard foudroyant.

— Emma, ce ne sont pas des humains. Les Dæmons et les Hams ne mentent pas. Ça fait partie des règles qui leur ont permis d’atteindre une telle longévité en tant qu’espèces. Une fois conclu, un marché est un marché.

— Mais où est le problème ? Même si les Dæmons parviennent à nous ramener dans l’univers de la Terre grise, ils n’ont qu’à renvoyer les Hams chez eux. Tous ceux qui le voudront. Ils n’ont qu’à les cartographier là-bas.

Nemoto secoua la tête.

— Vous réfléchissez de travers. C’est avec nous que le marché a été passé, pas avec les Dæmons. C’est à nous de les ramener chez eux. Comme nous pourrons.

— Avec la navette ?

Nemoto se contenta de lui lancer un regard noir. Puis elle s’éloigna en marmonnant et en faisant des calculs, tout son corps tendu à se rompre ; avec sa démarche raide, elle ressemblait à une machine.

 CINQUIÈME PARTIE

Les Univers multiples

Emma Stoney

Salut, Malenfant. Je voulais te dire que je vais bien.

Je sais que ce n’est pas ce que tu veux entendre. L’idée que je suis vivante et que je prospère sans toi relève de l’anathème. C’est bien ça ?

Mais tu ne m’écoutes probablement pas.

Tu ne m’as jamais écoutée. Si tu l’avais fait, tu n’aurais pas flanqué en l’air toute notre relation, du début à la fin. Tu es vraiment un connard, Malenfant. Tu étais tellement occupé à sauver le monde, à me sauver, que tu n’as jamais pensé à toi. Ou à moi.

Mais tu me manques quand même.

J’imagine que tu sais que je suis seule ici. Nemoto elle-même est partie, vers un autre destin, je ne sais où, dans un coin quelconque de la multiplicité…

Mary

Il y avait plus d’hiers que de lendemains. Son avenir résidait dans le sol sombre et froid, où tant d’autres étaient allés avant elle : Ruth, Joshua, et même l’un de ses propres enfants.

Puis vint un jour où ils mirent en terre le vieux Saul, et Mary se retrouva seule à se souvenir de l’ancien endroit où ils avaient vécu, la Lune rouge où elle était née.

Ça n’avait aucune importance. Seul le jour présent comptait.

Nemoto n’était pas si satisfaite, bien entendu.

Nemoto s’affairait nerveusement dans la grotte, fabriquant sans fin ses objets incompréhensibles, même au plus profond de la Longue Nuit. Ils n’étaient pas nombreux à la regarder s’agiter.

Pour les jeunes, Nemoto avait été là toute leur vie ; elle n’était pas vraiment une personne, et ne signifiait donc rien.

Mais Mary se souvenait de la Lune rouge et de ses terres pleines de Maigrichons pareils à Nemoto. Mary comprenait. Nemoto les avaient ramenés ici, chez eux, sur la Terre grise. Et, désormais, c’était Nemoto qui était égarée loin de chez elle.

Alors Mary faisait de la place pour Nemoto. Elle la protégeait quand elle tombait malade ou se blessait. Elle lui donnait même à manger, de la viande congelée qu’elle ramollissait en la mastiquant entre ses puissantes mâchoires comme elle l’aurait fait pour nourrir un enfant.

Mais, un jour, Nemoto recracha sa bouchée de viande sur le sol de la grotte. Elle se mit en colère et cria dans son baragouin de Maigrichonne, enfila ses fourrures, rassembla ses outils et sortit d’un pas furieux de la grotte.

Lorsqu’elle revint, elle titubait et riait, et elle portait un paquet sous le bras. C’était une chauve-souris aux ailes de cuir repliées ; en état d’hibernation, elle était encore dodue grâce à son enveloppe de graisse hivernale. Nemoto baragouina qu’elle allait bien manger, de la viande fraîche.

Nemoto consomma sa chauve-souris et donna de petits morceaux tièdes aux enfants. Mais lorsqu’elle leur offrit ses organes gris-rose et gonflés, les mères retirèrent les enfants.

Ensuite, Nemoto ne fut plus jamais en bonne santé.

Il y eut une période de crépuscules d’un bleu-violet tirant vers le rose. Puis le bord du soleil finit par être visible au-dessus de l’horizon : un petit éclat, mais c’était la première fois qu’il se montrait depuis soixante-huit jours. On trouvait déjà un peu d’eau résultant de la fonte des neiges. Les premiers animaux qui hibernaient – les oiseaux et quelques gros rats – commençaient à sortir et leur torpeur les rendait lents, vulnérables pour les chasseurs.

Les gens dansèrent de joie et ôtèrent leurs fourrures.

Nemoto était de plus en plus malade. Elle fut prise de fortes diarrhées et de vomissements. Elle perdit du poids. Sa peau devint écailleuse et douloureuse.

Mary tenta de soigner sa diarrhée. Elle lui apporta de l’eau salée, de la saumure provenant de l’océan diluée avec de l’eau de la fonte des neiges. Mais elle ne savait pas comment soigner l’empoisonnement qui progressait dans l’organisme de Nemoto.

Les jours s’allongèrent rapidement. La glace qui couvrait les lacs et les fleuves fondit, provoquant partout dans la région des effondrements évoquant une explosion prolongée. Durant ce bref intervalle tempéré entre le froid mortel et la chaleur insupportable, la vie se mit à grouiller. Les Hams cueillirent les fruits et les pousses qui semblaient littéralement jaillir du sol. Ils chassèrent les petits animaux et les oiseaux qui émergeaient de leur période d’hibernation.

Et, bientôt, un lointain bruit de tonnerre résonna sur les terres – le son de pieds munis de sabots, ceux des premiers troupeaux migrateurs. Les hommes et les femmes rassemblèrent leurs armes et se dirigèrent vers la mer.

C’était un troupeau d’antilopes géantes : elles avaient de longues pattes, et la tête des mâles était ornée d’immenses bois encombrants. Les animaux étaient minces et élancés, les muscles de leurs pattes et de leurs cuisses énormes et tendus. Et ils filaient comme le vent. Comme la plus grande partie de ce monde couché sur son axe était à tout moment soit gelé, soit en train de cuire au fil de ses longues saisons, les animaux migrateurs étaient forcés de franchir des milliers de kilomètres et de traverser des continents entiers dans leur quête de nourriture, d’eau et de régions tempérées.

Mais les prédateurs venaient également : des hyènes et des félins au corps souple qui suivaient les grands troupeaux. Les Hams faisaient partie de ces prédateurs : ils vivaient dans une région située sur un pont de terre entre deux continents, un entonnoir où les hordes de migrateurs étaient obligées de s’engouffrer.

Le troupeau d’antilopes était gigantesque. Mais il passa si vite qu’il eut disparu en quelques jours tel un grand fleuve de chair tari.

Les Hams mangèrent leur viande et sucèrent la riche moelle des os, puis ils attendirent l’arrivée de la vague suivante, prodiguée par les marées du monde.

L’air devint encore plus chaud. Les plantes et les herbes qui avaient poussé vite ne tardèrent pas à mourir et les animaux migrateurs et les oiseaux à fuir en quête de régions tempérées.

La dernière pluie de la saison tomba. Mary ferma les yeux et leva sa bouche ouverte vers le ciel car elle savait qu’il s’écoulerait beaucoup de temps avant qu’elle ne sente à nouveau de la pluie sur son visage.

Le sol devint une plaine de boue craquelée et recuite.

Les Hams se retirèrent dans leur grotte. De la même façon que ses épaisseurs de roche les avaient protégés du froid le plus féroce de l’hiver, elles leur procuraient à présent de la fraîcheur.

La maladie implacable de Nemoto la poussa jusqu’à son grabat, où elle demeura allongée, un morceau de peau attaché sur les yeux.

Un jour finit par arriver où le soleil n’effleura même pas l’horizon au point le plus bas de sa course. Il n’allait plus se lever ni se coucher pendant soixante-huit jours, mais simplement décrire dans le ciel des cercles complets, sans fin et dépourvus de sens, des cercles qui allaient peu à peu devenir plus petits tandis qu’ils s’élevaient.

La Longue Journée avait commencé.

Nemoto dit qu’elle n’irait pas dans la terre tant qu’elle n’aurait pas de nouveau vu une nuit. Mais sa peau continua à peler tandis que la chauve-souris qu’elle avait réveillée prenait son épouvantable revanche.

Vint un jour où le soleil roula le long de l’horizon ; sa lumière chatoyait à travers le feuillage des arbres qui prospéraient là-bas.

Mary porta Nemoto jusqu’à l’entrée de la grotte – elle était légère, comme si elle était faite de brindilles et de feuilles sèches.

Nemoto fit la grimace.

— Je n’aime pas la lumière, dit-elle d’une voix rauque. Je peux supporter l’obscurité. Mais pas la lumière. J’attends demain. Un lendemain que je comprendrai un peu mieux. Tu me suis ? J’ai toujours voulu comprendre. Pourquoi je suis ici. Pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien. Pourquoi le ciel est silencieux.

— Attends demain, répéta Mary pour la réconforter.

— Oui. Mais, toi, tu te moques de demain, ou d’hier. Surtout ici, avec votre Longue Journée et votre Longue Nuit, comme si une année était constituée d’un unique et interminable jour.

Au-dessus de leurs têtes, une étoile lumineuse solitaire apparut, la première depuis le printemps.

Nemoto haleta. Elle essayait de lever le bras, peut-être de désigner quelque chose, mais elle n’y arrivait pas.

— Votre étoile polaire est différente. Elle se trouve quelque part dans la constellation du Lion, près de l’équateur céleste. Votre monde est incliné sur son axe, voyez-vous, comme Uranus. Et, donc, lorsque votre pôle pointe vers le soleil, vous avez de la lumière sans interruption pendant six mois, et ensuite six mois de nuit sans fin… Me suis-tu ? Non, je suis certaine que non.

Elle toussa, et parut se tasser un peu plus dans les peaux qui l’enveloppaient.

— Toute ma vie j’ai cherché à comprendre. Je crois que j’aurais suivi la même voie, peu importe celui de nos mondes éparpillés où je serais née. Et pourtant, et pourtant… (Elle se cambra.) Et pourtant je meurs seule.

Mary lui prit la main. Elle était aussi délicate qu’une botte de brindilles sèches.

— Pas seule.

Nemoto tenta de serrer la main de Mary ; c’était le plus doux des gestes.

Et le soleil, comme pour s’excuser, glissa sous l’horizon. Un coucher de soleil écarlate envahit le ciel.

Mary la déposa dans le sol, le sol de cette Terre grise.

Le souvenir de Nemoto s’effaça, comme tous les souvenirs. Mais parfois, à cause d’une odeur, ou de la brise salée qui venait de la mer. Mary pensait à Nemoto, qui n’était pas morte seule.

Emma Stoney

Seule.

Oui, Malenfant, je suis seule. Je sais que j’ai de la compagnie – divers spécimens d’Homo superior, que tu n’as jamais eu l’occasion de rencontrer, et de Hams, y compris ta Julia, qui n’a pas pu faire le voyage jusqu’à la Terre grise. Mais, malgré tout, je suis seule. Je suis un animal familier des Dæmons. Ils sont… gentils. Les Hams aussi. J’ai l’impression de me noyer dans du chocolat.

J’ai décidé de partir. Je vais aller vers l’amont du fleuve, dans le cœur du continent. J’ai l’intention de me joindre à un autre groupe de Coureurs. Je l’ai déjà fait, je peux recommencer. Ils vont loin dans l’intérieur du continent, dans le désert. Ils savent comment trouver de l’eau, comment se nourrir, comment survivre là-bas. Si quelqu’un connaît un moyen de traverser le cœur rouge du continent, ce sont eux, les Coureurs.

Je veux voir de près la Cible, cette grosse cloque volcanique.

Même si ça ne sera peut-être pas aussi spectaculaire. C’est ce que tu disais d’Olympus Mons sur Mars : c’est trop grand pour que l’œil de l’homme puisse l’intégrer, hein ? Eh bien, les canyons profonds de plusieurs kilomètres qui entourent sa base m’ont l’air de valoir le coup d’œil.

Mais je veux aller au-delà.

Je peux peut-être contourner la Cible et aller de l’autre côté du continent. Il y a un autre Périphérique là-bas, Malenfant, une autre bande de verdure sur le bord occidental du continent. Nemoto m’a dit que vous n’avez pas vu d’habitations ou d’infrastructures depuis la Terre, ni lorsque vous étiez en orbite autour de la Lune. Mais il y a peut-être quand même des gens, là-bas, dans le Périphérique ouest.

Peut-être me ressemblent-ils ? Peut-être qu’ils ressemblent aux Hams, ou aux Dæmons, ou encore à d’autres hominidés dont nous n’avons jamais imaginé l’existence. Nul n’a l’air de le savoir. Ni les Dæmons, ni même les Hams.

Je peux entendre ta voix. Je sais ce que tu es en train de dire. Je sais que c’est dangereux. Deux fois plus dangereux pour une personne seule. Mais je vais y aller malgré tout. Je suis plus coriace qu’autrefois, Malenfant.

Je vais te dire ce que j’aimerais trouver, dans l’autre Périphérique, ou ailleurs. L’endroit où les humains ont évolué.

Nous savons que l’évolution des Hams résulte des conditions qui règnent sur la Terre grise. Nous pensons que les Dæmons descendent d’un groupe d’Australopithèques qui se sont retrouvés sur la Terre à Rayures voilà des millions d’années. Et ainsi de suite.

Eh bien, on peut supposer que les humains descendent d’un groupe de Coureurs qui s’est retrouvé isolé de la même manière. Peut-être y a-t-il eu plusieurs des « spéciations » dont parlait Nemoto : une qui a produit une forme archaïque, un ancêtre commun aux hommes et aux néandertaliens – aux Hams – et puis d’autres qui ont produit les Hams, et nous. Et peut-être d’autres. D’autres cousins.

Je crois que j’aimerais trouver cet endroit. Pour rencontrer les autres.

Personne ne sait tout ce qu’il y a à savoir sur cette Lune rouge. Elle est grande. Elle est pleine de gens.

Pleine d’histoires.

Manekatopokanemahedo

Babo, que Manekato était en train de toiletter, haussa ses épaules massives.

— Il est peut-être encore possible d’utiliser le moteur du monde, même si c’est à l’intérieur de certaines limites…

— Pour quoi faire ?

— Nous pouvons explorer les univers multiples. Nous pouvons nous Cartographier dans d’autres réalités. D’autres possibilités. On n’a pas besoin d’envoyer une Lune entière pour le faire.

Mane réfléchit.

— Mais qu’y a-t-il à rechercher ?

— Il y a un but tout à fait valide, dit Babo d’un ton prudent.

Les Astrologues, expliqua-t-il à Manekato, croyaient que l’univers – n’importe quel univers – était un système fondamentalement compréhensible. Si un système était compréhensible, il devrait exister une créature capable de le comprendre. Par conséquent, une telle créature, capable de comprendre la totalité de l’univers d’une manière arbitrairement juste, devait exister. Ou plutôt, selon la formulation de Babo, Elle devait exister.

— La Déesse de la multiplicité, dit sèchement Manekato.

L’ennui, c’était qu’il existait une multiplicité d’univers possibles, dont celui-ci n’était qu’un exemple. Elle pouvait donc ne pas exister dans cet univers.

De toute façon, cet être – Elle – devait être le but ultime de la quête des Dæmons.

— Bien entendu, dit Babo, il est possible qu’elle soit une expression de la multiplicité elle-même – à moins que la multiplicité, la structure qui englobe les fils de réalité, ne soit elle-même autoréférentielle, consciente, en un sens. Ou alors, c’est la multiplicité elle-même qui n’est qu’un fil dans une plus grande tapisserie…

— Une multiplicité de multiplicités.

— Et la structure est peut-être encore récursive, sans qu’il y ait de fin aux hiérarchies de formes de vie et d’intelligence, ce qui…

Mane leva les mains.

— Si nous La trouvons, que Lui demanderons-nous ?

Babo se cura le nez d’un air songeur.

— J’ai posé la question à Emma. Elle a dit : « Demandez-Lui si Elle sait à quoi rime tout ce foutoir ? »

Mane toucha la tête de son frère.

— Alors c’est ce que nous lui demanderons. Viens, mon frère ; nous avons beaucoup à faire.

Main dans la main, tous deux se dirigèrent à grands pas souples vers la forêt en quête d’ombre et de nourriture.

Ombre

Ombre trouva un petit bout de viande.

Il était par terre, sous une feuille de figuier, là où elle cherchait des fruits. Ce n’était qu’un lambeau à moitié mâché, guère plus qu’un morceau de cartilage. Ombre gratta le sol pour le récupérer. Ses doigts étaient raides désormais, elle y voyait mal, et il lui était difficile de faire accomplir à ses mains ce qu’elle voulait.

Elle s’assit sur le sol et mâcha le cartilage, suçant la poussière et la salive d’une autre personne. La viande avait été bien mâchée. Elle n’avait pratiquement aucun goût, il ne restait plus de sang à l’intérieur, Ombre ne pouvait même pas dire de quel animal elle provenait. Mais elle était coriace, et de sentir son contact râpeux entre ses dents la rendait malade de faim. Elle n’avala le morceau qu’après l’avoir réduit à un lambeau de fibres trop effiloché pour être tenu ou mordillé.

Elle n’avait pas mangé de viande depuis très, très longtemps. Ni la veille, ni pendant les jours dont les souvenirs sanglants jaillissaient hors de toute chronologie dans son esprit, pas depuis aussi longtemps qu’elle pouvait se le rappeler.

… Elle prit d’abord conscience de leur odeur. Une odeur de fourrure, de musc et de sang. Puis de leurs ombres.

Tout autour d’elle.

Ils s’étaient approchés d’elle en silence. Mais ils étaient après elle, plus ou moins, depuis le jour où elle n’avait pas réussi à tuer le bébé casseur-de-noix à cause de cet éclair aveuglant. Elle tenta de courir, de projeter toute sa force dans des jambes qui avaient autrefois été solides. Mais sa vie avait été dure, et elle était lente.

De jeunes mains lui saisirent les jambes. Elle tomba, le visage dans la poussière.

Elle se tordit pour essayer de se remettre sur le dos. Mais les mains robustes saisirent sa cheville. Tandis que les os craquaient, sa grimace de haine et de défi se transforma en un hurlement de douleur.

Ils se jetèrent sur elle. Ils lui tinrent les deux jambes. Quelqu’un s’assit sur sa tête, et de la fourrure noire et puante s’enfonça dans sa bouche, son nez et ses yeux. Elle agita les bras en tous sens et réussit à frapper de la chair ferme. Mais on lui immobilisa les bras. Elle ne pouvait pas voir de qui il s’agissait.

Les coups commencèrent à pleuvoir. Ils lui donnèrent des coups de pied et de poing, la piétinèrent et lui sautèrent dessus. Des corps se ruèrent sur elle. Elle aperçut d’autres assaillants qui couraient autour du groupe principal, assenant un coup dès qu’ils en avaient l’occasion. Il régnait une confusion totale, un tourbillon de cris, de mouvements et de douleur. Elle ne pouvait toujours pas distinguer leurs visages.

Des pouces s’enfonçant dans ses yeux. Des mains robustes s’acharnant sur ses bras pour les tordre. Une douleur rouge vif dans son coude et son épaule, le craquement des ligaments et des os.

Termite !… Mais sa mère était morte depuis longtemps, bien sûr.

La douleur reflua. Elle sombra avec soulagement dans l’obscurité.

Emma Stoney

Tu sais, je crois que j’ai toujours su que nous ne pouvions pas arriver à vivre ensemble. Mais je crois aussi que j’ai toujours rêvé que nous arriverions à mourir à deux.

Mais quelle aventure ! Je n’aurais pas voulu manquer ça pour rien au monde, Malenfant. Pour rien de tous les mondes.

Il y a une autre possibilité, bien entendu. Je devrais peut-être suivre les Dæmons pour aller explorer la multiplicité. S’il y a vraiment une multiplicité infinie d’univers, tout est possible. Non, oublie ça – tout ce qui peut arriver finira par arriver, quelque part.

Il doit donc exister une réalité où tu m’attends. Il doit y en avoir une. Un univers entier, rien que pour nous. Tu ne trouves pas que c’est plutôt romantique ?

Je ne me suis toujours pas remise de ce que j’ai appris au sujet des Anciens.

Ils ont créé un univers de possibilités infinies – pour la vie, pour l’intelligence. Quelle plus grande mission peut-il y avoir ? Et, ce qui me bouleverse vraiment, c’est qu’ils auraient pu être nous. Ou, du moins, des humains issus d’une variante de notre histoire future. Nous : nous avons fait ça. Tu te rends compte ?

Tu aurais adoré ça, Malenfant. Mais, bien entendu, peut-être que tu sais déjà tout.

Reconstruire un ensemble infini d’univers : quelle terrible responsabilité, quelle arrogance… Peut-être étaient-ils réellement nous. Ça ressemble bien au genre de chose que l’Homo sapiens moyen pourrait accomplir, par défi.

Un Homo sapiens comme Reid Malenfant.

Tout ça est-il de ta faute ? Qu’as-tu fait, Malenfant, là-bas, dans la forêt, des possibles ?

Je dois m’en aller. Au revoir, Malenfant, au revoir.

Maxie

Les gens marchent dans l’herbe. Les jambes de Maxie marchent. Il suit Feu.

Le ciel est bleu. L’herbe est rare et jaune. Le sol est rouge sous l’herbe. Les gens sont de minces silhouettes noires éparpillées sur du rouge et du vert.

Les gens s’interpellent.

— Baie ? Ciel ! Baie !

— Ciel ! Ciel, ici !

Le soleil est haut. Il n’y a que des gens dans l’herbe. Les félins dorment quand le soleil est haut. Les hyènes dorment. Les Casseurs-de-noix et les Elfes dorment dans leurs arbres. Tout le monde dort sauf le peuple des Coureurs. Maxie le sait sans y penser.

Il y a une lumière bleue, bas dans le ciel.

Maxie regarde la lumière bleue. Elle est nouvelle. Elle est immobile. Elle le regarde. C’est une chauve-souris. Ou un œil. Maxie sourit. Il se fiche de la lumière bleue.

Il marche dans la chaude poussière écarlate.