STEPHEN KING

COLORADO KID

Traduit de l’américain

par Marie de Prémonville

Titre original :

THE COLORADO KID publié par Dorchester Publishing Co., Inc., en octobre 2005

© Stephen King, 2005

Pour la traduction française © J’ai lu, 2006

Avec toute mon admiration,

pour DAN J. MARLOWE,

auteur de La mort est leur affaire,

un dur parmi les durs.

1

S’étant assuré qu’il n’obtiendrait rien d’intéressant des deux vieillards qui constituaient l’intégralité de la rédaction du Weekly Islander, le chroniqueur du Globe de Boston jeta un œil à sa montre, calcula qu’en se dépêchant il pouvait encore attraper le ferry d’une heure trente pour le continent, les remercia pour le temps qu’ils lui avaient consacré, déposa des billets sur la nappe, posa la salière dessus comme presse-papier afin que la petite brise frisquette du large ne les emporte pas, et dévala les marches de pierre qui descendaient depuis le patio-salle à manger du Goéland Gris vers Bay Street et la petite ville lovée en contrebas. Hormis le coup d’œil machinal à ses seins, il ne remarqua pas le moins du monde la jeune femme assise entre les deux bonshommes.

Une fois le journaliste du Globe parti, Vince Teague tendit la main et retira les billets — deux de cinquante — de sous la salière. Il les fourra dans la poche à rabat de sa vieille veste de tweed encore présentable avec un air de satisfaction indéniable.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? » demanda Stéphanie McCann, sachant combien Vince aimait choquer ce qu’il appelait sa « jeune carcasse » (en fait ils aimaient tous les deux ça, pour tout dire) mais incapable dans le cas présent de dissimuler son indignation.

« D’après vous, je fais quoi ? »

Vince arborait un air plus satisfait que jamais. Une fois l’argent en lieu sûr, il lissa de la main le rabat de sa poche et avala la dernière bouchée de son sandwich au homard. Puis il se tamponna les lèvres avec sa serviette en papier et s’empara prestement du petit bavoir en plastique orné d’un dessin de homard laissé par le journaliste du Globe, avant qu’une nouvelle bourrasque fraîche et salée ne vienne le souffler. Bien que tordue par l’arthrite en une pose presque grotesque, sa main noueuse n’en était pas moins bigrement rapide.

« On dirait bien que vous venez d’empocher l’argent que M. Hanratty a laissé pour payer notre déjeuner, répondit Stéphanie.

— Pour sûr, vous avez l’œil, Steff », acquiesça Vince, en adressant un de ses fameux clins d’œil à l’autre homme assis à la table.

Cet homme, c’était Dave Bowie, qui paraissait en gros l’âge de Vince Teague, mais qui, en réalité, avait vingt-cinq ans de moins. Ce qui faisait toute la différence, c’était ce qu’on avait tiré à la loterie, comme aimait à le répéter Vince. On avançait jusqu’à la première panne, et puis on collait des rustines de temps en temps ; il était persuadé que même pour ceux qui vivaient cent ans — et il espérait que ça serait son cas —, ça ne paraissait au final pas plus long qu’un après-midi d’été.

« Mais pourquoi ?

— Vous avez peur que je sucre l’addition au Goéland, et que je colle tout sur le dos d’Helen ? demanda Vince.

— Non… c’est qui, Helen ?

— Helen Hafner, c’est elle qui nous a servis, répondit Vince en adressant un signe de tête en direction du patio, où une femme d’une quarantaine d’années un peu grassouillette ramassait des assiettes. Parce que c’est la technique de Jack Moody… qui se trouve posséder un coquet petit établissement lui-même, comme son père avant lui, pour ce que ça vous intéresse…

— Ça m’intéresse, oui », fit-elle.

David Bowie, rédacteur en chef du Weekly Islander depuis à peu près l’époque où Helen Hafner portait encore des couches, se pencha en avant et posa sa main potelée sur celle, jeune et ravissante, de Stéphanie.

« Je sais, et Vince aussi. C’est pour ça qu’il fait des tas de détours pour vous expliquer.

— Parce que les cours reprennent, sourit Stéphanie.

— Exact, fit Dave, et qu’est-ce qui est chouette, pour des vieux de la vieille comme nous ?

— C’est que vous n’avez à faire la classe qu’à des gens qui ont envie d’apprendre.

— Voilà, acquiesça Dave en se reculant dans son siège. Ça c’est chouette. »

Il ne portait ni veste de costume, ni veste sport, mais un simple pull. On était en août, et il semblait à Stéphanie qu’il faisait chaud dans le patio, malgré cette brise marine. Pourtant elle savait les deux hommes sensibles au moindre refroidissement. Dans le cas de Dave, voilà qui la surprenait quelque peu. Il n’avait que soixante-cinq ans, et quinze bons kilos de trop. Mais bien que Vince Teague ne parût pas plus de soixante-dix ans (et soixante-dix ans de pleine forme, avec ça, en dépit de ses mains tordues par l’arthrite), il avait fêté ses quatre-vingt-dix printemps cet été, et il était maigre comme un coucou. « Le fil à plomb », comme l’appelait Mme Pinder, la secrétaire à mi-temps de l'Islander — la plupart du temps en reniflant d’un air dédaigneux.

« La politique du Goéland Gris, c’est que les serveuses sont responsables des additions des tables qu’elles servent, jusqu’à ce que ces additions soient payées, intervint Vince. Jack explique ça à toutes ces dames quand elles se pointent ici pour du travail, histoire quelles ne viennent pas pleurnicher plus tard en disant qu’elles n’avaient pas compris cette partie-là du marché. »

Stéphanie balaya du regard le patio — encore à moitié plein, même à une heure vingt —, puis scruta la salle à manger, qui donnait sur la crique de Moose Cove. Presque toutes les tables y étaient occupées, et elle savait que de Memorial Day jusqu’à la fin juillet, il y aurait la queue sur le trottoir jusqu’à trois heures de l’après-midi. Le chahut organisé, autrement dit. Alors, attendre de chaque serveuse qu’elle garde en mémoire la commande de chaque client alors qu’elle se crevait le cul à porter des plateaux de homards bouillis et de palourdes encore fumantes…

« Ça ne me paraît pas vraiment… »

Elle laissa sa phrase en suspens, se demandant si ces deux vieux gaillards, qui avaient sans doute commencé à écrire avant l’apparition d’un quelconque salaire minimum, lui riraient au nez si elle poursuivait.

« Pas juste, c’est le mot que vous cherchiez peut-être », lança Dave d’un ton pince-sans-rire, en s’emparant d’un sandwich. Le dernier du panier.

Dans sa bouche, pas juste sonnait comme pô ju, ce qui rimait plus ou moins avec ce pour sûr yankee qui semblait vouloir dire indifféremment oui et c’est pas vrai ? Stéphanie était originaire de Cincinnati, dans l’Ohio, et en arrivant pour la première fois sur l’île de Moose-Lookit pour son stage, elle avait presque sombré dans le désespoir et l’amertume… ce qui, avec l’accent du coin, pouvait presque rimer aussi avec pour sûr. Comment apprendre quoi que ce soit quand elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu’on lui racontait ? Et si elle passait son temps à leur demander de répéter, ils finiraient tôt ou tard par la prendre pour l’idiote du village (ce qui, à Moose-Look, se prononçait l’diôt' d’villôge, pour sûr).

Elle était sur le point de démissionner, au quatrième jour de son stage de fin d’études de quatre mois pour l’Université de l’Ohio, quand Dave l’avait prise à part l’après-midi pour lui dire : « Ne partez pas maintenant, Steffi. Ça va venir. » Et il disait vrai. Il lui avait semblé qu’en une nuit l’accent était déjà devenu plus clair. Comme si, soudain, une bulle miraculeuse avait éclaté dans son oreille. Elle se disait qu’elle pourrait passer le reste de sa vie ici sans jamais parler comme eux. Mais les comprendre ? Pour sûr, ça elle pouvait le faire.

« Pas juste, c’est effectivement le mot, acquiesça-t-elle.

— Mot qui n’a jamais fait partie du vocabulaire de Jack Moody, sauf s’il parle d’une addition », fit Vince, avant d’ajouter, sans changer de ton : « R’pose-moi c’sandwich, David Bowie, tu fais du gros, mon cochon.

— La dernière fois qu’j’ai vérifié, on n’était pas marié, que j’sache, répliqua Dave en reprenant une bouchée de son sandwich. Tu peux pas lui dire c’que t’as derrière la tête — ou c’qui t’sert de tête -sans faire ta mégère ?

— Est-ce qu’il est pas taquin ? On lui a jamais appris à pas parler la bouche pleine, à c’petit. »

Il passa le bras autour du dossier de sa chaise, et la brise soufflant de l’océan étincelant souleva les fins cheveux blancs qui lui couvraient le front.

« Steffi, Helen a trois gamins de six à douze ans, et son mari l’a quittée. Elle ne veut pas partir de l’île, et elle joint les deux bouts — tout juste — qu’en faisant la serveuse au Goéland Gris, parce que les vaches de l’été sont un peu plus grasses que celles de l’hiver sont maigres. Vous me suivez ?

— Oui, absolument, répondit Stéphanie. »

Et c’est à ce moment précis qu’approcha la dame en question.

Stéphanie remarqua qu’elle portait d’épais bas de contention qui ne camouflaient pas complètement ses varices. Elle avait des cernes profonds.

« Vince, Dave, lança-t-elle en se contentant d’un signe de tête à l’adresse de la charmante créature qui les accompagnait et dont elle ignorait le nom. J’ai vu que votre ami avait filé. Il espérait attraper le ferry.

— Ouais, répondit Dave. Il s’est rendu compte qu’il fallait qu’il rentre à Boston dare-dare.

— Pour sûr ? Vous avez fini ?

— Oh, laissez-nous tout ça un p’tit moment. Mais apportez la note dès que vous voudrez, Helen. Les gosses, ça va ? »

Helen Hafner esquissa une grimace.

« Jude est tombé de l’arbre où il a fait sa cabane, la semaine dernière. Il s’est cassé le bras. Il braillait comme un sourd ! Il m’a fait une de ces peurs ! »

Les deux vieillards échangèrent un regard… et éclatèrent de rire. Ils se calmèrent rapidement, arborèrent un air coupable, et Vince exprima toute sa compassion. Mais Helen ne fut pas dupe.

« Les hommes, ça, ils peuvent rigoler, commenta-t-elle à l’intention de Stéphanie, avec un sourire las et ironique. Ils se sont tous cassé un bras en tombant d’un arbre quand ils étaient gosses, et ils se rappellent tous quels petits pirates ils étaient. Ce qu’ils ont oublié, c’est leur m’man qui se levait au milieu de la nuit pour leur donner leur cachet d’aspirine. Je vous apporte l’addition. »

Elle s’éloigna, traînant les pieds dans ses baskets élimées à l’arrière.

« C’est une bonne âme, fit Dave en ayant la grâce de prendre au moins un air un peu honteux.

— C’est vrai, acquiesça Vince, et si elle nous a passé un savon, c’est sans doute qu’on l’avait mérité. En attendant, voilà le marché concernant ce déjeuner, Steffi. Je ne sais pas ce que coûtent trois sandwiches au homard, un homard à la vapeur et quatre thés glacés à Boston, mais ce journaleux a dû oublier qu’on est ici comme qui dirait au début de la chaîne, concernant la matière première, et c’est pour ça qu’il a laissé cent billets sur la table. Si Helen nous apporte une note qui dépasse les cinquante-cinq, je veux bien embrasser un cochon, et avec le sourire, encore. Vous me suivez toujours ?

— Oui, bien sûr, répondit Stéphanie.

— Maintenant, ce qui se passe pour ce type du Globe, c’est qu’il va gribouiller Déjeuner, Goéland Gris, Moose-Lookit à côté de Série Énigmes Inexpliquées dans son petit carnet de frais du Globe de Boston sur le chemin du retour vers le continent ; s’il est honnête, il écrira cent dollars, mais s’il est un peu filou sur les bords il mettra cent vingt, et il emmènera sa petite au ciné avec la différence. Pigé ?

— Oui, répéta Stéphanie avec un de ses regards lourds de reproches, en terminant la fin de son thé glacé. Je vous trouve très cynique.

— Non, si j’étais très cynique, j’aurais dit cent trente, pas cent vingt, sans aucun doute. »

Dave s’étrangla de rire.

« Quoi qu’il en soit, il a laissé cent billets, ce qui fait au moins trente-cinq de trop, même en comptant les vingt pour cent de pourboire. Alors j’ai pris son argent. Quand Helen apportera la note, je vais la signer, parce que l'Islander a une ardoise ici.

— Et j’ose espérer que vous laisserez plus de vingt pour cent de pourboire ? demanda Stéphanie. Compte tenu de sa situation personnelle ?

— C’est là que vous vous trompez, dit Vince.

— Vraiment ? Et pourquoi, je vous prie ? »

Il la considéra d’un regard patient.

« D’après vous ? Vous pensez que je suis radin ? Que je suis près de mes sous ?

— Non, pas plus que je ne crois les Noirs paresseux, ou les Français obsédés par le sexe.

— Alors faites marcher votre cerveau. Dieu vous en a donné un bon. »

Stéphanie se mit à réfléchir intensément, sous l’œil curieux et intéressé des deux vieillards.

« Elle prendrait ça pour de la pitié », finit-elle par dire.

Vince et Dave échangèrent un regard amusé.

« Quoi ? demanda la jeune femme.

— On est pôôs loin des Noirs pôôresseux et des Français obsédés par le sexe, qu’est-que vous en dites, ma chèèère ? suggéra Dave, en outrant son accent profond de manière presque burlesque. Sauf que là, c’est la rude femme du nord qui veut pas inspirer de la pitié. »

Sentant qu’elle s’enfonçait plus avant dans les fourrés épineux de la sociologie, Stéphanie reprit :

« Vous voulez dire qu’elle les prendrait. Sinon pour elle, du moins pour ses enfants.

— Le type qui a payé le déjeuner était pas du coin, expliqua Vince. En ce qui concerne Helen Hafner, les types qui sont pas du coin ont l’argent qui leur tombe du… du portefeuille. »

Amusée par ce retour inattendu à de meilleures dispositions, Stéphanie regarda autour d’elle, balayant du regard la zone du patio où ils se trouvaient, puis l’autre salle intérieure, derrière la vitre. Et elle constata une chose intéressante. Beaucoup des clients assis là, dans la brise océane — pour ne pas dire tous — étaient des gens d’ici, ainsi que la plupart des serveuses qui s’occupaient d’eux. À l’intérieur se trouvaient les estivants, ceux qu’on appelait les « continentaux », et les serveuses qui s’occupaient de leurs tables étaient plus jeunes. Plus jolies, aussi, et pas du coin elles non plus. Les extras de l’été. Et tout à coup, elle comprit. Elle avait eu tort d’enfiler son chapeau de sociologue. C’était beaucoup plus simple que ça.

« Les serveuses du Goéland Gris se partagent les pourboires, c’est ça ? demanda-t-elle. C’est ça, le principe. »

Vince pointa un doigt vers elle comme un pistolet et lança :

« Bingo.

— Alors qu’est-ce que vous allez faire ?

— Ce que je vais faire ? Je vais laisser un pourboire de quinze pour cent au moment de signer cette addition, et mettre quarante des billets de ce type du Globe dans la poche d’Helen Hafner. Comme ça elle aura l’intégrale, sur le papier ce sera réglo, et ce que l’Oncle Sam ne sait pas ne peut pas l’empêcher de dormir.

— C’est comme ça qu’on fait des affaires, en Amérique, conclut Dave d’un air solennel.

— Et vous savez ce qui me plaît ? »

Vince Teague leva le visage vers le soleil. Lorsqu’il plissa les yeux pour les protéger de l’éclat aveuglant, un millier de rides semblèrent apparaître à la surface de sa peau. Elles ne lui donnaient toujours pas son âge, mais bien quatre-vingts ans.

« Non, quoi donc ? demanda Stéphanie, amusée.

— Ce qui me plaît, c’est cette façon qu’a l’argent d’aller et venir, de tourner comme du linge dans une machine à laver. J’aime bien regarder. Et au moment où la machine s’arrête de tourner, l’argent atterrit ici, à Moosie, là où les gens en ont vraiment besoin. Et pour couronner le tout, ce type de la ville a bel et bien payé notre déjeuner, et il est ressorti avec que dalle.

— En courant, même, rectifia Dave. Fallait qu’il attrape ce fichu bateau, tu sais bien. Ça m’a fait penser à ce poème d’Edna St Vincent Millay. « Nous étions très las, nous étions très gais, sur ce bateau toute la nuit nous avons tourné. » C’est pas exactement ça, mais pas loin.

— Il n’avait pas l’air très gai, mais las, ça il le sera, le temps d’arriver à bon port, commenta Vince. Il me semble qu’il a parlé de Maddewaska. Peut-être qu’il trouvera là-bas des Énigmes Inexpliquées. Comment on peut avoir envie de vivre dans un endroit pareil, en voilà une, d’énigme. Dave, donne-moi un coup de main. »

Stéphanie était persuadée qu’il existait un lien télépathique entre les deux vieillards, certes sommaire, mais bien réel. Elle en avait eu plusieurs exemples depuis son arrivée à Moose-Lookit, quelque trois mois plus tôt, et elle en avait une nouvelle preuve sous les yeux. Leur serveuse était de retour, l’addition à la main. Dave lui tournait le dos, mais Vince la vit s’approcher, et le « jeunot » savait exactement ce que voulait le rédacteur en chef de l'Islander. Dave tira son portefeuille de la poche arrière de son pantalon, en sortit deux billets, les plia entre ses doigts et les fit glisser de l’autre côté de la table. Helen arriva dans la seconde qui suivit. Vince lui prit l’addition de sa main tordue. De l’autre, il glissa les billets dans la poche de chemise de son uniforme.

« Merci, chérie, fit-il.

— Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas un dessert ? demanda-t-elle. On a du gâteau chocolat-cerise. Il est pas sur le menu, mais il nous en reste.

— Pas pour moi. Steffi ? »

Elle secoua la tête. Dave Bowie l’imita — à regret.

Helen offrit à Dave le privilège d’un de ses regards froids et accusateurs.

« Vous remplumer un peu, ça vous ferait pas de mal, Vince.

— Jack Sprat et sa dame, voilà ce qu’on est, moi et Dave, commenta Vince d’un ton jovial¹.

— Pour sûr. »

Helen lança un regard à Stéphanie, et son visage fatigué s’éclaira momentanément d’un clin d’œil plein de bonne humeur.

« Une sacrée paire que vous avez dégottée là, mam’zelle.

— Ça me va bien, répondit Stéphanie.

— Ben voyons. Et après ça vous atterrirez sans doute directement au New York Times », fit Helen.

Avant d’ajouter, en ramassant les assiettes :

« Je reviens finir de débarrasser. »

Puis elle tourna les talons.

« Quand elle trouvera ces quarante dollars dans sa poche, demanda Stéphanie, est-ce qu’elle saura qui les y a mis ? »

Elle balaya de nouveau du regard le patio, où deux douzaines de clients environ buvaient du café, du thé glacé ou de la bière, ou encore dégustaient un gâteau chocolat-cerise qui n’était pas sur le menu. Tous n’avaient pas l’air en mesure de glisser quarante dollars de pourboire dans la poche d’une serveuse, mais certains d’entre eux, si.

« Sans doute, oui, dit Vince, mais dites-moi une chose, Steffi.

— Avec plaisir, si je peux.

— Si elle devait ne jamais savoir de qui ça venait, est-ce qu’on devrait pour autant perdre les bonnes habitudes ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez…

— Moi je crois que si. Allons, retournons au journal. Les nouvelles n’attendent pas. »

2

Voici ce que Stéphanie aimait tant au Weekly Islander, ce qui la tenait toujours sous le charme, même après trois mois passés surtout à rédiger des annonces : par un bel après-midi, en se levant et en faisant six pas depuis son bureau, elle se retrouvait face à une vue magnifique de la côte du Maine. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était avancer jusqu’à la véranda ombragée qui courait sur toute la longueur du bâtiment, cette espèce de grange qui servait de siège au journal. Le fond de l’air sentait certes le poisson et les algues, mais tout sentait comme ça à Moose-Look. On finissait par s’y habituer, avait constaté Stéphanie, et c’est alors qu’il se produisait une chose magnifique — quand le nez avait finalement réussi à écarter cette odeur, elle revenait l’assaillir de plus belle. Mais la seconde fois, elle avait presque la douceur d’un parfum.

Par les après-midi ensoleillés (comme celui-ci, en cette fin de mois d’août), chaque maison, chaque ponton et chaque bateau de pêche, sur l’autre rive du chenal, côté Tinnock, ressortait de manière éclatante. Elle réussissait à lire l’inscription SUNOCO sur le flanc de la pompe à essence ainsi que le Lee-Lee Bett qu’arborait fièrement le gagne-pain d’un pêcheur de haddock, amarré pour son raclage et sa repeinte de fin de saison. Elle voyait un garçon, vêtu d’un short et d’un pull aux couleurs des Patriots et aux manches coupées, en train de pêcher depuis la plage de galets, en contrebas du Preston’s Bar. Et le soleil qui faisait scintiller un millier de pépites de lumière sur la centaine de toits en fer-blanc des maisonnettes du village. Et puis, entre Tinnock Village (qui était en fait une ville de taille respectable) et Moose-Lookit, le même soleil faisait miroiter l’eau la plus bleue qu’elle ait jamais vue. Des jours comme celui-ci, elle se demandait comment elle réussirait à rentrer dans le Midwest, si même elle le pourrait. Et les jours où le brouillard déferlait sur la terre, où tout le paysage semblait s’effacer, et où la complainte de la corne de brume montait par vagues comme la voix d’une bête immémoriale… eh bien, elle se posait la même question.

Il va falloir être prudente, Steffi, lui avait dit Dave un jour, alors qu’elle était assise là sous la véranda, son bloc-notes jaune sur les genoux, et sa rubrique « Arts et Autres » à moitié griffonnée de sa grande écriture penchée. Ce mode de vie, ici à Moose, il vous rentre sous la peau, il passe dans le sang, et une fois qu’il est installé, c’est comme la malaria. Difficile de s’en débarrasser.

À présent, après avoir allumé la lumière (le soleil avait commencé à décliner et la longue pièce plongeait doucement dans la pénombre), elle s’assit à son bureau et se saisit de son fidèle bloc, dont la première page était ornée d’une nouvelle rubrique « Arts et Autres ». Celle-ci était plus ou moins interchangeable avec la demi-douzaine d’autres rubriques du même genre qu’elle avait remises jusqu’ici, mais elle n’y jeta pas moins un regard d’affection indéniable. C’était à elle, après tout, c’était son travail, des articles pour lesquels on la payait et que lisaient, à coup sûr, la plupart des gens vivant dans la zone de diffusion de l'Islander — ce qui n’était pas rien.

Vince vint s’asseoir à son propre bureau avec un grognement explicite. Lequel fut suivi d’un craquement net lorsqu’il se tordit un coup vers la droite, puis un coup vers la gauche. Il appelait ça « se redresser la colonne ». Dave lui disait qu’un jour il se retrouverait paralysé de haut en bas, à force de « se redresser la colonne ». Mais cette perspective ne semblait pas affoler Vince outre mesure. Il alluma son ordinateur, tandis que son rédacteur en chef posait une fesse sur le coin de son bureau, sortait un cure-dent de sa poche et se mettait à ramoner son dentier du haut.

« Qu’est-ce qu’on a, ce coup-ci ? demanda Dave pendant que Vince attendait que la machine démarre. Du feu ? Du sang ? Un tremblement de terre ? Ou bien la révolte des multitudes ?

— Je crois que je vais commencer par Ellen Dunwoodie qui a défoncé la bouche d’incendie sur Beach Lane quand ses freins ont lâché. Puis, une fois que je me serai bien échauffé, je pense que j’enchaînerai sur un petit remaniement de mon édito », répondit Vince en se faisant craquer les jointures.

Depuis son perchoir en coin de bureau, Dave lança un regard à Stéphanie.

« D’abord le dos, et maintenant les jointures, fit-il. En lui apprenant à jouer « Dry Bones² avec sa cage thoracique, on pourrait le faire passer à American Idol³.

— Toujours à critiquer, répliqua Vince d’un ton aimable, dans l’attente du feu vert de sa machine. Il y a quelque chose de pervers, là-dedans. Me voilà, avec mes quatre-vingt-dix ans, prêt pour le frigo, en train d’utiliser un ordinateur Macintosh dernier cri alors que vous, avec vos charmants vingt-deux printemps, fraîche comme une pêche cueillie sur l’arbre, vous gribouillez sur un de ces blocs jaunes comme une vieille fille dans un roman victorien.

— Je ne pense pas que les blocs jaunes existaient déjà, du temps de la reine Victoria », glissa Stéphanie en fourrageant dans une pile de papiers entassés sur son bureau. Lorsqu’elle était arrivée à Moose-Look et au Weekly Islander en juin, on lui avait donné le plus petit bureau des lieux — à peine plus grand qu’une table d’écolier, en fait — coincé dans un angle reculé de la pièce. À la mi-juillet, elle avait été promue à un poste plus gros, au milieu de la pièce. Elle en était ravie, mais l’espace accru sur son bureau signifiait également plus de place pour y perdre tout un tas de choses. Elle fouilla donc jusqu’à extirper du tas une circulaire rose vif.

« L’un d’entre vous sait-il quel organisme récolte les recettes de la Promenade d’Automne Annuelle en Charrette à Foin des Fermes Gernerd, ainsi que du Pique-nique et du Bal, avec pour invités d’honneur cette année Little Jonna Jaye et les Ballots de Paille ?

— L’organisme en question, ça doit être Sam Gernerd, sa femme et leurs cinq gosses, ainsi que leurs divers créanciers, répondit Vince au moment où sa machine émettait un long « bip ». Je voulais vous dire, Steff, vous avez fait un travail du tonnerre, avec cette petite rubrique.

— Ça, c’est bien vrai, renchérit Dave. On a dû recevoir deux douzaines de lettres, et la seule négative venait de Mme Edna Steen, la Reine de la Grammaire Qui Turlupine, et elle est complètement frappée.

— Plus frappée qu’un thé glacé », acquiesça Vince.

Stéphanie sourit, mesurant soudain combien il était rare, une fois qu’on avait tourné le dos à l’enfance, ce sentiment de bonheur parfait et tout simple.

« Merci, dit-elle. Merci à tous les deux. » Puis : « Je peux vous demander quelque chose ? Franchement ? »

Vince fit pivoter sa chaise et regarda la jeune femme bien en face. « Tout ce que vous voudrez, pourvu que ça me tienne à distance de Mme Dunwoodie et de sa bouche d’incendie, fit-il.

— Et moi, de ces foutues factures, compléta Dave. Même si je ne pourrai pas rentrer avant d’en avoir fini avec ça.

— Ne te laisse pas mener par le bout du nez par cette paperasserie ! lança Vince. Combien de fois je te l’ai répété ?

— Facile à dire, pour toi. Tu n’as pas jeté un œil aux livres de comptes de l'Islander depuis dix ans, il me semble bien. Sans parler de l’emporter dans tes pénates. »

Stéphanie n’avait pas l’intention de les laisser s’égarer — ou l’égarer, elle — dans cette vieille querelle. « Arrêtez un peu, tous les deux. »

Ils se turent soudain et la regardèrent, surpris.

« Dave, vous avez plus ou moins dit à M. Hanratty, du Globe, que Vince et vous travailliez ensemble à l'Islander depuis quarante ans…

— Pour sûr…

— Et que vous l’aviez fondé en 1948, Vince.

— C’est exact. Il s’est appelé le Weekly Shopper and Trading Post jusqu’à l’été 48, c’était un petit hebdomadaire gratuit distribué dans les diverses boutiques de l’île et dans les supermarchés du continent. J’étais jeune, j’avais une énergie de tous les diables et une chance indécente. C’est à cette époque qu’il y a eu les gros incendies à Tinnock et à Hancock. Ces incendies… Ce n’est pas eux qui ont fait le journal, je n’irais pas jusque-là — même si certains l’ont dit, à l’époque — mais ils lui ont donné un sacré coup de pouce au démarrage, c’est sûr. Je ne suis remonté au nombre d’annonces de l’été 48 qu’en 1956.

— Donc vous êtes dans le métier depuis plus de cinquante ans, et pendant tout ce temps vous n’êtes jamais tombés sur une énigme inexpliquée. Comment est-ce possible ? »

Dave Bowie prit un air scandalisé.

« On n’a jamais dit une chose pareille !

— Bon sang, vous étiez là ! » déclara Vince, tout aussi choqué.

L’espace d’un instant ils réussirent à garder leur sérieux, mais tandis que Stéphanie McCann les dévisageait tour à tour avec cet air guindé d’institutrice dans un western de John Ford, ils finirent par craquer. C’est d’abord la bouche de Vince Teague qui se mit à trembloter aux commissures, puis la paupière de Dave Bowie qui se mit à tressauter. Ils auraient encore pu s’en sortir comme ça, mais ils commirent l’erreur de débutants de se regarder. Une seconde plus tard, ils se tordaient de rire comme deux gamins.

3

« C est toi qui lui as parlé du Jolie Lisa », dit Dave à Vince, une fois qu’il se fut ressaisi. Le Jolie Lisa Cabot était un bateau de pêche qui s’était échoué sur la côte, sur l’île voisine de Smack Island dans les années 1920, avec le cadavre d’un homme d’équipage étalé dans la cale avant, et les cinq autres portés disparus. « D’après toi, combien de fois Hanratty a entendu cette histoire, en parcourant cette partie de la côte ?

— Oh, j’en sais rien, ça dépend de combien de fois il s’est arrêté pour demander sa route, très cher », contra Vince, et les deux hommes repartirent de plus belle, se tordant de rire, Vince se frappant le genou cagneux de la main, tandis que Dave se flanquait un grand coup sur sa cuisse rebondie.

Stéphanie les contemplait en fronçant les sourcils -pas en colère, pas amusée (encore que…), mais essayant tout bonnement de comprendre l’origine de cette belle humeur tonitruante. Elle-même avait trouvé l’histoire du Jolie Lisa Cabot assez bonne pour mériter de figurer dans sa série de huit articles sur : ta-da ! les Énigmes Inexpliquées de Nouvelle-Angleterre, mais elle n’était ni idiote ni insensible. Elle avait parfaitement conscience du fait que M. Hanratty ne l’avait pas jugée assez bonne, lui. Et, oui, elle avait lu sur son visage qu’il avait déjà entendu cette histoire, au cours de ses pérégrinations pour le Globe, le long de la côte, entre Boston et Moose-Look. Et plus d’une fois, avec ça.

Vince et Dave hochèrent la tête lorsqu’elle suggéra l’idée. « Pour sûr, fit Dave. Hanratty a beau ne pas être du coin, il n’est pas pour autant paresseux ou stupide. Le mystère du Jolie Lisa — dont la solution a sans doute à voir avec une troupe de contrebandiers chatouilleux de la gâchette faisant passer en douce de la gnôle depuis le Canada, même si personne n’aura jamais le fin mot de l’histoire —, ce mystère court depuis des années. On l’a raconté dans une demi-douzaine de livres, sans parler des magazines Yankee et Downeast. Et… dis donc, Vince, est-ce que le Globe lui-même n’a pas… »

Vince fit oui de la tête. « C’est possible. Il doit y avoir sept, ou peut-être neuf ans. Dans le supplément du dimanche. Mais c’était peut-être dans le Journal de Providence. En tout cas, je suis certain que c’est le Telegram de Portland qui a fait ce papier sur les Mormons qui se sont pointés à Freeport pour essayer de creuser une mine en plein Désert du Maine…

— Et les Feux Follets de 1951 font un tabac dans les journaux presque chaque année, pour Halloween, ajouta gaiement Dave. Sans parler des sites sur les ovnis.

— Et puis il y a cette femme qui a écrit un livre l’année dernière sur l’empoisonnement du pique-nique paroissial, à Tashmore », conclut Vince. C’était la dernière « énigme inexpliquée » qu’ils avaient livrée en pâture au reporter du Globe, au déjeuner. C’était juste avant que Hanratty décide de tenter d’attraper le ferry d’une heure et demie et, en un sens, Stéphanie ne pouvait pas l’en blâmer.

« Alors vous l’avez mené en bateau. Vous l’avez appâté avec vos vieilles histoires.

— Mais pas du tout, ma chère ! » répliqua Vince, l’air scandalisé pour de bon, cette fois-ci. (Enfin, peut-être bien, se dit Stéphanie). « Chacune de ces histoires est un authentique mystère irrésolu de la côte de Nouvelle-Angleterre — de notre partie de la côte, même.

— On ne pouvait pas être certain qu’il les connaissait avant de les avoir toutes débitées, renchérit Dave d’un air raisonnable. Même si on n’a pas été surpris de constater que c’était le cas.

— Pas surpris du tout, acquiesça Vince, les yeux brillants. Elles n’étaient pas de première jeunesse, je dois bien avouer. Mais on s’en est tiré avec un bon déjeuner, pas vrai ? Sans compter le plaisir de voir l’argent circuler, et atterrir là où il le devait… c’est-à-dire en partie dans la poche d’Helen Hafner.

— Et ces histoires, ce sont vraiment les seules que vous connaissiez ? Des histoires qui ont été rabâchées encore et encore dans des livres et des grands journaux ? »

Vince lança un regard à son vieux complice de toujours. « Est-ce que j’ai dit ça ?

— Nan, fit Dave. Et je crois bien que moi non plus.

— Eh bien, quelles autres énigmes inexpliquées connaissez-vous vraiment, alors ? Et pourquoi ne pas les lui avoir racontées ? »

Les deux vieux filous échangèrent de nouveau un regard, et Stéphanie McCann sentit une fois de plus le courant télépathique qui les liait. Vince fit un petit signe de tête en direction de la porte. Dave se leva, traversa la moitié de la pièce vivement éclairée (l’autre moitié était envahie par la vieille presse démodée qui n’avait plus servi depuis plus de sept ans) et retourna la petite pancarte ouvert, qui afficha dès lors fermé. Puis il revint vers eux.

         « Fermé ? Au beau milieu de l’après-midi ? s’étonna Stéphanie avec une petite pointe de malaise dans un coin de la tête, sinon dans la voix.

— Si quelqu’un débarque avec des nouvelles, il frappera, fît remarquer Vince sur le ton de la raison. Et si c’est vraiment important, il tambourinera.

— Et si le centre-ville prend feu, on entendra les sirènes, ajouta Dave. Venez donc sous la véranda, Steffi. Il ne faut pas se priver du soleil d’août — il ne dure jamais très longtemps. »

Elle jeta un regard à Dave, puis à Vince Teague, qui était aussi vif d’esprit à quatre-vingt-dix ans qu’il l’avait été à quarante-cinq. Elle en était convaincue « Les cours reprennent ? demanda-t-elle.

— Exact, acquiesça Vince, et bien qu’il fût toujours en train de sourire elle sentit bien qu’il était sérieux. Et vous savez ce qu’il y a de chouette, pour des vieux de la vieille comme nous ?

— C’est que vous n’avez à faire la classe qu’à des gens qui ont envie d’apprendre ?

— Pour sûr. Avez-vous envie d’apprendre, Steffi ?

— Oui. »

Pas une seconde d’hésitation, malgré ce pincement à l’intérieur.

« Alors venez vous asseoir dehors. Venez donc vous asseoir un petit moment. »

4

Le soleil était chaud, l’air doux, la brise délicatement chargée de sel et du son des cloches, des cris des cornes et du clapotis de l’eau. Elle avait appris à aimer ces sons-là, et ce en quelques semaines à peine. Les deux hommes s’étaient assis de chaque côté d’elle, et bien qu’elle n’en sût rien ils avaient tous deux plus ou moins la même pensée : la vieillesse encadrant la beauté. Et il n’y avait rien de mal à penser ainsi, parce que les deux hommes savaient leurs intentions parfaitement sérieuses. Ils mesuraient à quel point elle pouvait devenir bonne dans ce métier, et combien elle voulait apprendre. Et cette charmante soif de savoir donnait envie d’enseigner.

« Alors, Steffi, commença Vince une fois qu’ils furent installés, réfléchissez un peu à ces histoires que nous avons racontées à Hanratty, au déjeuner — le Lisa Cabot, les Feux Follets, les Mormons Errants, ces empoisonnements du pique-nique paroissial de Tashmore qu’on n’a jamais élucidés —, et dites-moi ce qu’elles ont toutes en commun.

— Elles sont toutes inexpliquées.

— Essayez encore, très chère, fit Dave. Vous me décevez. »

D’un coup d’œil, elle constata qu’il ne plaisantait pas. Eh bien, c’était la réponse évidente, et ce qui avait motivé l’invitation à déjeuner d’Hanratty : une série de huit articles (peut-être même dix, avait renchéri Hanratty, s’il dénichait assez d’énigmes qui en valaient la peine) que la rédaction du Globe voulait faire paraître entre début septembre et Halloween. « Elles se sont toutes conclues par une ou plusieurs morts ?

— Voilà qui est un peu mieux, dit Vince, mais ce n’est toujours pas un scoop. Posez-vous la question suivante, jeune fille : Pourquoi y a-t-il eu mort d’homme ? Qu’est-ce qui fait qu’un journal de Nouvelle-Angleterre ressort cette vieille histoire au moins une fois par an, avec en prime une série de photos floues prises il y a plus d’un demi-siècle ? Qu’est-ce qui pousse un magazine régional comme Yankee ou Coast à interroger qui Clayton Riggs, qui Ella Ferguson au moins une fois par an, comme si tout à coup ils allaient jaillir comme un diable de sa boîte et leur révéler le secret du siècle ?

— Je ne sais pas qui sont ces gens », fit remarquer Stéphanie.

Vince se donna une claque sur l’arrière du crâne. « Pour sûr, quel idiot je fais ! J’oublie toujours que vous n’êtes pas du coin.

— Est-ce que je dois le prendre comme un compliment ?

— Peut-être. Sans doute, même. Clayton Riggs et Ella Ferguson sont les deux seuls à avoir bu du café glacé à Tashmore ce jour-là et à ne pas en être morts. La Ferguson s’en est tirée indemne, mais Riggs est paralysé de tout le côté gauche.

— C’est horrible. Et on continue à venir les interroger ?

— Pour sûr. Il s’est passé quinze ans, et il me semble que quiconque doté de la moitié d’un cerveau peut comprendre qu’on ne coincera jamais qui que ce soit pour ce crime-là — huit personnes empoisonnées au bord du lac, dont six mortes — pourtant on n’arrête pas de voir Ferguson et Riggs dans la presse, de plus en plus branlants : “Que s’est-il passé ce jour-là ?”, “Drame fatal au bord du lac”… Vous m’avez compris. Encore une de ces histoires que les gens aiment se raconter, comme Le Petit Chaperon rouge ou Les Trois Petits Cochons. La question est : pourquoi ? »

Mais Stéphanie avait déjà pris de l’avance.

« Il y a bel et bien quelque chose, n’est-ce pas ? Une histoire que vous ne lui avez pas racontée. Qu’est-ce que c’est ? »

Le même regard circula de nouveau entre les deux hommes, et cette fois-ci, il fut impossible à la jeune femme de deviner quelle pensée il pouvait bien véhiculer. Ils étaient assis dans des fauteuils en toile identiques, Stéphanie reposant les bras sur les accoudoirs du sien. Dave se pencha et lui tapota doucement la main. « On est tout prêts à vous la raconter… Hein, Vince ?

— Oui, sans doute, répondit son compère en souriant, laissant une nouvelle fois apparaître ces myriades de ridules à la lumière du soleil.

— Mais si vous voulez prendre le ferry, il faudra penser à apporter le thé au capitaine⁴. Vous l’avez déjà entendue, celle-là ?

— Possible, oui, acquiesça-t-elle en repensant à un des vieux disques de sa mère, dans le grenier.

— OK, enchaîna Dave. Alors répondez à cette question : Hanratty ne voulait pas de ces histoires parce qu’elles sont usées jusqu’à la corde. Et pourquoi le sont-elles ? »

Elle y réfléchit, et une fois encore, ils la laissèrent faire. Une fois encore, ils prirent un plaisir certain à la regarder.

« Eh bien, finit par répondre Stéphanie, j’imagine que les gens aiment les histoires qui les font frissonner un peu par les longues soirées d’hiver, surtout avec la lumière allumée et un bon feu bien douillet dans la cheminée. Des histoires, vous savez, sur l’inconnu…

— Combien d’éléments inconnus par histoire, ma chère ? » demanda Vince Teague, la voix douce et les yeux vifs.

Elle ouvrit la bouche pour répondre au moins six, en tout cas, repensant à l’Empoisonneur du Pique-nique, puis se ravisa. Six personnes étaient mortes ce jour-là, sur les rives du Lac Tashmore, mais c’était une seule dose massive de poison qui les avait toutes tuées, et sans doute le poison avait-il été administré par une seule main. Elle ne savait pas combien de Feux Follets on avait vus, mais ce dont elle était presque certaine, c’était que les gens les considéraient comme un seul et même phénomène. Alors… « Un seul ? hasarda-t-elle, se sentant comme un candidat lors de la dernière manche d’un jeu télé. Un seul élément inconnu par histoire ? »

Vince pointa un doigt vers elle, un sourire éclatant aux lèvres, et Stéphanie se détendit. On n’était pas vraiment à l’école, et ces deux hommes ne l’aimeraient pas moins si elle loupait une réponse, mais elle en était venue à vouloir leur faire plaisir, comme seulement elle avait voulu faire plaisir à ses meilleurs professeurs de lycée et de fac. Ceux qui s’impliquaient de tout leur cœur dans leurs engagements.

« L’autre point important, c’est que les gens ont envie de croire qu’il y a quelque chose là-dedans qui tombe sous le sens, et ils ont comme qui dirait une petite idée de ce que c’est, ajouta Dave. Prenez le Jolie Lisa qui s’est échoué au sud de Dingle Nook, sur Smack Island, en 1926…

— 27, corrigea Vince.

— D’accord, 27, M. Je-Sais-Tout. Donc voici le Jolie Lisa, avec Teodore Riponeaux toujours à bord, mais aussi mort qu’un hareng saur, et les cinq autres membres d’équipage ont disparu, et bien qu’il n’y ait pas trace de sang ou de lutte, les gens disent que ça devait être des pirates, ça tombe sous le sens. Du coup on se retrouve avec des histoires de carte au trésor, on dit qu’ils auraient découvert de l’or enfoui, et que ceux qui gardaient le trésor en question les auraient soulagés de leur butin et de Dieu sait quoi d’autre.

— Ou bien qu’ils se seraient battus entre eux, ajouta Vince. C’est l’hypothèse préférée, dans cette histoire du Jolie Lisa. Le problème, c’est qu’il y a les histoires que les gens aiment raconter, et celles que les gens aiment entendre. Mais Hanratty était assez malin pour savoir que son rédacteur en chef ne se contenterait pas de cette vieille soupe réchauffée.

— Pas avant dix ans, du moins, acquiesça Dave. Parce que tôt ou tard, tout ce qui est vieux redevient neuf. Vous ne le croirez peut-être pas, Steffi, pourtant c’est vrai.

— Si, je le crois, répondit-elle en se demandant si « Tea for the Tillerman » était d’Al Stewart ou de Cat Stevens.

— Venons-en aux Feux Follets, enchaîna Vince. Et je peux vous dire exactement ce qui a fait le succès durable de cette histoire. Il y a une photo — sans doute rien de plus qu’un reflet lumineux sur les nuages bas qui s’étaient agglutinés et qui formaient par hasard des cercles évoquant des soucoupes volantes - et en dessous, on peut voir toute l’équipe amateur de la Scierie d’Hancock le nez en l’air, dans leurs petits uniformes.

— Et même l’un des petits qui tend le bras, gant au poing, fit Dave. C’est la touche finale. Et tout le monde regarde cette photo en disant : « C’est des types qui viennent de l’espace, ça tombe sous le sens, ils ont fait une petite escale pour voir un peu à quoi ressemble le Sport National américain. » Mais il s’agit juste d’un phénomène inexpliqué, à ce détail près qu’on a des photos à ressasser, alors les gens y reviennent encore et toujours.

— Mais pas le Globe de Boston, corrigea Vince, encore qu’il me semble que cette histoire-là pourrait jouer les remplaçantes. »

Les deux hommes se mirent à rire de bon cœur, comme de vieux amis.

« Donc, résuma Vince, il est possible qu’on ait eu vent d’une ou deux énigmes inexpliquées…

— Je ne m’en tiendrai pas à ça, corrigea Dave. On en connaît au moins une avec certitude, ma chère. Mais rien qui tombe sous le sens dans celle-là…

— Oui… le steak, fit Vince, l’air quelque peu dubitatif.

— Oh, pour sûr, mais même ça, ça reste un mystère, tu ne penses pas ?

— Ouais », acquiesça Vince l’air beaucoup moins à l’aise, à présent. Et la voix moins assurée.

« Vous m’embrouillez les idées, dit Stéphanie.

— Pour sûr, l’histoire du Gamin du Colorado est une véritable embrouille, c’est pourquoi elle ne collerait pas pour le Globe de Boston, vous voyez, dit Vince. Y a trop d’éléments inconnus, pour commencer. Et ensuite, y a rien qui tombe sous le sens. » Il se pencha en avant, et la fixa de son regard bleu clair de gars du Nord. « Vous voulez être journaliste, n’est-ce pas ?

— Vous savez bien que oui, répondit Stéphanie, surprise.

— Eh bien, dans ce cas, je vais vous confier un petit secret, que connaît n’importe quel journaliste ayant un peu roulé sa bosse : dans la vie réelle, le nombre d’histoires véritables — avec un commencement, un milieu et une fin — est très réduit. Mais si vous savez donner à vos lecteurs un seul élément inexpliqué (deux, au grand maximum), et que vous balancez ce que Dave Bowie ici présent appelle du « ça tombe sous le sens », alors le lecteur se racontera lui-même une histoire. Incroyable, pas vrai ?

» Prenez l’empoisonnement du pique-nique paroissial. Personne ne sait qui a tué ces gens. Ce qu’on sait, c’est que Rhoda Parks, la secrétaire de l’Église Méthodiste de Tashmore, et William Blankee, le pasteur de l’Église Méthodiste de Tashmore, ont eu une liaison passagère, six mois avant le drame. Blake était marié, et donc il y a mis fin. Vous me suivez ?

— Oui, dit Stéphanie.

— Ce qu’on sait aussi, c’est que Rhoda Parks a très mal vécu la rupture, du moins pendant un temps. C’est sa sœur qui le dit. Troisième élément en notre possession ? Rhoda Parks aussi bien que William Blankee ont bu du café glacé empoisonné lors de ce pique-nique, et tous deux en sont morts. Alors, d’après vous, qu’est-ce qui tombe sous le sens, dans cette affaire ? Du tac au tac, Steffi.

— Rhoda a dû mettre le poison dans le café pour tuer son amant, puis elle en a bu elle-même, pour se suicider. Quant aux quatre autres — plus les deux qui sont seulement tombés malades — il s’agissait de… comment dit-on déjà ? De dommages collatéraux. »

Vince claqua des doigts. « Pour sûr, ça c’est l’histoire que se racontent les gens. Si les journaux et les magazines ne la publient jamais noir sur blanc, c’est parce que ce n’est même pas la peine. Ils savent que les gens vont relier les points tout seuls. Mais qu’est-ce qui cloche, avec cette thèse ? Du tac au tac, encore une fois. »

Mais de tac en tac, Stéphanie ne trouva rien pour contrer cette hypothèse. Elle allait arguer qu’elle ne connaissait pas assez bien le dossier pour se prononcer lorsque Dave se leva, se dirigea vers la rambarde de la véranda, se mit à scruter le paysage qui s’étendait en direction de Tinnock, puis se décida à faire remarquer d’un ton léger : « Six mois, ça fait long à attendre, pas vrai ?

— Quelqu’un n’a pas dit un jour que la vengeance était un plat qui se mangeait froid ? demanda Stéphanie.

— Pour sûr, acquiesça Dave, du même ton parfaitement léger. Mais quand on tue six personnes, ça n’est plus seulement de la vengeance. Je ne dis pas que ça n’a pas pu se passer comme ça, mais seulement qu’il y a peut-être une autre explication. Tout comme les Feux Follets étaient peut-être de simples reflets de lumière sur les nuages… ou bien, qui sait, un engin secret testé par l’Armée, et lancé depuis la base de Bangor… ou encore, soyons fous, des petits hommes verts venus vérifier que les mômes de la Scierie d’Hancock allaient bien mettre la pâtée à ceux des Pièces Détachées de Tinnock.

— Ce qui arrive généralement, intervint Vince, c’est que les gens s’inventent une histoire et qu’ils n’en démordent pas. Ce qui n’est pas trop difficile, tant qu’on n’a qu’un seul facteur inconnu : un empoisonneur, une série de lumières mystérieuses, un bateau échoué ayant perdu presque tout son équipage en route. Mais avec le Gamin du Colorado, il n’y avait que des facteurs inconnus, et par conséquent, personne n’a brodé d’histoire. »

Il marqua une pause.

« C’est comme si un train était sorti de la cheminée, ou comme si des têtes de cheval étaient apparues au milieu de votre rue un matin. Rien de très spectaculaire, mais étrange tout de même. Et les choses de ce genre… » Il secoua la tête. « Steffi, les gens n’aiment pas les choses de ce genre. Ils n’en veulent pas. Une vague, c’est joli à regarder quand ça vient se briser sur la plage, mais trop, ça donne le mal de mer. »

Stéphanie se mit à contempler l’étendue scintillante — toutes ces vagues, mais pas de grosses, pas aujourd’hui — et considéra cette remarque en silence.

« Il y a autre chose, ajouta Dave au bout d’un moment.

— Quoi donc ?

— Elle est à nous, lança-t-il avec une force surprenante. Un type du Globe, un type pas du coin - il nous la bousillerait. Il ne comprendrait pas.

— Alors que vous, si ?

— Non, dit-il en se rasseyant. Mais je n’en ai pas besoin, ma chère. Sur le sujet du Gamin du Colorado, je suis un peu comme la Vierge Marie, juste après la naissance de Jésus. La Bible dit quelque chose du style : « Mais Marie garda le silence, et médita sur toutes ces choses au sein de son cœur. » Parfois, avec les énigmes, c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

— Mais à moi, vous allez le raconter ?

— Eh bien, avec plaisir, madame ! » Il la considéra d’un air surpris — un peu comme s’il s’éveillait d’une rêverie, aussi. « Parce vous êtes des nôtres. N’est-ce pas qu’elle en est, Vince ?

— Pour sûr. Vous avez passé le test, cet été.

— Vraiment ? » Une fois encore, elle se sentit envahie d’une joie absurde. « Comment ça ? Quel test ? »

Vince secoua la tête. « Je ne peux rien dire, ma chère. Sachez seulement qu’à un moment, il est apparu que vous étiez régule. » Il jeta un regard à Dave, qui hocha la tête. Puis il se tourna de nouveau vers Stéphanie. « Très bien. Cette histoire qu’on n’a pas voulu raconter au déjeuner. Notre énigme inexpliquée à nous. L’histoire du Gamin du Colorado. »

5

Mais c’est Dave qui se lança.

« Il y a vingt-cinq ans, dans les années 1980, deux gosses allaient à l’école par le ferry de six heures trente au lieu de celui de sept heures trente. Ils étaient dans l’équipe d’athlétisme du Lycée de secteur élargi de Bayview, et il se trouve qu’ils sortaient ensemble. Une fois l’hiver fini — et sur la côte, il dure toujours moins longtemps que dans les terres — ils traversaient l’île en courant et descendaient le long de la plage de Hammock jusqu’à la route principale et les docks de la ville. Vous voyez le tableau, Steffi ? »

Elle le voyait. Elle voyait aussi le côté romantique de la situation. Ce qu’elle ne voyait pas, c’est ce que faisaient ces deux jeunes amoureux, une fois arrivés côté Tinnock. Elle savait que tous les élèves ou presque de la douzaine de lycées de Moose-Look prenaient le ferry de sept heures et demie, tendant au passeur — Herbie Gosslin ou Marcy Lagasse - leur carte pour se faire enregistrer par le vieux pistolet laser qui déchiffrait les codes-barres. Puis, côté Tinnock, un car scolaire les emmenait jusqu’au lycée de Bayview. Elle demanda si les coureurs attendaient le bus, et Dave secoua la tête en souriant.

« Nan, ils couraient aussi de ce côté-là. Sans se tenir la main, mais c’était du pareil au même. Toujours côte à côte, Johnny Gravlin et Nancy Arnault. Pendant deux ou trois ans, ils étaient inséparables. »

Stéphanie se redressa sur sa chaise. Le John Gravlin qu’elle connaissait à Moose-Look, c’était le maire de l’île, un homme sociable avec toujours un mot pour tout le monde et un œil sur le poste de sénateur, à Augusta. Il commençait à se dégarnir et à prendre sérieusement du ventre. Elle essaya de se le représenter en plein marathon — trois kilomètres par jour côté île, cinq de mieux côté terre — et n’y parvint pas.

« Ça avance pas beaucoup, hein, ma chère ? demanda Vince.

— Non, admit-elle.

— Eh bien, c’est parce qu’à la place du Johnny Gravlin joueur de foot, athlète, gai luron du vendredi soir et amant du samedi, vous imaginez Johnny Gravlin le Maire, qui se trouve être le seul crapaud dans cette petite mare politique. Il monte et descend Bay Street en serrant des mains, avec ce sourire qui fait scintiller sa dent en or sur le côté, il a un petit mot pour tous ceux qu’il rencontre, il n’oublie jamais un nom, et sait qui roule en pick-up Ford ou qui se traîne toujours le vieil International Harvester de son père. C’est une caricature tout droit sortie d’un vieux film des années 1940 sur les petites magouilles politiques dans les trous paumés, et c’est un tel péquenaud qu’il ne s’en rend même pas compte. Il lui reste un peu de ressort - saute, crapaud, saute — et une fois qu’il aura rejoint sa feuille de nénuphar à Augusta, ou bien il aura la sagesse de s’arrêter là, ou bien il tentera un saut de plus et il se fera écrabouiller.

— C’est d’un tel cynisme », dit Stéphanie, non sans une certaine admiration juvénile.

Vince haussa ses épaules osseuses. « Hé, je suis moi-même un stéréotype, beauté. Sauf que mon film à moi, c’est celui dans lequel le journaliste avec son brassard et sa casquette à visière se met à hurler : « Arrêtez les machines ! » dans la dernière bobine. Ce que je veux dire, c’est que Johnny était une créature différente, à l’époque — svelte comme un jet d’eau et rapide comme l’éclair. Vous auriez dit de lui que c’était un dieu, ou presque, sans ces malheureuses dents en avant, qu’il a fait arranger depuis. Et elle… dans ce minuscule short rouge qu’elle portait à l’époque… Elle, c’était bien une déesse. » Il marqua une pause. « Comme le sont bien souvent les jeunes filles de dix-sept ans.

— Sors donc la tête du caniveau, je te prie, on tombe dans la presse à scandale », l’enjoignit Dave.

Vince prit un air surpris. « Pas du tout. Je suis dans les sphères, au contraire.

— Si tu le dis. Mais je dois reconnaître que c’était vraiment quelque chose, cette gamine. Et plus grande que Johnny de quelques centimètres, ce qui a peut-être été la cause de leur rupture, au printemps de leur année de terminale. Mais dans les années 1980, ils étaient pleins de vie et d’hormones, et ils couraient chaque jour jusqu’au ferry de ce côté, puis ils remontaient Bayview Hill jusqu’au lycée, côté Tinnock. Les paris allaient bon train sur la date à laquelle Nancy allait se retrouver enceinte, pourtant ça ne s’est jamais produit. Ou bien il était extrêmement bien élevé, ou bien elle extrêmement prudente. » Il s’interrompit de nouveau. « Ou encore, bon sang, ils étaient un tantinet plus sophistiqués que la plupart des gamins de l’île, à l’époque.

— C’était peut-être le fait de courir tout le temps, fit remarquer Vince d’un air judicieux.

— Revenons à nos moutons, je vous prie. Vous vous égarez, tous les deux, dit Stéphanie — ce qui fit rire les deux hommes.

— À nos moutons, répéta Dave. Il se trouva donc qu’un matin du printemps 1980 — en avril, ça devait être — ils aperçurent un homme assis sur la plage de Hammock. Vous savez, juste à la sortie du village. »

Stéphanie connaissait bien les lieux. Hammock Beach était un coin ravissant, bien qu’un peu envahi par les vacanciers. Elle n’imaginait pas à quoi ça pouvait ressembler après Labor Day, mais elle aurait l’occasion de le voir de ses yeux. Son stage se poursuivait jusqu’au 5 octobre.

« Enfin, pas exactement assis, corrigea Dave. À demi affalé, c’est comme ça qu’on l’a décrit plus tard. Il était appuyé contre une de ces poubelles, vous savez, celles dont on enfouit le pied dans le sable, pour éviter qu’elles se fassent arracher par une bourrasque un peu forte. Mais le poids de ce type avait pesé sur la poubelle, de sorte que… » Il plaça la main à la verticale, puis la pencha sur le côté.

« … qu’elle ressemblait plutôt à la Tour de Pise, acheva Steffi.

— Vous avez tout compris. Et il faut ajouter qu’il n’était pas bien chaudement vêtu, pour la fraîcheur matinale, avec un thermomètre qui frisait les dix degrés et une petite brise fraîche venue de la mer qui faisait rapidement descendre à cinq. Il portait un beau pantalon gris et une chemise blanche. Aux pieds, des mocassins. Pas de manteau. Pas de gants.

« Les gosses n’ont fait ni une ni deux. Ils se sont précipités pour voir s’il allait bien, et ils ont tout de suite vu que non. Johnny a dit ensuite qu’il avait su que le type était mort dès qu’il avait vu son visage, et Nancy a dit pareil, mais bien sûr, ils ne voulaient pas l’admettre — vous l’admettriez, vous ? Sans en avoir le cœur net ?

— Non, répondit Stéphanie.

— Il était juste assis là (enfin, à demi affalé là), une main sur la cuisse et l’autre — la main droite - posée sur le sable. Il avait le teint d’un blanc cireux, à l’exception de deux petites taches violettes sur les joues. Il avait les yeux fermés, et Nancy a dit que ses paupières avaient bleui. Les lèvres aussi étaient bleuâtres, et le cou était un peu bouffi, d’après ce qu’elle a rapporté. Il avait les cheveux blond-roux, coupés court, mais assez longs cependant pour que le vent vienne les soulever délicatement sur son front — le vent soufflait sans arrêt, pour tout dire. Et Nancy dit « Monsieur, vous dormez ? Si vous dormez, vous feriez bien de vous réveiller. » Et Johnny Gravlin dit : « Il ne dort pas, Nancy. Il n’a pas perdu conscience, non plus. Il ne respire pas. » Elle a déclaré plus tard qu’elle le savait, qu’elle l’avait bien vu, mais qu’elle ne voulait pas y croire. Bien sûr, pauvre gosse. Alors elle fait : « Peut-être que si. Peut-être qu’il dort. On ne sait pas toujours quand quelqu’un respire. Secoue-le, Johnny, qu’on voie s’il ne va pas se réveiller. »

» Johnny ne voulait pas, mais en même temps, il ne voulait pas avoir l’air d’une poule mouillée en face de sa petite amie, alors il s’est penché — il a dû faire un effort énorme, il me l’a avoué quelques années plus tard, après quelques verres aux Briseurs - et il a secoué le type par l’épaule. Il a dit qu’il a su avec certitude, dès qu’il l’a sentie, parce que là-dessous ça ne ressemblait pas du tout à une vraie épaule, plutôt à celle d’une statue. Mais il a quand même secoué le type en disant : « Réveillez-vous, monsieur, réveillez-vous, vous allez… » — il allait dire « attraper la mort », et puis il s’est fait la réflexion que ce n’était peut-être pas la chose à dire, vu les circonstances (peut-être qu’il pensait déjà en politicien, même à l’époque) et il a opté pour : « Bougez-vous ! » Il l’a secoué deux fois. La première fois, il ne s’est rien passé. La seconde, la tête du type a basculé sur son épaule gauche — c’est la droite que tenait Johnny — et le type a glissé de la poubelle qui le retenait droit, puis il est tombé sur le côté. Sa tête a cogné le sable. Nancy a poussé un hurlement et a détalé en direction de la route, aussi vite qu’elle a pu… ce qui représentait une sacrée vitesse, je peux vous dire. Si on ne l’avait pas arrêtée là, Johnny aurait sans doute eu à la pister jusqu’au bout de Bay Street, peut-être même, je sais pas, jusqu’au bout du Dock A. Mais elle s’est bel et bien arrêtée, et il l’a rattrapée. Il a passé le bras autour d’elle, et il a dit plus tard qu’il n’avait jamais été aussi heureux de sentir de la chair vivante sous son bras. Il m’a raconté qu’il n’avait jamais oublié cette sensation, quand il avait agrippé l’épaule du cadavre, comme du bois sous le tissu blanc de la chemise. »

Dave s’interrompit brusquement, et se leva. « Je vais prendre un Coca-Cola dans le frigo. J’ai la gorge sèche, et c’est une longue histoire. Quelqu’un en veut un ? »

Il se trouva qu’ils en voulaient tous un, et comme c’était pour Stéphanie qu’on montait le spectacle - si tel était le terme — c’est elle qui alla chercher les boissons. À son retour, les deux vieillards étaient appuyés à la rambarde de la véranda, à contempler l’eau et la terre au loin, de l’autre côté. Elle les rejoignit, posa le vieux plateau en fer-blanc en équilibre sur la large rambarde puis fit passer les boissons.

« Où en étais-je ? demanda Dave, après avoir pris une longue gorgée de la sienne.

— Tu sais très bien où tu en étais, assena Vince. Au moment où notre futur maire et Nancy Arnault, qui se trouve Dieu sait où — sans doute en Californie, on dirait que les meilleurs atterrissent aussi loin de l’île qu’ils peuvent, sans avoir besoin d’un passeport — venaient de découvrir le Gamin du Colorado, mort sur Hammock Beach.

— Pour sûr. Bien, John penchait pour qu’ils courent tous les deux jusqu’au téléphone le plus proche, c’est-à-dire celui devant la Bibliothèque publique, afin d’appeler George Wournos, qui à l’époque était chef de la police de Moose-Look (et qui a depuis longtemps obtenu la promotion ultime, ma chère - le palpitant…). Cette solution ne posait pas de problème à Nancy, mais elle voulait d’abord que John « redresse » l’homme. C’est comme ça qu’elle l’appelait : « l’homme ». Jamais « le mort », ou « le cadavre », mais « l’homme ». Alors Johnny dit : « Je ne pense pas que la police apprécierait qu’on le bouge, Nan. » Ce à quoi Nancy répond : « Tu l’as déjà bougé, je veux juste que tu le remettes comme il était. » Et lui dit : « Je l’ai fait parce que tu me l’as demandé, c’est tout. » Et elle de répliquer : « Je t’en prie, Johnny, je ne supporte pas de le voir comme ça, ni de l'imaginer comme ça. » Après quoi elle se met à pleurer, ce qui bien sûr l’emporte, et il retourne auprès du cadavre, toujours plié en deux comme auparavant, mais avec la joue gauche posée sur le sable.

» Johnny m’a dit ce soir-là aux Briseurs qu’il n’aurait jamais pu faire ce qu’elle demandait si elle ne s’était pas tenue là à le regarder, à compter sur lui pour qu’il le fasse, et voyez-vous, je pense qu’il disait vrai. Pour une femme, un homme est prêt à faire tout un tas de choses qu’il regretterait immédiatement, une fois seul. Des choses qu’il refuserait de faire, même ivre mort et poussé par une bande d’amis insistants. Johnny me racontait que plus il se rapprochait de cet homme allongé sur le sable - avec les genoux relevés, comme s’il était assis sur une chaise invisible — plus il était convaincu que ces paupières closes allaient s’ouvrir et que l’homme allait lui sauter dessus. Savoir qu’il était mort ne changeait rien à cette impression, me disait Johnny, ça ne faisait qu’empirer les choses. Il a pourtant fini par arriver tout près, et alors il a pris son courage à deux mains, les a posées sur les épaules en bois, et a redressé ce type, l’adossant de nouveau à la poubelle penchée. Il dit qu’il a cru que la poubelle allait basculer par terre, et qu’alors il aurait poussé un cri. Mais la poubelle n’est pas tombée et il n’a pas poussé de cri. Steffi, je suis convaincu au plus profond de moi que nous autres, pauvres humains, sommes programmés pour craindre toujours que le pire se produise, justement parce qu’il se produit si rarement. Alors ce qui est minable nous paraît acceptable — presque bien, en fait — et alors nous réussissons à faire face.

— Vous le croyez vraiment ?

— Oh oui, m’dame ! Quoi qu’il en soit, Johnny s’éloignait du corps, quand il a aperçu un paquet de cigarettes tombé dans le sable. Et parce que le pire était passé et que la situation était juste minable, il a pu les ramasser — il s’est même dit qu’il faudrait qu’il pense à le dire à George Woumos, au cas où la Police Fédérale chercherait des empreintes et trouverait les siennes sur la Cellophane — et il les a remises dans la poche de la chemise du cadavre. Puis il est retourné auprès de Nancy, qui se serrait les bras autour du corps, dans sa veste de survêtement de l'Équipe d’Athlétisme du Lycée de Bayview, en sautillant d’un pied sur l’autre. Il faut dire qu’elle ne devait pas avoir bien chaud, dans son minishort rouge. Mais elle n’avait pas seulement froid, bien sûr.

» Quoi qu’il en soit, elle n’a pas eu froid trop longtemps, parce que ensuite ils ont couru jusqu’à la Bibliothèque publique, et je vous fiche mon billet que si quelqu’un avait eu un chronomètre sur lui, il aurait affiché le record du cinq cents mètres, ou pas loin. Nancy avait des tas de pièces dans le petit porte-monnaie qu’elle gardait dans une poche de son survêtement, et c’est elle qui a appelé George Wournos. Il s’habillait juste pour aller au boulot - il était propriétaire du Garage Western Auto, là où se tiennent maintenant les kermesses des dames de la paroisse. »

Stéphanie, qui en avait couvert un certain nombre pour la rubrique « Arts et Autres », hocha la tête.

« George lui a demandé si elle était bien certaine que l’homme était mort, et elle a répondu oui. Puis il lui a demandé de lui passer Johnny, auquel il a posé la même question. Johnny lui a fait la même réponse. Il a dit qu’il avait secoué le corps, et qu’il était raide comme une planche. Il a raconté à George comment le type avait basculé, que les cigarettes étaient tombées de sa poche, qu’il les avait remises en place (pensant qu’il allait se faire étriper, pour ça, mais non). Personne ne lui a jamais rien reproché. Ça ne ressemble pas vraiment au feuilleton policier classique, pas vrai ?

— On n’en est pas si loin », répliqua Stéphanie, à qui la scène rappelait un passage d’un épisode d’Arabesque qu’elle avait vu un jour.

Mais étant donné la conversation qui avait conduit à ces révélations, elle se disait qu’aucune Angela Lansbury ne déboulerait pour résoudre cette énigme-là… même si quelqu’un avait bien dû faire avancer un peu l’enquête, se dit Stéphanie. Assez en tout cas pour savoir d’où venait le mort.

« George a dit à Johnny qu’il fallait que lui et Nancy retournent sur la plage et l’attendent là-bas, dit Dave. Il leur a dit de s’assurer que personne d’autre ne s’approcherait. Johnny a répondu d’accord. George a ajouté : « Si tu rates le ferry de sept heures trente, John, je vous ferai un mot d’excuse, à toi et à ta jeune amie. » Johnny a répondu, en substance, que c’était bien là le cadet de ses soucis. Puis Nancy et lui sont retournés à Hammock Beach, seulement à petites foulées ce coup-ci, pas en sprintant. »

Stéphanie comprenait ça. De Hammock Beach à Moostie Village, le terrain était en pente. Dans l’autre sens, c’aurait été une sacrée course, surtout quand le seul carburant qu’on avait, c’était une adrénaline presque entièrement flambée.

« Pendant ce temps, reprit Vince, George Wournos a appelé Doc Robinson, sur Beach Lane. » Il marqua un temps d’arrêt, le souvenir le faisant sourire. Ou peut-être juste pour l’effet dramatique. « Et ensuite, il m’a appelé. »

6

« Une victime de meurtre apparaît subitement sur la plage la plus fréquentée de l’île et la police appelle le rédacteur en chef d’un journal local ? demanda Stéphanie. Bon sang, là, ça ne ressemble vraiment pas à Arabesque.

— La vie sur la côte du Maine ressemble rarement à Arabesque lança Dave d’un ton sec, et à l’époque les choses étaient à peu près ce qu’elles sont maintenant, Steffi, surtout quand les vacanciers sont repartis et qu’il ne reste que nous autres, les vieux croulants — et voilà tout. Ça n’a rien de particulièrement romantique, disons que c’est… J’en sais rien, la politique du soleil, si vous voulez. Si tout le monde sait ce qu’il y a à savoir, ça évite aux langues chatouilleuses de frétiller inutilement. Et un meurtre ! La police ! Vous vous emballez, ma chère, pas vrai ?

— Fiche-lui la paix avec ça, dit Vince. C’est nous qui lui avons mis cette idée en tête, avec les empoisonnements de Tashmore. Steffi, Chris Robinson a fait naître deux de mes enfants. Ma seconde épouse — Ariette, que j’ai épousée six ans après la mort de Joanne — était très liée avec la famille Robinson, elle est même sortie avec le frère de Chris, Henry, quand ils étaient en classe ensemble. À l’époque, c’était comme le dit Dave, mais ce n’était pas que professionnel. »

Il posa son verre de Coke (qu’il appelait « dope ») sur la rambarde puis brandit les deux mains de chaque côté de son visage, ouvertes, bien en évidence, dans un geste qu’elle trouva à la fois charmant et désarmant. Je ne cacherai rien disait ce geste.

« On est une bande de sacrés drilles, nous autres. Ça a toujours été ainsi, et ça le restera, parce que la ville ne s’étendra pas beaucoup plus que maintenant.

— Dieu merci, grommela Dave. Pas de foutu centre commercial ici. Mille excuses, Steffi. »

Qu’elle lui accorda avec un sourire.

« Quoi qu’il en soit, dit Vince, je veux que vous mettiez cette idée de meurtre de côté, Steffi. Vous voulez bien faire ça ?

— Oui.

— Je pense qu’à la fin, vous vous rendrez compte que vous ne pouvez pas l’écarter complètement, ni y adhérer tout à fait. C’est comme ça pour beaucoup de choses, concernant le Gamin du Colorado. Et c’est ce qui dérange le Globe de Boston, sans parler de Yankee, de Downeast ou de Coast. Même pour l'Islander ça ne collait pas, pas vraiment. On a couvert les faits, ça oui, parce qu’on est un journal, et que couvrir les faits, c’est notre métier — d’ailleurs il faut que je m’occupe d’Ellen Dunwoodie et de cette bouche d’incendie, sans parler du dernier fils Lester qui part se faire transplanter un rein à Boston — s’il tient jusque-là, je veux dire — et bien sûr il faut aussi parler aux gens de la Promenade d’Automne Annuelle en Charrette à Foin des Fermes Gernerd, ainsi que du Bal, pas vrai ?

— Sans oublier le Pique-nique, murmura Stéphanie. C’est tout ce que vous avez à vous mettre sous la dent, et les gens sont avides de ça. »

Les deux hommes se mirent à rire. Dave se tapota même le torse des deux mains pour dire « en v’là une terrible », comme disaient les gens d’ici.

« Pour sûr, ma chère ! acquiesça Vince, en souriant toujours. Mais parfois il se passe quelque chose, comme deux lycéens qui pendant leur footing du matin tombent sur un macchabée sur la plus jolie plage du coin, et alors on se dit « là on tient quelque chose ». On ne se contente plus de couvrir les faits — quoi, où, quand, comment — mais on croit tenir une vraie histoire — jusqu’au moment où on découvre qu’il n’y a rien. Qu’il s’agit en réalité d’une série de faits sans lien entre eux, et qui entourent une véritable énigme inexpliquée. Et ça, ma chère, c’est exactement ce dont les gens ne veulent pas. Ça les perturbe. Ça fait trop de vagues. Ça donne le mal de mer.

— Amen, conclut Dave. Maintenant, pourquoi tu ne raconterais pas la suite, pendant qu’on a encore un peu de soleil ? »

Il n’en fallait pas plus à Vince Teague pour se lancer.

7

« On a suivi l’affaire quasiment depuis le début - et par on, j’entends Dave et moi, du Weekly Islander —, même si je n’ai pas publié ce que George Woumos m’avait demandé de passer sous silence. Ça ne me posait pas de problème, parce qu’il semblait ne rien y avoir là-dedans qui affecte le bien-être de l’île de quelque manière que ce soit. C’est le genre de décision personnelle que prennent sans arrêt les gens de presse, Steffi — vous en prendrez vous-même —, et avec le temps on finit par s’y habituer. La seule chose dont il faut s’assurer, c’est que la conscience ne s’endorme pas complètement.

» Les gosses sont revenus surveiller le corps, même s’il n’y avait pas des masses de surveillance à faire. Jusqu’à l’arrivée de George et de Doc Robinson, ils n’ont vu que quatre voitures, qui se dirigeaient toutes vers la ville, et dont aucune n’a ralenti en voyant deux adolescents en train de sautiller sur place ou de faire des échauffements sur le petit parking de Hammock Beach.

» Lorsque George et le doc sont arrivés, ils ont renvoyé John et Nancy, et c’est là qu’ils sortent de l’histoire. Les gens restent curieux, en général, mais ils sont toujours contents de pouvoir partir, j’en suis sûr. George a garé sa Ford sur le parking, le doc a attrapé sa sacoche, et ils sont allés auprès du cadavre assis contre sa poubelle. Il avait légèrement basculé sur le côté et la première chose qu’a faite le doc, c’est de le redresser un peu.

» « Il est mort, Doc ? » a demandé George.

» « Oh, bon, d’là, il est mort depuis au moins quatre heures. Sans doute six, ou plus », a répondu le doc (c’est à peu près à ce stade de la conversation que j’ai débarqué, et que j’ai garé ma Chevrolet à côté de la Ford de George). « Il est raide comme une planche. Rigor mortis. »

» « Alors vous pensez qu’il est là depuis… quoi, minuit ? » a demandé George.

» « Il pourrait aussi bien être là depuis Labor Day, pour autant que je sache, a répondu le doc, mais la seule chose dont je sois absolument certain, c’est qu’il était mort à deux heures du matin, aujourd’hui. À cause de la rigor. Il est sans doute mort depuis minuit, mais je ne suis pas expert dans ces choses-là. Si le vent soufflait fort du large, ça a pu jouer sur l’installation de la rigor… »

» « Pas de vent du tout, la nuit derrière, j’ai dit en les rejoignant. Aussi calme que dans un tombeau. »

» « Eh ben voyez-vous ça ! Je vois qu’on sait déjà tout, dans le coin ! a lancé le Dr Robinson. Peut-être que vous voulez prononcer l’heure du décès vous-même, Johnny Olson⁵. »

» « Non, j’ai répondu, je vous laisse ce plaisir. »

» « Je pense que je le laisserai quant à moi au Médecin Légiste du Comté, il a dit. Cathcart, là-bas, à Tinnock. L’état le paie onze mille billets en plus chaque année pour faire le branle-boyaux avec diplôme. Pas assez, à mon humble avis, mais chacun son idée. Je ne suis que généraliste. Mais… pour sûr, ce gars-là était mort à deux heures. Mort quand la lune a commencé à redescendre. »

» Alors pendant peut-être une minute, on est resté tous les trois, debout là, à le regarder comme si on portait son deuil. Une minute, ça peut paraître odieusement court, dans certaines circonstances, mais dans un moment comme celui-là, c’est très long. Je me rappelle le bruissement du vent — toujours léger, mais qui commençait à prendre de la force, par l’est. Quand il monte par là et qu’on se trouve sur la partie intérieure de l’île, il produit un son tellement solitaire…

— Je sais, dit doucement Stéphanie. Comme un cri de chouette. »

Ils hochèrent tous deux la tête. En hiver c’était parfois un son effroyable, qui rappelait les pleurs d’une femme au désespoir, ça elle ne le savait pas, et il n’y avait aucune raison de le lui dire.

« Et enfin — histoire de dire quelque chose, j’imagine — George a demandé au doc de donner approximativement l’âge du bonhomme.

» « Je dirais juste dans la quarantaine, à cinq ans près. Tu en penses quoi, Vincent ? » Et j’ai fait oui de la tête. Quarante ans, ça m’avait l’air exact, et je me rappelle m’être dit que c’est vraiment dommage pour un gars, de mourir à quarante ans, que c’était un vrai gâchis. C’est l’âge le plus anonyme de l’homme.

» Puis le doc a vu un truc qui lui a attiré l’œil. Il a mis un genou en terre (ce qui n’était pas chose facile, pour un homme de sa carrure, il devait bien faire cent quarante kilos, pour pas plus d’un mètre soixante-quinze) et il a pris la main droite du cadavre, celle posée sur le sable. Les doigts étaient un peu recourbés, comme si au moment de sa mort il essayait de les joindre pour former comme un tube dans lequel il aurait regardé, comme une longue-vue. Quand le doc a relevé la main, on a remarqué qu’il y avait des traces de sable, collé entre ses doigts, et aussi sur sa paume.

» « Qu’est-ce que vous voyez ? a demandé George. Pour moi ça ressemble juste à du sable de plage. »

» « Évidemment que c’en est, mais pourquoi est-ce que ça colle ? a répliqué Doc Robinson. Cette poubelle et toutes ses congénères sont plantées dans le sol bien au-dessus des lignes de marée, comme le sait n’importe qui doté de la moitié d’un cerveau, et il n’a pas plu, la nuit dernière. Le sable est sec comme de la farine. Et regardez, là, aussi. »

» Et alors il a soulevé la main gauche de l’homme. On a tous pu voir qu’il portait une alliance, et que de ce côté-là il n’avait de sable ni entre les doigts, ni sur la paume. Le doc a reposé cette main et a repris l’autre. Il l’a penchée un peu, pour que la lumière se reflète mieux sur l’intérieur. « Là, il a dit. Vous voyez ? »

» « Qu’est-ce que c’est ? j’ai fait. De la graisse ? Un peu de graisse de moteur ? »

» Il a répondu en souriant : « Il me semble bien que c’est toi qui décroches la peluche, Vincent. Et tu vois comme sa main est recourbée ? »

» « Pour sûr, comme s’il espionnait à la jumelle », a fait George.

» « Non, je ne pense pas qu’il espionnait à la jumelle », a dit le doc, et alors je me suis rendu compte de quelque chose, Steffi — c’est qu’il était excité comme le sont les gens qui ont découvert quelque chose dont ils savent que personne ne s’y arrêterait, dans le cours normal des choses. Il a scruté le visage du mort (du moins j’ai cru que c’était son visage que le doc inspectait, mais il se trouve que c’était un peu plus bas que ça), puis de nouveau, sa main droite recourbée. « Je ne pense vraiment pas », il a ajouté.

» « Alors quoi ? a demandé George. Il faut que je fasse mon rapport au Bureau du Procureur Général et aux Fédéraux, Chris. Et je ne veux pas passer la matinée à genoux pendant que tu joues les Ellery Queen. »

» « Vous voyez son pouce ? Il touche presque son index et son majeur », nous a dit le doc, et évidemment qu’on le voyait. « Si ce type était mort en train de regarder à travers sa main recourbée, son pouce se trouverait par-dessus, à cheval sur le bout du majeur et de l’annulaire. Essayez par vous-mêmes, si vous ne me croyez pas. »

» C’est ce que j’ai fait, et je veux bien être pendu s’il n’avait pas raison.

» « Ça ne fait pas un tube, a dit le doc en touchant une fois de plus de son doigt la main droite raidie du mort. Ça fait une pince, des tenailles. Si on ajoute à ça la graisse et ces petits morceaux de sable collés sur la paume et l’intérieur des doigts, qu’est-ce qu’on obtient ? »

» Moi je le savais, mais comme c’était George le représentant de la loi, je l’ai laissé le dire. « S’il était en train de manger quelque chose quand il est mort, il a dit, qu’est-ce que ça pouvait bien être ? »

» Le doc a montré du doigt le cou du cadavre - que même Nancy Arnault avait remarqué, disant qu’il avait l’air bouffi — et il a répondu : « J’ai dans l’idée que le plus gros est encore là-dedans, là où ça l’a étouffé. Passe-moi mon sac, Vincent. »

» « Je le lui ai tendu. Il s’est mis à farfouiller dedans, et il s’est vite rendu compte qu’il ne pouvait le faire qu’avec une main, pour garder cette masse de viande en équilibre sur les genoux. C’était un homme massif, ça oui, et il fallait qu’il garde une main au sol pour ne pas basculer. Alors il m’a tendu le sac en disant : « J’ai deux otoscopes là-dedans, Vincent — c’est-à-dire mes petites lampes d’auscultation. Celle pour tous les jours, et une autre de rechange, qui a l’air flambant neuf. On va avoir besoin des deux. »

» « Oh la, oh la, je ne suis pas sûr, a fait George. Je croyais qu’on allait laisser tout ça à Cathcart, du continent. C’est lui, le type qu’emploie l’État pour faire ce genre de trucs. »

» « J’en prends la responsabilité, a répliqué Doc Robinson. La curiosité est un vilain défaut, tu sais, mais la satisfaire ça fait fichtrement du bien. Tu m’as fait sortir dans le froid et l’humidité sans même me laisser le temps d’avaler mon thé ou une pauvre tartine, alors je compte bien me faire un petit plaisir, si je peux. Peut-être que je ne pourrai pas. Mais j’ai comme une intuition… Vincent, prends celle-ci. George, toi tu prends la neuve, et ne la lâche pas dans le sable, tu es gentil, ça vaut deux cents dollars, ce bijou. Maintenant, je ne me suis pas retrouvé à quatre pattes comme un gosse qui joue à dada depuis mes sept ans, et si je dois tenir cette position plus longtemps, je vais m’étaler sur ce type, alors magnez-vous de faire ce que je vous dis, les gars. Vous avez déjà vu ces gens dans les galeries d’art, comme ils braquent des loupiotes minuscules sur les tableaux, pour leur donner un joli petit air ? »

» George ne voyait pas, alors Doc Robinson lui a expliqué. Quand il a eu fini (après s’être assuré que George Woumos avait bien tout compris), le rédacteur en chef du journal de l’île s’est agenouillé d’un côté du cadavre assis, et le chef de la police de l’île s’est agenouillé de l’autre côté, chacun armé de l’une des petites lampes-crayons du doc. Sauf qu’au lieu d’éclairer une œuvre d’art, on illuminait la gorge d’un mort, pour que le doc puisse y jeter un œil.

» Il s’est mis en position, non sans avoir abondamment soufflé et grogné — ce qui aurait pu être drôle, si les circonstances n’avaient pas été aussi étranges, et si je n’avais pas eu presque peur que le bonhomme nous fasse une attaque, là, sur la plage - et puis il a tendu la main, l’a glissée dans la bouche du type et a accroché sa mâchoire comme si c’était une charnière. D’ailleurs, quand on y pense, c’était exactement ça.

» « Maintenant, il a dit, rapprochez-vous, les gars. Je ne pense pas qu’il va vous mordre, mais si je me trompe, c’est moi qui paierai mon erreur. »

» On s’est rapproché et on a braqué les lampes dans le gosier du type. C’était tout rouge et noir, là-dedans, à part sa langue, qui était rose. J’entendais le doc souffler et grogner, et il a dit, non pas à nous mais à lui-même : « un peu plus », et il a abaissé encore la mâchoire. Puis, à nous cette fois-ci : « Levez-les un peu, droit jusqu’au fond de l’œsophage », et on a fait de notre mieux. On a changé la direction de la lumière, juste assez pour balayer le rose de la langue du mort, et le projeter sur ce truc qui pend, là, au fond de la gorge, la… comment ça s’appelle ?

— La luette », répondirent en chœur Dave et Stéphanie.

Vince acquiesça. « Pour sûr, la luette. » Et juste au-delà, je voyais quelque chose, enfin le haut de quelque chose, gris foncé. Ça n’a duré que deux ou trois secondes, mais apparemment ça a suffi à satisfaire Doc Robinson. Il a sorti les doigts de la bouche du mort — la lèvre inférieure a fait une sorte de « plop », en retombant contre la gencive, mais la mâchoire est restée dans la même position - et puis il s’est assis sur le sable, soufflant comme un bœuf.

» « Les gars, vous allez m’aider à me relever », il a dit, dès qu’il a retrouvé assez de souffle pour parler, « je ne sens plus mes jambes en dessous du genou. Bon sang, je suis vraiment un imbécile, de peser si lourd ».

» « Je t’aiderai quand tu m’auras répondu, a fait George. Est-ce que tu as vu quelque chose ? Parce que moi j’ai rien vu. Et toi, Vincent ? »

» Il me semblait avoir vu quelque chose. À vrai dire, je savais foutrement bien que j’avais vu quelque chose — pardon, Steff — mais je ne voulais pas le ridiculiser.

» « Pour sûr, c’est là-dedans, pas de doute », a dit le doc. Il avait toujours l’air essoufflé, mais content de lui, aussi, comme quelqu’un qui vient d’arracher une croûte qui le titillait. « Cathcart va nous le sortir, et alors on saura si c’est un morceau de steak, de porc ou d’autre chose, mais je ne vois pas quelle importance ça a. On sait ce qui compte — il est venu ici avec un morceau de viande dans la main et il s’est assis pour regarder la lune sur le bras de mer. Il s’est adossé à cette poubelle. Et il s’est étouffé, exactement comme le petit Indien dans la comptine. Avec la dernière bouchée de son petit en-cas ? Peut-être, mais pas forcément. »

» « Une fois qu’il était mort, une mouette a pu descendre en piqué lui arracher des mains ce qui lui restait, a suggéré George. Et elle n’a laissé que la graisse. »

» « Exact, a répondu le doc. Maintenant, vous allez m’aider à me relever, tous les deux, ou alors je dois ramper jusqu’à ma voiture pour m’accrocher à la poignée de la portière ? » »

8

« Alors, qu’en pensez-vous, Steffi ? demanda Vince, en avalant une gorgée rafraîchissante de Coca. Mystère résolu ? Affaire classée ?

— Vous rêvez, là ! Plutôt crever ! s’exclama-t-elle, les yeux étincelants, remarquant à peine leur rire satisfait. La partie « cause du décès », peut-être, mais… d’ailleurs, c’était quoi, au fait ? Au fond de sa gorge ? Ou alors est-ce que je mets la charrue avant les bœufs ?

— Ma chère, on ne peut pas mettre la charrue avant les bœufs, quand il n’y a même pas de charrue, répliqua Vince, dont les yeux brillaient tout autant. Inspectez devant, derrière, sur les côtés. Je répondrai à toutes vos questions. Il en va de même pour Dave, j’en suis sûr. »

Comme pour prouver sa bonne volonté en la matière, le rédacteur en chef de l'Islander dit : « C’était un morceau de bœuf, probablement du steak, et très vraisemblablement un très bon morceau — de l’aloyau ou du filet. Il était saignant, et c’est asphyxie due à un étouffement, la mention qui a été portée sur le certificat de décès, bien que celui que l’on désigne toujours par le surnom de Gamin du Colorado ait aussi été victime d’une embolie cérébrale massive — une attaque, en d’autres termes.

Cathcart a décidé que c’était l’étouffement qui avait conduit à l’attaque, mais qui sait, ça s’est peut-être passé dans l’autre sens. Alors vous voyez, même la cause de la mort devient insaisissable, quand on y regarde de plus près.

— Il y a au moins une histoire, derrière tout ça - une petite — et je m’en vais vous la raconter de ce pas, dit Vince. C’est l’histoire d’un type qui était un peu comme vous, Stéphanie, même s’il me plaît de penser que vous êtes tombée entre de meilleures mains, pour ce qui est de mettre la dernière couche de vernis à votre éducation. Des mains plus compatissantes, aussi. Il était jeune, ce gars — vingt-trois ans, je crois — et comme vous il n’était pas du coin (dans son cas, c’était le Sud plutôt que le Midwest) et il faisait son stage de fin d’études, dans le domaine de la médecine légale.

— Alors il travaillait avec le Dr Cathcart, et il a découvert quelque chose. »

Vince eut un large sourire. « Plutôt logique, comme raisonnement, ma chère, mais vous vous trompez sur la personne pour laquelle il travaillait. Il s’appelait… comment il s’appelait, Dave ? »

Dave Bowie, dont la mémoire des noms était aussi redoutable que le tir d’Annie Oakley à la carabine, n’hésita pas une seconde. « Devane. Paul Devane.

— C’est ça, je m’en souviens, maintenant que tu le dis. Ce jeune homme, Devane, était assigné pour trois mois de travail sur le terrain avec un duo de policiers du Bureau du Procureur Général. Sauf que dans son cas, condamné aurait paru plus adéquat. Ils l’ont très mal traité. » Une ombre passa dans le regard de Vince. « Les vieux qui maltraitent les jeunes, quand tout ce que demandent ces jeunes, c’est d’apprendre — pour moi ces gens-là devraient être virés de leurs postes. Bien trop souvent, au contraire, c’est une promotion qu’ils reçoivent, au lieu d’une lettre de licenciement. Ça ne m’a jamais surpris que Dieu ait incliné le monde d’une pichenette, en même temps qu’il le mettait en mouvement. Beaucoup des événements qui surviennent dans notre monde reproduisent cette inclinaison, cette déviance.

» Ce jeune homme, ce Devane, il a passé quatre ans dans une université du genre Georgetown, à apprendre la science qui aide à attraper les méchants. Et juste au moment où il allait percer, le tirage à la courte paille l’a envoyé auprès de deux gros flics bouffeurs de beignets qui l’ont transformé en coursier, à faire la navette avec les dossiers entre Augusta et Waterville et à éloigner les curieux au bord de la route, en cas d’accident. Oh, peut-être que de temps à autre il lui arrivait quand même de mesurer une empreinte ou de prendre en photo une trace de pneu, en récompense. Mais rarement, je dirais. Rarement.

» Quoi qu’il en soit, Steffi, ces deux beaux spécimens de chasseurs de criminels — et j’espère de tout cœur qu’ils sont à la retraite depuis un bail — se trouvaient à Tinnock Village au moment précis où le cadavre du Gamin du Colorado est apparu sur Hammock Beach. Ils enquêtaient sur un sinistre dans une résidence, un incendie « d’origine suspecte », comme on disait dans le jargon journalistique, et ils avaient emmené leur stagiaire domestique qui, à l’époque, perdait déjà tout idéalisme à leur contact.

» S’il était tombé sur une équipe de bons policiers du Bureau du Proc — et j’en ai croisé un certain nombre, malgré cette foutue bureaucratie, qui pose tant de problèmes dans le système judiciaire de cet État — ou si son Département d’Études Médico-légales l’avait envoyé dans un autre état où on accepte des étudiants, il aurait pu finir parmi ces types qu’on voit dans cette série, là, Les Experts…

— Je l’aime bien, cette série, commenta Dave. Bien plus réaliste qu’Arabesque. Qui a envie d’un muffin ? Il y en a, dans l’arrière-cuisine. »

Il se trouva qu’ils en voulaient tous et le récit fut suspendu jusqu’à ce que Dave revienne avec les muffins et un rouleau d’essuie-tout. Lorsque chacun d’eux eut son muffin et sa serviette en papier pour retenir les miettes, Vince demanda à Dave de reprendre la narration. « Parce que je commence à faire mon sermon, et à ce train-là je vais nous garder là jusqu’à la nuit.

— Moi je trouve que tu t’en tirais bien », commenta Dave.

Vince porta une main osseuse à sa poitrine plus osseuse encore. « Appelez les secours, Steffi, mon cœur vient de s’arrêter.

— Ce ne sera pas si drôle le jour où ça sera vrai, l’ancien, répliqua Dave.

— Regardez-le qui crache des miettes tous azimuts. À un bout de sa vie, on bave, et à l’autre on crachote, comme disait ma M’ma. Continue l’histoire, Dave. Mais fais-nous une faveur à tous : avale, d’abord, veux-tu. »

Dave s’exécuta, et fit passer sa bouchée avec une grosse gorgée de Coca. Stéphanie espérait que son propre système digestif pourrait supporter des défis de ce genre, quand elle aurait l’âge de David Bowie.

« Bien, fit ce dernier, George ne s’est pas donné la peine de mettre en place un cordon de sécurité sur la plage, parce que ça n’aurait fait qu’attirer les curieux comme une bouse de vache les mouches, vous voyez, mais ça n’a pas empêché ces deux andouilles du Bureau du Procureur de le faire. J’ai demandé à l’un deux pourquoi ils se donnaient ce mal, et il m’a dévisagé comme si j’étais l’idiot du village en plein délire. « Eh bien, parce que c’est le lieu du crime, pas vrai ? », il a dit. « Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, je lui ai répondu, mais une fois que le cadavre sera parti, vous croyez vraiment que le vent vous aura laissé des preuves à ramasser ? » Parce que, entre-temps, la petite brise d’est s’était méchamment levée. Mais ils ont insisté, et je dois avouer que ça a fait une belle photo en première page du journal, pas vrai, Vince ?

— Oui, une photo avec un ruban marqué police fait toujours vendre », confirma Vince, dont la moitié du muffin avait déjà disparu, et Stéphanie ne voyait pas la moindre miette sur sa serviette en papier.

Dave reprit la parole : « Devane était présent lorsque le médecin légiste, Cathcart, a jeté un œil au corps : la main avec les traces de sable, celle sans sable, puis l’intérieur de la bouche, mais quand le corbillard des Pompes Funèbres de Tinnock a fini par arriver par le ferry de neuf heures, les deux policiers se sont rendu compte qu’il était toujours là et qu’il était peut-être en train de faire une expérience périlleuse, comme apprendre des choses, et par lui-même, en plus. Comme il était hors de question qu’ils laissent passer ça, ils l’ont envoyé chercher des cafés, des beignets et des viennoiseries pour eux, Cathcart, son assistant, et les deux types des pompes funèbres qui venaient juste de se pointer.

» Devane n’avait aucune idée d'où il fallait aller, et à ce moment-là j’étais déjà du mauvais côté du ruban qu’ils avaient posé, alors je l’ai emmené moi-même chez Jenny — c’est une pâtisserie. Ça nous a pris une heure, peut-être un peu plus, pour l’essentiel passé à rouler en voiture, et, en tâtant le terrain, je me suis fait une assez bonne idée de là où en était ce jeune homme. À sa décharge, je dois dire qu’il s’est montré tout ce qu’il y a de plus discret. À aucun moment il ne m’a sorti le discours typique du jeune diplômé, il m’a seulement dit qu’il n’apprenait pas autant qu’il l’aurait espéré, et vu le genre de tâche qu’on lui avait confiée alors que Cathcart faisait son examen in situ, je voyais bien où il voulait en venir.

» Et quand on est revenu, l’examen était terminé. Le corps avait déjà été emballé dans son sac à fermeture éclair. Ça n’a pas empêché l’un des flics - un grand type costaud du nom de O’Shanny — de passer un savon à Devane : « Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ? On se gèle les miches, ici », et ainsi de suite, patati patata.

 » Devane a fait bonne figure — ne jamais se plaindre, ne jamais expliquer, on avait dû bien l’élever, moi je vous dis — alors je suis intervenu pour dire qu’on avait fait l’aller et retour aussi vite que possible. J’ai dit : « Vous n’auriez pas voulu qu’on fasse des excès de vitesse, n’est-ce pas, messieurs ? », espérant obtenir un petit rire et alléger un peu l’atmosphère, vous voyez. Ça n’a pas marché, en fait. L’autre policier — il s’appelait Morrison — a répondu : « On vous a demandé quelque chose, Irving ? Vous avez pas un vide-greniers à couvrir, ou quelque chose ? » Ça, ça a fait rire au moins son collègue, mais le jeune homme censé apprendre la médecine légale et qui au lieu de quoi apprenait que O’Shanny aimait son café avec du lait alors que Morrison le buvait noir, lui il a rougi jusqu’aux oreilles.

» Maintenant, Steffi, un homme n’arrive pas à l’âge que j’avais même à l’époque sans se faire botter les fesses un certain nombre de fois par des imbéciles investis d’une petite autorité ; pourtant, je me sentais très mal pour Devane, qui était embarrassé non seulement pour lui-même, mais aussi pour moi. Je le voyais chercher un moyen de s’excuser, mais avant qu’il ait pu le trouver (ou avant que j’aie pu lui dire que ce n’était pas nécessaire, puisque lui n’avait rien fait de mal) O’Shanny lui a pris des mains le plateau avec les cafés et l’a tendu à Morrison, puis il m’a arraché les deux sachets de viennoiseries. Après quoi il a ordonné à Devane de passer sous le ruban et d’aller chercher le sac contenant les pièces à conviction — les effets personnels du mort. « Tu n’as qu’à signer la fiche », il a dit à Devane, comme s’il parlait à un gamin de cinq ans. « Et tu laisses personne d’autre ne serait-ce qu’y toucher avant que je te le reprenne. Et t’as pas intérêt à aller farfouiller dedans toi non plus. T’as bien pigé ? »

» « Oui, monsieur », a dit Devane en m’adressant un petit sourire.

» Je l’ai regardé prendre des mains de l’assistant de Cathcart le sac en question, qui ressemblait en fait à un de ces classeurs à soufflets qu’on voit parfois dans les bureaux. Je l’ai vu sortir la fiche de l’enveloppe transparente sur le devant du sac, et… vous comprenez à quoi sert cette fiche, Steffi ?

— Je crois que oui, confirma-t-elle. Est-ce que le but n’est pas que, s’il y a des poursuites criminelles, et qu’un objet retrouvé sur les lieux du crime est utilisé comme preuve dans le cadre de ces poursuites, l'État puisse produire une chaîne de possession non corrompue, depuis le moment où cet objet a été ramassé sur les lieux, jusqu’au jour où il ressort dans le procès sous forme de pièce à conviction numéro 1 ?

— Joliment dit, commenta Vince. Vous devriez vous mettre à l’écriture.

— Très drôle, fit Stéphanie.

— Oui, m’dame, c’est tout notre Vincent, un authentique Oscar Wilde, dit Dave. Du moins, quand il ne joue pas son Oscar Tête-de-Lard. Quoi qu’il en soit, le jeune Devane a signé la fiche, et je l’ai vu la remettre sur le devant du sac. Puis je l’ai vu se retourner pour regarder les baraqués charger le corps dans le fourgon funéraire. Vince était déjà revenu ici pour s’atteler à son papier et c’est aussi à ce moment-là que je suis parti, en disant aux gens qui me posaient des questions — il s’en était agglutiné un certain nombre, entre-temps, attirés par ce ruban jaune comme des fourmis par du sucre tombé par terre — qu’ils liraient tous les détails de l’histoire pour vingt-cinq cents seulement, ce qui était le prix de l'Islander, à l’époque.

» Toujours est-il que c’est la dernière fois que j’ai vu Paul Devane, debout là à regarder deux costauds hisser un cadavre dans un corbillard. Mais il se trouve que je sais que Devane a désobéi aux ordres de O’Shanny, à son interdiction de jeter un œil dans le sac contenant les pièces à conviction, car il m’a appelé à l'Islander, quelque seize mois plus tard. Entre-temps il avait laissé tomber son rêve médico-légal et était retourné étudier pour devenir avocat. Pour le meilleur ou pour le pire, on doit imputer ce changement de trajectoire aux agents O’Shanny et Morrison, mais c’est bien Paul Devane qui a rebaptisé le cadavre inconnu de Hammock Beach « Gamin du Colorado », et qui a finalement permis à la police de l’identifier.

— Et c’est nous qui avons eu le scoop, ajouta Vince. En grande partie parce que Dave a offert un beignet à ce jeune homme, et qu’il lui a donné ce que l’argent ne peut acheter : une oreille attentive et un peu de compassion.

— Oh, c’est faire beaucoup de bruit pour pas grand-chose, commenta Dave en se tortillant un peu sur sa chaise. J’ai pas passé plus d’une demi-heure avec lui. Peut-être trois quarts d’heure, si on ajoute le temps de faire la queue à la pâtisserie.

— Parfois ça peut suffire, confirma Stéphanie.

— Pour sûr, parfois ça peut suffire, et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? fit Dave. D’après vous, combien de temps il faut à un homme pour s’étouffer sur un morceau de viande, et en mourir ? »

Aucun d’eux n’avait la réponse à cette question. Sur le chenal, le yacht d’un riche vacancier à l’approche des docks de Tinnock fit sonner sa corne d’un air important.

9

« Mettons Paul Devane de côté pour l’instant, reprit Vince. Dave pourra vous raconter la fin de cette partie-là d’ici à quelques minutes. Je me dis que je devrais peut-être vous dire un mot du branlage de boyaux, avant ça.

— Pour sûr, acquiesça Dave. Tout ça ne fait pas une véritable histoire, Steffi, mais ce serait sans doute cet épisode qui viendrait ensuite, si c’en était une.

— Ne vous imaginez pas que Cathcart ait fait l’autopsie sur-le-champ, parce que ça n’a pas été le cas. Il y avait eu deux morts dans l’incendie d’immeuble qui avait amené O’Shanny et Morrison dans nos parages, et ils sont passés en premier. Pas seulement parce qu’ils étaient morts les premiers, mais aussi parce qu’ils étaient les victimes d’un meurtre et que notre homme mystère avait juste l’air d’avoir eu un accident. Le temps que Cathcart s’attelle au cas de l’homme mystère, la police était retournée à Augusta, et bon débarras.

» J’étais là quand l’autopsie a finalement eu lieu, parce qu’à l’époque j’étais ce qui ressemblait le plus dans le coin à un photographe professionnel. Et ils voulaient un « portrait mortuaire » du type. C’est une expression venue d’Europe, ça signifie un cliché assez présentable pour apparaître dans les journaux. Il est censé représenter le cadavre comme endormi. »

Stéphanie avait l’air à la fois intéressée et atterrée. « Et ça marche ?

— Non, répondit Vince. Enfin… peut-être pour un gosse. Ou bien si on y jette un coup d’œil rapide, et avec l’autre œil fermé. Ce cliché devait être pris avant l’autopsie, parce que Cathcart a pensé qu’avec l’obstacle dans la gorge et tout, il serait peut-être obligé d’ouvrir la mâchoire inférieure trop grand.

— Et vous vous êtes dit qu’il n’aurait plus tellement l’air de dormir, avec une ceinture autour de la tête pour lui maintenir la bouche fermée ? » demanda Stéphanie, souriant malgré elle. C’était horrible, de trouver drôle une chose pareille, et pourtant c’était drôle. Quelque monstrueuse créature dans son esprit s’acharnait à brandir l’une après l’autre des images de dessins animés pour tarés.

« Sans doute, oui », admit Vince en souriant lui aussi. Pareil pour Dave. Alors si elle était tarée, elle n’était pas la seule. Dieu merci. « Là, ça aurait plutôt eu l’air d’un cadavre avec une rage de dents. »

Et ils éclatèrent tous les trois de rire. Stéphanie mesura subitement combien elle aimait ces deux vieux schnocks.

« Il faut bien rire de la Faucheuse », dit Vince en s’emparant de son verre de Coca posé sur la rambarde. Il s’en offrit une gorgée, puis le reposa. « Surtout quand on a mon âge. Je sens cette saloperie derrière chaque porte, je sens son haleine sur l’oreiller à côté de moi, celui sur lequel mes épouses ont posé leur tête — Dieu les bénisse toutes les deux - dès que j’éteins la lumière. Il faut rire de la Faucheuse.

» Quoi qu’il en soit, Steffi, j’ai pris ces fameux clichés — ces « portraits mortuaires » — et ça n’a rien donné de bien surprenant. Sur le meilleur, le type a l’air de cuver une mauvaise cuite, ou d’être dans le coma, et c’est celui-là qu’on a passé dans le journal, la semaine suivante. Ils l’ont aussi diffusé dans le Daily News, sans compter les journaux d’Ellsworth et de Portland. Ça n’a rien donné, bien sûr, du moins ça n’a pas permis de dégotter des gens qui le connaissaient, et on a fini par découvrir qu’il y avait une excellente raison à ça.

» Entre-temps, cependant, Cathcart a poursuivi ses investigations, et avec ces deux brutes reparties d’où elles étaient venues, il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je traîne dans le coin, du moment que je n’en parlais pas dans mon journal. J’ai dit : « Bien sûr que non, ça reste entre nous », et bien sûr, c’est resté entre nous.

» De haut en bas, il y avait tout d’abord ce morceau de steak que le Dr Robinson avait vu dans la gorge du type. « Voilà votre cause du décès, Vince », a dit Cathcart, et l’histoire d’embolie cérébrale (qu’il a découverte bien longtemps après que j’ai repris le ferry pour Moosie) ne l’a jamais fait changer d’avis. Il a dit que si ce type avait eu auprès de lui quelqu’un capable de pratiquer la Méthode de Heimlich — ou s’il avait pu la pratiquer lui-même — il n’aurait sans doute jamais atterri sur cette table en inox, avec ses rigoles tout autour.

» Ensuite, Contenu de l’Estomac Numéro Un, et je veux dire par là le truc sur le dessus, le petit en-cas de minuit que notre type avait à peine commencé à digérer quand tout s’est brutalement refermé. Rien que du steak. Peut-être six ou sept bouchées en tout, bien mâchées. Cathcart a dit cent vingt grammes environ.

» Et enfin, Contenu de l’Estomac Numéro Deux, et là je parle du dîner de notre bonhomme. Là-dedans c’était, comment dire — je ne veux pas entrer dans les détails, mais disons que le processus de digestion était assez avancé pour que tout ce que le Dr Cathcart ait été en mesure d’affirmer sans se lancer dans des investigations approfondies, c’est que le type avait mangé du poisson, sans doute accompagné de salade et de frites, probablement six ou sept heures avant sa mort.

» « Je suis pas Sherlock Holmes, Doc, je lui ai dit, mais je peux vous doubler, sur celle-là. » « Ah oui ? » il m’a répliqué, un peu sceptique. “Pour sûr, j’ai fait, je dirais qu’il a dîné ou chez Curly, ou chez Jan de ce côté-ci, ou bien chez Yanko, côté Moose-Look. » « Pourquoi un de ceux-là, alors qu’on doit avoir cinquante restaurants dans un rayon de trente kilomètres qui vendent du poisson, même en avril ? Pourquoi pas le Goéland Gris, tant qu’on y est ? », il a demandé. « Parce que le Goéland Gris ne s’abaisserait pas à vendre des fish and chips, j’ai dit, et que c’est ce qu’a mangé ce gars-là. »

» Maintenant, Steffi… j’avais bien tenu le coup pendant le plus gros de l’autopsie, mais là j’ai commencé à me sentir un peu barbouillé. « Les trois restaurants que j’ai cités en vendent, eux, j’ai ajouté, et j’ai senti l’odeur de vinaigre dès que vous avez ouvert l’estomac. » Et alors il a fallu que je me précipite aux toilettes pour vomir.

» Mais j’avais raison. J’ai développé mes portraits, ce soir-là, et dès le lendemain je suis allé les montrer dans les restaurants qui faisaient des fish and chips. Personne n’a reconnu mon bonhomme chez Yanko, mais la fille qui s’occupait de la vente à emporter chez Jan n’a eu absolument aucun doute. Elle a dit qu’elle lui avait servi un panier de fish and chips, avec un Coca ou un Coca light, elle ne savait plus, en fin d’après-midi, le jour où on l’avait découvert. Il s’était installé à une des tables, et il avait mangé en regardant l’eau. J’ai demandé s’il avait dit quelque chose, elle a répondu que pas vraiment, juste s’il vous plaît et merci. J’ai demandé aussi si elle avait noté où il était allé, après avoir fini son repas — ce qui devait amener vers les cinq heures et demie — et elle m’a dit que non. » Il leva les yeux vers Stéphanie. « D’après moi, il est allé vers les docks, pour attraper le ferry de six heures pour Moosie. Il devait avoir juste le temps.

— Pour sûr, c’est ce que je me suis toujours dit aussi », ajouta Dave.

Stéphanie se redressa, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit. « On était en avril. Au milieu du mois d’avril, sur la côte du Maine, et il n’avait pas de manteau quand on l’a trouvé. Est-ce qu’il en portait un, quand on l’a servi, chez Jan ? »

Les deux vieillards lui adressèrent un sourire éclatant, comme si elle venait de résoudre une équation compliquée. Sauf que leur boulot à eux - même à leur humble échelle de Weekly Islander - n’était pas tant de résoudre que de déterminer ce qu’il fallait résoudre.

« Voilà une bonne question, fit Vince.

— Jolie question, renchérit Dave.

— Je gardais cette partie-là pour plus tard, reprit Vince, mais puisqu’il n’y a pas vraiment d’histoire, à proprement parler, garder le meilleur pour la fin n’a pas de sens… Et si vous voulez des réponses, ma très chère, la boutique est fermée. La fille de chez Jan n’était pas certaine de s’en souvenir, et personne d’autre ne s’est même rappelé avoir vu ce type. Je suppose qu’on doit déjà s’estimer heureux, en un sens. S’il s’était pointé au comptoir en plein mois de juillet, quand il y a un million de clients dans la salle, voulant tous des fish and chips, des sandwiches au homard et des glaces, elle se serait pas souvenue de lui du tout, sauf s’il avait baissé son pantalon pour lui montrer ses fesses.

— Et encore, commenta Stéphanie.

— C’est vrai. Il se trouve qu’elle s’en est bel et bien souvenu, mais pas s’il portait ou non un manteau. Mais je n’ai pas non plus trop insisté, sachant que si je le faisais, elle se rappellerait peut-être quelque chose juste pour me faire plaisir… Ou pour que je lui fiche la paix. Elle a dit : « Je crois bien me rappeler qu’il portait une veste légère, une veste verte, monsieur Teague, mais je peux me tromper. » Et peut-être qu’elle se trompait effectivement, mais vous savez… J’ai tendance à penser qu’elle avait raison. Qu’il portait bien une veste comme elle dit.

— Mais alors où était-elle passée ? demanda Stéphanie. Est-ce qu’on a retrouvé une veste de ce genre ?

— Non, répondit Dave. Alors peut-être qu’il n'y avait pas de veste… Mais comment il pouvait se trouver en manches de chemise en plein vent au milieu d’une nuit d’avril… Voilà qui défie mon imagination. »

Stéphanie se retourna vers Vince, sentant soudain monter en elle un millier de questions, toutes urgentes, encore informulées.

« Qu’est-ce qui vous fait sourire, ma chère ? demanda Vince.

— Je ne sais pas. » Puis, après une pause. « Si, je le sais. J’ai tellement de foutues questions à vous poser que je ne sais pas par laquelle commencer. »

Cette réplique plongea les deux hommes dans un soudain fou rire. Dave extirpa même un mouchoir géant de la poche de son pantalon pour s’en tamponner les yeux.

« Alors ça, pour un sacré brin de fille, c’est un sacré brin de fille ! s’exclama-t-il. Oui, m’dame ! Je vais vous dire, Steffi : pourquoi vous ne feriez pas comme à la tombola Tupperware de la Kermesse des Dames de la Paroisse ? Fermez les yeux et piochez un papier dans l’aquarium.

— Très bien, acquiesça-t-elle, et elle s’approcha du rituel sans s’y conformer tout à fait. Qu’ont donné les empreintes du mort ? Et son dossier dentaire ? Je croyais que ces trucs-là identifiaient les cadavres à coup sûr.

— Beaucoup de gens le croient, et ils ont sans doute raison, approuva Vince. Mais n’oubliez pas qu’on était dans les années 1980, Steff. » Il avait beau sourire, ses yeux restaient graves. « C’est-à-dire avant la révolution informatique, et bien avant Internet, cet outil fabuleux qui va de soi pour les jeunes gens comme vous. En 1980, on ne pouvait comparer les empreintes et le dossier dentaire d’une victime inconnue qu’avec ceux d’une personne dont on soupçonnait qu’elle était peut-être cette victime inconnue. Mais les comparer aux dossiers de tous les suspects recherchés dans tous les services de police aurait pris des années. Quant à les comparer à ceux de personnes portées disparues chaque jour dans tous les États-Unis ? Même en réduisant la liste aux seuls hommes dans la trentaine ou la quarantaine ? Impossible, ma chère.

— Mais je croyais que la police conservait des dossiers informatiques, même à l’époque…

— Je ne crois pas, répondit Vince. Et si tel était le cas, je ne pense pas que les empreintes du Gamin leur aient jamais été envoyées.

— Quoi qu’il en soit, l’identification initiale n’a pas été faite à partir des empreintes ou du dossier dentaire du bonhomme », expliqua Dave. Il croisa les doigts sur sa poitrine gigantesque et, dans la lumière de cette fin d’après-midi, oblique mais encore chaude, on aurait presque dit un oiseau en train de se rengorger. « Je crois qu’on appelle ça aller droit à l’essentiel.

— Alors d’où est venue cette identification ?

— Voilà qui nous ramène à Paul Devane, répondit Vince, et j’aime bien revenir à Paul Devane, parce que, comme je vous l’ai dit, là il y a une histoire, et les histoires, c’est mon boulot. C’est mon rayon, comme on aurait dit autrefois, il y a un bail. Devane a quelque chose d’Horatio Alger, ce côté « grandeur des modestes ». Lutter et vaincre. Travailler et gagner.

— Pisse et vinaigre, suggéra Dave.

— Si tu veux, acquiesça Vince d’un ton égal. Oui, pour sûr, si tu veux. Donc Devane quitte les lieux avec ces deux idiots de flics, O’Shanny et Morrison, dès que Cathcart leur livre le compte rendu préliminaire concernant les victimes de l’incendie, parce qu’ils s’en fichent comme d’une guigne, d’un type qui s’est étouffé sur l’île de Moose-Lookit. Pendant ce temps, Cathcart fait son branlage de boyaux sur notre homme mystère, avec votre serviteur pour tout public. Sur le certificat de décès il note asphyxie due à l'étouffement, ou l’équivalent médical. Dans les journaux paraît mon « portrait mortuaire », dont nos ancêtres victoriens étaient coutumiers. Et personne n’appelle le Bureau du Procureur Général, ou la Caserne des Fédéraux à Augusta pour rapporter la disparition d’un père, d’un oncle ou d’un frère.

» Les Pompes Funèbres de Tinnock le gardent au frigo pendant six jours — ça n’est pas conforme à la loi, mais comme beaucoup de choses de ce genre, Steffi, vous découvrirez que c’est un usage acquis. Tout le monde dans le commerce de la mort le sait bien, même si personne ne sait pourquoi. Et à la fin de cette période, alors qu’il était toujours l’homme mystère non réclamé, Abe Carvey a pris les devants et l’a embaumé. On l’a placé dans la crypte des pompes funèbres, au Cimetière de Seaview…

— Cette partie-là fait froid dans le dos », commenta Stéphanie.

Elle se rendit compte qu’elle réussissait à imaginer cet homme là-bas, Dieu sait pourquoi non pas dans un cercueil (alors qu’on avait sans doute dû lui procurer une caisse bon marché) mais déposé à même une plaque de pierre, un simple drap jeté sur lui. Un paquet oublié dans la grande poste des morts.

« Pour sûr, ça fait un peu peur, acquiesça Vincent d’une voix égale. Vous voulez que je poursuive ?

— Si vous vous arrêtez maintenant, je vous tue », dit-elle.

Il hocha la tête, non plus en souriant, mais toujours aussi heureux des réactions de la jeune femme. Elle ne savait pas par quel mystère, mais elle le sentait.

« Il a passé tout l’été et la moitié de l’automne là-dedans. Puis, lorsque est venu novembre et que personne n’avait toujours nommé ni réclamé le corps, on a décidé qu’il était temps de le faire enterrer. »

Avec l’accent du nord de Vince, enterrer sonnait comme entrer. « Avant que le gel revienne durcir le sol et leur complique la tâche, vous voyez.

— Je vois, oui », fit Stéphanie. Et elle voyait, en effet. Elle ne sentit pas cette fois-ci la télépathie entre les deux hommes, mais elle était peut-être là, car Dave reprit le cours de son récit (si récit il y avait) sans se faire prier par le rédacteur en chef de l'Islander.

« Devane a fait son temps avec O’Shanny et Morrison, et jusqu’au bout. Il leur a peut-être même offert un petit cadeau à chacun, peut-être bien une cravate, à la fin de ses trois ou quatre mois de stage. Comme je crois vous l’avoir dit, Stéphanie, il n’a pas baissé les bras, ce jeune homme. Mais dès qu’il a eu fini, il a rendu son rapport à la fac où il était inscrit — je crois qu’il m’avait dit Georgetown, mais ne me prenez pas au mot — et il a tout repris de zéro, en passant ce qui lui manquait pour entrer en droit. Et sans deux petits détails, c’est là que Paul Devane aurait dû quitter notre histoire — qui, comme le dit Vince, n’est pas du tout une vraie histoire, sauf peut-être cette partie-ci. Le premier détail, c’est que Devane a bel et bien jeté un œil dans le sac contenant les pièces à conviction, à un moment ou à un autre, et qu’il a passé en revue les effets personnels de l’homme mystère. Le second, c’est qu’il s’est sérieusement entiché d’une fille, que cette dernière l’a fait venir chez elle pour lui présenter ses parents, comme les filles le font souvent quand ça devient sérieux, et que le père de cette fille avait au moins une mauvaise habitude, plus courante à l’époque qu’elle ne l’est maintenant : il fumait. »

L’esprit de Stéphanie, assez remarquable (et les deux hommes le savaient bien), bondit immédiatement sur le paquet de cigarettes tombé sur le sable d’Hammock Beach, quand le cadavre avait basculé. Johnny Gravlin (aujourd’hui maire de Moose-Look) l’avait ramassé et remis dans la poche du mort. Et alors il lui vint autre chose, non pas comme un éclair, mais comme un vaste éblouissement. Elle eut un sursaut, comme si on l’avait piquée. Du pied elle cogna son verre et le renversa. Le Coca se répandit en pétillant sur le plancher usé de la véranda et se mit à goutter à travers, sur les cailloux et les herbes en contrebas. Les deux vieillards n’y prirent pas garde. Ils savaient très bien reconnaître un état de grâce à l’œil nu, et contemplaient leur stagiaire avec intérêt et délice.

« Le timbre fiscal ! hurla-t-elle presque. Il y a un timbre de taxation de l'État sous chaque paquet ! »

Ils l’applaudirent tous deux, doucement mais sincèrement.

10

« Je vais vous raconter ce qu’a vu le jeune Devane, poursuivit Dave, quand il a jeté ce regard interdit dans le sac, Steffi — et je sais avec certitude qu’il a regardé beaucoup plus pour contrarier ces deux balourds que parce qu’il croyait réellement trouver quelque chose de valeur dans ce maigre butin. Pour commencer, il y avait l’alliance de l’homme mystère : un anneau d’or tout simple, sans gravure, sans même une date.

— Ils ne l’ont pas laissée sur son… »

En voyant l’air avec lequel ils la dévisageaient, elle mesura soudain la bêtise de sa suggestion. Si l’homme était identifié, il faudrait rendre l’alliance.

‘On pourrait alors l’enterrer avec la bague au doigt, si c’était la volonté de la famille qu’il lui restait. Mais jusque-là, il s’agissait de preuves, et on se devait de les traiter comme telles.

« Non, se reprit-elle. Bien sûr que non. Quelle idiote. Une chose, pourtant : il devait bien y avoir une madame Mystère, quelque part. Ou une madame Gamin. Non ?

— Si, confirma Vince Teague, avec un enthousiasme certain. Et on a fini par la trouver.

— Et y avait-il des petits Mystère ? demanda Stéphanie, en se disant tout à coup qu’il était en plein dans l’âge d’en avoir une ribambelle.

— Ne nous embourbons pas dans cette partie-ci tout de suite, si vous le voulez bien, intervint Dave.

— Oh, fit la jeune femme. Désolée.

— Vous n’avez pas à l’être, répondit-il avec un petit sourire. Je veux juste ne pas perdre le fil. Ce qui est plus facile quand il n’y a pas de… Comment tu appelles ça, Vincent ?

— Pas de déviation », répondit Vince. Il souriait, lui aussi, mais son regard avait quelque chose d’un peu lointain. Stéphanie se demanda si c’était l’évocation de ces petits Mystère qui avait ainsi mis cette distance.

« Nan, pas de déviation ici », affirma Dave. Il réfléchit une seconde, puis prouva qu’il n’avait pas perdu le fil en recomptant rapidement les objets sur ses doigts au fur et à mesure qu’il les énumérait. « Dans le sac se trouvaient donc : l’alliance du défunt, dix-sept dollars en billets — un de dix, un de cinq et deux de un — ainsi qu’environ un dollar en petite monnaie. Et une pièce qui n’était pas américaine, à en croire Devane. Il a dit que d’après lui l’inscription dessus était en russe.

— En russe, rêvassa Stéphanie à voix haute.

— Ce qu’on appelle du cyrillique », murmura Vince.

Dave accéléra le rythme. « On a retrouvé un rouleau de bonbons à la menthe Certs et un paquet de chewing-gums à la cannelle Big Red, dans lequel il ne restait qu’une seule tablette. Il y avait aussi une pochette d’allumettes avec une publicité pour la philatélie, sur le rabat — je suis sûr que vous en avez déjà vu, on les donne dans les épiceries, ou dans les garages — et Devane a dit avoir vu une trace sur la bande de soufre, une traînée rose vif. Il y avait aussi ce paquet de cigarettes, ouvert, avec une ou deux clopes en moins. Devane disait une seule, et la trace unique sur la bande de la pochette semblait confirmer cette hypothèse, d’après lui.

— Mais pas de portefeuille.

— Non, madame.

— Et pas de papiers, ou aucun autre moyen de l’identifier ?

— Non.

— Quelqu’un a-t-il émis l’hypothèse qu’on l’avait peut-être dévalisé de son morceau de bifteck et de son portefeuille ? » demanda-t-elle, et un petit gloussement lui échappa avant qu’elle ait eu le temps de se plaquer la main sur la bouche.

« Steffi, nous avons tout envisagé, ça et le reste, répondit Vince. Y compris qu’il avait été déposé sur Hammock Beach par un des Feux Follets.

— Environ seize mois après que Johnny Gravlin et Nancy Arnault ont trouvé ce gars, ajouta Dave, Paul Devane a été invité pour le week-end chez sa bonne amie, en Pennsylvanie. Et je suppose que Moose-Lookit, Hammock Beach et l’homme mystère étaient bien le cadet de ses soucis. Il a dit que lui et sa petite amie étaient sortis le soir, au cinéma, je crois bien. Papa et Maman finissaient la vaisselle du dîner dans la cuisine — « le grand débarrassage », comme on dit dans ce coin-là — et Paul avait eu beau proposer son aide, il s’est fait expédier au salon sous prétexte qu’il ne savait pas où se rangeaient les choses. Il était donc assis là, à regarder je ne sais quelle émission à la télé, quand il a aperçu du coin de l’œil le fauteuil de Papa Ours, et là, sur la petite table de Papa Ours, juste à côté du programme télé de Papa Ours et du cendrier de Papa Ours, il y avait le paquet de cigarettes de Papa Ours. »

Il marqua une pause, et sourit en haussant les épaules.

« C’est drôle, l’enchaînement des événements, parfois. Du coup, on s’interroge sur toutes les fois où ça ne s’enchaîne pas. Si le paquet avait été dans une autre position — si c’était le dessus et non le fond qui avait été tourné dans sa direction - l’homme mystère serait peut-être resté l’homme mystère, au lieu de devenir d’abord le Gamin du Colorado, puis M. James Cogan de Nederland, une ville juste à l’ouest de Boulder. Mais il se trouve que c’était le fond du paquet qui était tourné vers lui, et qu’il a vu le timbre. Il s’agissait bien d’un timbre, comme un timbre-poste, et ça lui a rappelé le paquet de cigarettes parmi les pièces à conviction, ce jour-là.

— Vous voyez, Steffi, l’un des gardes-chiourme de Devane — impossible de me rappeler si c’était O’Shanny ou Morrison — était fumeur, et l’une des corvées dont était chargé Devane consistait à approvisionner le type en paquets de Camel. Aussi avait-il vu défiler une grande quantité de ces timbres. Et il lui semblait qu’ils étaient pourtant différents de celui qu’il avait vu sur le paquet dans le sac. Il lui semblait que le timbre sur les cigarettes de l’État du Maine, celles qu’il achetait pour son supérieur, était un timbre fait au tampon, comme quand on va au bal dans un petit village, ou… Je ne sais pas…

— À la Promenade d’Automne Annuelle en Charrette à Foin des Fermes Gernerd, et au Pique-nique ? demanda-t-elle en souriant.

— Nous y voilà ! s’exclama-t-il en pointant un doigt boudiné vers elle comme si c’était une arme. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le genre de découverte qui l’a fait bondir en hurlant : « Eurêka ! j’ai trouvé ! », mais il a tourné et retourné ça dans sa tête tout le week-end, parce que le souvenir de ce paquet de cigarettes dans le sac le tracassait. Pour commencer, Paul Devane avait le sentiment que les cigarettes de l’homme mystère auraient dû avoir un tampon du Maine, quelle qu’ait été leur provenance.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’en manquait qu’une. Quel fumeur ne fume qu’une seule cigarette en six heures ?

— Un fumeur occasionnel ?

— Le type qui a un paquet plein sur lui et qui n’en fume qu’une en six heures n’est pas un fumeur occasionnel. Ce n’est pas un fumeur, dit doucement Vince. Et puis, Devane avait vu la langue du bonhomme. Moi aussi — j’étais à genoux face à lui, à braquer l’otoscope du Dr Robinson au fond de sa gorge. Elle était aussi rose que les fesses d’un bébé. Rien à voir avec une langue de fumeur.

— Oh, et il y a la pochette d’allumettes, fit remarquer Stéphanie, l’air pensif. Une seule traînée de soufre, c’est ça ? »

Vince Teague eut un large sourire. Il hocha la tête. « Une seule traînée, confirma-t-il.

— Pas de briquet ?

— Pas de briquet », répondirent les deux hommes en chœur avant d’éclater de rire.

11

« Devane a attendu jusqu’au lundi, poursuivit Dave, et quand il est apparu que cette histoire de tampon le taraudait toujours — presque un an et demi après les faits, alors que sa vie avait changé - il m’a passé un coup de téléphone, pour me dire qu’il avait dans l’idée que, peut-être, peut-être, le paquet de cigarettes que transportait l’homme mystère ne venait pas du Maine. Et que dans ce cas, le tampon sous le paquet dirait d’où elles venaient. Il m’a aussi fait part de ses doutes quant au fait que l’homme mystère ait été fumeur, mais il a ajouté que, même dans ce cas-là, le timbre fiscal serait quand même une piste. J’étais d’accord avec lui, mais j’étais curieux de savoir pourquoi il m’appelait. Il m’a dit qu’il n’avait pensé à personne d’autre susceptible d’être encore intéressé, si longtemps après les faits. Il avait raison, l’histoire m’intéressait toujours — et Vince aussi — et il se révéla que Devane avait vu juste, au sujet du timbre.

» Maintenant, je ne suis pas fumeur moi-même, je n’ai même jamais fumé, ce qui explique probablement pourquoi je suis arrivé au grand âge de soixante-cinq ans en si bel état… »

Vince émit un grognement et secoua la main dans sa direction. Dave reprit son récit, imperturbable.

« Alors j’ai descendu la rue jusque chez le buraliste Bayside News, et j’ai demandé à voir un paquet de cigarettes. On a satisfait à ma demande, et j’ai pu constater que le timbre sous le paquet était au tampon, pas le genre timbre-poste. J’ai alors appelé le Bureau du Procureur, où j’ai discuté avec un certain Murray, dans le Service de Classement des Pièces à conviction. Je me suis montré aussi diplomate que j’en étais capable, Stéphanie, parce qu’à l’époque ces deux balourds étaient encore en service…

— Et ils avaient négligé une preuve potentiellement importante, n’est-ce pas ? demanda Steffi. Une preuve qui aurait pu restreindre la recherche d’identité de l’homme mystère à un seul état. Et cette preuve, elle aurait dû leur sauter aux yeux.

— Ouais, fit Vince, et pas moyen de mettre ça sur le dos de leur stagiaire, en plus, parce qu’ils lui avaient interdit de manière on ne peut plus explicite de fourrer son nez dans le sac contenant les effets personnels. En outre, lorsqu’il est devenu évident qu’il avait outrepassé leurs ordres…

— Il était hors d’atteinte, termina-t-elle.

— Vous l’avez dit, acquiesça Dave. Mais ils n’auraient pas écopé d’une punition très sévère de toute manière. N’oubliez pas qu’ils avaient une véritable enquête pour meurtre, à Tinnock — homicide volontaire, deux morts — alors que l’homme mystère n’était victime que d’un étouffement.

— Ils n’en restent pas moins… » Stéphanie fit une moue dubitative.

« Ils n’en restent pas moins bêtes à manger du foin, vous pouvez le dire, nous sommes entre amis, lui répondit Dave avec un grand sourire. Mais l'Islander n’avait aucun intérêt à faire des ennuis à ces deux agents. Je l’ai dit clairement à Murray, et j’ai aussi précisé qu’il ne s’agissait pas d’une affaire criminelle ; j’essayais simplement de faire de mon mieux pour découvrir qui était ce pauvre gars, parce qu’il y avait sans doute quelque part des gens qui le cherchaient et qui voulaient savoir ce qu’il était devenu. Murray a répondu qu’il faudrait qu’il me rappelle, ce à quoi je m’attendais un peu, mais il n’empêche que j’ai passé un mauvais après-midi, à me demander si je n’aurais pas dû jouer mes cartes un peu différemment. J’aurais pu, vous savez. J’aurais pu faire appeler le Dr Robinson, ou même convaincre Cathcart en personne de le faire, mais l’idée d’utiliser l’un d’eux dans ce jeu de dupes était plutôt contre mes principes. Je suppose que ça fait très ingénu, mais je crois dur comme fer que, dans neuf cas sur dix, la meilleure politique, c’est la sincérité. Je craignais juste que ce cas-là soit le dixième.

» Mais finalement, tout s’est bien arrangé. Murray m’a appelé pile au moment où je commençais à me dire qu’il ne le ferait pas. À dire vrai, j’enfilais même mon manteau pour rentrer chez moi — est-ce que ce n’est pas toujours ainsi que ça se passe ?

— Quand on surveille la casserole, l’eau ne bout jamais, fit Vince.

— Mon Dieu, comme c’est poétique, donnez-moi donc un bloc et un crayon, que je le note », répliqua Dave, avec un sourire plus rayonnant que jamais. Ce sourire n’avait pas pour seul effet d’effacer les rides sur son visage, il les faisait voler en éclats. Elle entrevit l’espace d’un instant le garçon qu’il avait été. Puis il redevint sérieux, et ce garçon s’évanouit à nouveau.

« Dans les grandes villes, il se perd des preuves tous les jours, mais j’imagine qu’Augusta n’en est pas encore à être une si grande ville, malgré son statut de capitale d’État. Le Sergent Murray n’a eu cependant aucun mal à retrouver la fiche de dépôt, portant la signature de Paul Devane. Il m’a dit l’avoir trouvée dix minutes après avoir raccroché. Il avait ensuite passé le reste du temps à obtenir la permission de son supérieur de me donner les informations que je demandais… Ce qu’il avait fini par avoir. Les cigarettes étaient des Winston, et le timbre sous le paquet était bien tel que Paul Devane se le rappelait : un petit autocollant estampillé COLORADO, en minuscules lettres noires. Murray a dit avoir répercuté l’information au Bureau du Procureur Général, et qu’ils apprécieraient de connaître « avant publication dans la presse » toute information liée à l’identité du Gamin du Colorado. C’est comme ça qu’il l’a appelé, vous pourrez dire que c’est le Sergent Murray, du Service de Classement des Pièces à conviction du Bureau du Procureur Général, qui a inventé cette expression. Il a ajouté qu’il espérait que si, par chance, nous découvrions l’identité du Gamin du Colorado, nous glisserions dans notre article que le Bureau du Proc y avait contribué. Vous savez, j’ai trouvé ça plutôt mignon. »

Stéphanie se pencha vers l’avant, les yeux brillants, totalement absorbée. « Et qu’est-ce que vous avez fait, ensuite ? Comment avez-vous procédé ? »

Alors que Dave s’apprêtait à répondre, Vince posa la main sur l’épaule charnue du rédacteur en chef pour l’en empêcher. « D’après vous, comment avons-nous procédé, ma chère ?

— Les cours reprennent ? demanda-t-elle.

— En effet. »

Et parce qu’elle put constater à son regard et (surtout) à sa moue qu’il ne plaisantait pas, elle réfléchit attentivement avant de répondre.

« Vous… vous avez fait des tirages du portrait mortuaire…

— Pour sûr, qu’on en a fait.

— Et puis… euh… vous les avez envoyés avec des coupures de presse à… combien de journaux du Colorado ? »

Il lui sourit, hocha la tête, et brandit ses pouces levés en signe d’approbation. « À soixante-dix-huit journaux, mademoiselle McCann, et je ne sais pas pour Dave, mais j’ai été médusé de constater combien il était bon marché d’envoyer autant de copies, même en 1981. Parce que, imaginez, on n’en a même pas eu pour cent billets de notre poche, timbres compris.

— Et bien sûr, nous avons tout passé en notes de frais sur le journal, ajouta Dave, qui tenait aussi le rôle de comptable à l'Islander. Comme nous étions parfaitement en droit de le faire.

— Et combien d’entre eux l’ont diffusé ?

— Tous ! Tous les foutus journaux du coin ! s’exclama Dave, en s’assenant une méchante claque sur la bande étroite de sa cuisse. Pour sûr ! Même le Post de Denver et le News de Rocky Mountains. Parce qu’à l’époque il n’y avait qu’une bizarrerie, dans cette histoire, et une magnifique déviation, vous ne voyez pas ? »

Stéphanie hocha la tête. D’une simplicité magnifique. Elle la voyait, oui.

Vince hocha la tête à son tour, aux anges. « Un inconnu, sans doute en provenance du Colorado, retrouvé sur une île du Maine, à quelque trois mille kilomètres de là ! Aucune allusion au morceau de steak fatal coincé dans le gosier, aucune allusion non plus au manteau qui avait peut-être atterri le Petit Jésus seul sait où (ou bien qui n’avait simplement jamais existé), aucune allusion enfin à la pièce russe dans sa poche ! Rien que le Gamin du Colorado, la bonne vieille Énigme Inexpliquée de base, et pour sûr qu’ils l’ont tous publiée, même les gratuits, qui sont surtout composés de bons de réduction.

— Et deux jours après la parution de l’article dans le journal de Boulder, à la fin octobre 1981, reprit Dave, j’ai reçu un appel d’une femme du nom d’Arla Cogan. Elle vivait à Nederland, juste au-dessus de Boulder, dans les montagnes, et son mari avait disparu en avril de l’année précédente, en les laissant elle et son fils, alors âgé de six mois. Elle dit qu’il s’appelait James et que, bien qu’elle n’ait aucune idée de ce qu’il pouvait bien être venu faire sur une île au large des côtes du Maine, l’homme en photo dans le Caméra lui rappelait beaucoup son mari. Beaucoup. » Il s’interrompit quelques instants. « D’après moi, elle savait qu’il y avait plus qu’une simple ressemblance, parce que, arrivée là, elle s’est mise à pleurer. »

12

Stéphanie demanda à Dave d’épeler le prénom de Mme Cogan. Avec le fort accent du Maine de Dave Bowie, tout ce qu’elle entendait, c’était un salmigondis de a, avec un l quelque part là-dedans.

Il s’exécuta, puis ajouta : « Elle ne disposait pas d’empreintes digitales de son mari — comment en aurait-elle eu, cette pauvre créature abandonnée ? - mais elle a pu me donner le nom de leur dentiste, et…

— Attendez, attendez, fit Stéphanie en levant la main comme un agent de la circulation. Ce Cogan, que faisait-il, dans la vie ?

— Il était illustrateur dans une agence de publicité de Denver, répondit Vince. J’ai vu certains de ses travaux, depuis, et je dois dire qu’il était très doué. Pas de campagne à l’échelle nationale, mais pour le dessin d’une femme brandissant un rouleau de papier toilettes comme si elle venait de pêcher la truite du siècle, Cogan était l’homme de la situation. Il faisait l’aller et retour à Denver deux fois par semaine, les mardis et mercredis, pour des réunions et pour faire le point sur les produits. Le reste de la semaine, il travaillait de chez lui. »

Le regard de Stéphanie se tourna vers Dave. « Le dentiste a parlé à Cathcart, le médecin légiste. J’ai raison ?

— Vous décrochez même la timbale, Steff. Cathcart n’avait pas de radios dentaires du Gamin, il n’était pas équipé pour ça, et il n’avait pas vu de raisons d’envoyer le corps à l’Hôpital du Comté pour en faire faire, mais il avait noté l’emplacement de tous les plombages, en plus des deux couronnes. Tout concordait. Il a alors poussé plus loin, et a envoyé les empreintes du mort à la Police de Nederland, qui a fait venir un technicien de Denver pour qu’il se rende chez les Cogan et qu’il relève les empreintes dans le bureau de James Cogan. Mme Cogan — Arla — a dit au type des empreintes qu’il ne trouverait rien, qu’elle avait tout nettoyé de fond en comble le jour où elle avait compris que son Jim ne reviendrait jamais, soit parce qu’il l’avait quittée (ce qu’elle avait du mal à croire), soit parce qu’il lui était arrivé quelque chose d’horrible (ce qu’elle en arrivait à croire, petit à petit).

— Le type des empreintes lui a répondu que, si Cogan avait passé « suffisamment de temps » dans cette pièce qui lui avait servi de bureau, alors il resterait des empreintes. » Dave marqua une pause, et soupira en passant la main dans ce qui lui restait de cheveux. « Il y en avait effectivement, et nous avons ainsi su qui était l’homme mystère, alias le Gamin du Colorado : James Cogan, quarante-deux ans, originaire de Nederland, dans le Colorado, marié à Arla Cogan, père de Michael Cogan, âgé de six mois au moment de la disparition de son père et de deux ans au moment de l’identification certaine de son cadavre. »

Vince se leva et s’étira, les poings calés dans le creux du dos. « Que diriez-vous de rentrer, les amis ? Il commence à faire un tantinet frisquet, ici, et il reste encore deux ou trois choses à raconter. »

13

Ils défilèrent à tour de rôle dans les toilettes cachées dans l’alcôve, derrière la vieille presse dont on ne se servait plus (on imprimait désormais le journal à Ellsworth, et ce depuis 2002). Tandis que Dave s’était absenté, Stéphanie s’occupa du rituel du café. Si cette histoire-qui-n’en-était-pas-une devait durer encore une heure (et elle avait dans l’idée que c’était bien possible), ils seraient tous bien contents d’en prendre une petite tasse.

Lorsqu’ils furent de nouveau installés, Dave huma l’air en regardant en direction de la kitchenette, puis sourit d’un air satisfait.

« J’aime quand une femme décide que la cuisine n’est pas un lieu d’esclavage uniquement parce qu’elle travaille pour gagner sa vie.

— J’aime exactement la même chose chez un homme », répliqua Stéphanie.

Et lorsqu’il éclata de rire en hochant la tête (encore une bien bonne, qu’elle venait de sortir là… Deux en un seul après-midi, un vrai record), elle pencha la tête en direction de la vieille presse énorme.

« C’est plutôt cet engin-là qui me rappelle l’esclavage, dit-elle.

— Celle-ci est moins une machine de torture qu’elle n’en a l’air, dit Vince. La précédente, en revanche, c’était une horreur. Elle vous arrachait un bras à la moindre seconde d’inattention, et vous pinçait salement même si vous restiez concentré. Bon, où en étions-nous ?

— À l’épouse qui venait juste de découvrir qu’elle était veuve, résuma Stéphanie. Je suppose qu’elle est venue chercher le corps ?

— Ouaip, confirma Dave.

— Et l’un de vous est-il allé la chercher à l’aéroport de Bangor ?

— D’après vous, ma chère ? »

Ce n’était pas là une question que Stéphanie eut à ressasser pendant des heures. En octobre ou novembre 1981, l’affaire du Gamin du Colorado commençait déjà à être de l’histoire ancienne, pour les autorités de l’État du Maine… Et la victime étant morte d’étouffement, l’affaire n’avait été dès le départ que du menu fretin. Rien qu’un cadavre non identifié, point barre.

« Bien sûr, que vous êtes allés la chercher. Vous étiez vraiment les deux seuls amis qu’elle pouvait avoir dans l’État du Maine. »

Cette perspective eut sur elle un effet étrange : elle lui fit mesurer qu’Arla Cogan avait été (et était sans doute encore) une personne réelle, pas seulement un pion sur l’échiquier dans un roman policier à la Agatha Christie ou dans un épisode d’Arabesque.

« C’est moi qui y suis allé », l’informa Vince d’une voix douce.

Il s’avança un peu dans sa chaise, les yeux sur ses mains serrées comme un nœud de racines en dessous de ses genoux.

« Elle ne ressemblait pas à l’idée que je m’en étais faite. J’avais une image en tête, une image erronée. J’aurais dû m’en douter. Je suis dans le journalisme depuis soixante-cinq ans — depuis aussi longtemps que vit mon complice ici présent, qui n’est plus le jeune premier qu’il croit — et en tout ce temps, j’ai vu mon compte de cadavres. Pour la plupart, ils vous faisaient oublier en un foutu clin d’œil toutes ces visions romantiques — « j’ai vu une jeune vierge pâle et inerte ». Pour faire court, les cadavres, c’est pas joli joli. La plupart n’ont même plus l’air humain. Mais ce n’était pas le cas de notre Gamin du Colorado. Il avait l’air assez présentable pour faire l’objet d’un de ces poèmes de M. Poe. Je l’avais photographié avant l’autopsie, bien sûr, il ne faut pas oublier ça, et si on observait ce portrait plus de quelques secondes, il avait l’air mort et bien mort (pour moi du moins)… Mais oui, il avait quand même quelque chose de beau, avec ses joues livides, ses lèvres blêmes et cette petite touche de lavande sur les paupières.

— Brrr », fit Stéphanie — pourtant elle voyait bien ce que Vince voulait dire et… oui, c’était bien un poème de Poe qui venait à l’esprit. Celui sur la Lenore perdue.

« Pour sûr, pour moi c’est le grand amour », conclut Dave, avant de se lever pour servir le café.

14

Vince Teague versa ce qui apparut comme une demi-boîte de lait concentré dans sa tasse, puis reprit son récit. Avec aux lèvres un sourire un peu contrit.

« Tout ce que j’essaie de dire, c’est que je m’attendais à trouver une beauté brune au teint pâle. Au lieu de quoi j’ai accueilli une rousse boulotte avec des tas de taches de rousseur. Pas une seconde je n’ai douté de son chagrin et de son inquiétude, mais j’aurais dû me douter qu’elle était plutôt le genre à bâfrer plutôt qu’à s’affamer quand elle avait les nerfs en pelote. Ses parents avaient fait le voyage d’Omaha ou de Des Moines, quelque chose comme ça, pour s’occuper du bébé, et je n’oublierai jamais cet air abandonné et perdu qu’elle avait en sortant de la passerelle de l’avion avec son petit sac non pas à l’épaule, mais serré contre sa poitrine. Elle était à mille lieues de ce que je m’étais imaginé — rien à voir avec la Lenore perdue… »

Stéphanie sursauta. Peut-être que maintenant la télépathie est à triple sens.

« Mais je l’ai tout de suite reconnue. Je lui ai fait signe, elle s’est approchée et m’a demandé : « Monsieur Teague ? » Et quand j’ai répondu oui, que c’était bien moi, elle a baissé son sac, elle m’a pris dans ses bras et elle m’a dit : « Merci d’être venu me chercher. Merci pour tout. Je n’arrive pas à croire que c’est lui, mais quand je regarde cette photo, je sais que c’est bien lui. »

» Ça fait une trotte, de venir jusqu’ici — personne ne le sait mieux que vous, Steff —, et nous avons eu tout le temps de parler. La première chose qu’elle m’a demandée, c’est si j’avais une idée de ce que Jim était venu faire sur la côte du Maine. Je lui ai dit : « Pas la moindre. » Elle m’a ensuite demandé s’il était descendu dans un motel du coin pour la nuit du mercredi… » Il s’interrompit et jeta un regard en direction de Dave. « Je ne me trompe pas ? C’était bien mercredi soir ? »

L’intéressé hocha la tête. « Ce devait être un mercredi soir, parce que c’est un jeudi matin que Johnny et Nancy l’ont trouvé. Le 24 avril 1980.

— Vous vous souvenez de ça », constata Stéphanie, épatée.

Dave haussa les épaules. « Ce genre de choses me colle à la mémoire, et en même temps je suis capable d’oublier le pain que je voulais rapporter à la maison, et d’être obligé de ressortir le chercher sous une pluie battante. »

Stéphanie se retourna vers Vince. « Il est évident qu’il n’a pas réservé dans un motel pour la nuit de sa mort, ou alors vous ne l’auriez pas appelé l’homme mystère bien longtemps, les gars. Vous l’auriez connu sous un autre pseudonyme, parce que personne n’oserait s’enregistrer à l’hôtel sous celui-là. »

Bien avant qu’elle ait fini sa phrase, Vince hochait la tête. « Avec Dave, nous avons passé les trois ou quatre semaines qui ont suivi la découverte du corps du Gamin du Colorado — sur notre temps libre, bien sûr — à faire la tournée des hôtels, dans ce que M. Yeats aurait appelé de « grands cercles brisés », et dont le centre était Moose-Lookit. Ç’aurait été tout bonnement impossible, pendant la haute saison, avec ces quatre cents motels, auberges, bungalows, chambres d’hôtes et autres gîtes à louer, jusqu’à une demi-journée de voiture du ferry de Tinnock — et qui tous s’arrachent la clientèle — mais c’était beaucoup plus faisable en avril, parce que sept hôtels sur dix sont fermés de Thanksgiving à Memorial Day. On a montré cette photo partout, Steffi.

— Sans succès ?

— Sans l’ombre d’un seul, confirma Dave. »

Elle se tourna vers Vince. « Qu’a-t-elle dit, quand vous le lui avez appris ?

— Rien. Ça lui a coupé le sifflet. » Il marqua une pause. « Elle a pleuré un peu.

— Pour sûr qu’elle a pleuré, pauvre petite chose, dit Dave.

— Et qu’avez-vous fait ? demanda Stéphanie, toute son attention tendue vers Vince.

— Mon métier, répondit-il sans une hésitation.

— Parce que vous êtes celui qui doit toujours tout savoir », dit-elle.

Il haussa ses sourcils broussailleux et emmêlés. « Vous croyez vraiment ?

— Oui, je le crois vraiment. » Et elle lança un regard à Dave, en quête de son approbation.

« J’ai comme l’impression qu’elle t’a eu, là, partenaire.

— La question, c’est : est-ce votre métier à vous, Steffi ? demanda Vince avec un sourire en coin. Moi je crois que oui.

— C’est sûr », fit-elle d’un air distrait.

Elle le savait depuis des semaines, maintenant. Bien que, si on lui avait posé la question avant ce stage à l'Islander, elle eût ri au nez de quiconque aurait suggéré qu’elle choisirait son métier suite à une affectation aussi obscure. La Stéphanie McCann qui avait failli choisir le New Jersey au lieu de Moose-Lookit, au large de la côte du Maine, lui apparaissait aujourd’hui comme une autre personne. Une continentale. « Que vous a-t-elle dit ? Que savait-elle ?

— Que des choses susceptibles de rendre encore plus étrange cette étrange histoire, dit Vince.

— Racontez-les-moi.

— D’accord, mais je vous préviens gentiment - c’est là que prend fin la déviation. »

Stéphanie n’hésita pas une seconde. « Racontez-moi quand même. »

15

« Le mercredi 23 avril 1980, Jim Cogan est allé travailler à l’Agence de publicité Mountain Outlook Advertising de Denver, comme tous les autres mercredis. C’est ce qu’elle m’a raconté. Il portait un classeur de dessins sur lesquels il travaillait, pour une campagne de la Sunset Chevrolet, une grosse compagnie automobile locale qui faisait beaucoup travailler l’Agence — un client très précieux. Cogan était l’un des quatre artistes qui travaillaient sur la campagne Sunset Chevrolet depuis trois ans, m’apprit-elle, et elle était catégorique : la compagnie était très satisfaite du travail de Jim, et réciproquement

          — Jim aimait cette campagne. Elle m’a dit que sa spécialité, c’était les femmes “bordel de merde”. Quand j’ai demandé ce que c’était, elle m’a répondu en souriant qu’il s’agissait de jolies jeunes femmes avec les yeux écarquillés, la bouche en rond et, en général, les deux mains plaquées sur les joues. Les dessins étaient censés signifier : « Bordel de merde, quelle magnifique affaire j’ai faite en achetant chez Sunset Chevrolet ! »

Stéphanie ne put s’empêcher de rire. Elle avait déjà vu des campagnes de ce genre, souvent dans des dépliants gratuits à la foire à tout de Tinnock, de l’autre côté du chenal.

Vince hochait la tête. « Arla était une artiste honorable elle-même, mais avec les mots. Le portrait qu’elle m’a peint, c’est celui d’un homme qui aimait sa femme, son bébé, et son travail.

— Parfois l’amour rend aveugle, fit remarquer Stéphanie.

— Jeune, mais cynique ! » s’exclama Dave, non sans une certaine délectation.

« Pour sûr, mais elle marque un point, glissa Vince. Le seul hic, c’est que seize mois suffisent en général à dissiper le voile rose des illusions. S’il y avait anguille sous roche — une insatisfaction professionnelle, ou peut-être une petite aventure en catimini, ce qui paraîtrait le plus probable — j’imagine qu’elle en aurait trouvé des signes, ou qu’elle en aurait perçu le parfum inconnu, à moins que cet homme n’ait été très, très prudent, parce que, en seize mois, elle a parlé à tous ceux qu’il connaissait, plusieurs fois pour la plupart, et ils lui ont tous dit la même chose : qu’il aimait son travail, qu’il aimait sa femme, et qu’il idolâtrait littéralement son bébé. Elle en revenait toujours à ça. « Il n’aurait jamais abandonné Michael, je le sais, monsieur Teague. Je le sais au plus profond de mon cœur. » Vince haussa les épaules, comme pour dire Allez-y, fichez-vous de moi. « Et je l’ai crue.

— Et il n’en avait pas marre de son travail ? demanda Stéphanie. Pas d’envie de changer de décor ?

— D’après elle, non. Elle disait qu’il adorait leur maison dans les montagnes, il avait même mis une pancarte au-dessus de la porte d’entrée qui disait tanière d’hernando. Et elle a discuté avec l’un des dessinateurs qui travaillaient avec lui sur la campagne Sunset Chevrolet, un collègue de Cogan, qui le connaissait depuis des années… Dave, tu te rappelles son nom ?

— George Rankin, ou George Franklin. Je ne sais plus lequel des deux, là, au débotté.

— Ne te laisse pas abattre par des broutilles, mon vieux. Même Willie Mays⁶ en laissait échapper un ou deux, surtout en fin de carrière. »

Dave lui tira la langue.

Vince hocha la tête comme s’il s’attendait à de telles gamineries de la part de son rédacteur en chef, puis reprit une fois encore le fil de son récit. « George le dessinateur, qu’il s’appelle Rankin ou Franklin, a expliqué à Arla que Jim avait atteint le bout de ce que son talent lui permettait d’accomplir, et qu’il avait la chance non seulement d’être conscient de ses limites, mais aussi de savoir s’en satisfaire. Il a dit que la grande ambition de Jim serait de diriger un jour le service artistique de Mountain Outlook. Aussi, étant donné cette ambition, tout quitter pour se rendre sur la côte de Nouvelle-Angleterre sur un coup de tête paraissait vraiment la dernière chose qu’il était susceptible de faire.

— Pourtant c’est l’hypothèse pour laquelle elle penchait, n’est-ce pas ? » demanda Stéphanie.

Vince reposa sa tasse de café et passa la main dans sa touffe vaporeuse de cheveux blancs, déjà bien ébouriffés. « Arla Cogan est comme tout le monde, prisonnière de l’évidence.

» James Cogan a quitté son domicile à six heures quarante-cinq ce matin-là, et il a pris l’autoroute de Boulder, direction Denver. Tout ce qu’il avait sur lui, c’est ce classeur que j’ai mentionné tout à l’heure. Il portait un costume gris, une chemise blanche, une cravate rouge, et un pardessus gris. Oh, et aux pieds, des mocassins noirs.

— Pas de veste verte ? demanda la jeune femme.

— Pas de veste verte, confirma Dave, mais le pantalon gris, la chemise blanche et les mocassins noirs étaient sans aucun doute ceux qu’il portait quand Johnny et Nancy l’ont trouvé raide mort sur la plage, appuyé à sa poubelle.

— Sa veste de costume ?

— Jamais retrouvée. Ni la cravate, d’ailleurs - mais bien sûr, quand un homme retire sa cravate, neuf fois sur dix il va la fourrer dans la poche de sa veste et j’ai toutes les raisons de croire que si cette veste grise devait bel et bien réapparaître, la cravate serait dans la poche.

— À huit heures quarante-cinq tapantes, il était devant sa planche à dessin, enchaîna Vince, à travailler sur une publicité dans un journal, pour King Sooper.

— Qu’est-ce que…

— Une chaîne de supermarchés, ma chère, expliqua Dave.

— Vers dix heures et quart, reprit Vince, George le Dessinateur, Rankin ou Franklin, a vu notre Gamin se diriger vers les ascenseurs. Cogan lui a dit qu’il allait au coin de la rue se chercher un « vrai café » chez Starbucks, et un sandwich œuf-salade pour son déjeuner, parce qu’il avait l’intention de le manger à son bureau. Il a demandé à George s’il voulait quelque chose.

— C’est tout ce qu’Arla vous a raconté, pendant que vous la conduisiez jusqu’à Tinnock ?

— Oui, m’dame. Je l’ai emmenée voir Cathcart, pour une identification formelle de la photo — « C’est bien mon mari, c’est James Cogan » — puis pour qu’elle signe l’ordre d’exhumation. Il nous attendait.

— D’accord. Désolée de vous interrompre. Continuez.

— Ne vous excusez pas de poser des questions, Stéphanie. Poser des questions, c’est ce que font les journalistes. Quoi qu’il en soit, George le Dessinateur.…

— Rankin ou Franklin… ajouta Dave obligeamment.

— Pour sûr, celui-là même — il a dit à Cogan qu’il passerait son tour sur le café, mais il a accompagné Jim jusqu’aux ascenseurs pour discuter un peu du pot de départ en retraite d’un dénommé Haverty, l’un des fondateurs de l’Agence. La fête était prévue pour la mi-mai, et George le Dessinateur a dit à Arla que son bonhomme paraissait tout excité par cette perspective, qu’il avait hâte d’y être. Ils ont passé en revue tout un tas d’idées de cadeaux de retraite jusqu’à l’arrivée de l’ascenseur, et alors Cogan l’a pris en disant à George le Dessinateur qu’il faudrait en reparler au déjeuner et demander à telle femme — une de leurs collègues — ce qu’elle, elle en pensait. George le Dessinateur a répondu que c’était une très bonne idée, Cogan lui a fait un petit signe, les portes de l’ascenseur se sont refermées, et c’est la dernière personne qui se rappelle avoir vu le Gamin du Colorado au Colorado.

— George le Dessinateur, répéta Stéphanie, un peu ébahie. Vous pensez que les choses auraient évolué de la même manière, si George avait dit : « Oh, attends une minute, j’enfile mon manteau et je t’accompagne au coin de la rue » ?

— Impossible à dire, conclut Vince.

— Est-ce qu’il portait un manteau ? demanda-t-elle. Cogan ? Est-ce qu’il portait son manteau gris, en sortant ?

— Arla a posé la question, mais George le Dessinateur ne s’en souvenait pas, répondit Vince. Le mieux qu’il ait pu répondre, c’est : « Je ne crois pas. » Et c’est sans doute vrai. Le Starbucks et la sandwicherie étaient côte à côte, et ils se situaient vraiment au coin de la rue.

— Elle a aussi dit qu’il y avait une réceptionniste, glissa Dave. Mais la réceptionniste en question n’a pas vu les hommes se rendre aux ascenseurs. Elle a dit qu’elle avait « dû s’absenter une minute de son bureau. »

Il secoua la tête d’un air désapprobateur.

« Ça ne se passe jamais comme ça, dans les romans policiers. »

Mais l’esprit de Stéphanie s’était emparé d’autre chose, et elle eut soudain l’impression d’avoir ramassé des miettes alors qu’un rôti entier se dressait au milieu de la table. Elle leva son index gauche près de sa joue gauche.

« George le Dessinateur dit au revoir de la main à Cogan — le Gamin du Colorado — autour de dix heures et quart, ce matin-là. Ou peut-être plutôt dix heures vingt, le temps que l’ascenseur arrive à l’étage et qu’il monte dedans.

— Pour sûr », dit Vince.

Il la regardait, les yeux brillants. Tous deux la regardaient, les yeux brillants.

Stéphanie leva cette fois son index droit à côté de sa joue droite.

« Et la fille au comptoir de chez Jan à Tinnock a dit qu’il avait mangé son fish and chips assis à une table qui donnait sur l’eau, vers cinq heures et demie de l’après-midi.

— Pour sûr, acquiesça de nouveau Vince.

— Il y a combien de décalage horaire, entre le Maine et le Colorado ? Une heure ?

— Deux, corrigea Dave.

— Deux », confirma-t-elle. Après une pause, elle répéta : « Deux heures. Alors quand George le Dessinateur l’a vu pour la dernière fois, quand les portes de cet ascenseur se sont refermées, il était déjà plus de midi, dans le Maine.

— En supposant que les heures soient exactes, fit remarquer Dave. Et on ne peut que supposer, pas vrai ?

— Est-ce que ça collerait ? leur demanda-t-elle. Aurait-il pu matériellement faire ce trajet dans un laps de temps si court ?

— Oui, dit Vince.

— Non, dit Dave.

— Peut-être », conclurent-ils en chœur, et Stéphanie resta assise là à les contempler, perplexe, sans plus penser à la tasse de café qu’elle tenait à la main.

16

« Voilà ce qui rend cette histoire impubliable pour un journal tel que le Globe, expliqua Vince après avoir pris une gorgée de café au lait pour rassembler ses idées. Même si nous étions d’accord pour lâcher le morceau.

— Ce qui n’est pas le cas, précisa Dave (d’un ton plutôt irrité).

— Ce qui n’est pas le cas, confirma Vince. Mais si c’était le cas… Steffi, quand les gars d’un journal à gros tirage comme le Globe ou le New York Times publient un article, ou une série d’articles, ils veulent être assurés de pouvoir apporter des réponses, ou du moins d’en suggérer, et est-ce que ça me pose un problème ? Évidemment que ça m’en pose un ! Prenez n’importe quel grand journal… Qu’est-ce qu’on trouve en première page ? Des questions déguisées en scoop. Où est Oussama Ben Laden ? Aucune idée. Que fait le Président au Moyen-Orient ? On n’en sait rien, parce que lui-même n’en sait rien. L’économie va-t-elle se renforcer ou sombrer ? Les experts sont partagés. Les œufs sont-ils bons ou mauvais pour la santé ? Tout dépend de l’étude que vous lisez. Les gars de la météo ne sont même pas capables de dire si le vent du nord-est viendra bien du nord-est, parce que la dernière fois ils se sont fait avoir. Alors quand ils écrivent un article sur le logement des minorités, ils veulent pouvoir dire qu’en prenant les mesures A, B, C et D, les choses devraient s’améliorer à l’horizon 2030.

— Et s’ils font un article sur les Énigmes Inexpliquées, enchaîna Dave, ils veulent pouvoir vous dire que les Feux Follets n’étaient que des reflets sur les nuages et que l’Empoisonnement du Pique-nique de la paroisse n’était rien de plus que la vengeance d’une secrétaire méthodiste plaquée par son amant. Mais pour ce qui est de s’interroger sur ces questions d’emploi du temps…

—… sur lesquelles vous venez de mettre le doigt, soit dit en passant, ajouta Vince avec un sourire.

— Et bien sûr, c’est totalement loufoque, quel que soit le bout par lequel on attrape ça.

— Ça tombe bien, je veux être loufoque ! lança Vince. Bon sang, j’ai tout retourné dans tous les sens, j’ai failli en décrocher le téléphone du mur, alors je pense que j’ai le droit de me montrer un tantinet loufoque.

— Mon père disait toujours : on peut passer sa journée à plier des torchons, on n’en fera jamais des serviettes, fit Dave, un petit sourire aux lèvres.

— Voilà qui est sage, mais laisse-moi broder encore un petit peu, si tu veux bien, reprit Vince. Disons que les portes de l’ascenseur se referment à dix heures vingt, heure de l’Agence, d’accord ? Disons aussi, juste pour le plaisir de raisonner, qu’il avait tout prévu à l’avance, y compris une voiture qui l’attendait en bas, avec le moteur en train de tourner.

— Très bien. » Stéphanie l’observait avec attention.

« Pure spéculation, grogna Dave, néanmoins très alerte, lui aussi.

— C’est un peu tiré par les cheveux, lui accorda Vince, pourtant il était bien là-bas à dix heures et quart, et chez Jan, sur les quais, un peu plus de cinq heures plus tard. Ça aussi c’est tiré par les cheveux ; pourtant on sait que c’est vrai, c’est un fait avéré. Maintenant, est-ce que je peux poursuivre ?

— Je vous en prie, Watson, fit Dave.

— S’il a une voiture qui l’attend avec le moteur chaud, il peut peut-être atteindre Stapleton en une demi-heure. Il n’a sans doute pas pris un vol commercial. Il aurait pu payer son billet en liquide et utiliser un pseudonyme — c’était possible, à l’époque - mais il n’y avait pas de vols directs de Denver à Bangor. Ni de Denver à n’importe où dans le Maine, en fait.

— Vous avez vérifié.

— En effet. Par un vol commercial, ce qu’il aurait pu faire de mieux, c’est arriver à Bangor à dix-huit heures quarante-cinq, c’est-à-dire bien après l’heure à laquelle la fille du comptoir l’a vu. En fait, à cette période de l’année, c’est même après le départ du dernier ferry pour Moosie.

— Celui de six heures, c’est le dernier ? demanda Stéphanie.

— Oui, et ce jusqu’à la mi-mai, confirma Dave.

— Alors il a dû louer un avion privé, pensa-t-elle à voix haute, un jet ? Il y a des compagnies qui font ça, depuis Denver ? Et est-ce qu’il aurait pu se l’offrir ?

— Oui, mais ça lui aurait coûté quelques milliers de dollars, et ce genre de caprice se serait vu sur leur compte joint.

— Et là, rien ? »

Vince secoua la tête. « Pas de retraits significatifs antérieurs à la disparition du bonhomme. Mais c’est quand même ce qu’il a dû faire. J’ai vérifié auprès d’un certain nombre de compagnies de location, et partout on m’a répondu que, dans un bon jour — un jour où le jet-stream était fort, avec un petit Lear, un 35 ou un 55 — le voyage prendrait seulement trois heures, peut-être un petit peu plus.

— De Denver à Bangor, dit-elle.

— De Denver à Bangor, pour sûr — il n’y a pas d’aéroport plus proche de notre partie de la côte où ces petits engins puissent atterrir. Pas assez de dégagement, vous voyez. »

Elle voyait, oui. « Alors vous avez vérifié auprès des compagnies de Denver ?

— J’ai tenté ma chance, mais sans beaucoup de succès, là non plus. Sur les cinq compagnies ayant des avions assurant ces vols-là, seules deux ont accepté de me parler. Rien ne les y obligeait, pas vrai ? Je n’étais qu’un petit journaliste de province enquêtant sur une mort accidentelle, pas un flic essayant de résoudre un crime. Et l’une d’elles m’a fait remarquer à très juste titre qu’il ne s’agissait pas seulement de vérifier auprès des FBO⁷ dont les appareils faisaient la navette depuis Stapleton…

— Les FBO ? Qu’est-ce que c’est ?

— Les « opérateurs basés », répondit Vince. Les vols eux-mêmes ne sont qu’une branche de leur activité. Ils obtiennent les autorisations de vol, ils entretiennent les petits terminaux pour les passagers en vols privés pour qu’ils puissent rester privés, ils vendent, affrètent et réparent des appareils. On peut passer au travers des douanes par tout un tas de FBO, leur acheter un altimètre si on a bousillé le sien, ou se reposer huit heures dans le salon privé des pilotes quand son vol a sauté. Certains FBO, comme Signature Air, sont de grosses machines — des chaînes qui fonctionnent comme Holiday Inn ou McDonald’ s. D'autres sont des bric-à-brac foutrac pouvant à peine s'offrir un distributeur de boissons dans le hall et un manche à air en bordure de piste.

— Alors vous avez vraiment fait des recherches, conclut Stéphanie, impressionnée.

— Pour sûr, assez pour savoir qu’il n’y a pas que les pilotes du Colorado et les avions du Colorado qui transitent par l’aéroport de Stapleton, ou par n’importe quel aéroport du Colorado, à l’époque ou aujourd’hui. Par exemple, un avion affrété par un FBO à l’aéroport de La Guardia, à New York, peut atterrir à Denver avec des passagers venus passer un mois dans le Colorado, pour voir de la famille. Les pilotes demanderaient alors qui désire rentrer à New York, rien que pour ne pas faire le voyage à vide.

— Ou, aujourd’hui, disons qu’ils auraient assuré tous les retours en avance, par ordinateur, ajouta Dave. Vous voyez le tableau, Steff ? »

Elle commençait à y voir plus clair. Elle voyait aussi autre chose. « Alors le dossier de l’Équipée Sauvage de M. Cogan doit se trouver dans les archives d’Air Eagle, à New York.

— Ou d’Air Eagle, à Montpelier, dans le Vermont… suggéra Vince.

— Ou, aussi bien, d’Air Mignon Tout Plein, à Washington D. C., renchérit Dave.

— Et si Cogan a payé en liquide, observa Vince, il n’y a probablement aucun dossier nulle part.

— Mais il doit bien y avoir des organismes, ou…

— Oui, m’dame, confirma Dave. Plus que vous ne pourriez en compter, de la FAA⁸ jusqu’aux Impôts. Je ne serais pas surpris d’apprendre que cette fichue FAA a quelque chose à voir là-dedans. Mais avec les achats en liquide, la paperasse se fait rare. Vous vous rappelez Helen Hafner ? »

Bien sûr, qu’elle se rappelait. C’était leur serveuse, au Goéland Gris. Dont le fils s’était récemment cassé le bras en tombant de sa cabane dans un arbre. Comme ça elle aura l’intégrale, avait dit Vince à propos de l’argent qu’il comptait mettre dans la poche d’Helen Hafner, et ce que l’Oncle Sam ne sait pas ne peut pas l'empêcher de dormir. C’est comme ça qu’on fait des affaires, en Amérique, avait conclu Dave.

Stéphanie supposait qu’il disait vrai, mais cette manière de faire des affaires rendait les choses pénibles, dans un cas comme celui-ci.

« Alors vous n’en savez rien. Vous avez fait de votre mieux, mais toujours est-il que vous ne savez rien. »

Vince eut d’abord l’air surpris, puis amusé. « Pour ce qui est de faire de son mieux, Stéphanie, je ne pense pas qu’on puisse jamais en être certain. Je dirais même que la plupart d’entre nous sont réduits — condamnés, même ! — à se dire qu’ils auraient pu faire un tout petit peu mieux, même lorsqu’ils finissent par obtenir ce pour quoi ils se sont battus. Mais vous vous trompez — je sais quelque chose. Il a bel et bien loué un jet à Stapleton. Voilà ce qui s’est passé.

— Mais vous venez de dire… »

Il se pencha un peu plus en avant au-dessus de ses mains jointes, les yeux fixés droit sur elle. « Écoutez attentivement et prenez-en de la graine, ma chère. Ça fait un bail que j’ai lu du Sherlock Holmes, alors je ne suis pas sûr de pouvoir le citer à la lettre, mais il y a un moment où ce grand détective dit au Dr Watson quelque chose dans ce goût-là : « Une fois qu’on a éliminé l’impossible, la réponse réside forcément dans les possibilités restantes - peu importe le degré d’improbabilité » Maintenant, nous savons que le Gamin du Colorado se trouvait dans les locaux de son Agence jusqu’à dix heures et quart ou dix heures vingt du matin, ce mercredi-là. Et nous sommes presque certains qu’il se trouvait chez Jan à cinq heures et demie de l’après-midi. Levez les doigts comme vous l’avez fait tout à l’heure, Stéphanie. »

Elle s’exécuta. Index gauche : le Gamin au Colorado, index droit : James Cogan dans le Maine. Vince décroisa les mains et effleura l’index droit de Stéphanie dans l’air, rencontre éphémère du grand âge et de la jeunesse.

« Mais n’appelez pas celui-ci cinq heures et demie. Ne nous fions pas trop à la serveuse, qui, même si on n’était pas en plein boum du mois de juillet, devait être bien débordée quand même, car c’était l’heure du souper. »

Stéphanie acquiesça d’un hochement de tête. Dans cette partie du monde, on servait le souper tôt. Quant au dîner — prononcer déné —, il désignait ce qu’on sortait de sa boîte en fer à midi, souvent sur le bateau de pêche.

« Disons que ce doigt s’appelle six heures, dit-il. L’heure du dernier ferry. »

Elle acquiesça de nouveau. « Et il était forcément à bord, n’est-ce pas ?

— Oui, à moins d’avoir nagé jusqu’à la plage, fit Dave.

— Ou d’avoir loué un bateau, suggéra-t-elle.

— On a demandé, l’interrompit Dave. Et surtout, on a demandé à Gard Edwick, qui pilotait le ferry, au printemps 1980. »

Est-ce que Cogan lui a apporté le thé ? se surprit-elle soudain à penser. Parce que si on veut prendre le ferry, on est censé apporter le thé au passeur, vous l’avez dit vous-même, Dave. Ou bien le passeur et le capitaine sont-ils deux personnes distinctes ?

« Steff ? l’appela Vince, l’air inquiet. Tout va bien, ma chère ?

— Très bien, oui. Pourquoi ?

— Vous aviez l’air… je ne sais pas, toute bizarre.

— Oui, c’est un peu ça. Parce que c’est une histoire bizarre, non ? » Puis elle ajouta : « Sauf que ce n’est pas du tout une histoire, vous aviez tellement raison, et je suppose que c’est pour ça que je me suis sentie toute bizarre. C’est un peu comme si j’essayais d’avancer à vélo sur une corde raide qui se dérobe. »

Stéphanie hésita une seconde, puis elle décida de se ridiculiser dans les grandes largeurs.

« M. Edwick se souvient-il de Cogan parce que Cogan lui a apporté quelque chose ? Parce qu’il a apporté le thé au capitaine ? »

Pendant un moment aucun des hommes ne parla, ils se contentèrent tous deux de la scruter de leurs yeux impénétrables — de leurs yeux étrangement jeunes, si doux dans ces vieux visages — au point qu’elle se dit qu’il faudrait qu’elle éclate de rire ou qu’elle éclate en sanglots, qu’elle fasse quelque chose pour tromper cette angoisse, cette certitude d’être complètement grotesque.

Ce fut Vince qui reprit la parole. « La traversée fut fraîche. Quelqu’un — un homme — a apporté un café dans la cabine de pilotage, un café dans un gobelet en carton, et il l’a donné à Gard. Ils n’ont fait qu’échanger quelques mots. Rappelez-vous qu’on était en avril, et qu’à cette heure la nuit tombait déjà. L’homme a dit : « Belle traversée. » Et Gard a répondu : « Pour sûr. » Puis l’homme a ajouté : « Ça fait un bail que l’idée m’était pas venue de rentrer dans le coin. » Gard dit que c’était peut-être « Ça fait un bail que Lidle était pas revenu dans le coin ». Ce nom existe. On ne le trouve pas dans l’annuaire de Tinnock, mais je l’ai trouvé dans d’autres.

— Cogan portait-il la veste verte ou le pardessus ?

— Steff, la raisonna Vince, non seulement Gard ne se rappelle pas si l’homme portait ou non un manteau, mais il n’aurait pas pu jurer devant un tribunal si l’homme était à pied ou à cheval. Premièrement, il commençait à faire sombre. Deuxièmement, ce n’étaient qu’une bonne action et quelques mots échangés plus d’un an et demi auparavant. Et troisièmement… Eh bien, le vieux Gard, vous savez… » Il fit semblant de lever le coude.

« Il ne faut pas dire de mal des morts, mais disons que l’homme buvait comme un trou, expliqua Dave. Il a perdu son poste au ferry en 85 et la Ville l’a mis à la maintenance électrique, juste pour éviter que sa famille meure de faim. Il avait cinq gosses, vous voyez, et une femme souffrant d’une sclérose en plaques. Mais il a fini par tout planter en faisant la rue principale complètement bourré, et il a foutu en l’air tout le foutu courant pendant une foutue semaine, en plein mois de février, pardonnez mon langage. Alors il a perdu ce boulot-là aussi, et il s’est retrouvé au chômage. Alors est-ce que ça me surprend qu’il ne se rappelle rien de plus ? Non. Mais à partir de ce qu’il se rappelle pour de bon, je suis persuadé que le Gamin du Colorado est bien venu à terre ce jour-là par le dernier ferry, pour sûr. Et il a apporté le thé au capitaine, pour sûr, ou quelque chose d’approchant. Bravo de vous être rappelé ça, Steff. »

Et il lui tapota la main. Elle lui sourit. D’un sourire quelque peu hébété.

« Vous l’avez dit vous-même, reprit Vince, il y a deux heures de décalage horaire à prendre en compte. » Il rapprocha l’index gauche de Steffi du droit. « Il est midi et quart, heure de la côte Est, lorsque Cogan quitte son bureau. Il laisse tomber le masque du type bien sous tous rapports, la comédie du « c’est un jour comme un autre » à la seconde où les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le hall de l’immeuble. À la seconde. Il se précipite dehors, fermement décidé, là où l’attend cette voiture rapide — et ce chauffeur tout aussi rapide.

» Une demi-heure plus tard, il est au FBO de Stapleton, et cinq minutes après, il gravit la passerelle d’un jet privé. Il n’a rien laissé au hasard. Impossible. Il y a des gens qui empruntent des jets assez régulièrement, et qui ensuite restent une quinzaine de jours sur place. Ceux qui ne prennent qu’un aller simple passent ces deux semaines à courir après un vol de retour. Notre gars avait dû se décider à l’avance, et très probablement payer en liquide pour pouvoir rentrer avec le même avion. Vers l’est.

— Qu’aurait-il fait si les gens qui projetaient de prendre ce vol au retour avaient annulé leur réservation à la dernière minute ? » demanda Stéphanie.

Dave haussa les épaules. « La même chose que si le temps avait été trop mauvais, j’imagine. Il aurait remis le retour à un autre jour. »

Pendant ce temps, Vince avait encore un peu rapproché l’index gauche de Stéphanie du droit. « Maintenant il est près d’une heure de l’après-midi, sur la côte Est, mais au moins notre ami Cogan n’a-t-il pas à s’inquiéter d’un excès de zèle de la sécurité, pas en 1980, et encore moins avec un vol privé. Et il nous faut supposer — encore une fois — qu’il n’a pas à faire la queue avec des tas d’autres avions pour qu’une piste se libère, parce que ça ruinerait son emploi du temps, et pendant ce temps, à l’autre bout de la chaîne — il toucha l’index droit de la jeune femme — le ferry attend. Le dernier de la journée.

» Donc, le vol dure trois heures. Enfin, partons de ce principe. Mon collègue ici présent est allé sur Internet, il est devenu dingue de ce truc, et il dit que la météo était bonne, ce jour-là, et les cartes montrent que le jet-stream était à peu près à la bonne place…

— Quant à savoir avec quelle force il soufflait, voilà l’information que nous n’avons pu définir avec précision, fit Dave en jetant un regard à Vince. Vu la maigreur des indices dans cette affaire, partenaire, ça n’est probablement pas si grave.

— Disons trois heures », répéta Vince, en déplaçant l’index gauche de Stéphanie (celui qu’elle considérerait désormais comme son doigt « Gamin du Colorado ») jusqu’à le rapprocher à quelques centimètres à peine du droit (quelle désignerait à présent comme son doigt « James-Cogan-presque-mort »). « Ça n’a pas pu être beaucoup plus long que ça.

— Parce que les faits ne le permettent pas », murmura-t-elle, fascinée (et, à vrai dire, un peu effrayée) par cette idée.

Autrefois, au lycée, elle avait lu un roman de science-fiction intitulé The Moon is a Harsh Mistress⁹. Elle n’aurait pas su dire pour la lune, mais elle en venait à penser que c’était sans doute vrai du temps.

« Non, m’dame, en effet, confirma-t-il. À quatre heures, ou peut-être quatre heures cinq — allez, disons quatre heures cinq — Cogan atterrit et débarque chez Twin City Civil Air, le seul FBO à l’aéroport international de Bangor, à l’époque…

— Des traces de son arrivée ? Vous avez vérifié ? »

Sachant qu’il l’avait fait. Bien sûr qu’il l’avait fait. Et aussi que ça n’avait rien donné, ni dans un sens ni dans l’autre. C’était ce genre d’histoire. Le genre qui rappelait un éternuement en train de monter, mais qui n’éclatait jamais vraiment.

Vince sourit. « Évidemment, qu’on a vérifié, mais en ces jours d’insouciance, avant les règles de sécurité intérieure, tout ce qu’un FBO conservait un certain laps de temps c’étaient les livres de comptes. Ils ont eu pas mal de règlements en liquide, ce jour-là, y compris des notes de carburant plutôt coquettes, en fin de journée, mais même ça, ça ne veut sans doute rien dire. Pour autant qu’on sache, la personne qui a amené le Gamin ici (qui qu’elle soit) a pu passer la nuit dans un hôtel de Bangor et repartir le lendemain.

— Ou passer le week-end sur place, ajouta Dave. Ou, encore une fois, le pilote a pu repartir tout de suite, sans ravitailler le moins du monde.

— Comment aurait-il pu faire ça, alors qu’il venait d’arriver de Denver ? demanda Stéphanie.

— Il a pu faire une escale technique à Portland, suggéra Dave, et faire le plein.

— Mais pourquoi donc ? »

Dave sourit. Ce sourire lui donnait un petit air rusé, qui détonnait avec son expression habituelle, celle d’une franchise totale qui confinait parfois à la bêtise. Et Stéphanie envisagea soudain que derrière ce visage joufflu et quelque peu enfantin se cachait probablement un esprit aussi fin et vif que celui de Vince Teague.

« Cogan a pu payer M. La Fusée de Denver pour qu’il fasse ça, parce qu’il avait peur de laisser une piste derrière lui, fit remarquer Dave. Et M. La Fusée de Denver a vraisemblablement été heureux de s’acquitter de cette requête, du moment qu’on le payait rubis sur l’ongle.

— Quant au Gamin du Colorado, reprit Vince, il lui reste encore deux heures pour arriver à Tinnock, acheter un fish and chips chez Jan, le manger assis à une table en contemplant la mer, puis attraper le dernier ferry pour Moose-Lookit. »

Tout en parlant, il rapprocha lentement les deux index de Stéphanie, jusqu’à ce qu’ils se touchent.

Stéphanie le regardait, fascinée. « Il a pu y arriver ?

— Peut-être, mais ce serait fichtrement serré, soupira Dave. Personnellement, je ne l’aurais jamais cru, si on ne l’avait pas retrouvé mort sur Hammock Beach. Et toi, Vince ?

— Nan, non plus, fit Vince sans même prendre le temps de réfléchir.

— Il y a quatre pistes d’atterrissage en terre battue, dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour de Tinnock, toutes saisonnières. Elles font le plus gros de leur chiffre en emmenant des touristes en villégiature pendant l’été, ou contempler les feuillages flamboyants à l’automne, même si ça ne dure qu’une semaine ou deux. Nous avons vérifié à tout hasard, dans le cas improbable où Cogan aurait loué un deuxième avion, cette fois-ci un petit monoplan à hélice du genre Piper Cub, pour faire le trajet de Bangor à la côte, aux commandes de l’engin.

— Et rien de ce côté-là non plus, j’en déduis.

— Vous déduisez bien, répondit Vince avec un sourire plus morose que rusé. Dès que les portes de l’ascenseur se referment sur Cogan dans cet immeuble de Denver, toute cette histoire se dissout dans des ombres insaisissables… Où on retrouve un cadavre.

— Trois de ces pistes étaient désertes en avril, fermées, donc un avion aurait très bien pu s’y poser ni vu ni connu. Quant à la quatrième, une femme du nom de Maisie Harrington qui y vivait avec son père et une bonne soixantaine de corniauds prétend que personne n’a atterri chez eux entre octobre 1979 et mai 1980, mais elle sentait la distillerie à plein nez, et j’avais des doutes quant à sa capacité à se rappeler ce qui s’était passé une semaine plus tôt, alors un an et demi…

— Et le père de cette femme ? demanda-t-elle.

— Complètement aveugle et une jambe de bois, fit Dave. Diabète.

— Aïe.

— Pour sûr.

— Laissons Jack et Maisie Harrington où ils sont, fit Vince, impatient. Je n’ai jamais cru à la Théorie du Deuxième Avion, concernant Cogan. Pas plus que je ne crois à la Théorie du Deuxième Tireur embusqué dans l’Affaire Kennedy. Si Cogan avait une voiture qui l’attendait à Denver — et je ne vois pas d’autre solution que ça —, alors il pouvait tout aussi bien en avoir une autre au terminal principal, par exemple. Et je crois bien que c’était le cas.

— C’est tellement tiré par les cheveux, fit remarquer Dave, non pas d’un ton railleur, mais plaintif.

— P’t-être bien, répondit Vince, imperturbable. Mais une fois qu’on se débarrasse de l’impossible, ce qu’il reste… eh bien, c’est votre petit chien, qui gratte à la porte pour qu’on lui ouvre.

— Il peut très bien avoir conduit lui-même, suggéra Stéphanie d’un air pensif.

— Une voiture de location ? » Dave secoua la tête. « Je ne pense pas, ma chère. Les agences de location ne prennent que les cartes de crédit, et les cartes de crédit laissent des traces.

— De plus, ajouta Vince, Cogan ne connaissait pas les routes du Maine, à l’ouest et sur la côte. Pour autant qu’on ait pu le découvrir, il n’y était jamais venu de sa vie. Steffi, vous commencez à les connaître, ces routes : il n’y en a qu’une qui passe ici, de Bangor à Ellsworth, mais une fois arrivé à Ellsworth, il y a trois ou quatre choix possibles, et un blanc-bec de continental, même avec une carte, aura tendance à se mélanger les pinceaux. Non, je pense que Dave a raison. Si le Gamin avait l’intention de venir en voiture, et s’il connaissait à l’avance l’étroitesse de son créneau horaire, il aurait prévu un chauffeur. Quelqu’un qui empocherait l’argent en liquide, qui foncerait, sans se perdre. »

Stéphanie réfléchit à la question un petit moment. Les deux hommes la laissèrent prendre son temps. « Trois chauffeurs, en tout, finit-elle par dire. Celui du milieu, c’est le pilote du jet privé.

— Avec peut-être un copilote, fit tranquillement remarquer Dave. C’est ce que la loi exige, en tout cas.

— Voilà qui est saugrenu », lâcha-t-elle.

Vince hocha la tête en soupirant. « Ce n’est pas moi qui dirais le contraire.

— Et vous n’avez jamais retrouvé aucun des trois chauffeurs, n’est-ce pas ?

— Non. »

Elle réfléchit de nouveau, cette fois-ci la tête penchée vers le bas, et son front d’ordinaire si lisse se creusa d’une ride profonde. Une fois de plus, ils ne l'interrompirent pas, et au bout d’environ deux minutes, elle releva la tête. « Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de tellement important, pour que Cogan en vienne là ? »

Vince Teague et Dave Bowie échangèrent un regard, puis se tournèrent vers elle. « En voilà une bonne question, lança Vince.

— Une foutue bonne question, je dirais, renchérit Dave.

— C’est même la question, ajouta Vince.

— Ça, pour sûr, fit Dave. Depuis le début. »

Et alors, Vince, à voix presque basse : « On ne sait pas, Stéphanie. On n’a jamais su. »

Et Dave, plus bas encore : « Le Globe de Boston n’aimerait pas ça. Ah non, pas du tout. »

17

« Mais bien sûr, on n’est pas au Globe de Boston, ici, fit remarquer Vince. On n’est même pas au Daily News de Bangor. Mais, Stéphanie, quand un homme ou une femme adulte déraille complètement, tout journaliste, qu’il travaille pour un gros ou un petit journal, en recherche les raisons. Peu importe le résultat, peu importe que la moitié de la paroisse méthodiste finisse empoisonnée, ou qu’un honorable père de famille disparaisse un beau matin, en pleine semaine, et qu’on ne le revoie jamais plus vivant. Maintenant — pour le moment, peu importe où il a atterri, ou qu’il soit totalement improbable qu’il y soit arrivé — dites-moi quelles pourraient être ces raisons de dérailler complètement. Énumérez-les-moi, jusqu’à ce que je puisse en compter au moins quatre sur vos doigts. »

Les cours reprennent, se dit-elle, avant de se rappeler une chose que lui avait dite Vince un mois plus tôt, presque en passant : Pour réussir dans le milieu du journalisme, avoir l'esprit mal placé ne gâte rien, ma chère. À l’époque, elle avait trouvé cette remarque bizarre, peut-être même un chouia sénile. À présent il lui semblait qu’elle la comprenait un peu mieux.

« Le sexe, dit-elle en levant l’index gauche — son doigt Gamin du Colorado —, c’est-à-dire une autre femme. » Elle brandit un autre doigt. « Les problèmes d’argent, dettes ou bien vol.

— N’oubliez pas le fisc, suggéra Dave. Il arrive que les gens fuient lorsqu’ils se rendent compte qu’ils doivent des fortunes à l’Oncle Sam.

— Elle n’imagine pas combien le fisc peut se montrer pénible, commenta Vince. On ne peut pas le lui reprocher. Quoi qu’il en soit, à en croire sa femme, Cogan n’avait aucun problème avec les Impôts. Continuez, Steffi, vous vous en tirez très bien. »

Mais elle n’avait pas encore aligné assez de doigts pour qu’il se montre satisfait. Pourtant elle ne pensait qu’à une seule autre hypothèse.

« La compulsion de recommencer une nouvelle vie ? demanda-t-elle sur un ton dubitatif, paraissant se parler plus à elle-même qu’à eux. Pour… je ne sais pas… couper tous les ponts et repartir de zéro, être quelqu’un d’autre, ailleurs ? » Et c’est alors qu’il lui vint une autre hypothèse. « La folie ? »

À présent elle avait quatre doigts en l’air — un pour le sexe, un pour l’argent, un pour le changement de vie et un pour la folie. Elle jeta un regard incertain aux deux derniers. « Le changement de vie et la folie, c’est peut-être la même chose ?

— Peut-être, oui, concéda Vince. Et on pourrait répliquer que la folie recouvre toutes sortes de dépendances auxquelles les gens essaient d’échapper. Ce type de fuite est parfois désigné sous le nom de « cure géographique ». Je pense surtout aux problèmes de drogue et d’alcool. Le jeu est aussi une de ces dépendances dont on essaie de se défaire en changeant de décor, mais j’imagine que ce problème-là rentre dans la catégorie « argent ».

— Avait-il des problèmes de drogue, ou d’alcool ?

— Arla Cogan dit que non, et je pense qu’elle aurait été au courant. Et après seize mois passés à y réfléchir, surtout avec la découverte du cadavre au bout, j’imagine qu’elle me l’aurait dit.

— Mais, Steffi, intervint Dave (sur un ton plutôt aimable), quand on y pense, la folie a forcément sa place là-dedans, vous ne croyez pas ? »

Elle pensa à James Cogan, le Gamin du Colorado, mort, assis là contre sa poubelle sur Hammock Beach, avec une boulette de viande coincée dans la gorge, ses yeux fermés tournés en direction de Tinnock, et au-delà, du chenal. Elle repensa à sa main encore enroulée, comme s’il tenait encore le reste de son en-cas nocturne, ce morceau de bifteck qu’une mouette affamée avait sans doute volé, ne laissant qu’un dessin de sable collant dans la paume de sa main. « Oui, la folie apparaît bien à un moment ou à un autre. Elle le savait, elle ? Sa femme ? »

Les deux hommes échangèrent un regard. Vince poussa un soupir et se frotta l’aile du nez, fin comme une lame. « Peut-être que oui, mais à l’époque il fallait qu’elle se préoccupe de sa propre vie, Steffi. De sa vie et de celle de son fils. Quand un type disparaît comme ça du jour au lendemain, la femme abandonnée se retrouve avec tout un tas de choses pénibles à gérer. Elle a repris son ancien boulot, dans une des banques de Boulder, mais elle n’avait aucun moyen de pouvoir garder la maison de Nederland…

— La Tanière d’Hernando, murmura Stéphanie, avec un pincement de compassion au cœur.

— Pour sûr. Elle est restée à flot sans avoir à emprunter trop à sa famille à elle, et sans rien demander à sa famille à lui, mais elle a épuisé presque tout ce qu’ils avaient mis de côté pour envoyer le petit Mike à la fac. Quand on l’a vue, pour moi il était évident qu’elle cherchait deux choses, l’une concrète, et l’autre, je dirai… plus spirituelle ? »

Il jeta un regard plutôt dubitatif en direction de Dave, lequel haussa les épaules et hocha la tête, comme pour dire que c’était le mot adéquat.

Vince hocha à son tour la tête et reprit. « Elle voulait en finir avec l’ignorance. Est-ce qu’il était vivant, ou mort ? Était-elle mariée, ou veuve ? Pouvait-elle enfin lâcher l’espoir, ou fallait-il qu’elle le porte encore un moment ? Cette dernière question peut paraître quelque peu insensible, et elle l’est peut-être, mais j’imagine qu’au bout de seize mois, l’espoir devient un fardeau fichtrement lourd à porter — fichtrement lourd à trimbaler.

» Pour la requête pratique, ça n’a pas été très compliqué à régler. Tout ce qu’elle voulait, c’est que la compagnie d’assurances lui paie ce qu’elle lui devait. Je sais qu’Arla Cogan n’est pas la seule personne dans l’histoire de l’humanité à détester les compagnies d’assurances, mais je la placerais en tête de liste pour son acharnement. Elle avait avancé comme elle pouvait, voyez-vous, habitant avec son petit Michael un vague trois-pièces à Boulder — un sacré changement, après la coquette maison de Nederland —, le confiant dans la journée à la crèche ou à des nounous auxquelles elle n’était pas toujours certaine de pouvoir faire confiance, à se démener pour un travail qu’elle n’aimait pas vraiment, puis le soir gagnant seule le lit conjugal après des années avec quelqu’un contre qui se blottir, à s’inquiéter pour les factures, à garder un œil sur l’aiguille du réservoir parce que le prix de l’essence n’arrêtait pas d’augmenter, même à l’époque… Et pendant tout ce temps, elle avait la certitude dans son cœur qu’il était mort, mais elle devait lutter contre cette fichue compagnie d’assurances qui ne voulait pas débourser un centime sur la simple foi de ce que clamait son cœur, pas sans cadavre, et encore moins sans cause de décès.

» Elle n’a pas arrêté de me demander si ces « salopards » — c’est comme ça qu’elle les appelait — allaient « se bouger le train », s’il s’avérait qu’il s’agissait d’un suicide. Je lui ai dit que je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un qui se suicide en s’étouffant avec un morceau de viande, et plus tard, une fois qu’elle a eu identifié son mari sur la photo, en présence de Cathcart, il lui a dit la même chose que moi. Ça a eu l’air de la tranquilliser un petit peu.

» Cathcart a attaqué bille en tête, il a dit qu’il appellerait l’agent d’assurances de Brighton, dans le Colorado, qu’il parlerait des empreintes digitales et de l’identification d’après photo. Qu’il réglerait tout ça illico. Ce qui a fait un peu pleurer la dame — en partie de soulagement, mais aussi de reconnaissance, et puis aussi simplement d’épuisement, j’imagine.

— Bien sûr, murmura Stéphanie.

— Je lui ai fait prendre le ferry jusqu’à Moosie et je l’ai enregistrée au motel Le Toit Rouge, poursuivit Vince. C’est là que vous êtes descendue, en arrivant, non ?

— Oui », confirma Stéphanie. Elle logeait dans une pension de famille depuis environ un mois, mais elle chercherait quelque chose de plus stable en octobre. Si, bien sûr, ces deux vieux busards étaient d’accord pour la garder avec eux, comme elle le supposait. Elle en venait à croire que c’était le sens de toute cette histoire.

« On a pris le petit déjeuner tous les trois, le lendemain, reprit Dave. Et comme la plupart des gens qui n’ont rien fait de mal et qui n’ont pas une grande expérience des journaux, elle n’a pas eu de réticence à nous parler. Sans supposer une seconde que ce qu’elle nous racontait risquait de se retrouver en première page… » Il marqua un temps d’arrêt. « Et bien sûr ça n’a pas été le cas, presque pas. Ce genre d’histoires ne fait jamais couler beaucoup d’encre, une fois passé le gros du sujet. « Le cadavre d’un homme retrouvé sur Hammock Beach. Mort naturelle », dit le médecin légiste. Et c’était déjà de l’histoire ancienne, à l’époque.

— Pas de déviation, fit Stéphanie.

— Ni déviation ni rien du tout ! » s’exclama Dave, puis il partit d’un grand éclat de rire qui se termina en quinte de toux.

Lorsque l’orage se fut dissipé, il s’essuya le coin des yeux avec un grand mouchoir à motif cachemire, qu’il avait extirpé de la poche arrière de son pantalon.

« Que vous a-t-elle raconté ? demanda Stéphanie.

— Que pouvait-elle nous raconter ? corrigea Vince. Ce qu’elle a surtout fait, c’est poser des questions. La seule que moi je lui aie posée, c’est si le chervonetz était un porte-bonheur ou un souvenir, ou quelque chose dans ce goût-là, grogna-t-il d’un ton ironique. J’étais un sacré journaliste, à l’époque.

— Le chevron… »

Elle abandonna rapidement, en secouant la tête.

« La pièce russe, dans sa poche, au milieu de sa monnaie, dit Vince. C’était un chervonetz. Une pièce de dix roubles. Je lui ai demandé si elle avait un sens particulier pour lui, s’il s’agissait d’un grigri, par exemple. Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle m’a dit qu’à sa connaissance, le seul contact de John avec la Russie datait du jour où ils avaient loué Bons Baisers de Russie, un James Bond, au vidéoclub.

— Il a pu la ramasser sur la plage, raisonna-t-elle à voix haute. Les gens dégottent toutes sortes de choses sur les plages. » Un jour, en se promenant sur Little Hay Beach, à environ trois kilomètres de Hammock, elle-même avait trouvé un escarpin à talon haut, complètement lissé par ses longs ballottements entre la mer et le sable.

« Peut-être bien, pour sûr. » Vince lui lança un regard appuyé, les yeux étincelants dans leurs orbites profondes. « Vous voulez savoir les deux choses que je me rappelle le mieux d’elle, le lendemain de son rendez-vous avec Cathcart, à Tinnock ?

— Bien sûr.

— Eh bien… son air reposé. Et le solide repas qu’elle a fait, au petit déjeuner.

— C’est un fait, acquiesça Dave. Vous connaissez ce vieux dicton qui dit que le condamné mange de bon cœur, mais moi je pense que personne n’a autant d’appétit que celui — ou celle — qui s’est fait gracier. Et en un sens, c’est ce qui lui était arrivé, à elle. Elle ne savait peut-être pas pourquoi il était venu dans ce coin perdu, ou ce qui lui était arrivé une fois ici, et je crois qu’elle commençait à comprendre qu’elle ne le saurait sans doute jamais…

— Oui, elle commençait à comprendre, confirma Vince. Elle me l’a dit, sur le chemin, quand je la raccompagnais à l’aéroport.

— Mais elle savait la seule chose qui avait de l’importance : il était mort. Son cœur avait beau le lui avoir chuchoté à l’oreille depuis le début, sa tête avait besoin de preuves pour pouvoir continuer d’avancer.

— Sans parler de convaincre cette saleté de compagnie d’assurances, ajouta Dave.

— Est-ce qu’elle a fini par avoir l’argent ? » demanda Stéphanie.

Dave sourit. « Oui, m’dame. Je ne dis pas qu’ils n’ont pas traîné les pieds — ces gars-là ont tendance à se presser quand il s’agit de faire de l’argent, mais ça ralentit sec dès que quelqu’un fait jouer ses droits — mais ils ont fini par payer. Ça nous a valu une lettre d’elle, nous remerciant de tous nos efforts. Elle disait que sans nous, elle serait toujours en train de se poser des questions, et la compagnie d’assurances prétendrait toujours que James Cogan était peut-être encore vivant, à Brooklyn ou à Tanger.

— Quel genre de questions a-t-elle posées ?

— Celles auxquelles on pourrait s’attendre, répondit Vince. Tout d’abord, elle a voulu savoir où il était allé, en descendant du ferry. Nous étions incapables de lui répondre. Nous avons fait notre enquête — n’est-ce pas, Dave ? » L’intéressé acquiesça. « Mais personne ne se rappelait l’avoir vu, expliqua Vince. Évidemment, il faisait presque nuit à cette heure-là, alors il n’y avait pas de raison que quiconque s’en rappelle. Quant aux rares autres passagers - et à cette époque de l’année, ils ne sont pas légion, surtout à bord du dernier ferry du jour —, ils ont sans doute filé tout droit à leurs voitures dans Bay Street, la tête rentrée dans le col pour se protéger du vent venant du chenal.

— Et puis elle a demandé à récupérer son portefeuille. Tout ce qu’on a pu dire, c’est qu’il n’avait jamais été retrouvé… Enfin, que personne ne l’avait rapporté à la police. J’imagine qu’il est possible que quelqu’un l’ait pris dans sa poche à bord du ferry, en ait retiré l’argent liquide, puis l’ait balancé par-dessus bord.

— Tout comme il est possible que le paradis soit un grand rodéo, mais rien n’est moins sûr, fit Vince d’un ton sec. S’il avait du liquide dans son portefeuille, pourquoi lui en restait-il — dix-sept dollars en billets — dans la poche de son pantalon ?

— Au cas où, suggéra Stéphanie.

— Peut-être bien, admit Vince. Mais à moi ça ne me semble pas logique. Et honnêtement, je trouve cette idée de pickpocket opérant dans le ferry de six heures entre Tinnock et Moosie encore moins crédible que celle d’un dessinateur dans une agence de publicité de Denver affrétant un jet privé pour se précipiter en Nouvelle-Angleterre.

— Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas pu dire ce qu’était devenu son portefeuille, résuma Dave, ni son manteau et sa veste. Ni pourquoi on l’avait retrouvé assis contre une poubelle sur cette plage, en pantalon et chemise.

— Et les cigarettes ? fit Stéphanie. Je suis sûre qu’elle était curieuse de savoir. »

Vince eut un rire qui ressemblait à un aboiement. « Curieuse n’est pas le mot. Ce paquet de cigarettes, il l’a presque rendue dingue. Elle ne comprenait pas pourquoi il l’avait sur lui. Et on n’a pas eu besoin qu’elle nous dise qu’il n’était pas le genre à s’arrêter pour replonger juste après. Cathcart lui a bien ausculté les poumons au cours de l’autopsie, pour des raisons que vous comprendrez, j’en suis certain…

— Il voulait vérifier quand même qu’il ne s’était pas noyé ? demanda Stéphanie.

— C’est exact, répondit Vince. Si le Dr Cathcart avait trouvé de l’eau dans les poumons, au-dessous de cette bouchée de viande, alors ça aurait suggéré qu’on avait essayé de maquiller la cause réelle de la mort de M. Cogan. Ça n’aurait pas prouvé catégoriquement qu’il s’agissait d’un meurtre, mais il y aurait eu une forte présomption. Mais Cathcart n’a pas trouvé d’eau dans les poumons de Cogan, pas plus que de preuves que Cogan avait fumé. C’était tout propre et tout rose, là-dedans, il a dit. Pourtant, quelque part entre son bureau et l’aéroport de Stapleton, et malgré la précipitation dans laquelle il devait se trouver, Cogan a demandé à son chauffeur de s’arrêter, pour qu’il puisse s’acheter un paquet. Ou bien il les avait mises de côté à l’avance, ce qui me paraît plus plausible. Peut-être avec sa pièce russe.

— Vous le lui avez dit, à elle ?

— Non. » Au même instant le téléphone se mit à sonner. « Excusez-moi », dit-il en se levant pour aller répondre.

Il n’échangea que quelques phrases, prononça quelques pour sûr, puis revint vers eux en s’étirant le dos. « C’était Ellen Dunwoodie. Elle est enfin prête à parler de ce grand traumatisme qu’elle a vécu, décapiter une bouche d’incendie en se ridiculisant en pleine rue. Je cite ses propres paroles. Mais je ne pense pas le tourner comme ça dans mon récit palpitant. Quoi qu’il en soit, je crois que je ferais bien de ne pas trop traîner avant d’aller la trouver. Histoire de noter les faits tant que ses souvenirs sont encore clairs, avant qu’elle décide de se mettre au souper. J’ai de la chance qu’elles mangent tard, sa sœur et elle. Sinon je me retrouverais bredouille.

— Et il faut absolument que je m’occupe de ces factures, ajouta Dave. On dirait qu’il y en a une bonne douzaine de plus que lorsqu’on est parti pour le Goéland. Je mettrais ma main à couper qu’elles se reproduisent entre elles, quand on les laisse posées les unes sur les autres. »

Stéphanie les considéra à tour de rôle avec une réelle inquiétude. « Vous ne pouvez pas vous arrêter maintenant. Vous ne pouvez pas me laisser comme ça, en haleine.

— Pas le choix, dit doucement Vince. C’est nous qui sommes en haleine, et ce depuis vingt-cinq ans. Pas de secrétaire évincée, dans cette histoire-là.

— Pas non plus de lampadaires se reflétant sur les nuages, ajouta Dave. Pas même un Teodore Riponeaux dans le décor, pas de pauvre vieux marin assassiné pour un hypothétique trésor de pirate, et laissé pour mort dans son sang sur le pont avant, après qu’on a balancé par-dessus bord tout le reste de l’équipage — et pourquoi ? Pour faire un exemple, une mise en garde adressée à tous les chasseurs de trésors en puissance, bon d’là ! En voilà une, de déviation, ma chère ! »

Dave lui adressa un large sourire… Puis le sourire s’évanouit. Rien de tout ça, dans l’affaire du Gamin du Colorado. Pas de fil pour aligner les perles, et pas de Sherlock Holmes ou d’Ellery Queen pour les enfiler, de toute manière. Rien que deux pauvres gars à la tête d’un journal, avec une petite centaine d’histoires à couvrir chaque semaine. Dont aucune ne méritait d’atterrir dans les colonnes du Globe de Boston, mais que les habitants de l’île aimaient tout de même bien lire.

« À propos, vous ne vouliez pas parler à Sam Gernerd ? Découvrir tous les détails de sa fameuse Promenade en Charrette à Foin, de son inoubliable Bal et de son célèbre Pique-nique ?

— Je le voulais, oui… je le veux… je vais le faire ! Dites-moi, les gars, vous comprenez, au moins ? Que je tiens absolument à le faire parler de ce truc débile ? »

Vince Teague éclata de rire, et Dave ne tarda pas à l’imiter.

« Pour sûr, lui assura Vince, dès qu’il fut de nouveau capable de parler. Je ne sais pas ce qu’en penserait le directeur de votre section journalisme, Steffi, je suppose qu’il vous en ferait une dépression sur-le-champ, mais je sais que c’est ce que vous voulez vraiment. » Il jeta un regard à Dave. « Nous le savons tous les deux.

— Et moi je sais que vous avez d’autres chats à fouetter, mais vous devez bien avoir des idées… des théories… après toutes ces années… »

Elle les regarda d’un air plaintif.

« Je veux dire… Vous en avez, n’est-ce pas ? »

Ils échangèrent un regard, et elle sentit de nouveau ce courant télépathique entre eux, mais cette fois-ci, elle n’eut aucune idée de ce qu’il véhiculait. Alors Dave se retourna vers elle.

« Que voulez-vous réellement savoir, Stéphanie ? Dites-nous un peu. »

18

« Vous pensez qu’il a été assassiné ? »

Voilà ce qu’elle avait vraiment envie de savoir. Ils lui avaient demandé de mettre cette idée de côté, et c’est ce qu’elle avait fait, mais à présent la discussion au sujet du Gamin du Colorado était presque terminée, et elle se disait qu’ils la laisseraient ramener le sujet sur le tapis.

« Pourquoi cela vous paraît-il plus plausible qu’une mort naturelle, compte tenu de tout ce que nous vous avons raconté ? demanda Dave, l’air véritablement curieux.

— À cause des cigarettes. Cette histoire de cigarettes, c’est forcément intentionnel de sa part. Il s’est juste dit que ça ne prendrait pas dix-huit mois, avant que quelqu’un s’interroge sur ce tampon du Colorado. Cogan pensait qu’un homme retrouvé mort sur une plage sans aucun papier d’identité susciterait une enquête un peu plus poussée.

— Oui », confirma Vince. Il parlait à voix basse, mais il n’en serra pas moins le poing et se mit à le secouer, comme un fan de football américain qui vient de voir un joueur faire une passe magistrale ou frapper un grand coup. « Vous êtes douée, jeune fille. Beau boulot. »

Bien qu’elle n’eût que vingt-deux ans, il y avait des gens venant de qui elle l’aurait mal pris, de se faire appeler « jeune fille ». Ce vieil homme de quatre-vingt-dix ans, avec ses fins cheveux blancs et ses yeux d’un bleu perçant ne faisait pas partie de ces gens-là. La vérité, c’est qu’elle rougit de plaisir.

« Il ne pouvait pas deviner qu’il allait hériter de deux têtes de nœud comme O’Shanny et Morrison, pour enquêter sur sa mort, expliqua Dave. Il ne savait pas que tout dépendrait d’un jeune étudiant en stage qui venait de passer les deux derniers mois à classer des dossiers et à aller chercher le café, sans parler de deux vieux types en charge d’un journal qui valait à peine mieux que ces hebdos gratuits qu’on distribuait dans les supermarchés.

— Une seconde, vieux frère, l’interrompit Vince. Tu veux te battre, ou quoi ? » Ce disant, il brandit les deux poings serrés, mais le sourire aux lèvres.

« Il a fait ce qu’il fallait, dit Stéphanie. Au final, il a fait ce qu’il fallait. » Puis, repensant à cette femme et à son bébé (qui devait aujourd’hui approcher de la trentaine) : « Et elle aussi, en fait. Sans Paul Devane et sans vous deux, Arla Cogan n’aurait jamais perçu l’argent de l’assurance.

— Il y a du vrai là-dedans », dut bien admettre Vince.

Elle eut plaisir à constater qu’il y avait dans cette vérité quelque chose qui le mettait mal à l’aise. Pas le fait d’avoir bien agi, pensait-elle, mais le fait que quelqu’un sache qu’il avait bien agi. Ils avaient Internet, dans le coin ; les petites paraboles satellites fleurissaient sur presque tous les toits, et plus aucun bateau de pêche ne sortait en mer sans un équipement GPS. Et pourtant, les vieux principes calvinistes avaient toujours cours. Que ta main droite ignore ce que fait ta main gauche.

« Que s’est-il réellement passé, d’après vous ? demanda-t-elle.

— Non, Steffi, fit Vince d’un ton doux mais ferme. Vous espérez toujours voir surgir Sherlock Holmes avec sa loupe, bras dessus bras dessous avec Miss Marple. Si nous savions ce qui s’est réellement passé, si nous en avions la moindre idée, nous nous serions accrochés à cette idée jusqu’à épuisement. Et au diable le Globe de Boston, nous aurions révélé le fin mot de l’histoire en première page de l'Islander. On n’était peut-être que de petits journalistes, en 1981, et aujourd’hui non seulement de petits mais de vieux journalistes, on n’est pas pour autant des journalistes morts. Pour ma part j’aime toujours beaucoup l’idée de faire un gros scoop.

— Moi aussi », renchérit Dave.

Il s’était levé, probablement dans l’idée de régler cette histoire de factures, mais il choisit finalement de se rasseoir sur un coin de son bureau, et se mit à balancer sa jambe épaisse d’avant en arrière.

« J’ai toujours rêvé qu’on se dégotte une histoire qui fasse le tour du pays, et j’emporterai sans doute ce rêve dans la tombe. Continue, Vince, dis lui tout ce que tu penses. Elle saura garder ça pour elle. Elle est des nôtres, désormais. »

Stéphanie en frissonna presque de plaisir, mais Vince Teague n’eut pas l’air de le remarquer. Il se pencha en avant, plantant ses yeux d’un bleu foncé - du bleu de l’océan par une journée ensoleillée - dans le regard azur de la jeune fille.

« Très bien. J’ai commencé à me dire qu’il y avait peut-être quelque chose de bizarre dans sa mort et dans sa venue ici bien avant cette histoire de timbre. J’ai commencé à me poser des questions en apprenant qu’il avait sur lui un paquet de cigarettes dans lequel il n’en manquait qu’une, alors qu’il était sur l’île depuis six heures et demie au plus tard. J’ai fait le vrai casse-pieds, chez le buraliste, à Bayside News. » Ce souvenir le fit sourire. « J’ai montré la photo de Cogan à tout le monde, dans cette fichue boutique, y compris au petit gars qui passait le balai. J’étais persuadé qu’il avait acheté son paquet là, à moins de l’avoir pris dans un distributeur automatique, au Toit Rouge ou peut-être à la station-service de Sonny. D’après ce que je m’imaginais, il avait dû finir son paquet à lui pendant sa balade à Moosie, après être descendu du ferry, puis s’en être acheté un neuf. Et je me suis aussi dit que, s’il l’avait acheté chez Bayside News, ce devait être peu avant onze heures, qui est l’heure de fermeture de la boutique. Ce qui expliquerait pourquoi il n’en a fumé qu’une, et pourquoi il n’a utilisé qu’une de ses allumettes neuves, avant sa mort.

— Et c’est alors que vous avez découvert qu’il ne fumait pas, suggéra Stéphanie.

— C’est exact. C’est ce qu’a dit sa femme, et Cathcart l’a confirmé. Alors, plus tard, il est devenu évident pour moi que ce paquet de cigarettes contenait un message : Je viens du Colorado, recherchez-moi là-bas.

— Nous ne pourrons jamais en être certains, mais nous pensons tous les deux que c’est ce qui s’est passé, dit Dave.

— Doux Jésus, dit-elle, presque dans un murmure. Et tout ça vous mène où ? »

Une fois encore ils se regardèrent et haussèrent les épaules de conserve. « Au pays des ombres et du clair de lune, dit Vince. Un pays où n’ira jamais aucun journaliste du Globe de Boston, autrement dit. Mais il y a quelques petites choses dont je suis certain, au fond de mon cœur. Voulez-vous les entendre ?

— Oui ! »

Vince se mit à parler lentement mais avec détermination, comme un homme qui avance à tâtons dans un long couloir sombre dans lequel il s’est engagé de nombreuses fois. « Il s’est rendu compte que la situation était désespérée, et il savait aussi qu’il y avait de grandes chances qu’on ne l’identifie jamais, s’il mourait. Et il ne voulait pas que ça arrive, très probablement parce qu’il s’inquiétait de laisser sa femme sur la paille.

— Alors il a acheté ces cigarettes, espérant qu’elles passeraient inaperçues », dit Stéphanie.

Vince hocha la tête. « Pour sûr, et elles sont passées inaperçues.

— Mais passées inaperçues aux yeux de qui ? »

Vince s’interrompit un moment, puis poursuivit, sans répondre à sa question. « Il a pris cet ascenseur et il s’est retrouvé dans le hall de l’immeuble. Une voiture l’attendait pour l’emmener à l’aéroport de Stapleton, juste au pied de l’immeuble, ou au coin de la rue. Il n’y avait peut-être que lui et le chauffeur, dans cette voiture, ou peut-être quelqu’un d’autre, aussi. Nous ne le saurons jamais. Vous m’avez demandé tout à l’heure si Cogan portait son pardessus, en partant ce matin-là, et je vous ai répondu que George le Dessinateur ne s’en souvenait pas, mais Arla a dit quant à elle qu’elle n’avait jamais plus revu ce manteau depuis, alors peut-être qu’il le portait bien, avec ça. Dans ce cas, je pense qu’il l’a retiré dans la voiture, ou dans l’avion. Mais je crois que, soit on lui a donné cette veste verte à la place, soit elle l’attendait.

— Dans la voiture ou dans l’avion.

— Pour sûr, fit Dave.

— Et les cigarettes ?

— Je ne peux rien affirmer, mais si je devais parier, alors je parierais qu’il les avait déjà sur lui, fit Dave. Il savait ce qui allait arriver… quoi que ce fût. Il devait les avoir dans sa poche de pantalon, je pense.

— Puis plus tard, sur la plage… »

Elle s’imagina Cogan, l’image intérieure qu’elle avait du Gamin du Colorado, allumer la première cigarette de sa vie — la première et la dernière - puis s’approcher du bord de l’eau avec, là sur Hammock Beach, seul sous le clair de lune. Le clair de lune de minuit. Il tire une bouffée de cette fumée râpeuse dont il n’a pas l’habitude. Peut-être même deux. Puis il lance la cigarette dans la mer. Et ensuite… quoi ?

Quoi ?

« L’avion l’a déposé à Bangor, s’entendit-elle prononcer d’une voix qui lui parut rude et méconnaissable.

— Pour sûr, acquiesça Dave.

— Et sa petite balade l’a ensuite mené de Bangor à Tinnock.

— Pour sûr. (C’était Vince.)

— Il a mangé son fish and chips.

— Exact, acquiesça Vince. L’autopsie le prouve. Et mon nez aussi. J’ai senti l’odeur du vinaigre.

— Son portefeuille avait disparu, à ce moment-là ?

— On n’en sait rien, dit Dave. On ne le saura jamais. Mais c’est ce que je crois. Je pense qu’il l’a abandonné avec son pardessus, sa veste de costume, et sa vie normale. Et je pense que ce qu’il a reçu en échange, c’est une veste verte, qu’il a elle aussi abandonnée un peu plus tard.

— Ou qu’on a retiré de son cadavre », suggéra Vince.

Stéphanie frissonna. Elle ne put s’en empêcher. « Il fait la traversée jusqu’à Moose-Lookit par le ferry de six heures, en apportant à Gard Edwick un gobelet de café — ce qui pourrait être une variante du thé pour le capitaine.

— Pour sûr, fit Dave, d’un air très solennel.

— À ce moment-là il n’avait déjà plus de portefeuille, ni ses papiers d’identité, rien que dix-sept dollars ainsi que de la petite monnaie comprenant peut-être une pièce russe de dix roubles. Vous pensez que cette pièce pourrait être… Oh, je ne sais pas… Une sorte d’indice, comme dans les romans policiers ? Je veux dire, la Guerre Froide était encore d’actualité, à l’époque, n’est-ce pas ?

— Elle battait son plein, confirma Vince. Mais, Steffi — si vous deviez marchander avec un agent secret russe, est-ce que vous utiliseriez un rouble pour montrer patte blanche ?

— Non, admit-elle. Mais pour quelle autre raison l’aurait-il eue sur lui ? Pour la montrer à quelqu’un, c’est la seule chose qui me vienne à l’esprit.

— J’ai toujours eu l’intuition que quelqu’un la lui avait donnée, glissa Dave. Peut-être en même temps qu’un morceau de viande froide, enveloppé dans du papier d’aluminium.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle. Pour quoi faire ?

— Je n’en sais rien, répondit Dave en secouant la tête.

— A-t-on retrouvé du papier d’aluminium, sur les lieux ? Peut-être dans les hautes herbes, en bord de plage ?

— O’Shanny et Morrison n’ont pas cherché, voilà qui est certain. Vince et moi on est allés fouiner sur Hammock Beach une fois qu’ils ont retiré ce fichu ruban jaune — on ne cherchait pas forcément du papier d’aluminium, vous voyez, mais n’importe quoi qui pourrait se rattacher à cet homme, n’importe quoi. On n’a rien trouvé d’autre que les déchets habituels — les papiers de bonbons, ce genre de choses.

— Si la viande était dans du papier d’aluminium ou dans un petit sachet en papier, le Gamin aurait très bien pu le jeter dans l’eau, avec sa cigarette, dit Vince.

— Pour ce morceau de viande, coincé dans sa gorge… »

Un petit sourire se dessinait sur les lèvres de Vince. « J’ai longuement discuté de ce morceau de bifteck, avec le Dr Robinson et le Dr Cathcart, et à plusieurs reprises. Dave était là, une fois ou deux. Je me rappelle qu’une fois, Cathcart m’a dit - ça devait être un mois à peine avant l’attaque qui l’a emporté, il y a de ça six ou sept ans —, il m’a dit : “Vous revenez sur cette vieille histoire comme un gosse qui a perdu une dent et qui revient titiller le trou du bout de la langue. » Et je me suis dit : ouaip, c’est exactement ça. C’est comme un trou dans lequel je ne peux pas m’empêcher d’aller farfouiller, pour en trouver le fond.

» La première chose que j’aie cherché à savoir, c’est si ce morceau de viande avait pu lui être fourré dans la gorge de force, avec les doigts ou avec un instrument du genre pique à homard, après sa mort. Et ça vous a traversé l’esprit à vous aussi, n’est-ce pas ? »

Stéphanie acquiesça.

« Il a répondu que c’était certes possible, mais peu probable, parce que ce morceau de bifteck avait non seulement été mâché, mais suffisamment mâché pour être avalé. Il ne s’agissait plus du tout de viande, mais de ce que Cathcart appelait une « masse pulpeuse organique ». Quelqu’un aurait pu la mâcher à ce point, mais n’aurait certainement pas choisi de la lui enfoncer dans la gorge après ça, par peur que ça paraisse insuffisant pour avoir causé la mort. Vous me suivez ? »

Une nouvelle fois, elle hocha la tête.

« Il a aussi dit que la viande réduite à cet état était difficile à manipuler avec un instrument quelconque, qu’elle aurait eu tendance à se défaire, en passant du fond de la bouche à la gorge. Avec les doigts éventuellement, mais Cathcart disait qu’il en aurait vu les traces, ne serait-ce qu’une tension dans les ligatures de la mâchoire. » Il s’interrompit, eut l’air de réfléchir, puis secoua la tête. « Il existe un terme technique pour ce genre de manipulation, avec la mâchoire, mais je l’ai oublié.

— Dis-lui ce que Robinson t’a dit, l’exhorta Dave, les yeux brillants. Ça n’a rien donné, pour finir, mais c’était quand même bigrement intéressant.

— Il a dit qu’il existait des décontractants musculaires, dont certains assez exotiques, et qu’on avait pu en mettre dans l’en-cas nocturne de Cogan. Il a pu avaler les premières bouchées sans problème, d’après ce qu’on a récupéré dans son estomac, et se retrouver subitement avec une bouchée déjà mâchée, et dans l’incapacité de l’avaler.

— C’est sûrement ça ! s’exclama Stéphanie. Celui qui a piégé la viande est resté assis là à le regarder s’étouffer ! Puis, une fois Cogan mort, le meurtrier l’a appuyé contre la poubelle, et il a emporté le reste de bifteck pour qu’on ne puisse pas l’analyser ! Ça n’a jamais été une mouette ! » Elle s’interrompit et les fixa du regard. « Pourquoi est-ce que vous secouez la tête comme ça ?

— L’autopsie, très chère, fit Vince. Rien de tel n’est apparu dans la chromatographie des gaz du sang.

— Mais si c’était quelque chose d’assez exotique…

— Comme dans une énigme d’Agatha Christie ? lança Vince, avec un clin d’œil et un petit sourire en coin. Eh bien… peut-être… Mais il y avait aussi ce morceau de viande dans sa gorge, vous voyez.

— Oh, je vois. Le Dr Cathcart a fait les examens, n’est-ce pas ? » Ses épaules s’abaissèrent imperceptiblement.

« Pour sûr, confirma Dave. On est peut-être des rats des champs, mais il nous arrive quand même de sortir la tête du trou. Et ce qui se rapprochait le plus du poison sur cette bouchée de viande, c’est une pincée de sel. »

Elle resta silencieuse un moment. Puis, à voix très basse : « C’était peut-être le genre de truc qui disparaît ?

— Pour sûr, railla Dave, en faisant tourner sa langue à l’intérieur de sa joue. Comme les Feux Follets, au bout d’une heure ou deux.

— Ou comme l’équipage du Lisa Cabot, renchérit Vince.

— Et à sa descente du ferry, vous ne savez pas où il est allé ?

— Non, m’dame, répondit Vince. Vingt-cinq ans qu’on retourne ça dans tous les sens, et on n’a jamais trouvé âme qui vive prétendant l’avoir vu, jusqu’à ce que Nancy et Johnny le retrouvent, autour de six heures et quart du matin, le 24 avril. Et pour votre information — même si ça n’intéresse plus vraiment personne — je ne pense pas que qui que ce soit lui ait pris des mains le reste de son bifteck, après sa dernière bouchée. Ce que je crois, c’est qu’une mouette est venue le chercher dans sa main morte, comme nous l’avons toujours supposé. Et bon d’là, il faut vraiment que je file.

— Et moi, que je m’occupe de ces factures, enchaîna Dave. Mais avant tout, une petite pause au fond du jardin me paraît nécessaire, ajouta-t-il en se dirigeant d’un pas pesant vers les toilettes.

— Et moi je suppose qu’il faudrait que je m’attelle à cet article », dit Stéphanie. Puis elle s’exclama, mi-riante, mi-sérieuse : « Mais je regrette presque que vous m’ayez raconté, si c’était pour me laisser en plan ! Je vais mettre des semaines à me sortir ça de l’esprit !

— Ça fait vingt-cinq ans, et ça n’est toujours pas sorti du nôtre, fit remarquer Vince. Et au moins, maintenant, vous savez pourquoi nous n’avons rien raconté à ce type du Globe.

— Oui. Je sais. »

Il sourit en hochant la tête. « Vous allez très bien vous en tirer, Stéphanie. Très bien. »

Il lui serra gentiment l’épaule, puis se dirigea vers la porte, attrapant au passage son bloc-notes sur son bureau encombré et se le fourrant dans la poche arrière de son pantalon. Il avait beau avoir quatre-vingt-dix ans, il marchait toujours avec facilité, l’échine seulement un peu courbée par l’âge. Il portait une chemise blanche chic, dans le dos de laquelle se croisaient ses bretelles chic. Arrivé au milieu de la pièce, il s’immobilisa et se retourna vers elle. Un rayon de lumière attrapa sa chevelure blanche et vaporeuse de bébé et en fit un halo.

« Ce fut un plaisir de vous avoir parmi nous. Je tiens à ce que vous le sachiez.

— Merci. »

Elle espéra que sa voix ne trahissait pas combien elle se sentait soudain au bord des larmes.

« Ç’a été merveilleux. J’étais un peu sceptique au début, mais… mais maintenant j’imagine que c’est bien clair pour vous. C’est un plaisir d’être ici.

— Vous avez pensé à rester ? Je crois que oui.

— Oui. Évidemment que j’y ai pensé. »

Il hocha la tête d’un air grave. « Dave et moi en avons parlé. Il serait bon de mettre un peu de sang frais dans l’affaire. Du sang jeune.

— Vous en avez encore pour des années, tous les deux.

— Oh oui », répondit-il avec désinvolture, comme si c’était acquis — et lorsqu’il mourrait six mois plus tard, Stéphanie resterait assise dans l’église glacée, à prendre des notes sur la cérémonie dans son petit bloc étroit de journaliste, et elle se dirait : Il savait que l’heure approchait. « Je serai dans le coin encore des années. Mais s’il vous prenait l’envie de rester, nous serons ravis de vous accueillir. Vous n’avez pas à répondre tout de suite, mais considérez ça comme une proposition.

— Très bien, j’y réfléchirai. Et je crois que nous savons tous les deux quelle sera la réponse.

— Très bien, dans ce cas. » Il pivota, puis se ravisa et se retourna une dernière fois vers elle. « Les cours sont bientôt finis pour aujourd’hui, mais je peux vous dire encore une petite chose, au sujet de notre affaire. Vous permettez ?

— Bien sûr.

— Il y a des milliers de journaux et des dizaines de milliers de gens qui écrivent des articles dedans, mais il n’y a que deux types d’histoires. Il y a les histoires neuves, qui en général ne sont pas du tout des histoires, mais simplement des comptes rendus factuels d’événements. Des choses de ce genre n’ont pas besoin d’être des histoires. Les gens choisissent un journal pour s’y abreuver, pour y trouver leur compte de sang et de larmes, tout comme ils ralentissent pour regarder un accident sur l’autoroute, avant de passer leur chemin. Mais que trouvent-ils à l’intérieur du journal ?

— Des articles, répondit Stéphanie, en repensant à Hanratty et à ses Énigmes Inexpliquées.

— Pour sûr. Et il y en a, des histoires. Chacune d’entre elles a un début, un milieu et une fin. C’est ce qui en fait de bonnes nouvelles, Steffi, toujours de bonnes nouvelles. Même si l’histoire parle d’une secrétaire de pasteur qui a probablement tué la moitié de la paroisse au Pique-nique annuel parce que son amant l’avait plaquée, ça reste une bonne nouvelle, et pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Vous feriez mieux, s’exclama Dave en émergeant des toilettes, s’essuyant encore les mains sur une serviette en papier. Vous feriez mieux de savoir, si vous voulez poursuivre dans ce métier, et comprendre ce que vous y faites exactement. »

Il s’approcha et, en chemin, en profita pour jeter la serviette en papier dans la corbeille.

Elle y réfléchit.

« Ces histoires-là sont de bonnes nouvelles parce qu’elles sont terminées.

— C’est exact ! » s’écria Vince, aux anges.

Il brandit les bras comme un prêcheur ravi.

« Elles ont une solution ! Un point final ! Mais dans la vie réelle, les choses ont-elles toujours un début, un milieu et une fin, Stéphanie ? Que vous dit votre expérience ?

— Pour ce qui est du journalisme, je n’en ai pas beaucoup. Rien que mes travaux de fac, et puis, vous savez, ma rubrique « Arts et Autres », ici.

— Mais votre cœur et votre esprit, que vous disent-ils ?

— Dans la vie, en général, ça ne marche pas comme ça. »

Elle repensait à certain jeune homme dont il faudrait s’occuper, si elle décidait de rester dans les parages à l’issue de ces quatre mois… Et ça risquait de ne pas être joli joli. Ce serait même sans doute assez moche. Rick n’allait pas prendre la nouvelle très bien, parce que, dans l’esprit de Rick, la suite de l’histoire était quelque peu différente.

« Je n’ai jamais lu d’article qui ne soit pas un mensonge, dit Vince d’une voix douce. Mais en général, on peut faire tenir un mensonge sur une page. Celui-là ne tiendrait jamais. À moins que… » Il haussa très légèrement les épaules.

Pendant un moment elle ne sut pas ce que ce haussement d’épaules signifiait. Puis elle se remémora une chose qu’avait dite Dave, peu après qu’ils furent sortis s’asseoir dans le soleil de cette fin d’après-midi d’août. Elle est à nous, avait-il dit, presque en colère. Un type du Globe, un type pas du coin - il nous la bousillerait. « Si vous aviez donné ça à Hanratty, il en aurait fait quelque chose, pas vrai ? leur demanda-t-elle.

— Ce n’était pas à nous de le lui donner, parce que ça ne nous appartient pas, dit Vince. Ça appartient à quiconque finira par percer le mystère. »

Stéphanie secoua la tête, un petit sourire aux lèvres. « Voilà qui est fourbe. Je pense que Dave et vous êtes les deux dernières personnes encore en vie à tout savoir de cette histoire.

— Nous l’étions, rectifia Dave. Maintenant il y a vous, Steffi. »

Elle lui adressa un hochement de tête, acceptant ainsi le compliment implicite, puis dirigea de nouveau son attention vers Vince Teague, en haussant les sourcils. Au bout d’une seconde ou deux, ce dernier se mit à glousser.

« Si nous ne lui avons pas parlé du Gamin du Colorado, c’est parce qu’il aurait pris une véritable énigme inexpliquée pour en faire un article comme un autre, expliqua Vince. Sans changer aucun des faits concrets, mais en mettant l’accent sur une chose — disons par exemple le concept de décontractant musculaire rendant la déglutition difficile, voire impossible — et en en sacrifiant une autre.

— Par exemple le fait qu’on n’ait jamais retrouvé trace d’un produit de ce genre, suggéra Stéphanie.

— Pour sûr, peut-être ça, peut-être autre chose. Et peut-être qu’il l’aurait écrite comme ça tout seul, parce que inventer une histoire à partir de faits qui ne méritent pas qu’on en fasse toute une histoire devient une habitude, au bout d’un certain nombre d’années d’ancienneté, dans ce métier. Ou bien peut-être que son rédacteur en chef le lui aurait renvoyé pour qu’il le récrive un peu.

— Ou bien le rédacteur en chef l’aurait peut-être réécrit lui-même, si les délais étaient trop serrés, fit remarquer Dave.

— Ouais, on a déjà vu des rédacteurs en chef faire ce genre de choses, c’est exact, admit Vince. Quoi qu’il en soit, le Gamin du Colorado aurait très probablement fini comme l’un des sept ou huit articles de la série des Énigmes Inexpliquées d’Hanratty, rubrique Nouvelle-Angleterre, le genre de texte qui intrigue les gens pendant un petit quart d’heure le dimanche, et qui atterrit au fond de la litière du chat dès le lundi.

— Et alors ça ne vous appartiendrait plus », dit Stéphanie.

Dave hocha la tête, mais Vince agita quant à lui la main, comme pour dire Oh, comme vous y allez.

« Ça, j’aurais pu m’y faire, mais ça aurait signifié accrocher un mensonge autour du cou d’un homme qui n’est plus là pour le réfuter, et voilà une chose à laquelle je ne pourrais me résigner. Parce que rien ne m’y oblige. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Quoi qu’il en soit, je suis parti. Le dernier d’entre vous à déserter les lieux aura-t-il l’amabilité de fermer derrière lui ? »

Vince quitta le journal. Ils le regardèrent s’éloigner. Puis Dave se tourna vers Stéphanie. « D’autres questions ? »

Elle éclata de rire. « Une bonne centaine, mais aucune à laquelle vous ou Vince puissiez répondre, j’imagine.

— Du moment que vous ne vous lassez pas de les poser, tout va bien. »

Il se rendit à son bureau, s’assit et attira un tas de feuilles à lui, en soupirant. Stéphanie s’apprêtait à rejoindre elle aussi son bureau, lorsque quelque chose attira son attention, sur le panneau accroché sur toute la longueur du mur du fond, en face du bureau en pagaïe de Vince. Elle s’en approcha pour y jeter un œil.

La partie gauche du panneau était recouverte de vieilles coupures tirées de l'Islander, des premières pages jaunies et racornies. En haut, dans le coin, toute seule, elle aperçut la première page de la semaine du 9 juillet 1952. Le gros titre disait : DE MYSTÉRIEUSES LUMIÈRES AU-DESSUS DE HANCOCK FASCINENT DES MILLIERS DE TÉMOINS. En dessous se trouvait une photographie attribuée à Vincent Teague — qui à l’époque avait tout juste trente-sept ans, si ses calculs étaient bons. Le cliché en noir et blanc montrait un terrain de football amateur, avec en plein milieu un panneau portant l’inscription LA SCIERIE D’HANCOCK CONNAÎT TOUJOURS LE SCORE ! Stéphanie eut l’impression que la photo avait été prise au crépuscule. Les rares adultes présents dans l’unique gradin affaissé se tenaient debout, le nez tourné vers le ciel. Il en allait de même pour l’arbitre, à cheval sur une base, son masque dans la main droite. Un groupe de joueurs — l’équipe visiteurs, elle en déduisit — était agglutiné autour de la troisième base, comme pour se réconforter. Les autres gosses, vêtus de jeans et de pulls portant l’inscription scierie d’hancock brodée dans le dos, étaient sommairement alignés un peu plus loin, le nez en l’air. Et sur le remblai, le petit gars qui venait de lancer tendait son gant en direction de l’un des cercles brillants suspendus dans le ciel, juste en dessous des nuages, comme pour toucher ce mystère du doigt, et le rapprocher de lui. Comme pour ouvrir son cœur, et entendre son histoire.

FIN

Postface

Selon que vous avez aimé ou détesté Le Colorado Kid (parce que je pense que pour beaucoup de gens il n’y aura pas de juste milieu, et ça me va très bien comme ça), il vous faudra remercier ou maudire mon ami Scott. C’est lui qui m’a apporté la coupure de presse à l’origine de ce récit.

Tout auteur de fiction se voit apporter des articles de faits divers, de temps à autre, par un ami persuadé que ça fera un récit fantastique. « Tu n’auras qu’à changer deux trois détails », dit cette bonne âme avec un sourire optimiste. Je ne sais pas ce qu’il en est pour les autres écrivains, mais ça n’a jamais marché avec moi, et lorsque Scott m’a tendu une enveloppe contenant un extrait d’article tiré d’un journal du Maine, je m’attendais plus ou moins à la même chose. Mais ma mère n’a pas élevé un ingrat, je l’ai donc remercié, je suis rentré chez moi et j’ai jeté l’enveloppe sur mon bureau. Ce n’est que deux ou trois jours plus tard que je l’ai ouverte, que j’ai lu l’article en question et que je me suis retrouvé immédiatement emballé.

J’ai depuis perdu la coupure elle-même, et pour une fois, Google, cet érudit idiot du vingt-et-unième siècle, ne m’a été d’aucun secours. Tout ce que je peux faire, c’est donc résumer de mémoire, qui est de notoriété publique la source la moins fiable qui soit. Dans ce cas précis, néanmoins, ce n’est pas très grave, puisque l’histoire en elle-même n’était que l’étincelle qui mit le feu aux poudres, ce feu qui brûle dans les pages qui précèdent — et pas le feu lui-même.

Ce qui m’a tout de suite attiré l’œil, en dépliant cette coupure, c’est le dessin d’un sac rouge vif. L’histoire était celle de la jeune fille qui l’avait possédé. On l’avait vue pour la dernière fois en train de marcher dans la rue principale d’une petite ville du Maine, avec ce petit sac rouge au bras. Elle avait été retrouvée morte le lendemain, sur l’une des plages de l’île, sans ce sac, ni aucun papier d’identité. Même la cause de la mort était un mystère, et bien qu’on ait finalement conclu à une noyade, avec l’alcool comme facteur aggravant, jusqu’à ce jour le diagnostic demeure incertain.

La jeune femme avait finalement été identifiée, mais entre-temps ses restes avaient passé une éternité dans la solitude d’une crypte du continent. Et je me suis retrouvé avec cet avant-goût de mystère propre aux îles du Maine comme celles de Cranberry et Monhegan, qui m’ont toujours fasciné — ces atmosphères contrastées et pourtant étrangement complémentaires de communauté et de solitude intime. Il existe peu d’endroits aux États-Unis où la limite entre le petit monde de l’intérieur et le grand monde de l’extérieur est aussi solide et profonde. Les habitants de l’île sont des gens chaleureux avec ceux de leur clan, mais ils gardent jalousement leurs secrets, pour ceux de l’extérieur. Et — comme le montre admirablement Agatha Christie dans Dix petits nègres — il n’y a pas chambre forte plus vaste qu’une île, même celle qu’on aperçoit toute proche, depuis le continent, par un après-midi d’été bien dégagé. Pas de décor plus approprié pour mettre en scène un mystère.

C’est le mystère, mon sujet, ici, et j’ai bien conscience que certains lecteurs se sentiront floués, et même en colère, devant mon incapacité à leur fournir une solution à cette énigme. Est-ce parce que je n’avais pas de solution à leur donner ? La réponse est non. Si j’avais mis mes méninges à l’œuvre (comme le dit Richard Adams dans son avant-propos à Shardik), j’aurais sans doute pu imaginer une demi-douzaine de solutions, trois bonnes, deux aux petits oignons, et une nickel. Je suppose que ceux d’entre vous qui ont lu le roman imaginent bien quelles seraient au moins certaines d’entre elles, sinon toutes. Mais dans ce cas précis — ce cas désespéré, si je puis me permettre cette petite liberté de langage —, je ne suis pas tant intéressé par la solution que par le mystère. Car c’est bien le mystère qui m’a ramené vers cette histoire, jour après jour.

Est-ce que je me souciais de ces deux vieux busards, qui revenaient inlassablement grignoter cette affaire sur leur temps libre, alors que passaient les années et qu’ils étaient de plus en plus décrépits ? Oui, absolument. Est-ce que je me souciais de Stéphanie, à l’évidence en train de passer une sorte d’examen, dont le jury était bienveillant, mais dur en affaires ? Oui, je voulais qu’elle l’ait, son examen. Est-ce que je me réjouissais de chaque petite découverte, de chaque petit rayon de lumière venant éclairer cette affaire ? Bien sûr que oui. Mais ce qui me motivait surtout, c’était de penser au Gamin du Colorado, assis là contre sa poubelle à contempler l’océan, anomalie si aberrante qu’elle aurait fait claquer net la crédulité la plus flexible. Et finalement, peu m’importait de savoir comment il était arrivé ici. Comme si j’avais aperçu un rossignol en plein désert, j’étais simplement sidéré de le voir là, et j’ai retenu mon souffle.

Et, bien sûr, je voulais voir comment mes personnages s’en sortiraient. Il se trouve qu’ils s’en sont tirés plutôt bien. J’étais fier d’eux. Je vais maintenant surveiller mon courrier, électronique et à dos d’escargot, et voir comment vous, vous vous en sortez, les gars.

Je ne veux pas enfoncer le clou, mais avant que je vous laisse, je vous demande de réfléchir au fait que nous vivons dans un réseau de mystères, et que nous nous sommes tellement habitués à cet état de fait que nous avons rayé ce mot de notre vocabulaire, pour le remplacer par un autre que nous aimons mieux, le réel. D’où venons-nous ? Où étions-nous, avant de nous trouver ici ? Je n’en sais rien. Où allons-nous ? Je n’en sais rien. Bon nombre d’Églises affirment posséder ces réponses, mais la plupart d’entre nous soupçonnent au fond d’eux qu’il s’agit en fait d’une escroquerie conçue pour remplir les corbeilles de quête. En attendant, nous nous retrouvons pris dans une sorte de slalom géant, entre Le Grand Inconnu et le J’en-ai-aucune-idée. Parfois des bombes explosent, et parfois les avions atterrissent normalement, parfois les examens sanguins reviennent négatifs et parfois les résultats de biopsie reviennent positifs. La plupart du temps le téléphone ne sonne pas en pleine nuit pour apporter une mauvaise nouvelle, mais parfois si. Et quoi qu’il arrive, nous savons que nous finirons toujours par foncer pied au plancher en plein mystère.

C’est fou de se dire ça et de réussir à vivre en restant à peu près sain d’esprit, mais c’est aussi magnifique. J’écris pour découvrir ce que je pense, et ce que j’ai découvert en écrivant Colorado Kid, c’est que peut-être — je dis bien peut-être — c’est la beauté du mystère qui nous permet de rester sains d’esprit tout en pilotant nos corps fragiles dans ce grand chantier de démolition. Nous essayons toujours d’attraper les lumières dans le ciel, et nous voulons toujours savoir d’où venait le Gamin du Colorado (car le monde est plein de Gamins du Colorado). Vouloir vaut peut-être mieux que savoir. Je n’en suis pas certain, je ne fais que le suggérer. Mais si vous me dites que j’ai failli à ma mission et que je n’ai pas raconté tout ce qu’il y avait à raconter dans cette histoire, eh bien je vous dirai que vous vous trompez.

Et de ça, je suis certain.

Stephen King, 31 janvier 2005

1

Jack Sprat : allusion à une comptine anglaise mettant en scène Jack Sprat et son épouse : « Jack Sprat ne pouvait manger le gras / Sa femme ne pouvait manger le maigre / Aussi, à eux deux / Ils liquidèrent toute la gamelle » (N. d. T.).

2

« Dry Bones » : Littéralement « os desséchés ». Célèbre chant religieux afro-américain, inspiré d’une des visions d’Ézéchiel, dans une vallée remplie d’ossements (N. d. T.).

3

— American Idol : Littéralement l’« idole américaine ». Équivalent américain des émissions de téléréalité comme en France la « Star Academy » (N. d. T.).

4

« Tea for the Tillerman » : Littéralement, « Du thé pour le capitaine du bateau ». Album de Cat Stevens datant de 1970 et dont la chanson titre a pour paroles : « Bring tea for the tillerman/ Steak for the sun/ Wine for the women who made the rain come/ Seagulls sing your hearts away/ cause while the sinners sin, the children play/ Oh lord how they play and play/ For that happy day, for that happy day » (« Apporte du thé pour le capitaine/ Du vin pour les femmes qui ont fait venir la pluie/ Les mouettes, chantez de tout votre cœur/ Car lorsque les pécheurs se livrent au péché, les enfants jouent/ Oh Seigneur, comme ils jouent et jouent encore/ Pour célébrer ce jour heureux, ce jour heureux ») (N. d. T.).

5

Johnny Olson : présentateur américain extrêmement populaire, animateur notamment de l’émission Le Juste Prix, de 1972 à 1985 (N. d. T.).

6

Willie Mays (né en 1931) : célèbre joueur de base-ball noir, qui fit une très brillante carrière dès le milieu des années 1960 aux États-Unis (N. d. T.).

7

FBO : Fixed Base Operator. Centre de services aéroportuaires (parmi lesquels l’approvisionnement en carburant, en matériel de navigation, les cours de pilotage, les services de nettoyage et d’entretien, la restauration…) qui peut être une entreprise privée, ou un service spécialisé de la municipalité hébergeant l’aéroport (N. d. T.).

8

FAA : Fédéral Aviation Administration. Aux États-Unis, agence chargée de la sécurité et de la régulation des vols de l’aviation civile (N. d. T.).

9

Littéralement, « la lune est une maîtresse cruelle ». Titre d’un roman de l’écrivain de science-fiction américain Robert Heinlein, publié en France sous le titre Révolte sur la Lune, et qui a obtenu en 1967 le Prix Hugo (N. d. T.).

ROMANS

Carrie

Salem

Shining

Le Fléau

Dead Zone

Charlie

Çujo

Christine

Simetierre

L’année du loup-garou

Ça

Les yeux du dragon Miseiy

Les Tommyknockers La part des ténèbres Bazaar Jessie

Dolores Claibome Insomnie Rose Madder Désolation La ligne verte Sac d’os

La petite fille qui aimait Tom

Gordon

Dreamcatcher

Roadmaster

LA TOUR SOMBRE

1.    Le Pistolero

2.    Les Trois Cartes

3.    Terres Perdues

4.    Magie et Cristal

5.    Les Loups de La Calla

6.    Le Chant de Susannah

7.    La Tour Sombre

HORS-SÉRIE

(écrit par Robin Furth) :

La Tour Sombre : Concordance 1 (Le guide officiel des quatre premiers épisodes du cycle)

La Tour Sombre : Concordance 2 (Le guide officiel des trois derniers épisodes du cycle)

Le Talisman des Territoires (avec Peter Straub )

1.    Talisman

2.    Territoires

SOUS LE PSEUDONYME DE RICHARD BACHMAN

Rage

Marche ou crève Chantier Running Man La peau sur les os Les régulateurs

NOUVELLES

Brume - Paranoïa Brume - La Faucheuse Différentes saisons Danse macabre Minuit 2 Minuit 4

Rêves et cauchemars Cœurs perdus en Atlantide Un tour sur le bolid’

Tout est fatal

SCÉNARIOS

Creepshow Peur bleue La tempête du siècle

ESSAIS

Anatomie de l'horreur - 1 Anatomie de l'horreur - 2 Écriture

COLORADO KID

Traduit de l'américain par Marie de Prémonville

Titre original :

THE COLORADO KID Publié par Dorchester Publishing Co., Inc.,en octobre 2005

© Stephen King, 2005

Four la traduction française © J’ai lu, 2006

Avec toute mon admiration, pour DAN J. MARLOWE, auteur de La mort est leur affaire, un dur parmi les durs.

S'étant assuré qu'il n'obtiendrait rien d'intéressant des deux vieillards qui constituaient l'intégralité de la rédaction du Weekly Islander. le chroniqueur du Globe de Boston jeta un œil à sa montre, calcula qu en se dépêchant il pouvait encore attraper le ferry d une heure trente pour le continent, les remercia pour le temps qu’ils lui avaient consacré, déposa des billets sur la nappe, posa la salière dessus comme presse-papier afin que la petite brise frisquette du large ne les emporte pas. et dévala les marches de pierre qui descendaient depuis le patio-salle à manger du Goéland Gris vers Bay Street et la petite ville lovée en contrebas. Hormis le coup d'œil machinal à ses seins, il ne remarqua pas le moins du monde la jeune femme assise entre les deux bonshommes.

Une fois le journaliste du Globe parti, Vince Tea-gue tendit la main et retira les billets - deux de cinquante - de sous la salière. Il les fourra dans la poche à rabat de sa vieille veste de tweed encore présentable avec un air de satisfaction indéniabie.

« Mais qu'est-ce que vous faites ? » demanda Stéphanie McCann, sachant combien Vince aimait choquer ce qu'il appelait sa « jeune carcasse > en fait ils aimaient tous les deux ça, pour tout dire

mais incapable dans le cas présent de dissimuler son indignation.

« D'après vous, je fais quoi ? »

Vince arborait un air plus satisfait que jamais. Une fois l'argent en lieu sûr, il lissa de la main le rabat de sa poche et avala la dernière bouchée de son sandwich au homard. Puis il se tamponna les lèvres avec sa serviette en papier et s'empara prestement du petit bavoir en plastique orné d'un dessin de homard laissé par le journaliste du Globe, avant qu'une nouvelle bourrasque fraîche et salée ne vienne le souffler. Bien que tordue par l'arthrite en une pose presque grotesque, sa main noueuse n'en était pas moins bigrement rapide.

« On dirait bien que vous venez d'empocher l'argent que M. Hanratty a laissé pour payer notre déjeuner, répondit Stephanie.

—    Pour sûr, vous avez l'œil, Steff », acquiesça Vince, en adressant un de ses fameux clins d'œil à l'autre homme assis à la table.

Cet homme, c'était Dave Bowie, qui paraissait en gros l'âge de Vince Teague, mais qui, en réalité, avait vingt-cinq ans de moins. Ce qui faisait toute la différence, c'était ce qu'on avait tiré à la loterie, comme aimait à le répéter Vince. On avançait jusqu'à la première panne, et puis on collait des rustines de temps en temps ; il était persuadé que même pour ceux qui vivaient cent ans - et il espérait que ça serait son cas -, ça ne paraissait au final pas plus long qu'un après-midi d'été.

« Mais pourquoi ?

—    Vous avez peur que je sucre l'addition au Goéland, et que je colle tout sur le dos d'Helen ? demanda Vince.

—    Non... c'est qui, Helen ?

—    Helen Hafner, c'est elle qui nous a servis, répondit Vince en adressant un signe de tête en direction du patio, où une femme d une quarantaine d'années un peu grassouillette ramassait des assiettes. Parce que c'est la technique de Jack Moody... qui se trouve posséder un coquet petit établissement lui-même, comme son père avant lui, pour ce que ça vous intéresse...

—    Ça m'intéresse, oui », fit-elle.

David Bowie, rédacteur en chef du Weekly Islan-der depuis à peu près l'époque où Helen Hafner portait encore des couches, se pencha en avant et posa sa main potelée sur celle, jeune et ravissante, de Stéphanie.

« Je sais, et Vince aussi. C'est pour ça qu'il fait des tas de détours pour vous expliquer.

—    Parce que les cours reprennent, sourit Stéphanie.

—    Exact, fit Dave, et qu'est-ce qui est chouette, pour des vieux de la vieille comme nous ?

—    C'est que vous n'avez à faire la classe qu'à des gens qui ont envie d'apprendre.

—    Voilà, acquiesça Dave en se reculant dans son siège. Ça c'est chouette. »

Il ne portait ni veste de costume, ni veste sport, mais un simple pull. On était en août, et il semblait à Stephanie qu'il faisait chaud dans le patio, malgré cette brise marine. Pourtant elle savait les deux hommes sensibles au moindre refroidissement. Dans le cas de Dave, voilà qui la surprenait quelque peu. Il n'avait que soixante-cinq ans, et quinze bons kilos de trop. Mais bien que Vince Teague ne parût pas plus de soixante-dix ans (et soixante-dix ans de pleine forme, avec ça, en dépit de ses mains tordues par l'arthrite), il avait fêté ses quatre-vingt-dix printemps cet été, et il était maigre comme un coucou. « Le fil à plomb », comme l’appelait Mme Pinder, la secrétaire à mi-temps de Ylslander - la plupart du temps en reniflant d’un air dédaigneux.

« La politique du Goéland Gris, c’est que les serveuses sont responsables des additions des tables qu’elles servent, jusqu’à ce que ces additions soient payées, intervint Vince. Jack explique ça à toutes ces dames quand elles se pointent ici pour du travail, histoire quelles ne viennent pas pleurnicher plus tard en disant qu’elles n’avaient pas compris cette partie-là du marché. »

Stephanie balaya du regard le patio - encore à moitié plein, même à une heure vingt -, puis scruta la salle à manger, qui donnait sur la crique de Moose Cove. Presque toutes les tables y étaient occupées, et elle savait que de Memorial Day jusqu’à la fin juillet, il y aurait la queue sur le trottoir jusqu’à trois heures de l’après-midi. Le chahut organisé, autrement dit. Alors, attendre de chaque serveuse qu’elle garde en mémoire la commande de chaque client alors qu’elle se crevait le cul à porter des plateaux de homards bouillis et de palourdes encore fumantes...

« Ça ne me paraît pas vraiment... »

Elle laissa sa phrase en suspens, se demandant si ces deux vieux gaillards, qui avaient sans doute commencé à écrire avant l’apparition d’un quelconque salaire minimum, lui riraient au nez si elle poursuivait.

« Pas juste, c’est le mot que vous cherchiez peut-être », lança Dave d’un ton pince-sans-rire, en s’emparant d’un sandwich. Le dernier du panier.

Dans sa bouche, pas juste sonnait comme pô ju, ce qui rimait plus ou moins avec ce pour sûr yankee qui semblait vouloir dire indifféremment oui et c'est pas vrai ?. Stephanie était originaire de Cincinnati, dans l'Ohio, et en arrivant pour la première fois sur l'île de Moose-Lookit pour son stage, elle avait presque sombré dans le désespoir et l'amertume... ce qui, avec l'accent du coin, pouvait presque rimer aussi avec pour sûr. Comment apprendre quoi que ce soit quand elle ne comprenait pas un traître mot de ce qu'on lui racontait ? Et si elle passait son temps à leur demander de répéter, ils finiraient tôt ou tard par la prendre pour l'idiote du village (ce qui, à Moose-Look, se prononçait l’diôf d’villôge, pour sûr).

Elle était sur le point de démissionner, au quatrième jour de son stage de fin d'études de quatre mois pour l'Université de l'Ohio, quand Dave l'avait prise à part l'après-midi pour lui dire : « Ne partez pas maintenant, Steffi. Ça va venir. » Et il disait vrai. Il lui avait semblé qu'en une nuit l'accent était déjà devenu plus clair. Comme si, soudain, une bulle miraculeuse avait éclaté dans son oreille. Elle se disait qu'elle pourrait passer le reste de sa vie ici sans jamais parler comme eux. Mais les comprendre ? Pour sûr, ça elle pouvait le faire.

« Pas juste, c'est effectivement le mot, acquiesça-t-elle.

—    Mot qui n'a jamais fait partie du vocabulaire de Jack Moody, sauf s'il parle d'une addition », fit Vince, avant d'ajouter, sans changer de ton : « R'pose-moi c'sandwich, David Bowie, tu fais du gros, mon cochon.

—    La dernière fois qu'j'ai vérifié, on n'était pas marié, que j'sache, répliqua Dave en reprenant une bouchée de son sandwich. Tu peux pas lui dire c’que t’as derrière la tête - ou c’qui t’sert de tête -sans faire ta mégère ?

—    Est-ce qu’il est pas taquin ? On lui a jamais appris à pas parler la bouche pleine, à c’petit. »

Il passa le bras autour du dossier de sa chaise, et la brise soufflant de l’océan étincelant souleva les fins cheveux blancs qui lui couvraient le front.

« Steffi, Helen a trois gamins de six à douze ans, et son mari l’a quittée. Elle ne veut pas partir de l’île, et elle joint les deux bouts - tout juste - qu’en faisant la serveuse au Goéland Gris, parce que les vaches de l’été sont un peu plus grasses que celles de l’hiver sont maigres. Vous me suivez ?

—    Oui, absolument, répondit Stephanie. »

Et c’est à ce moment précis qu’approcha la dame en question.

Stephanie remarqua qu'elle portait d’épais bas de contention qui ne camouflaient pas complètement ses varices. Elle avait des cernes profonds.

« Vince, Dave, lança-t-elle en se contentant d’un signe de tête à l’adresse de la charmante créature qui les accompagnait et dont elle ignorait le nom. J’ai vu que votre ami avait filé. Il espérait attraper le ferry.

—    Ouais, répondit Dave. Il s’est rendu compte qu’il fallait qu’il rentre à Boston dare-dare.

—    Pour sûr ? Vous avez fini ?

—    Oh, laissez-nous tout ça un p’tit moment. Mais apportez la note dès que vous voudrez, Helen. Les gosses, ça va ? »

Helen Hafner esquissa une grimace.

« Jude est tombé de l’arbre où il a fait sa cabane, la semaine dernière. Il s’est cassé le bras. Il braillait comme un sourd ! Il m’a fait une de ces peurs ! »

Les deux vieillards échangèrent un regard... et éclatèrent de rire. Ils se calmèrent rapidement, arborèrent un air coupable, et Vince exprima toute sa compassion. Mais Helen ne fut pas dupe.

« Les hommes, ça, ils peuvent rigoler, commenta-t-elle à l'intention de Stephanie, avec un sourire las et ironique. Ils se sont tous cassé un bras en tombant d'un arbre quand ils étaient gosses, et ils se rappellent tous quels petits pirates ils étaient. Ce qu'ils ont oublié, c'est leur m'man qui se levait au milieu de la nuit pour leur donner leur cachet d'aspirine. Je vous apporte l'addition. »

Elle s'éloigna, traînant les pieds dans ses baskets élimées à l'arrière.

« C'est une bonne âme, fit Dave en ayant la grâce de prendre au moins un air un peu honteux.

—    C'est vrai, acquiesça Vince, et si elle nous a passé un savon, c'est sans doute quon lavait mérité. En attendant, voilà le marché concernant ce déjeuner, Steffi. Je ne sais pas ce que coûtent trois sand-wiches au homard, un homard à la vapeur et quatre thés glacés à Boston, mais ce journaleux a dû oublier qu'on est ici comme qui dirait au début de la chaîne, concernant la matière première, et c'est pour ça qu'il a laissé cent billets sur la table. Si Helen nous apporte une note qui dépasse les cin-quante-cinq, je veux bien embrasser un cochon, et avec le sourire, encore. Vous me suivez toujours ?

—    Oui, bien sûr, répondit Stephanie.

—    Maintenant, ce qui se passe pour ce type du Globe, c'est qu'il va gribouiller Déjeuner, Goéland Gris, Moose-Lookit à côté de Série Énigmes Inexpliquées dans son petit carnet de frais du Globe de Boston sur le chemin du retour vers le continent ; s’il est honnête, il écrira cent dollars, mais s'il est un

peu filou sur les bords il mettra cent vingt, et il emmènera sa petite au ciné avec la différence. Pigé ?

—    Oui, répéta Stephanie avec un de ses regards lourds de reproches, en terminant la fin de son thé glacé. Je vous trouve très cynique.

—    Non, si j'étais très cynique, j'aurais dit cent trente, pas cent vingt, sans aucun doute. »

Dave s'étrangla de rire.

« Quoi qu'il en soit, il a laissé cent billets, ce qui fait au moins trente-cinq de trop, même en comptant les vingt pour cent de pourboire. Alors j'ai pris son argent. Quand Helen apportera la note, je vais la signer, parce que Ylslander a une ardoise ici.

—    Et j'ose espérer que vous laisserez plus de vingt pour cent de pourboire ? demanda Stephanie. Compte tenu de sa situation personnelle ?

—    C'est là que vous vous trompez, dit Vince.

—    Vraiment ? Et pourquoi, je vous prie ? »

Il la considéra d'un regard patient.

« D'après vous ? Vous pensez que je suis radin ? Que je suis près de mes sous ?

—    Non, pas plus que je ne crois les Noirs paresseux, ou les Français obsédés par le sexe.

—    Alors faites marcher votre cerveau. Dieu vous en a donné un bon. »

Stephanie se mit à réfléchir intensément, sous l'œil curieux et intéressé des deux vieillards.

« Elle prendrait ça pour de la pitié », finit-elle par dire.

Vince et Dave échangèrent un regard amusé.

« Quoi ? demanda la jeune femme.

—    On est pôôs loin des Noirs pôôresseux et des Français obsédés par le sexe, qu'est-que vous en dites, ma chèèère ? suggéra Dave, en outrant son accent profond de manière presque burlesque. Sauf que là, c'est la rude femme du nord qui veut pas inspirer de la pitié. »

Sentant qu'elle s'enfonçait plus avant dans les fourrés épineux de la sociologie, Stephanie reprit :

« Vous voulez dire qu'elle les prendrait. Sinon pour elle, du moins pour ses enfants.

—    Le type qui a payé le déjeuner était pas du coin, expliqua Vince. En ce qui concerne Helen Hafner, les types qui sont pas du coin ont l'argent qui leur tombe du... du portefeuille. »

Amusée par ce retour inattendu à de meilleures dispositions, Stephanie regarda autour d'elle, balayant du regard la zone du patio où ils se trouvaient, puis l'autre salle intérieure, derrière la vitre. Et elle constata une chose intéressante. Beaucoup des clients assis là, dans la brise océane - pour ne pas dire tous - étaient des gens d'ici, ainsi que la plupart des serveuses qui s'occupaient d'eux. À l'intérieur se trouvaient les estivants, ceux qu'on appelait les « continentaux », et les serveuses qui s'occupaient de leurs tables étaient plus jeunes. Plus jolies, aussi, et pas du coin elles non plus. Les extras de l'été. Et tout à coup, elle comprit. Elle avait eu tort d'enfiler son chapeau de sociologue. C'était beaucoup plus simple que ça.

« Les serveuses du Goéland Gris se partagent les pourboires, c'est ça ? demanda-t-elle. C'est ça, le principe. »

Vince pointa un doigt vers elle comme un pistolet et lança :

« Bingo.

—    Alors qu'est-ce que vous allez faire ?

—    Ce que je vais faire ? Je vais laisser un pourboire de quinze pour cent au moment de signer cette addition, et mettre quarante des billets de ce type du Globe dans la poche d'Helen Hafner. Comme ça elle aura l'intégrale, sur le papier ce sera réglo, et ce que l'Oncle Sam ne sait pas ne peut pas l'empêcher de dormir.

—    C'est comme ça qu'on fait des affaires, en Amérique, conclut Dave d'un air solennel.

—    Et vous savez ce qui me plaît ? »

Vince Teague leva le visage vers le soleil. Lorsqu'il plissa les yeux pour les protéger de l'éclat aveuglant, un millier de rides semblèrent apparaître à la surface de sa peau. Elles ne lui donnaient toujours pas son âge, mais bien quatre-vingts ans.

« Non, quoi donc ? demanda Stephanie, amusée.

—    Ce qui me plaît, c'est cette façon qu'a l'argent d'aller et venir, de tourner comme du linge dans une machine à laver. J'aime bien regarder. Et au moment où la machine s'arrête de tourner, l'argent atterrit ici, à Moosie, là où les gens en ont vraiment besoin. Et pour couronner le tout, ce type de la ville a bel et bien payé notre déjeuner, et il est ressorti avec que dalle.

—    En courant, même, rectifia Dave. Fallait qu'il attrape ce fichu bateau, tu sais bien. Ça m'a fait penser à ce poème d'Edna St Vincent Millay. "Nous étions très las, nous étions très gais, sur ce bateau toute la nuit nous avons tourné." C'est pas exactement ça, mais pas loin.

—    Il n'avait pas l'air très gai, mais las, ça il le sera, le temps d'arriver à bon port, commenta Vince. Il me semble qu'il a parlé de Maddewaska. Peut-être qu'il trouvera là-bas des Énigmes Inexpliquées. Comment on peut avoir envie de vivre dans un endroit pareil, en voilà une, d'énigme. Dave, donne-moi un coup de main. »

Stephanie était persuadée qu'il existait un lien télépathique entre les deux vieillards, certes sommaire, mais bien réel. Elle en avait eu plusieurs exemples depuis son arrivée à Moose-Lookit, quelque trois mois plus tôt, et elle en avait une nouvelle preuve sous les yeux. Leur serveuse était de retour, l'addition à la main. Dave lui tournait le dos, mais Vince la vit s'approcher, et le « jeunot » savait exactement ce que voulait le rédacteur en chef de Ylslander. Dave tira son portefeuille de la poche arrière de son pantalon, en sortit deux billets, les plia entre ses doigts et les fit glisser de l'autre côté de la table. Helen arriva dans la seconde qui suivit. Vince lui prit l'addition de sa main tordue. De l'autre, il glissa les billets dans la poche de chemise de son uniforme.

« Merci, chérie, fit-il.

—    Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas un dessert ? demanda-t-elle. On a du gâteau chocolat-cerise. Il est pas sur le menu, mais il nous en reste.

—    Pas pour moi. Steffi ? »

Elle secoua la tête. Dave Bowie l'imita - à regret.

Helen offrit à Dave le privilège d'un de ses regards froids et accusateurs.

« Vous remplumer un peu, ça vous ferait pas de mal, Vince.

—    Jack Sprat et sa dame, voilà ce qu'on est, moi et Dave, commenta Vince d'un ton jovial¹.

—    Pour sûr. »

Helen lança un regard à Stephanie, et son visage fatigué s'éclaira momentanément d'un clin d'œil plein de bonne humeur.

« Une sacrée paire que vous avez dégottée là, mam'zelle.

—    Ça me va bien, répondit Stephanie.

—    Ben voyons. Et après ça vous atterrirez sans doute directement au New York Times », fit Helen.

Avant d'ajouter, en ramassant les assiettes :

« Je reviens finir de débarrasser. »

Puis elle tourna les talons.

« Quand elle trouvera ces quarante dollars dans sa poche, demanda Stephanie, est-ce qu'elle saura qui les y a mis ? »

Elle balaya de nouveau du regard le patio, où deux douzaines de clients environ buvaient du café, du thé glacé ou de la bière, ou encore dégustaient un gâteau chocolat-cerise qui n'était pas sur le menu. Tous n'avaient pas l'air en mesure de glisser quarante dollars de pourboire dans la poche d'une serveuse, mais certains d'entre eux, si.

« Sans doute, oui, dit Vince, mais dites-moi une chose, Steffi.

—    Avec plaisir, si je peux.

—    Si elle devait ne jamais savoir de qui ça venait, est-ce qu'on devrait pour autant perdre les bonnes habitudes ?

—    Je ne vois pas ce que vous voulez...

—    Moi je crois que si. Allons, retournons au journal. Les nouvelles n'attendent pas. »

Voici ce que Stephanie aimait tant au Weekly Is-lander, ce qui la tenait toujours sous le charme, même après trois mois passés surtout à rédiger des annonces : par un bel après-midi, en se levant et en faisant six pas depuis son bureau, elle se retrouvait face à une vue magnifique de la côte du Maine. Tout ce qu elle avait à faire, c'était avancer jusqu a la véranda ombragée qui courait sur toute la longueur du bâtiment, cette espèce de grange qui servait de siège au journal. Le fond de l'air sentait certes le poisson et les algues, mais tout sentait comme ça à Moose-Look. On finissait par s y habituer, avait constaté Stephanie, et c'est alors qu'il se produisait une chose magnifique - quand le nez avait finalement réussi à écarter cette odeur, elle revenait l'assaillir de plus belle. Mais la seconde fois, elle avait presque la douceur d'un parfum.

Par les après-midi ensoleillés (comme celui-ci, en cette fin de mois d'août), chaque maison, chaque ponton et chaque bateau de pêche, sur l'autre rive du chenal, côté Tinnock, ressortait de manière éclatante. Elle réussissait à lire l'inscription SUNOCO sur le flanc de la pompe à essence ainsi que le Lee-Lee Bett qu'arborait fièrement le gagne-pain d'un pêcheur de haddock, amarré pour son raclage et sa

repeinte de fin de saison. Elle voyait un garçon, vêtu d un short et d un pull aux couleurs des Patriots et aux manches coupées, en train de pêcher depuis la plage de galets, en contrebas du Preston's Bar. Et le soleil qui faisait scintiller un millier de pépites de lumière sur la centaine de toits en fer-blanc des maisonnettes du village. Et puis, entre Tinnock Village (qui était en fait une ville de taille respectable) et Moose-Lookit, le même soleil faisait miroiter l'eau la plus bleue qu'elle ait jamais vue. Des jours comme celui-ci, elle se demandait comment elle réussirait à rentrer dans le Midwest, si même elle le pourrait. Et les jours où le brouillard déferlait sur la terre, où tout le paysage semblait s'effacer, et où la complainte de la corne de brume montait par vagues comme la voix d'une bête immémoriale... eh bien, elle se posait la même question.

Il va falloir être prudente, Steffi, lui avait dit Dave un jour, alors qu'elle était assise là sous la véranda, son bloc-notes jaune sur les genoux, et sa rubrique « Arts et Autres » à moitié griffonnée de sa grande écriture penchée. Ce mode de vie, ici à Moose, il vous rentre sous la peau, il passe dans le sang, et une fois quïl est installé, c'est comme la malaria. Difficile de s en débarrasser.

À présent, après avoir allumé la lumière (le soleil avait commencé à décliner et la longue pièce plongeait doucement dans la pénombre), elle s'assit à son bureau et se saisit de son fidèle bloc, dont la première page était ornée d'une nouvelle rubrique « Arts et Autres ». Celle-ci était plus ou moins interchangeable avec la demi-douzaine d'autres rubriques du même genre qu'elle avait remises jusqu'ici, mais elle n'y jeta pas moins un regard d'affection indéniable. C'était à elle, après tout, c'était son travail, des arti-des pour lesquels on la payait et que lisaient, à coup sûr, la plupart des gens vivant dans la zone de diffusion de Ylslander - ce qui n était pas rien.

Vince vint s'asseoir à son propre bureau avec un grognement explicite. Lequel fut suivi dun craquement net lorsqu'il se tordit un coup vers la droite, puis un coup vers la gauche. Il appelait ça « se redresser la colonne ». Dave lui disait qu'un jour il se retrouverait paralysé de haut en bas, à force de « se redresser la colonne ». Mais cette perspective ne semblait pas affoler Vince outre mesure. Il alluma son ordinateur, tandis que son rédacteur en chef posait une fesse sur le coin de son bureau, sortait un cure-dent de sa poche et se mettait à ramoner son dentier du haut.

« Qu'est-ce qu'on a, ce coup-ci ? demanda Dave pendant que Vince attendait que la machine démarre. Du feu ? Du sang ? Un tremblement de terre ? Ou bien la révolte des multitudes ?

— Je crois que je vais commencer par Ellen Dunwoodie qui a défoncé la bouche d'incendie sur Beach Lane quand ses freins ont lâché. Puis, une fois que je me serai bien échauffé, je pense que j'enchaînerai sur un petit remaniement de mon édito », répondit Vince en se faisant craquer les jointures.

Depuis son perchoir en coin de bureau, Dave lança un regard à Stephanie.

« D'abord le dos, et maintenant les jointures, fit-il. En lui apprenant à jouer "Dry Bones²" avec sa cage thoracique, on pourrait le faire passer à Ame-rican Idol³.

—    Toujours à critiquer, répliqua Vince d un ton aimable, dans l'attente du feu vert de sa machine. Il y a quelque chose de pervers, là-dedans. Me voilà, avec mes quatre-vingt-dix ans, prêt pour le frigo, en train d'utiliser un ordinateur Macintosh dernier cri alors que vous, avec vos charmants vingt-deux printemps, fraîche comme une pêche cueillie sur l'arbre, vous gribouillez sur un de ces blocs jaunes comme une vieille fille dans un roman victorien.

—    Je ne pense pas que les blocs jaunes existaient déjà, du temps de la reine Victoria », glissa Stephanie en fourrageant dans une pile de papiers entassés sur son bureau. Lorsqu'elle était arrivée à Moose-Look et au Weekly Islander en juin, on lui avait donné le plus petit bureau des lieux - à peine plus grand qu'une table d'écolier, en fait - coincé dans un angle reculé de la pièce. À la mi-juillet, elle avait été promue à un poste plus gros, au milieu de la pièce. Elle en était ravie, mais l'espace accru sur son bureau signifiait également plus de place pour y perdre tout un tas de choses. Elle fouilla donc jusqu'à extirper du tas une circulaire rose vif.

« L'un d'entre vous sait-il quel organisme récolte les recettes de la Promenade d'Automne Annuelle en Charrette à Foin des Fermes Gernerd, ainsi que du Pique-Nique et du Bal, avec pour invités d'honneur cette année Little Jonna Jaye et les Ballots de Paille ?

—    L'organisme en question, ça doit être Sam Gernerd, sa femme et leurs cinq gosses, ainsi que leurs divers créanciers, répondit Vince au moment où sa machine émettait un long "bip". Je voulais vous dire, Steff, vous avez fait un travail du tonnerre, avec cette petite rubrique.

—    Ça, c'est bien vrai, renchérit Dave. On a dû recevoir deux douzaines de lettres, et la seule né-gative venait de Mme Edna Steen, la Reine de la Grammaire Qui Turlupine, et elle est complètement frappée.

—    Plus frappée qu'un thé glacé », acquiesça Vince.

Stephanie sourit, mesurant soudain combien il était rare, une fois qu'on avait tourné le dos à l'enfance, ce sentiment de bonheur parfait et tout simple.

« Merci, dit-elle. Merci à tous les deux. » Puis : « Je peux vous demander quelque chose ? Franchement ? »

Vince fit pivoter sa chaise et regarda la jeune femme bien en face. « Tout ce que vous voudrez, pourvu que ça me tienne à distance de Mme Dunwoo-die et de sa bouche d'incendie, fit-il.

—    Et moi, de ces foutues factures, compléta Dave. Même si je ne pourrai pas rentrer avant d'en avoir fini avec ça.

—    Ne te laisse pas mener par le bout du nez par cette paperasserie ! lança Vince. Combien de fois je te l'ai répété ?

—    Facile à dire, pour toi. Tu n'as pas jeté un œil aux livres de comptes de Ylslander depuis dix ans, il me semble bien. Sans parler de l'emporter dans tes pénates. »

Stephanie n'avait pas l'intention de les laisser s'égarer - ou l'égarer, elle - dans cette vieille querelle. « Arrêtez un peu, tous les deux. »

Ils se turent soudain et la regardèrent, surpris.

« Dave, vous avez plus ou moins dit à M. Han-ratty, du Globe, que Vince et vous travailliez ensemble à Ylslander depuis quarante ans...

—    Pour sûr...

—    Et que vous laviez fondé en 1948, Vince.

—    C est exact. Il s'est appelé le Weekly Shopper and Trading Post jusqu'à l'été 48, c'était un petit hebdomadaire gratuit distribué dans les diverses boutiques de l'île et dans les supermarchés du continent. J'étais jeune, j'avais une énergie de tous les diables et une chance indécente. C'est à cette époque qu'il y a eu les gros incendies à Tinnock et à Hancock. Ces incendies... Ce n'est pas eux qui ont fait le journal, je n'irais pas jusque-là - même si certains l'ont dit, à l'époque - mais ils lui ont donné un sacré coup de pouce au démarrage, c'est sûr. Je ne suis remonté au nombre d'annonces de l'été 48 qu'en 1956.

—    Donc vous êtes dans le métier depuis plus de cinquante ans, et pendant tout ce temps vous n'êtes jamais tombés sur une énigme inexpliquée. Comment est-ce possible ? »

Dave Bowie prit un air scandalisé.

« On n'a jamais dit une chose pareille !

—    Bon sang, vous étiez là ! » déclara Vince, tout aussi choqué.

L'espace d'un instant ils réussirent à garder leur sérieux, mais tandis que Stephanie McCann les dévisageait tour à tour avec cet air guindé d'institutrice dans un western de John Ford, ils finirent par craquer. C'est d'abord la bouche de Vince Teague qui se mit à trembloter aux commissures, puis la paupière de Dave Bowie qui se mit à tressauter. Ils auraient encore pu s'en sortir comme ça, mais ils commirent l'erreur de débutants de se regarder. Une seconde plus tard, ils se tordaient de rire comme deux gamins.

« C est toi qui lui as parlé du Jolie Lisa », dit Dave à Vince, une fois qu'il se fut ressaisi. Le Jolie Lisa Cabot était un bateau de pêche qui s'était échoué sur la côte, sur l'île voisine de Smack Island dans les années 1920, avec le cadavre d'un homme d'équipage étalé dans la cale avant, et les cinq autres portés disparus. « D'après toi, combien de fois Hanratty a entendu cette histoire, en parcourant cette partie de la côte ?

— Oh, j'en sais rien, ça dépend de combien de fois il s'est arrêté pour demander sa route, très cher », contra Vince, et les deux hommes repartirent de plus belle, se tordant de rire, Vince se frappant le genou cagneux de la main, tandis que Dave se flanquait un grand coup sur sa cuisse rebondie.

Stephanie les contemplait en fronçant les sourcils

- pas en colère, pas amusée (encore que...), mais essayant tout bonnement de comprendre l'origine de cette belle humeur tonitruante. Elle-même avait trouvé l'histoire du Jolie Lisa Cabot assez bonne pour mériter de figurer dans sa série de huit articles sur : ta-da ! les Énigmes Inexpliquées de Nouvelle-Angleterre, mais elle n'était ni idiote ni insensible. Elle avait parfaitement conscience du fait que M. Hanratty ne l'avait pas jugée assez bonne, lui. Et,

oui, elle avait lu sur son visage qu'il avait déjà entendu cette histoire, au cours de ses pérégrinations pour le Globe, le long de la côte, entre Boston et Moose-Look. Et plus d une fois, avec ça.

Vince et Dave hochèrent la tête lorsqu'elle suggéra l'idée. « Pour sûr, fit Dave. Hanratty a beau ne pas être du coin, il n'est pas pour autant paresseux ou stupide. Le mystère du Jolie Lisa - dont la solution a sans doute à voir avec une troupe de contrebandiers chatouilleux de la gâchette faisant passer en douce de la gnôle depuis le Canada, même si personne n'aura jamais le fin mot de l'histoire -, ce mystère court depuis des années. On l'a raconté dans une demi-douzaine de livres, sans parler des magazines Yankee et Downeast. Et... dis donc, Vince, est-ce que le Globe lui-même n'a pas... »

Vince fît oui de la tête. « C'est possible. Il doit y avoir sept, ou peut-être neuf ans. Dans le supplément du dimanche. Mais c'était peut-être dans le Journal de Providence. En tout cas, je suis certain que c'est le Telegram de Portland qui a fait ce papier sur les Mormons qui se sont pointés à Freeport pour essayer de creuser une mine en plein Désert du Maine...

—    Et les Feux Follets de 1951 font un tabac dans les journaux presque chaque année, pour Hal-loween, ajouta gaiement Dave. Sans parler des sites sur les ovnis.

—    Et puis il y a cette femme qui a écrit un livre l'année dernière sur l'empoisonnement du pique-nique paroissial, à Tashmore », conclut Vince. C'était la dernière « énigme inexpliquée » qu'ils avaient livrée en pâture au reporter du Globe, au déjeuner. C'était juste avant que Hanratty décide de tenter d'attraper le ferry d'une heure et demie et, en un sens, Stephanie ne pouvait pas l'en blâmer.

« Alors vous l'avez mené en bateau. Vous l'avez appâté avec vos vieilles histoires.

—    Mais pas du tout, ma chère ! » répliqua Vince, l'air scandalisé pour de bon, cette fois-ci. (Enfin, peut-être bien, se dit Stephanie). « Chacune de ces histoires est un authentique mystère irrésolu de la côte de Nouvelle-Angleterre - de notre partie de la côte, même.

—    On ne pouvait pas être certain qu'il les connaissait avant de les avoir toutes débitées, renchérit Dave d'un air raisonnable. Même si on n'a pas été surpris de constater que c'était le cas.

—    Pas surpris du tout, acquiesça Vince, les yeux brillants. Elles n'étaient pas de première jeunesse, je dois bien avouer. Mais on s'en est tiré avec un bon déjeuner, pas vrai ? Sans compter le plaisir de voir l'argent circuler, et atterrir là où il le devait... c'est-à-dire en partie dans la poche d'Helen Hafner.

—    Et ces histoires, ce sont vraiment les seules que vous connaissiez ? Des histoires qui ont été rabâchées encore et encore dans des livres et des grands journaux ? »

Vince lança un regard à son vieux complice de toujours. « Est-ce que j'ai dit ça ?

—    Nan, fit Dave. Et je crois bien que moi non plus.

—    Eh bien, quelles autres énigmes inexpliquées connaissez-vous vraiment, alors ? Et pourquoi ne pas les lui avoir racontées ? »

Les deux vieux filous échangèrent de nouveau un regard, et Stephanie McCann sentit une fois de plus le courant télépathique qui les liait. Vince fit un petit signe de tête en direction de la porte. Dave se leva, traversa la moitié de la pièce vivement éclairée (l'autre moitié était envahie par la vieille presse démodée qui n avait plus servi depuis plus de sept ans) et retourna la petite pancarte ouvert, qui afficha dès lors fermé. Puis il revint vers eux

« Fermé ? Au beau milieu de l'après-midi ? s'étonna Stephanie avec une petite pointe de malaise dans un coin de la tête, sinon dans la voix.

—    Si quelqu'un débarque avec des nouvelles, il frappera, fît remarquer Vince sur le ton de la raison. Et si c'est vraiment important, il tambourinera.

—    Et si le centre-ville prend feu, on entendra les sirènes, ajouta Dave. Venez donc sous la véranda, Steffi. Il ne faut pas se priver du soleil d'août - il ne dure jamais très longtemps. »

Elle jeta un regard à Dave, puis à Vince Teague, qui était aussi vif d'esprit à quatre-vingt-dix ans qu'il l'avait été à quarante-cinq. Elle en était convaincue « Les cours reprennent ? demanda-t-elle.

—    Exact, acquiesça Vince, et bien qu'il fût toujours en train de sourire elle sentit bien qu'il était sérieux. Et vous savez ce qu'il y a de chouette, pour des vieux de la vieille comme nous ?

—    C'est que vous n'avez à faire la classe qu'à des gëns qui ont envie d'apprendre ?

—    Pour sûr. Avez-vous envie d'apprendre, Steffi ?

—    Oui. »

Pas une seconde d'hésitation, malgré ce pincement à l'intérieur.

« Alors venez vous asseoir dehors. Venez donc vous asseoir un petit moment. »

Le soleil était chaud, l'air doux, la brise délicatement chargée de sel et du son des cloches, des cris des cornes et du clapotis de l'eau. Elle avait appris à aimer ces sons-là, et ce en quelques semaines à peine. Les deux hommes s'étaient assis de chaque côté d'elle, et bien qu elle n en sût rien ils avaient tous deux plus ou moins la même pensée : la vieillesse encadrant la beauté. Et il n y avait rien de mal à penser ainsi, parce que les deux hommes savaient leurs intentions parfaitement sérieuses. Ils mesuraient à quel point elle pouvait devenir bonne dans ce métier, et combien elle voulait apprendre. Et cette charmante soif de savoir donnait envie d enseigner.

« Alors, Steffi, commença Vince une fois qu'ils furent installés, réfléchissez un peu à ces histoires que nous avons racontées à Hanratty, au déjeuner - le Lisa Cabot, les Feux Follets, les Mormons Errants, ces empoisonnements du pique-nique paroissial de Tashmore qu'on n'a jamais élucidés -, et dites-moi ce qu'elles ont toutes en commun.

—    Elles sont toutes inexpliquées.

—    Essayez encore, très chère, fit Dave. Vous me décevez. »-

D'un coup d'œil, elle constata qu'il ne plaisantait pas. Eh bien, c'était la réponse évidente, et ce qui avait

motivé l'invitation à déjeuner d'Hanratty : une série de huit articles (peut-être même dix, avait renchéri Hanratty, s'il dénichait assez d'énigmes qui en valaient la peine) que la rédaction du Globe voulait faire paraître entre début septembre et Halloween. « Elles se sont toutes conclues par une ou plusieurs morts ?

—    Voilà qui est un peu mieux, dit Vince, mais ce n'est toujours pas un scoop. Posez-vous la question suivante, jeune fille : Pourquoi y a-t-il eu mort d'homme ? Qu'est-ce qui fait qu'un journal de Nou-velle-Angleterre ressort cette vieille histoire au moins une fois par an, avec en prime une série de photos floues prises il y a plus d'un demi-siècle ? Qu'est-ce qui pousse un magazine régional comme Yankee ou Coast à interroger qui Clayton Riggs, qui Ella Ferguson au moins une fois par an, comme si tout à coup ils allaient jaillir comme un diable de sa boîte et leur révéler le secret du siècle ?

—    Je ne sais pas qui sont ces gens », fit remarquer Stephanie.

Vince se donna une claque sur l'arrière du crâne. « Pour sûr, quel idiot je fais ! J'oublie toujours que vous n'êtes pas du coin.

—    Est-ce que je dois le prendre comme un compliment ?

—    Peut-être. Sans doute, même. Clayton Riggs et Ella Ferguson sont les deux seuls à avoir bu du café glacé à Tashmore ce jour-là et à ne pas en être morts. La Ferguson s'en est tirée indemne, mais' Riggs est paralysé de tout le côté gauche.

—    C'est horrible. Et on continue à venir les interroger ?

—    Pour sûr. Il s'est passé quinze ans, et il me semble que quiconque doté de la moitié d'un cerveau peut comprendre qu'on ne coincera jamais qui que ce soit

pour ce crime-là - huit personnes empoisonnées au bord du lac, dont six mortes - pourtant on n'arrête pas de voir Ferguson et Riggs dans la presse, de plus en plus branlants : “Que s’est-il passé ce jour-là ?”, “Drame fatal au bord du lac”... Vous m’avez compris. Encore une de ces histoires que les gens aiment se raconter, comme Le Petit Chaperon rouge ou Les Trois Petits Cochons. La question est : pourquoi ? »

Mais Stephanie avait déjà pris de l'avance.

« Il y a bel et bien quelque chose, n’est-ce pas ? Une histoire que vous ne lui avez pas racontée. Qu’est-ce que c’est ? »

Le même regard circula de nouveau entre les deux hommes, et cette fois-ci, il fut impossible à la jeune femme de deviner quelle pensée il pouvait bien véhiculer. Ils étaient assis dans des fauteuils en toile identiques, Stephanie reposant les bras sur les accoudoirs du sien. Dave se pencha et lui tapota doucement la main. « On est tout prêts à vous la raconter... Hein, Vince ?

—    Oui, sans doute, répondit son compère en souriant, laissant une nouvelle fois apparaître ces myriades de ridules à la lumière du soleil.

—    Mais si vous voulez prendre le ferry, il faudra penser à apporter le thé au capitaine⁴. Vous l’avez déjà entendue, celle-là ?

—    Possible, oui, acquiesça-t-elle en repensant à un des vieux disques de sa mère, dans le grenier.

—    OK, enchaîna Dave. Alors répondez à cette question : Hanratty ne voulait pas de ces histoires parce qu elles sont usées jusqu a la corde. Et pourquoi le sont-elles ? »

Elle y réfléchit, et une fois encore, ils la laissèrent faire. Une fois encore, ils prirent un plaisir certain à la regarder.

« Eh bien, finit par répondre Stephanie, j'imagine que les gens aiment les histoires qui les font frissonner un peu par les longues soirées d'hiver, surtout avec la lumière allumée et un bon feu bien douillet dans la cheminée. Des histoires, vous savez, sur l'inconnu...

—    Combien d'éléments inconnus par histoire, ma chère ? » demanda Vince Teague, la voix douce et les yeux vifs.

Elle ouvrit la bouche pour répondre au moins six, en tout cas, repensant à l'Empoisonneur du Pique-nique, puis se ravisa. Six personnes étaient mortes ce jour-là, sur les rives du Lac Tashmore, mais c'était une seule dose massive de poison qui les avait toutes tuées, et sans doute le poison avait-il été administré par une seule main. Elle ne savait pas combien de Feux Follets on avait vus, mais ce dont elle était presque certaine, c'était que les gens les considéraient comme un seul et même phénomène. Alors... « Un seul ? hasarda-t-elle, se sentant comme un candidat lors de la dernière manche d'un jeu télé. Un seul élément inconnu par histoire ? »

Vince pointa un doigt vers elle, un sourire éclatant aux lèvres, et Stephanie se détendit. On n''était pas vraiment à l'école, et ces deux hommes ne l'aimeraient pas moins si elle loupait une réponse, mais elle en était venue à vouloir leur faire plaisir, comme seulement elle avait voulu faire plaisir à ses meilleurs professeurs de lycée et de fac. Ceux qui s'impliquaient de tout leur cœur dans leurs engagements.

« L'autre point important, c'est que les gens ont envie de croire qu'il y a quelque chose là-dedans qui tombe sous le sens, et ils ont comme qui dirait une petite idée de ce que c'est, ajouta Dave. Prenez le Jolie Lisa y qui s'est échoué au sud de Dingle Nook, sur Smack Island, en 1926...

—    27, corrigea Vince.

—    D'accord, 27, M. Je-Sais-Tout. Donc voici le Jolie Lisa, avec Teodore Riponeaux toujours à bord, mais aussi mort qu'un hareng saur, et les cinq autres membres d'équipage ont disparu, et bien qu'il n'y ait pas trace de sang ou de lutte, les gens disent que ça devait être des pirates, ça tombe sous le sens. Du coup on se retrouve avec des histoires de carte au trésor, on dit qu'ils auraient découvert de l'or enfoui, et que ceux qui gardaient le trésor en question les auraient soulagés de leur butin et de Dieu sait quoi d'autre.

—    Ou bien qu'ils se seraient battus entre eux, ajouta Vince. C'est l'hypothèse préférée, dans cette histoire du Jolie Lisa. Le problème, c'est qu'il y a les histoires que les gens aiment raconter, et celles que les gens aiment entendre. Mais Hanratty était assez malin pour savoir que son rédacteur en chef ne se contenterait pas de cette vieille soupe réchauffée.

—    Pas avant dix ans, du moins, acquiesça Dave. Parce que tôt ou tard, tout ce qui est vieux redevient neuf. Vous ne le croirez peut-être pas, Steffi, pourtant c'est vrai.

—    Si, je le crois, répondit-elle en se demandant si "Tea for the Tillerman" était d'Al Stewart ou de Cat Stevens.

—    Venons-en aux Feux Follets, enchaîna Vince. Et je peux vous dire exactement ce qui a fait le succès durable de cette histoire. Il y a une photo - sans doute rien de plus quun reflet lumineux sur les nuages bas qui s'étaient agglutinés et qui formaient par hasard des cercles évoquant des soucoupes volantes

- et en dessous, on peut voir toute l'équipe amateur de la Scierie d'Hancock le nez en l'air, dans leurs petits uniformes.

—    Et même l'un des petits qui tend le bras, gant au poing, fit Dave. C'est la touche finale. Et tout le monde regarde cette photo en disant : "C'est des types qui viennent de l'espace, ça tombe sous le sens, ils ont fait une petite escale pour voir un peu à quoi ressemble le Sport National américain." Mais il s'agit juste d'un phénomène inexpliqué, à ce détail près qu'on a des photos à ressasser, alors les gens y reviennent encore et toujours.

—    Mais pas le Globe de Boston, corrigea Vince, encore qu'il me semble que cette histoire-là pourrait jouer les remplaçantes. »

Les deux hommes se mirent à rire de bon cœur, comme de vieux amis.

« Donc, résuma Vince, il est possible qu'on ait eu vent dune ou deux énigmes inexpliquées...

—    Je ne m'en tiendrai pas à ça, corrigea Dave. On en connaît au moins une avec certitude, ma chère. Mais rien qui tombe sous le sens dans celle-là...

—    Oui... le steak, fit Vince, l'air quelque peu dubitatif.

—    Oh, pour sûr, mais même ça, ça reste un mystère, tu ne penses pas ?

—    Ouais », acquiesça Vince l'air beaucoup moins à l'aise, à présent. Et la voix moins assurée.

« Vous m'embrouillez les idées, dit Stephanie.

—    Pour sûr, l'histoire du Gamin du Colorado est une véritable embrouille, c'est pourquoi elle ne collerait pas pour le Globe de Boston, vous voyez, dit Vince. Y a trop d'éléments inconnus, pour commencer. Et ensuite, y a rien qui tombe sous le sens. » Il se pencha en avant, et la fixa de son regard bleu clair de gars du Nord. « Vous voulez être journaliste, n'est-ce pas ?

—    Vous savez bien que oui, répondit Stephanie, surprise.

—    Eh bien, dans ce cas, je vais vous confier un petit secret, que connaît n'importe quel journaliste ayant un peu roulé sa bosse : dans la vie réelle, le nombre d'histoires véritables - avec un commencement, un milieu et une fin - est très réduit. Mais si vous savez donner à vos lecteurs un seul élément inexpliqué (deux, au grand maximum), et que vous balancez ce que Dave Bowie ici présent appelle du "ça tombe sous le sens", alors le lecteur se racontera lui-même une histoire. Incroyable, pas vrai ?

» Prenez l'empoisonnement du pique-nique paroissial. Personne ne sait qui a tué ces gens. Ce qu'on sait, c'est que Rhoda Parks, la secrétaire de l'Église Méthodiste de Tashmore, et William Blan-kee, le pasteur de l'Église Méthodiste de Tashmore, ont eu une liaison passagère, six mois avant le drame. Blake était marié, et donc il y a mis fin. Vous me suivez ?

—    Oui, dit Stephanie.

—    Ce qu'on sait aussi, c'est que Rhoda Parks a très mal vécu la rupture, du moins pendant un temps. C'est sa sœur qui le dit. Troisième élément en notre possession ? Rhoda Parks aussi bien que William Blakee ont bu du café glacé empoisonné lors de ce pique-nique, et tous deux en sont morts. Alors, d'après vous, qu'est-ce qui tombe sous le sens, dans cette affaire ? Du tac au tac, Steffi.

—    Rhoda a dû mettre le poison dans le café pour tuer son amant, puis elle en a bu elle-même, pour se suicider. Quant aux quatre autres - plus les deux qui sont seulement tombés malades - il s'agissait de... comment dit-on déjà ? De dommages collatéraux. »

Vince claqua des doigts. « Pour sûr, ça c'est l'histoire que se racontent les gens. Si les journaux et les magazines ne la publient jamais noir sur blanc, c'est parce que ce n'est même pas la peine. Ils savent que les gens vont relier les points tout seuls. Mais qu'est-ce qui cloche, avec cette thèse ? Du tac au tac, encore une fois. »

Mais de tac en tac, Stephanie ne trouva rien pour contrer cette hypothèse. Elle allait arguer qu'elle ne connaissait pas assez bien le dossier pour se prononcer lorsque Dave se leva, se dirigea vers la rambarde de la véranda, se mit à scruter le paysage qui s'étendait en direction de Tinnock, puis se décida à faire remarquer d'un ton léger : « Six mois, ça fait long à attendre, pas vrai ?

—    Quelqu'un n'a pas dit un jour que la vengeance était un plat qui se mangeait froid ? demanda Stephanie.

—    Pour sûr, acquiesça Dave, du même ton parfaitement léger. Mais quand on tue six personnes, ça n'est plus seulement de la vengeance. Je ne dis pas que ça n'a pas pu se passer comme ça, mais seulement qu'il y a peut-être une autre explication. Tout comme les Feux Follets étaient peut-être de simples reflets de lumière sur les nuages... ou bien, qui sait, un engin secret testé par l'Armée, et lancé depuis la base de Bangor... ou encore, soyons fous, des petits hommes verts venus vérifier que les mômes de la Scierie d'Hancock allaient bien mettre la pâtée à ceux des Pièces Détachées de Tinnock.

—    Ce qui arrive généralement, intervint Vince, c est que les gens s'inventent une histoire et qu'ils n'en démordent pas. Ce qui n'est pas trop difficile, tant qu'on n'a qu'un seul facteur inconnu : un empoisonneur, une série de lumières mystérieuses, un bateau échoué ayant perdu presque tout son équipage en route. Mais avec le Gamin du Colorado, il n'y avait que des facteurs inconnus, et par conséquent, personne n'a brodé d'histoire. »

Il marqua une pause.

« C'est comme si un train était sorti de la cheminée, ou comme si des têtes de cheval étaient apparues au milieu de votre rue un matin. Rien de très spectaculaire, mais étrange tout de même. Et les choses de ce genre... » Il secoua la tête. « Steffi, les gens n'aiment pas les choses de ce genre. Ils n'en veulent pas. Une vague, c'est joli à regarder quand ça vient se briser sur la plage, mais trop, ça donne le mal de mer. »

Stephanie se mit à contempler l'étendue scintillante - toutes ces vagues, mais pas de grosses, pas aujourd'hui - et considéra cette remarque en silence.

« Il y a autre chose, ajouta Dave au bout d'un moment.

—    Quoi donc ?

—    Elle est à nous, lança-t-il avec une force surprenante. Un type du Globe, un type pas du coin -il nous la bousillerait. Il ne comprendrait pas.

—    Alors que vous, si ?

—    Non, dit-il en se rasseyant. Mais je n'en ai pas besoin, ma chère. Sur le sujet du Gamin du Colorado, je suis un peu comme la Vierge Marie, juste après la naissance de Jésus. La Bible dit quelque chose du style : "Mais Marie garda le silence, et médita sur toutes ces choses au sein de son cœur." Parfois, avec les énigmes, c'est ce qu'il y a de mieux à faire.

—    Mais à moi, vous allez le raconter ?

—    Eh bien, avec plaisir, madame ! » Il la considéra d'un air surpris - un peu comme s'il s'éveillait d'une rêverie, aussi. « Parce vous êtes des nôtres. N'est-ce pas qu elle en est, Vince ?

—    Pour sûr. Vous avez passé le test, cet été.

—    Vraiment ? » Une fois encore, elle se sentit envahie d'une joie absurde. « Comment ça ? Quel test ? »

. Vince secoua la tête. « Je ne peux rien dire, ma chère. Sachez seulement qu'à un moment, il est apparu que vous étiez régule. » Il jeta un regard à Dave, qui hocha la tête. Puis il se tourna de nouveau vers Stephanie. « Très bien. Cette histoire qu'on n'a pas voulu raconter au déjeuner. Notre énigme inexpliquée à nous. L'histoire du Gamin du Colorado. »

Mais c est Dave qui se lança.

« Il y a vingt-cinq ans, dans les années 1980, deux gosses allaient à l'école par le ferry de six heures trente au lieu de celui de sept heures trente. Ils étaient dans lequipe d'athlétisme du Lycée de secteur élargi de Bayview, et il se trouve qu'ils sortaient ensemble. Une fois l'hiver fini - et sur la côte, il dure toujours moins longtemps que dans les terres - ils traversaient l'île en courant et descendaient le long de la plage de Hammock jusqu'à la route principale et les docks de la ville. Vous voyez le tableau, Steffi ? »

Elle le voyait. Elle voyait aussi le côté romantique de la situation. Ce qu'elle ne voyait pas, c'est ce que faisaient ces deux jeunes amoureux, une fois arrivés côté Tinnock. Elle savait que tous les élèves ou presque de la douzaine de lycées de Moose-Look prenaient le ferry de sept heures et demie, tendant au passeur - Herbie Gosslin ou Marcy Lagasse -leur carte pour se faire enregistrer par le vieux pistolet laser qui déchiffrait les codes-barres. Puis, côté Tinnock, un car scolaire les emmenait jusqu'au lycée de Bayview. Elle demanda si les coureurs attendaient le bus, et Dave secoua la tête en souriant.

« Nan, ils couraient aussi de ce côté-là. Sans se tenir la main, mais c’était du pareil au même. Toujours côte à côte, Johnny Gravlin et Nancy Amault. Pendant deux ou trois ans, ils étaient inséparables. »

Stephanie se redressa sur sa chaise. Le John Gravlin qu’elle connaissait à Moose-Look, c'était le maire de l’île, un homme sociable avec toujours un mot pour tout le monde et un œil sur le poste de sénateur, à Augusta. Il commençait à se dégarnir et à prendre sérieusement du ventre. Elle essaya de se le représenter en plein marathon - trois kilomètres par jour côté île, cinq de mieux côté terre - et n’y parvint pas.

« Ça avance pas beaucoup, hein, ma chère ? demanda Vince.

—    Non, admit-elle.

—    Eh bien, c’est parce qu’à la place du Johnny Gravlin joueur de foot, athlète, gai luron du vendredi soir et amant du samedi, vous imaginez Johnny Gravlin le Maire, qui se trouve être le seul crapaud dans cette petite mare politique. Il monte et descend Bay Street en serrant des mains, avec ce sourire qui fait scintiller sa dent en or sur le côté, il a un petit mot pour tous ceux qu’il rencontre, il n’oublie jamais un nom, et sait qui roule en pick-up Ford ou qui se traîne toujours le vieil International Harvester de son père. C’est une caricature tout droit sortie d’un vieux film des années 1940 sur les petites magouilles politiques dans les trous paumés, et c’est un tel péquenaud qu’il ne s’en rend même pas compte. Il lui reste un peu de ressort

- saute, crapaud, saute - et une fois qu’il aura rejoint sa feuille de nénuphar à Augusta, ou bien il aura la sagesse de s’arrêter là, ou bien il tentera un saut de plus et il se fera écrabouiller.

—    C'est d'un tel cynisme », dit Stephanie, non sans une certaine admiration juvénile.

Vince haussa ses épaules osseuses. « Hé, je suis moi-même un stéréotype, beauté. Sauf que mon film à moi, c'est celui dans lequel le journaliste avec son brassard et sa casquette à visière se met à hurler : "Arrêtez les machines !" dans la dernière bobine. Ce que je veux dire, c'est que Johnny était une créature différente, à l'époque - svelte comme un jet d'eau et rapide comme l'éclair. Vous auriez dit de lui que c'était un dieu, ou presque, sans ces malheureuses dents en avant, qu'il a fait arranger depuis. Et elle... dans ce minuscule short rouge qu'elle portait à l'époque... Elle, c'était bien une déesse. » Il marqua une pause. « Comme le sont bien souvent les jeunes filles de dix-sept ans.

—    Sors donc la tête du caniveau, je te prie, on tombe dans la presse à scandale », l'enjoignit Dave.

Vince prit un air surpris. « Pas du tout. Je suis dans les sphères, au contraire.

—    Si tu le dis. Mais je dois reconnaître que c'était vraiment quelque chose, cette gamine. Et plus grande que Johnny de quelques centimètres, ce qui a peut-être été la cause de leur rupture, au printemps de leur année de terminale. Mais dans les années 1980, ils étaient pleins de vie et d'hormones, et ils couraient chaque jour jusqu'au ferry de ce côté, puis ils remontaient Bayview Hill jusqu'au lycée, côté Tinnock. Les paris allaient bon train sur la date à laquelle Nancy allait se retrouver enceinte, pourtant ça ne s'est jamais produit. Ou bien il était extrêmement bien élevé, ou bien elle extrêmement prudente. » Il s'interrompit de nouveau. « Ou encore, bon sang, ils étaient un tantinet plus sophistiqués que la plupart des gamins de l'île, à l'époque.

—    C était peut-être le fait de courir tout le temps, fit remarquer Vince d un air judicieux.

—    Revenons à nos moutons, je vous prie. Vous vous égarez, tous les deux, dit Stephanie - ce qui fit rire les deux hommes.

—    À nos moutons, répéta Dave. Il se trouva donc quun matin du printemps 1980 - en avril, ça devait être - ils aperçurent un homme assis sur la plage de Hammock. Vous savez, juste à la sortie du village. »

Stephanie connaissait bien les lieux. Hammock Beach était un coin ravissant, bien quun peu envahi par les vacanciers. Elle n'imaginait pas à quoi ça pouvait ressembler après Labor Day, mais elle aurait l'occasion de le voir de ses yeux. Son stage se poursuivait jusqu'au 5 octobre.

« Enfin, pas exactement assis, corrigea Dave. À demi affalé, c'est comme ça qu'on l'a décrit plus tard. Il était appuyé contre une de ces poubelles, vous savez, celles dont on enfouit le pied dans le sable, pour éviter qu'elles se fassent arracher par une bourrasque un peu forte. Mais le poids de ce type avait pesé sur la poubelle, de sorte que... » Il plaça la main à la verticale, puis la pencha sur le côté.

«... qu'elle ressemblait plutôt à la Tour de Pise, acheva Steffi.

—    Vous avez tout compris. Et il faut ajouter qu'il n'était pas bien chaudement vêtu, pour la fraîcheur matinale, avec un thermomètre qui frisait les dix degrés et une petite brise fraîche venue de la mer qui faisait rapidement descendre à cinq. Il portait un beau pantalon gris et une chemise blanche. Aux pieds, des mocassins. Pas de manteau. Pas de gants.

« Les gosses n'ont fait ni une ni deux. Ils se sont précipités pour voir s'il allait bien, et ils ont tout de suite vu que non. Johnny a dit ensuite qu'il avait su que le type était mort dès qu'il avait vu son visage, et Nancy a dit pareil, mais bien sûr, ils ne voulaient pas l'admettre - vous l'admettriez, vous ? Sans en avoir le cœur net ?

—    Non, répondit Stephanie.

—    Il était juste assis là (enfin, à demi affalé là), une main sur la cuisse et l'autre - la main droite -posée sur le sable. Il avait le teint d'un blanc cireux, à l'exception de deux petites taches violettes sur les joues. Il avait les yeux fermés, et Nancy a dit que ses paupières avaient bleui. Les lèvres aussi étaient bleuâtres, et le cou était un peu bouffi, d'après ce qu'elle a rapporté. Il avait les cheveux blond-roux, coupés court, mais assez longs cependant pour que le vent vienne les soulever délicatement sur son front - le vent soufflait sans arrêt, pour tout dire. Et Nancy dit "Monsieur, vous dormez ? Si vous dormez, vous feriez bien de vous réveiller." Et Johnny Gravlin dit : "Il ne dort pas, Nancy. Il n'a pas perdu conscience, non plus. Il ne respire pas." Elle a déclaré plus tard qu'elle le savait, qu'elle l'avait bien vu, mais qu'elle ne voulait pas y croire. Bien sûr, pauvre gosse. Alors elle fait : "Peut-être que si. Peut-être qu'il dort. On ne sait pas toujours quand quelqu'un respire. Secoue-le, Johnny, qu'on voie s'il ne va pas se réveiller."

» Johnny ne voulait pas, mais en même temps, il ne voulait pas avoir l'air d'une poule mouillée en face de sa petite amie, alors il s'est penché - il a dû faire un effort énorfne, il me l'a avoué quelques années plus tard, après quelques verres aux Briseurs

- et il a secoué le type par l'épaule. Il a dit qu'il a su avec certitude, dès qu'il l'a sentie, parce que là-dessous ça ne ressemblait pas du tout à une vraie épaule, plutôt à celle d une statue. Mais il a quand même secoué le type en disant : "Réveillez-vous, monsieur, réveillez-vous, vous allez..." - il allait dire "attraper la mort", et puis il s est fait la réflexion que ce n était peut-être pas la chose à dire, vu les circonstances (peut-être qu'il pensait déjà en politicien, même à l'époque) et il a opté pour : "Bougez-vous !" Il l'a secoué deux fois. La première fois, il ne s'est rien passé. La seconde, la tête du type a basculé sur son épaule gauche - c'est la droite que tenait Johnny - et le type a glissé de la poubelle qui le retenait droit, puis il est tombé sur le côté. Sa tête a cogné le sable. Nancy a poussé un hurlement et a détalé en direction de la route, aussi vite qu'elle a pu... ce qui représentait une sacrée vitesse, je peux vous dire. Si on ne l'avait pas arrêtée là, Johnny aurait sans doute eu à la pister jusqu'au bout de Bay Street, peut-être même, je sais pas, jusqu'au bout du Dock A. Mais elle s'est bel et bien arrêtée, et il l'a rattrapée. Il a passé le bras autour d'elle, et il a dit plus tard qu'il n'avait jamais été aussi heureux de sentir de la chair vivante sous son bras. Il m'a raconté qu'il n'avait jamais oublié cette sensation, quand il avait agrippé l'épaule du cadavre, comme du bois sous le tissu blanc de la chemise. »

Dave s'interrompit brusquement, et se leva. « Je vais prendre un Coca-Cola dans le frigo. J'ai la gorge sèche, et c'est une longue histoire. Quelqu'un en veut un ? »

Il se trouva qu'ils en voulaient tous un, et comme c'était pour Stephanie qu'on montait le spectacle -si tel était le terme - c'est elle qui alla chercher les boissons. À son retour, les deux vieillards étaient appuyés à la rambarde de la véranda, à contempler l'eau et la terre au loin, de l'autre côté. Elle les rejoignit, posa le vieux plateau en fer-blanc en équilibre sur la large rambarde puis fit passer les boissons.

« Où en étais-je ? demanda Dave, après avoir pris une longue gorgée de la sienne.

—    Tu sais très bien où tu en étais, assena Vince. Au moment où notre futur maire et Nancy Arnault, qui se trouve Dieu sait où - sans doute en Californie, on dirait que les meilleurs atterrissent aussi loin de l'île qu'ils peuvent, sans avoir besoin d'un passeport - venaient de découvrir le Gamin du Colorado, mort sur Hammock Beach.

—    Pour sûr. Bien, John penchait pour qu'ils courent tous les deux jusqu'au téléphone le plus proche, c'est-à-dire celui devant la Bibliothèque publique, afin d'appeler George Wournos, qui à l'époque était chef de la police de Moose-Look (et qui a depuis longtemps obtenu la promotion ultime, ma chère -le palpitant...). Cette solution ne posait pas de problème à Nancy, mais elle voulait d'abord que John « redresse » l'homme. C'est comme ça qu'elle l'appelait : "l'homme". Jamais "le mort", ou "le cadavre", mais "l'homme". Alors Johnny dit : "Je ne pense pas que la police apprécierait qu'on le bouge, Nan." Ce à quoi Nancy répond : "Tu l'as déjà bougé, je veux juste que tu le remettes comme il était." Et lui dit : "Je l'ai fait parce que tu me l'as demandé, c'est tout." Et elle de répliquer : “Je t’en prie, Johnny, je ne supporte pas de le voir comme ça, ni de Yima-giner comme ça." Après quoi elle se met à pleurer, ce qui bien sûr l'emporte, et il retourne auprès du cadavre, toujours plié en deux comme auparavant, mais avec la joue gauche posée sur le sable.

» Johnny m'a dit ce soir-là aux Briseurs qu'il n'aurait jamais pu faire ce qu'elle demandait si elle ne s'était pas tenue là à le regarder, à compter sur lui pour qu'il le fasse, et voyez-vous, je pense qu'il disait vrai. Pour une femme, un homme est prêt à faire tout un tas de choses qu'il regretterait immédiatement, une fois seul. Des choses qu'il refuserait de faire, même ivre mort et poussés par une bande d'amis insistants. Johnny me racontait que plus il se rapprochait de cet homme allongé sur le sable -avec les genoux relevés, comme s'il était assis sur une chaise invisible - plus il était convaincu que ces paupières closes allaient s'ouvrir et que l'homme allait lui sauter dessus. Savoir qu'il était mort ne changeait rien à cette impression, me disait Johnny, ça ne faisait qu empirer les choses. Il a pourtant fini par arriver tout près, et alors il a pris son courage à deux mains, les a posées sur les épaules en bois, et a redressé ce type, l'adossant de nouveau à la poubelle penchée. Il dit qu'il a cru que la poubelle allait basculer par terre, et qu'alors il aurait poussé un cri. Mais la poubelle n'est pas tombée et il n'a pas poussé de cri. Steffi, je suis convaincu au plus profond de moi que nous autres, pauvres humains, sommes programmés pour craindre toujours que le pire se produise, justement parce qu'il se produit si rarement. Alors ce qui est minable nous paraît acceptable - presque bien, en fait - et alors nous réussissons à faire face.

—    Vous le croyez vraiment ?

—    Oh oui, m'dame ! Quoi qu'il en soit, Johnny s'éloignait du corps, quand il a aperçu un paquet de cigarettes tombé dans le sable. Et parce que le pire était passé et que la situation était juste minable, il a pu les ramasser - il s'est même dit qu'il faudrait qu'il pense à le dire à George Woumos, au cas où la Police Fédérale chercherait des empreintes et trouverait les siennes sur la Cellophane - et il les a remises dans la poche de la chemise du cadavre. Puis il est retourné auprès de Nancy, qui se serrait les bras autour du corps, dans sa veste de survêtement de TÉquipe d'Athlétisme du Lycée de Bayview, en sautillant d un pied sur l'autre. Il faut dire qu elle ne devait pas avoir bien chaud, dans son mini-short rouge. Mais elle n avait pas seulement froid, bien sûr.

» Quoi qu'il en soit, elle n'a pas eu froid trop longtemps, parce que ensuite ils ont couru jusqu'à la Bibliothèque publique, et je vous fiche mon billet que si quelqu'un avait eu un chronomètre sur lui, il aurait affiché le record du cinq cents mètres, ou pas loin. Nancy avait des tas de pièces dans le petit porte-monnaie qu'elle gardait dans une poche de son survêtement, et c'est elle qui a appelé George Wournos. Il s'habillait juste pour aller au boulot -il était propriétaire du Garage Western Auto, là où se tiennent maintenant les kermesses des dames de la paroisse. »

Stephanie, qui en avait couvert un certain nombre pour la rubrique « Arts et Autres », hocha la tête.

« George lui a demandé si elle était bien certaine que l'homme était mort, et elle a répondu oui. Puis il lui a demandé de lui passer Johnny, auquel il a posé la même question. Johnny lui a fait la même réponse. Il a dit qu'il avait secoué le corps, et qu'il était raide comme une planche. Il a raconté à George comment le type avait basculé, que les cigarettes étaient tombées de sa poche, qu'il les avait remises en place (pensant qu'il allait se faire étriper, pour ça, mais non). Personne ne lui a jamais rien reproché. Ça ne ressemble pas vraiment au feuilleton policier classique, pas vrai ?

— On n'en est pas si loin », répliqua Stephanie, à qui la scène rappelait un passage d'un épisode d'Arabesque qu'elle avait vu un jour.

Mais étant donné la conversation qui avait conduit à ces révélations, elle se disait qu'aucune Angela Lansbury ne déboulerait pour résoudre cette énigme-là... même si quelqu'un avait bien dû faire avancer un peu l'enquête, se dit Stephanie. Assez en tout cas pour savoir d'où venait le mort.

« George a dit à Johnny qu'il fallait que lui et Nancy retournent sur la plage et l'attendent là-bas, dit Dave. Il leur a dit de s'assurer que personne d'autre ne s'approcherait. Johnny a répondu d'accord. George a ajouté : « Si tu rates le ferry de sept heures trente, John, je vous ferai un mot d'excuse, à toi et à ta jeune amie. » Johnny a répondu, en substance, que c'était bien là le cadet de ses soucis. Puis Nancy et lui sont retournés à Hammock Beach, seulement à petites foulées ce coup-ci, pas en sprintant. »

Stephanie comprenait ça. De Hammock Beach à Moostie Village, le terrain était en pente. Dans l'autre sens, ç'aurait été une sacrée course, surtout quand le seul carburant qu'on avait, c'était une adrénaline presque entièrement flambée.

« Pendant ce temps, reprit Vince, George Wour-nos a appelé Doc Robinson, sur Beach Lane. » Il marqua un temps d'arrêt, le souvenir le faisant sourire. Ou peut-être juste pour l'effet dramatique. « Et ensuite, il m'a appelé. »

« Une victime de meurtre apparaît subitement sur la plage la plus fréquentée de l'île et la police appelle le rédacteur en chef dun journal local ? demanda Stephanie. Bon sang, là, ça ne ressemble vraiment pas à Arabesque.

—    La vie sur la côte du Maine ressemble rarement à Arabesque y lança Dave d'un ton sec, et à l'époque les choses étaient à peu près ce qu'elles sont maintenant, Steffi, surtout quand les vacanciers sont repartis et qu'il ne reste que nous autres, les vieux croulants - et voilà tout. Ça n'a rien de particulièrement romantique, disons que c'est... J'en sais rien, la politique du soleil, si vous voulez. Si tout le monde sait ce qu'il y a à savoir, ça évite aux langues chatouilleuses de frétiller inutilement. Et un meurtre ! La police ! Vous vous emballez, ma chère, pas vrai ?

—    Fiche-lui la paix avec ça, dit Vince. C'est nous qui lui avons mis cette idée en tête, avec les empoisonnements de Tashmore. Steffi, Chris Robinson a fait naître deux de mes enfants. Ma seconde épouse

- Ariette, que j'ai épousée six ans après la mort de Joanne - était très liée avec la famille Robinson, elle est même sortie avec le frère de Chris, Henry, quand ils étaient en classe ensemble. À l'époque, c'était

comme le dit Dave, mais ce n était pas que professionnel. »

Il posa son verre de Coke (qu'il appelait « dope ») sur la rambarde puis brandit les deux mains de chaque côté de son visage, ouvertes, bien en évidence, dans un geste qu elle trouva à la fois charmant et désarmant. Je ne cacherai rien} disait ce geste.

« On est une bande de sacrés drilles, nous autres. Ça a toujours été ainsi, et ça le restera, parce que la ville ne s'étendra pas beaucoup plus que maintenant.

—    Dieu merci, grommela Dave. Pas de foutu centre commercial ici. Mille excuses, Steffi. »

Qu'elle lui accorda avec un sourire.

« Quoi qu'il en soit, dit Vince, je veux que vous mettiez cette idée de meurtre de côté, Steffi. Vous voulez bien faire ça ?

—    Oui.

—    Je pense qu'à la fin, vous vous rendrez compte que vous ne pouvez pas l'écarter complètement, ni y adhérer tout à fait. C'est comme ça pour beaucoup de choses, concernant le Gamin du Colorado. Et c'est ce qui dérange le Globe de Boston, sans parler de Yankee, de Downeast ou de Coast. Même pour Ylslander ça ne collait pas, pas vraiment. On a couvert les faits, ça oui, parce qu'on est un journal, et que couvrir les faits, c'est notre métier - d'ailleurs il faut que je m'occupe d'Ellen Dunwoodie et de cette bouche d'incendie, sans parler du dernier fils Lester qui part se faire transplanter un rein à Boston - s'il tient jusque-là, je veux dire - et bien sûr il faut aussi parler aux gens de la Promenade d'Automne Annuelle en Charrette à Foin des Fermes Geraerd, ainsi que du Bal, pas vrai ?

—    Sans oublier le Pique-nique, murmura Stephanie. C'est tout ce que vous avez à vous mettre sous la dent, et les gens sont avides de ça. »

Les deux hommes se mirent à rire. Dave se tapota même le torse des deux mains pour dire « en v'ià une terrible », comme disaient les gens d'ici.

« Pour sûr, ma chère ! acquiesça Vince, en souriant toujours. Mais parfois il se passe quelque chose, comme deux lycéens qui pendant leur footing du matin tombent sur un macchabée sur la plus jolie plage du coin, et alors on se dit "là on tient quelque chose". On ne se contente plus de couvrir les faits - quoi, où, quand, comment - mais on croit tenir une vraie histoire - jusqu'au moment où on découvre qu'il n'y a rien. Qu'il s'agit en réalité d’une série de faits sans lien entre eux, et qui entourent une véritable énigme inexpliquée. Et ça, ma chère, c'est exactement ce dont les gens ne veulent pas. Ça les perturbe. Ça fait trop de vagues. Ça donne le mal de mer.

— Amen, conclut Dave. Maintenant, pourquoi tu ne raconterais pas la suite, pendant qu'on a encore un peu de soleil ? »

Il n'en fallait pas plus à Vince Teague pour se lancer.

« On a suivi l'affaire quasiment depuis le début -et par on, j'entends Dave et moi, du Weekly Islan-der -, même si je n'ai pas publié ce que George Woumos m'avait demandé de passer sous silence. Ça ne me posait pas de problème, parce qu'il semblait ne rien y avoir là-dedans qui affecte le bien-être de l'île de quelque manière que ce soit. C'est le genre de décision personnelle que prennent sans arrêt les gens de presse, Steffi - vous en prendrez vous-même -, et avec le temps on finit par s'y habituer. La seule chose dont il faut s'assurer, c'est que la conscience ne s'endorme pas complètement.

» Les gosses sont revenus surveiller le corps, même s'il n'y avait pas des masses de surveillance à faire. Jusqu'à l'arrivée de George et de Doc Robinson, ils n'ont vu que quatre voitures, qui se dirigeaient toutes vers la ville, et dont aucune n'a ralenti en voyant deux adolescents en train de sautiller sur place ou de faire des échauffements sur le petit parking de Hammock Beach.

» Lorsque George et le doc sont arrivés, ils ont renvoyé John et Nancy, et c'est là qu'ils sortent de l'histoire. Les gens restent curieux, en général, mais ils sont toujours contents de pouvoir partir, j'en suis sûr. George a garé sa Ford sur le parking, le doc a

attrapé sa sacoche, et ils sont allés auprès du cadavre assis contre sa poubelle. Il avait légèrement basculé sur le côté et la première chose qu'a faite le doc, c'est de le redresser un peu.

» "Il est mort, Doc ?" a demandé George.

» "Oh, bon, d'ià, il est mort depuis au moins quatre heures. Sans doute six, ou plus", a répondu le doc (c'est à peu près à ce stade de la conversation que j'ai débarqué, et que j'ai garé ma Chevrolet à côté de la Ford de George). "Il est raide comme une planche. Rigor mords.”

» "Alors vous pensez qu'il est là depuis... quoi, minuit ?" a demandé George.

» “Il pourrait aussi bien être là depuis Labor Day, pour autant que je sache, a répondu le doc, mais la seule chose dont je sois absolument certain, c'est qu'il était mort à deux heures du matin, aujourd'hui. À cause de la rigor. Il est sans doute mort depuis minuit, mais je ne suis pas expert dans ces choses-là. Si le vent soufflait fort du large, ça a pu jouer sur l'installation de la rigor..”

» "Pas de vent du tout, la nuit derrière, j'ai dit en les rejoignant. Aussi calme que dans un tombeau."

» "Eh ben voyez-vous ça ! Je vois qu'on sait déjà tout, dans le coin ! a lancé le Dr Robinson. Peut-être que vous voulez prononcer l'heure du décès vous-même, Johnny Oison⁵."

» "Non, j'ai répondu, je vous laisse ce plaisir."

» "Je pense que je le laisserai quant à moi au Médecin Légiste du Comté, il a dit. Cathçart, là-bas, à Tinnock. L'état le paie onze mille billets en plus chaque année pour faire le branle-boyaux avec diplôme. Pas assez, à mon humble avis, mais chacun son idée. Je ne suis que généraliste. Mais... pour sûr, ce gars-là était mort à deux heures. Mort quand la lune a commencé à redescendre.”

» Alors pendant peut-être une minute, on est resté tous les trois, debout là, à le regarder comme si on portait son deuil. Une minute, ça peut paraître odieusement court, dans certaines circonstances, mais dans un moment comme celui-là, c'est très long. Je me rappelle le bruissement du vent - toujours léger, mais qui commençait à prendre de la force, par Test. Quand il monte par là et qu'on se trouve sur la partie intérieure de l'île, il produit un son tellement solitaire...

— Je sais, dit doucement Stephanie. Comme un cri de chouette. »

Ils hochèrent tous deux la tête. En hiver c'était parfois un son effroyable, qui rappelait les pleurs d une femme au désespoir, ça elle ne le savait pas, et il n y avait aucune raison de le lui dire.

« Et enfin - histoire de dire quelque chose, j'imagine - George a demandé au doc de donner approximativement l'âge du bonhomme.

» “Je dirais juste dans la quarantaine, à cinq ans près. Tu en penses quoi, Vincent ?" Et j'ai fait oui de la tête. Quarante ans, ça m'avait l'air exact, et je me rappelle m'être dit que c'est vraiment dommage pour un gars, de mourir à quarante ans, que c'était un vrai gâchis. C'est l'âge le plus anonyme de l'homme.

» Puis le doc a vu un truc qui lui a attiré l'œil. Il a mis un genou en terre (ce qui n'était pas chose facile, pour un homme de sa carrure, il devait bien faire cent quarante kilos, pour pas plus d'un mètre soixante-quinze) et il a pris la main droite du cadavre, celle posée sur le sable. Les doigts étaient un peu recourbés, comme si au moment de sa mort il essayait de les joindre pour former comme un tube dans lequel il aurait regardé, comme une longue-vue. Quand le doc a relevé la main, on a remarqué qu'il y avait des traces de sable, collé entre ses doigts, et aussi sur sa paume.

» "Qu'est-ce que vous voyez ? a demandé George. Pour moi ça ressemble juste à du sable de plage."

» "Évidemment que c'en est, mais pourquoi est-ce que ça colle ? a répliqué Doc Robinson. Cette poubelle et toutes ses congénères sont plantées dans le sol bien au-dessus des lignes de marée, comme le sait n'importe qui doté de la moitié d'un cerveau, et il n'a pas plu, la nuit dernière. Le sable est sec comme de la farine. Et regardez, là, aussi."

» Et alors il a soulevé la main gauche de l'homme. On a tous pu voir qu'il portait une alliance, et que de ce côté-là il n'avait de sable ni entre les doigts, ni sur la paume. Le doc a reposé cette main et a repris l'autre. Il l'a penchée un peu, pour que la lumière se reflète mieux sur l'intérieur. "Là, il a dit. Vous voyez ?"

» "Qu'est-ce que c'est ? j'ai fait. De la graisse ? Un peu de graisse de moteur ?"

» Il a répondu en souriant : "Il me semble bien que c'est toi qui décroches la peluche, Vincent. Et tu vois comme sa main est recourbée ?"

» "Pour sûr, comme s'il espionnait à la jumelle", a fait George.

» "Non, je ne pense pas qu'il espionnait à la jumelle", a dit le doc, et alors je me suis rendu compte de quelque chose, Steffi - c'est qu'il était excité comme le sont les gens qui ont découvert quelque chose dont ils savent que personne ne s'y arrêterait, dans le cours normal des choses. Il a scruté le visage du mort (du moins j'ai cru que c était son visage que le doc inspectait, mais il se trouve que c'était un peu plus bas que ça), puis de nouveau, sa main droite recourbée. “Je ne pense vraiment pas", il a ajouté.

» “Alors quoi ? a demandé George. Il faut que je fasse mon rapport au Bureau du Procureur Général et aux Fédéraux, Chris. Et je ne veux pas passer la matinée à genoux pendant que tu joues les Ellery Queen.”

» “Vous voyez son pouce ? Il touche presque son index et son majeur", nous a dit le doc, et évidemment qu'on le voyait. “Si ce type était mort en train de regarder à travers sa main recourbée, son pouce se trouverait par-dessus, à cheval sur le bout du majeur et de l'annulaire. Essayez par vous-mêmes, si vous ne me croyez pas."

» C'est ce que j'ai fait, et je veux bien être pendu s'il n'avait pas raison.

» “Ça ne fait pas un tube, a dit le doc en touchant une fois de plus de son doigt la main droite raidie du mort. Ça fait une pince, des tenailles. Si on ajoute à ça la graisse et ces petits morceaux de sable collés sur la paume et l'intérieur des doigts, qu'est-ce qu'on obtient ?"

» Moi je le savais, mais comme c'était George le représentant de la loi, je l'ai laissé le dire. “S'il était en train de manger quelque chose quand il est mort, il a dit, qu'est-ce que ça pouvait bien être ?"

» Le doc a montré du doigt le cou du cadavre -que même Nancy Amault avait remarqué, disant qu'il avait l'air bouffi - et il a répondu : “J'ai dans l'idée que le plus gros est encore là-dedans, là où ça l'a étouffé. Passe-moi mon sac, Vincent."

» "Je le lui ai tendu. Il s est mis à farfouiller dedans, et il s'est vite rendu compte qu'il ne pouvait le faire qu'avec une main, pour garder cette masse de viande en équilibre sur les genoux. C'était un homme massif, ça oui, et il fallait qu'il garde une main au sol pour ne pas basculer. Alors il m'a tendu le sac en disant : "J'ai deux otoscopes là-dedans, Vincent - c'est-à-dire mes petites lampes d'auscultation. Celle pour tous les jours, et une autre de rechange, qui a l'air flambant neuf. On va avoir besoin des deux."

» "Oh la, oh la, je ne suis pas sûr, a fait George. Je croyais qu'on allait laisser tout ça à Cathcart, du continent. C'est lui, le type qu'emploie l'État pour faire ce genre de trucs."

» "J'en prends la responsabilité, a répliqué Doc Robinson. La curiosité est un vilain défaut, tu sais, mais la satisfaire ça fait fichtrement du bien. Tu m'as fait sortir dans le froid et l'humidité sans même me laisser le temps d'avaler mon thé ou une pauvre tartine, alors je compte bien me faire un petit plaisir, si je peux. Peut-être que je ne pourrai pas. Mais j'ai comme une intuition... Vincent, prends celle-ci. George, toi tu prends la neuve, et ne la lâche pas dans le sable, tu es gentil, ça vaut deux cents dollars, ce bijou. Maintenant, je ne me suis pas retrouvé à quatre pattes comme un gosse qui joue à dada depuis mes sept ans, et si je dois tenir cette position plus longtemps, je vais m'étaler sur ce type, alors magnez-vous de faire ce que je vous dis, les gars. Vous avez déjà vu ces gens dans les galeries d'art, comme ils braquent des loupiotes minuscules sur les tableaux, pour leur donner un joli petit air ?"

» George ne voyait pas, alors Doc Robinson lui a expliqué. Quand il a eu fini (après s'être assuré que

George Woumos avait bien tout compris), le rédacteur en chef du journal de l'île s'est agenouillé d'un côté du cadavre assis, et le chef de la police de l'île s'est agenouillé de l'autre côté, chacun armé de lune des petites lampes-crayons du doc. Sauf qu'au lieu d'éclairer une œuvre d'art, on illuminait la gorge d'un mort, pour que le doc puisse y jeter un œil.

» Il s'est mis en position, non sans avoir abondamment soufflé et grogné - ce qui aurait pu être drôle, si les circonstances n'avaient pas été aussi étranges, et si je n'avais pas eu presque peur que le bonhomme nous fasse une attaque, là, sur la plage

- et puis il a tendu la main, l'a glissée dans la bouche du type et a accroché sa mâchoire comme si c'était une charnière. D'ailleurs, quand on y pense, c'était exactement ça.

» “Maintenant, il a dit, rapprochez-vous, les gars. Je ne pense pas qu'il va vous mordre, mais si je me trompe, c'est moi qui paierai mon erreur."

» On s'est rapproché et on a braqué les lampes dans le gosier du type. C'était tout rouge et noir, là-dedans, à part sa langue, qui était rose. J'entendais le doc souffler et grogner, et il a dit, non pas à nous mais à lui-même : “un peu plus", et il a abaissé encore la mâchoire. Puis, à nous cette fois-ci : “Levez-les un peu, droit jusqu'au fond de l'œsophage", et on a fait de notre mieux. On a changé la direction de la lumière, juste assez pour balayer le rose de la langue du mort, et le projeter sur ce truc qui pend, là, au fond de la gorge, la... comment ça s'appelle ?

— La luette », répondirent en chœur Dave et Stéphanie.

Vince acquiesça. « Pour sûr, la luette. Et juste au-delà, je voyais quelque chose, enfin le haut de quelque chose, gris foncé. Ça n’a duré que deux ou trois secondes, mais apparemment ça a suffi à satisfaire Doc Robinson. Il a sorti les doigts de la bouche du mort - la lèvre inférieure a fait une sorte de "plop", en retombant contre la gencive, mais la mâchoire est restée dans la même position

- et puis il s'est assis sur le sable, soufflant comme un bœuf.

» "Les gars, vous allez m'aider à me relever", il a dit, dès qu'il a retrouvé assez de souffle pour parler, "je ne sens plus mes jambes en dessous du genou. Bon sang, je suis vraiment un imbécile, de peser si lourd".

» "Je t'aiderai quand tu m'auras répondu, a fait George. Est-ce que tu as vu quelque chose ? Parce que moi j'ai rien vu. Et toi, Vincent ?"

» Il me semblait avoir vu quelque chose. À vrai dire, je savais foutrement bien que j'avais vu quelque chose - pardon, Steff - mais je ne voulais pas le ridiculiser.

» "Pour sûr, c'est là-dedans, pas de doute", a dit le doc. Il avait toujours l'air essoufflé, mais content de lui, aussi, comme quelqu'un qui vient d'arracher une croûte qui le titillait. "Cathcart va nous le sortir, et alors on saura si c'est un morceau de steak, de porc ou d'autre chose, mais je ne vois pas quelle importance ça a. On sait ce qui compte - il est venu ici avec un morceau de viande dans la main et il s'est assis pour regarder la lune sur le bras de mer. Il s'est adossé à cette poubelle. Et il s'est étouffé, exactement comme le petit Indien dans la comptine. Avec la dernière bouchée de son petit en-cas ? Peut-être, mais pas forcément."

» "Une fois qu'il était mort, une mouette a pu descendre en piqué lui arracher des mains ce qui lui restait, a suggéré George. Et elle n'a laissé que la graisse."

» “Exact, a répondu le doc. Maintenant, vous allez m'aider à me relever, tous les deux, ou alors je dois ramper jusqu'à ma voiture pour m'accrocher à la poignée de la portière ?" »

« Alors, qu'en pensez-vous, Steffi ? demanda Vince, en avalant une gorgée rafraîchissante de Coca. Mystère résolu ? Affaire classée ?

—    Vous rêvez, là ! Plutôt crever ! s exclama-t-elle, les yeux étincelants, remarquant à peine leur rire satisfait. La partie “cause du décès", peut-être, mais... d'ailleurs, c'était quoi, au fait ? Au fond de sa gorge ? Ou alors est-ce que je mets la charrue avant les bœufs ?

—    Ma chère, on ne peut pas mettre la charrue avant les bœufs, quand il n'y a même pas de charrue, répliqua Vince, dont les yeux brillaient tout autant. Inspectez devant, derrière, sur les côtés. Je répondrai à toutes vos questions. Il en va de même pour Dave, j'en suis sûr. »

Comme pour prouver sa bonne volonté en la matière, le rédacteur en chef de Ylslander dit : « C'était un morceau de bœuf, probablement du steak, et très vraisemblablement un très bon morceau - de l'aloyau ou du filet. Il était saignant, et c'est asphyxie due à un étouffement, la mention qui a été portée sur le certificat de décès, bien que celui que l'on désigne toujours par le surnom de Gamin du Colorado ait aussi été victime d'une embolie cérébrale massive - une attaque, en d'autres termes.

Cathcart a décidé que c'était l'étouffement qui avait conduit à l'attaque, mais qui sait, ça s'est peut-être passé dans l'autre sens. Alors vous voyez, même la cause de la mort devient insaisissable, quand on y regarde de plus près.

—    Il y a au moins une histoire, derrière tout ça -une petite - et je m'en vais vous la raconter de ce pas, dit Vince. C'est l'histoire d'un type qui était un peu comme vous, Stephanie, même s'il me plaît de penser que vous êtes tombée entre de meilleures mains, pour ce qui est de mettre la dernière couche de vernis à votre éducation. Des mains plus compatissantes, aussi. Il était jeune, ce gars - vingt-trois ans, je crois - et comme vous il n'était pas du coin (dans son cas, c'était le Sud plutôt que le Midwest) et il faisait son stage de fin d'études, dans le domaine de la médecine légale.

—    Alors il travaillait avec le Dr Cathcart, et il a découvert quelque chose. »

Vince eut un large sourire. « Plutôt logique, comme raisonnement, ma chère, mais vous vous trompez sur la personne pour laquelle il travaillait. Il s'appelait... comment il s'appelait, Dave ? »

Dave Bowie, dont la mémoire des noms était aussi redoutable que le tir d'Annie Oakley à la carabine, n'hésita pas une seconde. « Devane. Paul Devane.

—    C'est ça, je m'en souviens, maintenant que tu le dis. Ce jeune homme, Devane, était assigné pour trois mois de travail sur le terrain avec un duo de policiers du Bureau du Procureur Général. Sauf que dans son cas, condamné aurait paru plus adéquat. Ils l'ont très mal traité. » Une ombre passa dans le regard de Vince. « Les vieux qui maltraitent les jeunes, quand tout ce que demandent ces jeunes, cest d'apprendre - pour moi ces gens-là devraient être virés de leurs postes. Bien trop souvent, au contraire, c'est une promotion qu'ils reçoivent, au lieu d'une lettre de licenciement. Ça ne m'a jamais surpris que Dieu ait incliné le monde d'une pichenette, en même temps qu'il le mettait en mouvement. Beaucoup des événements qui surviennent dans notre monde reproduisent cette inclinaison, cette déviance.

» Ce jeune homme, ce Devane, il a passé quatre ans dans une université du genre Georgetown, à apprendre la science qui aide à attraper les méchants. Et juste au moment où il allait percer, le tirage à la courte paille l'a envoyé auprès de deux gros flics bouffeurs de beignets qui l'ont transformé en coursier, à faire la navette avec les dossiers entre Augusta et Waterville et à éloigner les curieux au bord de la route, en cas d'accident. Oh, peut-être que de temps à autre il lui arrivait quand même de mesurer une empreinte ou de prendre en photo une trace de pneu, en récompense. Mais rarement, je dirais. Rarement.

» Quoi qu'il en soit, Steffi, ces deux beaux spécimens de chasseurs de criminels - et j'espère de tout cœur qu'ils sont à la retraite depuis un bail - se trouvaient à Tinnock Village au moment précis où le cadavre du Gamin du Colorado est apparu sur Hammock Beach. Ils enquêtaient sur un sinistre dans une résidence, un incendie “d'origine suspecte", comme on disait dans le jargon journalistique, et ils avaient emmené leur stagiaire domestique qui, à l'époque, perdait déjà tout idéalisme à leur contact.

» S'il était tombé sur une équipe de bons policiers du Bureau du Proc - et j'en ai croisé un certain nombre, malgré cette foutue bureaucratie, qui pose tant de problèmes dans le système judiciaire de cet État - ou si son Département d'Etudes Médico-Légales l'avait envoyé dans un autre état où on accepte des étudiants, il aurait pu finir parmi ces types qu'on voit dans cette série, là, Les Experts...

—    Je l'aime bien, cette série, commenta Dave. Bien plus réaliste qu Arabesque. Qui a envie d'un muffin ? Il y en a, dans l'arrière-cuisine. »

Il se trouva qu'ils en voulaient tous et le récit fut suspendu jusqu'à ce que Dave revienne avec les muffins et un rouleau d'essuie-tout. Lorsque chacun d'eux eut son muffin et sa serviette en papier pour retenir les miettes, Vince demanda à Dave de reprendre la narration. « Parce que je commence à faire mon sermon, et à ce train-là je vais nous garder là jusqu'à la nuit.

—    Moi je trouve que tu t'en tirais bien », commenta Dave.

Vince porta une main osseuse à sa poitrine plus osseuse encore. « Appelez les secours, Steffi, mon cœur vient de s'arrêter.

—    Ce ne sera pas si drôle le jour où ça sera vrai, l'ancien, répliqua Dave.

—    Regardez-le qui crache des miettes tous azimuts. À un bout de sa vie, on bave, et à l'autre on crachote, comme disait ma M'ma. Continue l'histoire, Dave. Mais fais-nous une faveur à tous : avale, d'abord, veux-tu. »

Dave s'exécuta, et fit passer sa bouchée avec une grosse gorgée de Coca. Stephanie espérait que son propre système digestif pourrait supporter des défis de ce genre, quand elle aurait l'âge de David Bowie.

« Bien, fit ce dernier, George ne s'est pas donné la peine de mettre en place un cordon de sécurité sur la plage, parce que ça n'aurait fait qu attirer les curieux comme une bouse de vache les mouches, vous voyez, mais ça n a pas empêché ces deux an-douilles du Bureau du Procureur de le faire. J ai demandé à l'un deux pourquoi ils se donnaient ce mal, et il ma dévisagé comme si j étais l'idiot du village en plein délire. “Eh bien, parce que c'est le lieu du crime, pas vrai ?", il a dit. “Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, je lui ai répondu, mais une fois que le cadavre sera parti, vous croyez vraiment que le vent vous aura laissé des preuves à ramasser ?" Parce que, entre-temps, la petite brise d'est s'était méchamment levée. Mais ils ont insisté, et je dois avouer que ça a fait une belle photo en première page du journal, pas vrai, Vince ?

— Oui, une photo avec un ruban marqué police fait toujours vendre », confirma Vince, dont la moitié du muffin avait déjà disparu, et Stephanie ne voyait pas la moindre miette sur sa serviette en papier.

Dave reprit la parole : « Devane était présent lorsque le médecin légiste, Cathcart, a jeté un œil au corps : la main avec les traces de sable, celle sans sable, puis l'intérieur de la bouche, mais quand le corbillard des Pompes Funèbres de Tinnock a fini par arriver par le ferry de neuf heures, les deux policiers se sont rendu compte qu'il était toujours là et qu'il était peut-être en train de faire une expérience périlleuse, comme apprendre des choses, et par lui-même, en plus. Comme il était hors de question qu'ils laissent passer ça, ils l'ont envoyé chercher des cafés, des beignets et des viennoiseries pour eux, Cathcart, son assistant, et les deux types des pompes funèbres qui venaient juste de se pointer.

» Devane n avait aucune idée doù il fallait aller, et à ce moment-là j'étais déjà du mauvais côté du ruban qu'ils avaient posé, alors je l'ai emmené moi-même chez Jenny - c'est une pâtisserie. Ça nous a pris une heure, peut-être un peu plus, pour l'essentiel passé à rouler en voiture, et, en tâtant le terrain, je me suis fait une assez bonne idée de là où en était ce jeune homme. À sa décharge, je dois dire qu'il s'est montré tout ce qu'il y a de plus discret. À aucun moment il ne m'a sorti le discours typique du jeune diplômé, il m'a seulement dit qu'il n'apprenait pas autant qu'il l'aurait espéré, et vu le genre de tâche qu'on lui avait confiée alors que Cathcart faisait son examen in situ, je voyais bien où il voulait en venir.

» Et quand on est revenu, l'examen était terminé. Le corps avait déjà été emballé dans son sac à fermeture éclair. Ça n'a pas empêché l'un des flics -un grand type costaud du nom de O'Shanny - de passer un savon à Devane : “Qu'est-ce qui t'a pris tout ce temps ? On se gèle les miches, ici", et ainsi de suite, patati patata.

- » Devane a fait bonne figure - ne jamais se plaindre, ne jamais expliquer, on avait dû bien l'élever, moi je vous dis - alors je suis intervenu pour dire qu'on avait fait l'aller et retour aussi vite que possible. J'ai dit : “Vous n'auriez pas voulu qu'on fasse des excès de vitesse, n'est-ce pas, messieurs ?", espérant obtenir un petit rire et alléger un peu l'atmosphère, vous voyez. Ça n'a pas marché, en fait. L'autre policier - il s'appelait Morrison - a répondu : “On vous a demandé quelque chose, Ir-ving ? Vous avez pas un vide-greniers à couvrir, ou quelque chose ?" Ça, ça a fait rire au moins son collègue, mais le jeune homme censé apprendre la médecine légale et qui au lieu de quoi apprenait que

O'Shanny aimait son café avec du lait alors que Morrison le buvait noir, lui il a rougi jusqu'aux oreilles.

» Maintenant, Steffi, un homme n arrive pas à l'âge que j'avais même à l'époque sans se faire botter les fesses un certain nombre de fois par des imbéciles investis d'une petite autorité ; pourtant, je me sentais très mal pour Devane, qui était embarrassé non seulement pour lui-même, mais aussi pour moi. Je le voyais chercher un moyen de s'excuser, mais avant qu'il ait pu le trouver (ou avant que j'aie pu lui dire que ce n'était pas nécessaire, puisque lui n'avait rien fait de mal) O'Shanny lui a pris des mains le plateau avec les cafés et l'a tendu à Morrison, puis il m'a arraché les deux sachets de viennoi-series. Après quoi il a ordonné à Devane de passer sous le ruban et d'aller chercher le sac contenant les pièces à conviction - les effets personnels du mort. "Tu n'as qu'à signer la fiche”, il a dit à Devane, comme s'il parlait à un gamin de cinq ans. "Et tu laisses personne d'autre ne serait-ce qu'y toucher avant que je te le reprenne. Et t'as pas intérêt à aller farfouiller dedans toi non plus. T'as bien pigé ?"

» "Oui, monsieur", a dit Devane en m'adressant un petit sourire.

» Je l'ai regardé prendre des mains de l'assistant de Cathcart le sac en question, qui ressemblait en fait à un de ces classeurs à soufflets qu'on voit parfois dans les bureaux. Je l'ai vu sortir la fiche de l'enveloppe transparente sur le devant du sac, et... vous comprenez à quoi sert cette fiche, Steffi ?

— Je crois que oui, confirma-t-elle. Est-ce que le but n'est pas que, s'il y a des poursuites criminelles, et qu'un objet retrouvé sur les lieux du crime est utilisé comme preuve dans le cadre de ces poursuites,

TÉtat puisse produire une chaîne de possession non corrompue, depuis le moment où cet objet a été ramassé sur les lieux, jusqu'au jour où il ressort dans le procès sous forme de pièce à conviction numéro 1 ?

—    Joliment dit, commenta Vince. Vous devriez vous mettre à l'écriture.

—    Très drôle, fit Stephanie.

—    Oui, m'dame, c'est tout notre Vincent, un authentique Oscar Wilde, dit Dave. Du moins, quand il ne joue pas son Oscar Tête-de-Lard. Quoi qu'il en soit, le jeune Devane a signé la fiche, et je l'ai vu la remettre sur le devant du sac. Puis je l'ai vu se retourner pour regarder les baraqués charger le corps dans le fourgon funéraire. Vince était déjà revenu ici pour s'atteler à son papier et c'est aussi à ce moment-là que je suis parti, en disant aux gens qui me posaient des questions - il s'en était agglutiné un certain nombre, entre-temps, attirés par ce ruban jaune comme des fourmis par du sucre tombé par terre - qu'ils liraient tous les détails de l'histoire pour vingt-cinq cents seulement, ce qui était le prix de Ylslander, à l'époque.

» Toujours est-il que c'est la dernière fois que j'ai vu Paul Devane, debout là à regarder deux costauds hisser un cadavre dans un corbillard. Mais il se trouve que je sais que Devane a désobéi aux ordres de O'Shanny, à son interdiction de jeter un œil dans le sac contenant les pièces à conviction, car il m'a appelé à Ylslander, quelque seize mois plus tard. Entre-temps il avait laissé tomber son rêve médico-légal et était retourné étudier pour devenir avocat. Pour le meilleur ou pour le pire, on doit imputer ce changement de trajectoire aux agents O'Shanny et Moirison, mais c'est bien Paul Devane qui a rebaptisé le cadavre inconnu de Hammock Beach « Gamin du Colorado », et qui a finalement permis à la police de l'identifier.

—    Et c'est nous qui avons eu le scoop, ajouta Vince. En grande partie parce que Dave a offert un beignet à ce jeune homme, et qu'il lui a donné ce que l'argent ne peut acheter : une oreille attentive et un peu de compassion.

—    Oh, c'est faire beaucoup de bruit pour pas grand-chose, commenta Dave en se tortillant un peu sur sa chaise. J'ai pas passé plus d'une demi-heure avec lui. Peut-être trois quarts d'heure, si on ajoute le temps de faire la queue à la pâtisserie.

—    Parfois ça peut suffire, confirma Stephanie.

—    Pour sûr, parfois ça peut suffire, et qu'est-ce qu'il y a de mal à ça ? fit Dave. D'après vous, combien de temps il faut à un homme pour s'étouffer sur un morceau de viande, et en mourir ? »

Aucun d'eux n'avait la réponse à cette question. Sur le chenal, le yacht d'un riche vacancier à l'approche des docks de Tinnock fit sonner sa corne d'un air important.

« Mettons Paul Devane de côté pour l'instant, reprit Vince. Dave pourra vous raconter la fin de cette partie-là d'ici à quelques minutes. Je me dis que je devrais peut-être vous dire un mot du branlage de boyaux, avant ça.

—    Pour sûr, acquiesça Dave. Tout ça ne fait pas une véritable histoire, Steffi, mais ce serait sans doute cet épisode qui viendrait ensuite, si c'en était une.

—    Ne vous imaginez pas que Cathcart ait fait l'autopsie sur-le-champ, parce que ça n'a pas été le cas. Il y avait eu deux morts dans l'incendie d'immeuble qui avait amené O'Shanny et Morrison dans nos parages, et ils sont passés en premier. Pas seulement parce qu'ils étaient morts les premiers, mais aussi parce qu'ils étaient les victimes d'un meurtre et que notre homme mystère avait juste l'air d'avoir eu un accident. Le temps que Cathcart s'attelle au cas de l'homme mystère, la police était retournée à Augusta, et bon débarras.

» J'étais là quand l'autopsie a finalement eu lieu, parce qu'à l'époque j'étais ce qui ressemblait le plus dans le coin à un photographe professionnel. Et ils voulaient un "portrait mortuaire" du type. C'est une expression venue d'Europe, ça signifie un cliché assez présentable pour apparaître dans les journaux. Il est censé représenter le cadavre comme endormi. »

Stephanie avait l'air à la fois intéressée et atterrée. « Et ça marche ?

—    Non, répondit Vince. Enfin... peut-être pour un gosse. Ou bien si on y jette un coup d œil rapide, et avec l'autre œil fermé. Ce cliché devait être pris avant l'autopsie, parce que Cathcart a pensé qu'avec l'obstacle dans la gorge et tout, il serait peut-être obligé d'ouvrir la mâchoire inférieure trop grand.

—    Et vous vous êtes dit qu'il n'aurait plus tellement l'air de dormir, avec une ceinture autour de la tête pour lui maintenir la bouche fermée ? » demanda Stephanie, souriant malgré elle. C'était horrible, de trouver drôle une chose pareille, et pourtant c’était drôle. Quelque monstrueuse créature dans son esprit s'acharnait à brandir l'une après l'autre des images de dessins animés pour tarés.

« Sans doute, oui », admit Vince en souriant lui aussi. Pareil pour Dave. Alors si elle était tarée, elle n'était pas la seule. Dieu merci. « Là, ça aurait plutôt eu l'air d'un cadavre avec une rage de dents. »

Et ils éclatèrent tous les trois de rire. Stephanie mesura subitement combien elle aimait ces deux vieux schnocks.

« Il faut bien rire de la Faucheuse », dit Vince en s'emparant de son verre de Coca posé sur la rambarde. Il s'en offrit une gorgée, puis le reposa. « Surtout quand on a mon âge. Je sens cette saloperie derrière chaque porte, je sens son haleine sur l'oreiller à côté de moi, celui sur lequel mes épouses ont posé leur tête - Dieu les bénisse toutes les deux

- dès que j'éteins la lumière. Il faut rire de la Faucheuse.

» Quoi qu'il en soit, Steffi, j'ai pris ces fameux clichés - ces "portraits mortuaires" - et ça n'a rien donné de bien surprenant. Sur le meilleur, le type a l'air de cuver une mauvaise cuite, ou d'être dans le coma, et c'est celui-là qu'on a passé dans le journal, la semaine suivante. Ils l'ont aussi diffusé dans le Daily News, sans compter les journaux d'Ells-worth et de Portland. Ça n'a rien donné, bien sûr, du moins ça n'a pas permis de dégotter des gens qui le connaissaient, et on a fini par découvrir qu'il y avait une excellente raison à ça.

» Entre-temps, cependant, Cathcart a poursuivi ses investigations, et avec ces deux brutes reparties d'où elles étaient venues, il ne voyait pas d'inconvénient à ce que je traîne dans le coin, du moment que je n'en parlais pas dans mon journal. J'ai dit : "Bien sûr que non, ça reste entre nous", et bien sûr, c'est resté entre nous.

» De haut en bas, il y avait tout d'abord ce morceau de steak que le Dr Robinson avait vu dans la gorge du type. "Voilà votre cause du décès, Vince", a dit Cathcart, et l'histoire d'embolie cérébrale (qu'il a découverte bien longtemps après que j'ai repris le ferry pour Moosie) ne l'a jamais fait changer d'avis. Il a dit que si ce type avait eu auprès de lui quelqu'un capable de pratiquer la Méthode de Heimlich - ou s'il avait pu la pratiquer lui-même - il n'aurait sans doute jamais atterri sur cette table en inox, avec ses rigoles tout autour.

» Ensuite, Contenu de l'Estomac Numéro Un, et je veux dire par là le truc sur le dessus, le petit en-cas de minuit que notre type avait à peine commencé à digérer quand tout s'est brutalement refermé. Rien que du steak. Peut-être six ou sept bouchées en tout, bien mâchées. Cathcart a dit cent vingt grammes environ.

» Et enfin, Contenu de l'Estomac Numéro Deux, et là je parle du dîner de notre bonhomme. Là-dedans c'était, comment dire - je ne veux pas entrer dans les détails, mais disons que le processus de digestion était assez avancé pour que tout ce que le Dr Cathcart ait été en mesure d'affirmer sans se lancer dans des investigations approfondies, c'est que le type avait mangé du poisson, sans doute accompagné de salade et de frites, probablement six ou sept heures avant sa mort.

» “Je suis pas Sherlock Holmes, Doc, je lui ai dit, mais je peux vous doubler, sur celle-là." “Ah oui ?" il m'a répliqué, un peu sceptique. “Pour sûr, j'ai fait, je dirais qu'il a dîné ou chez Curly, ou chez Jan de ce côté-ci, ou bien chez Yanko, côté Moose-Look." “Pourquoi un de ceux-là, alors qu'on doit avoir cinquante restaurants dans un rayon de trente kilomètres qui vendent du poisson, même en avril ? Pourquoi pas le Goéland Gris, tant qu'on y est ?", il a demandé. “Parce que le Goéland Gris ne s'abais-serait pas à vendre des fish and chips, j'ai dit, et que c'est ce qu'a mangé ce gars-là."

» Maintenant, Steffi... j'avais bien tenu le coup pendant le plus gros de l'autopsie, mais là j'ai commencé à me sentir un peu barbouillé. “Les trois restaurants que j'ai cités en vendent, eux, j'ai ajouté, et j'ai senti l'odeur de vinaigre dès que vous avez ouvert l'estomac." Et alors il a fallu que je me précipite aux toilettes pour vomir.

» Mais j'avais raison. J'ai développé mes portraits, ce soir-là, et dès le lendemain je suis allé les montrer dans les restaurants qui faisaient des fish and chips. Personne n'a reconnu mon bonhomme chez

Yanko, mais la fille qui s'occupait de la vente à emporter chez Jan n'a eu absolument aucun doute. Elle a dit qu'elle lui avait servi un panier de fish and chips, avec un Coca ou un Coca light, elle ne savait plus, en fin d'après-midi, le jour où on l'avait découvert. Il s était installé à une des tables, et il avait mangé en regardant l'eau. J'ai demandé s'il avait dit quelque chose, elle a répondu que pas vraiment, juste s'il vous plaît et merci. J'ai demandé aussi si elle avait noté où il était allé, après avoir fini son repas - ce qui devait amener vers les cinq heures et demie - et elle m'a dit que non. » Il leva les yeux vers Stephanie. « D'après moi, il est allé vers les docks, pour attraper le ferry de six heures pour Moosie. Il devait avoir juste le temps.

—    Pour sûr, c'est ce que je me suis toujours dit aussi », ajouta Dave.

Stephanie se redressa, comme si une idée venait de lui traverser l'esprit. « On était en avril. Au milieu du mois d'avril, sur la côte du Maine, et il n'avait pas de manteau quand on l'a trouvé. Est-ce qu'il en portait un, quand on l'a servi, chez Jan ? »

Les deux vieillards lui adressèrent un sourire éclatant, comme si elle venait de résoudre une équation compliquée. Sauf que leur boulot à eux -même à leur humble échelle de Weekly Islander -n'était pas tant de résoudre que de déterminer ce qu'il fallait résoudre.

« Voilà une bonne question, fit Vince.

—    Jolie question, renchérit Dave.

—    Je gardais cette partie-là pour plus tard, reprit Vince, mais puisqu'il n'y a pas vraiment d'histoire, à proprement parler, garder le meilleur pour la fin n'a pas de sens... Et si vous voulez des réponses, ma très chère, la boutique est fermée. La fille de chez Jan n était pas certaine de s'en souvenir, et personne d'autre ne s'est même rappelé avoir vu ce type. Je suppose qu'on doit déjà s'estimer heureux, en un sens. S'il s'était pointé au comptoir en plein mois de juillet, quand il y a un million de clients dans la salle, voulant tous des fish and chips, des sandwiches au homard et des glaces, elle se serait pas souvenu de lui du tout, sauf s'il avait baissé son pantalon pour lui montrer ses fesses.

—    Et encore, commenta Stephanie.

—    C'est vrai. Il se trouve qu'elle s'en est bel et bien souvenu, mais pas s'il portait ou non un manteau. Mais je n'ai pas non plus trop insisté, sachant que si je le faisais, elle se rappellerait peut-être quelque chose juste pour me faire plaisir... Ou pour que je lui fiche la paix. Elle a dit : “Je crois bien me rappeler qu'il portait une veste légère, une veste verte, monsieur Teague, mais je peux me tromper." Et peut-être qu'elle se trompait effectivement, mais vous savez... J'ai tendance à penser qu'elle avait raison. Qu'il portait bien une veste comme elle dit.

—    Mais alors où était-elle passée ? demanda Stephanie. Est-ce qu'on a retrouvé une veste de ce genre ?

—    Non, répondit Dave. Alors peut-être qu'il ny avait pas de veste... Mais comment il pouvait se trouver en manches de chemise en plein vent au milieu d'une nuit d'avril... Voilà qui défie mon imagination. »

Stephanie se retourna vers Vince, sentant soudain monter en elle un millier de questions, toutes urgentes, encore informulées.

« Qu'est-ce qui vous fait sourire, ma chère ? demanda Vince.

—    Je ne sais pas. » Puis, après une pause. « Si, je le sais. J'ai tellement de foutues questions à vous poser que je ne sais pas par laquelle commencer. »

Cette réplique plongea les deux hommes dans un soudain fou rire. Dave extirpa même un mouchoir géant de la poche de son pantalon pour s en tamponner les yeux.

« Alors ça, pour un sacré brin de fille, c'est un sacré brin de fille ! s'exclama-t-il. Oui, m'dame ! Je vais vous dire, Steffi : pourquoi vous ne feriez pas comme à la tombola Tupperware de la Kermesse des Dames de la Paroisse ? Fermez les yeux et piochez un papier dans l'aquarium.

—    Très bien, acquiesça-t-elle, et elle s'approcha du rituel sans s'y conformer tout à fait. Qu'ont donné les empreintes du mort ? Et son dossier dentaire ? Je croyais que ces trucs-là identifiaient les cadavres à coup sûr.

—    Beaucoup de gens le croient, et ils ont sans doute raison, approuva Vince. Mais n'oubliez pas qu'on était dans les années 1980, Steff. » Il avait beau sourire, ses yeux restaient graves. « C'est-à-dire avant la révolution informatique, et bien avant Internet, cet outil fabuleux qui va de soi pour les jeunes gens comme vous. En 1980, on ne pouvait comparer les empreintes et le dossier dentaire d'une victime inconnue qu'avec ceux d'une personne dont on soupçonnait qu'elle était peut-être cette victime inconnue. Mais les comparer aux dossiers de tous les suspects recherchés dans tous les services de police aurait pris des années. Quant à les comparer à ceux de personnes portées disparues chaque jour dans tous les États-Unis ? Même en réduisant la liste aux seuls hommes dans la trentaine ou la quarantaine ? Impossible, ma chère.

—    Mais je croyais que la police conservait des dossiers informatiques, même à l'époque...

—    Je ne crois pas, répondit Vince. Et si tel était le cas, je ne pense pas que les empreintes du Gamin leur aient jamais été envoyées.

—    Quoi qu'il en soit, l'identification initiale n'a pas été faite à partir des empreintes ou du dossier dentaire du bonhomme », expliqua Dave. Il croisa les doigts sur sa poitrine gigantesque et, dans la lumière de cette fin d'après-midi, oblique mais encore chaude, on aurait presque dit un oiseau en train de se rengorger. « Je crois qu'on appelle ça aller droit à l'essentiel.

—    Alors d’où est venue cette identification ?

—    Voilà qui nous ramène à Paul Devane, répondit Vince, et j’aime bien revenir à Paul Devane, parce que, comme je vous l'ai dit, là il y a une histoire, et les histoires, c'est mon boulot. C'est mon rayon, comme on aurait dit autrefois, il y a un bail. Devane a quelque chose d'Horatio Alger, ce côté « grandeur des modestes ». Lutter et vaincre. Travailler et gagner.

—    Pisse et vinaigre, suggéra Dave.

—    Si tu veux, acquiesça Vince d'un ton égal. Oui, pour sûr, si tu veux. Donc Devane quitte les lieux avec ces deux idiots de flics, O'Shanny et Morrison, dès que Cathcart leur livre le compte rendu préliminaire concernant les victimes de l'incendie, parce qu'ils s'en fichent comme d'une guigne, d'un type qui s'est étouffé sur l'île de Moose-Lookit. Pendant ce temps, Cathcart fait son branlage de boyaux sur notre homme mystère, avec votre serviteur pour tout public. Sur le certificat de décès il note asphyxie due à Vétouffement, ou l'équivalent médical. Dans les journaux paraît mon "portrait mortuaire", dont nos ancêtres victoriens étaient coutumiers. Et personne n appelle le Bureau du Procureur Général, ou la Caserne des Fédéraux à Augusta pour rapporter la disparition d un père, d un oncle ou d un frère.

» Les Pompes Funèbres de Tinnock le gardent au frigo pendant six jours - ça n'est pas conforme à la loi, mais comme beaucoup de choses de ce genre, Steffi, vous découvrirez que c'est un usage acquis. Tout le monde dans le commerce de la mort le sait bien, même si personne ne sait pourquoi. Et à la fin de cette période, alors qu'il était toujours l'homme mystère non réclamé, Abe Carvey a pris les devants et l'a embaumé. On l'a placé dans la crypte des pompes funèbres, au Cimetière de Seaview...

—    Cette partie-là fait froid dans le dos », commenta Stephanie.

Elle se rendit compte qu'elle réussissait à imaginer cet homme là-bas, Dieu sait pourquoi non pas dans un cercueil (alors qu'on avait sans doute dû lui procurer une caisse bon marché) mais déposé à même une plaque de pierre, un simple drap jeté sur lui. Un paquet oublié dans la grande poste des morts.

« Pour sûr, ça fait un peu peur, acquiesça Vincent d'une voix égale. Vous voulez que je poursuive ?

—    Si vous vous arrêtez maintenant, je vous tue », dit-elle.

Il hocha la tête, non plus en souriant, mais toujours aussi heureux des réactions de la jeune femme. Elle ne savait pas par quel mystère, mais elle le sentait.

« Il a passé tout l'été et la moitié de l'automne là-dedans. Puis, lorsque est venu novembre et que personne n'avait toujours nommé ni réclamé le corps, on a décidé qu'il était temps de le faire enterrer. >?

Avec l'accent du nord de Vince, enterrer sonnait comme entrer. « Avant que le gel revienne durcir le sol et leur complique la tâche, vous voyez.

— Je vois, oui », fit Stephanie. Et elle voyait, en effet. Elle ne sentit pas cette fois-ci la télépathie entre les deux hommes, mais elle était peut-être là, car Dave reprit le cours de son récit (si récit il y avait) sans se faire prier par le rédacteur en chef de Ylslander.

« Devane a fait son temps avec O'Shanny et Mor-rison, et jusqu'au bout. Il leur a peut-être même offert un petit cadeau à chacun, peut-être bien une cravate, à la fin de ses trois ou quatre mois de stage. Comme je crois vous l'avoir dit, Stephanie, il n'a pas baissé les bras, ce jeune homme. Mais dès qu'il a eu fini, il a rendu son rapport à la fac où il était inscrit -je crois qu'il m'avait dit Georgetown, mais ne me prenez pas au mot - et il a tout repris de zéro, en passant ce qui lui manquait pour entrer en droit. Et sans deux petits détails, c'est là que Paul Devane aurait dû quitter notre histoire - qui, comme le dit Vince, n'est pas du tout une vraie histoire, sauf peut-être cette partie-ci. Le premier détail, c'est que Devane a bel et bien jeté un œil dans le sac contenant les pièces à conviction, à un moment ou à un autre, et qu'il a passé en revue les effets personnels de l'homme mystère. Le second, c'est qu'il s'est sérieusement entiché d'une fille, que cette dernière l'a fait venir chez elle pour lui présenter ses parents, comme les filles le font souvent quand ça devient sérieux, et que le père de cette fille avait au moins une mauvaise habitude, plus courante à l'époque qu'elle ne l'est maintenant : il fumait. »

L'esprit de Stephanie, assez remarquable (et les deux hommes le savaient bien), bondit immédiatement sur le paquet de cigarettes tombé sur le sable d'Hammock Beach, quand le cadavre avait basculé. Johnny Gravlin (aujourd'hui maire de Moose-Look) l'avait ramassé et remis dans la poche du mort. Et alors il lui vint autre chose, non pas comme un éclair, mais comme un vaste éblouissement. Elle eut un sursaut, comme si on l'avait piquée. Du pied elle cogna son verre et le renversa. Le Coca se répandit en pétillant sur le plancher usé de la véranda et se mit à goutter à travers, sur les cailloux et les herbes en contrebas. Les deux vieillards n'y prirent pas garde. Ils savaient très bien reconnaître un état de grâce à l'œil nu, et contemplaient leur stagiaire avec intérêt et délice.

« Le timbre fiscal ! hurla-t-elle presque. Il y a un timbre de taxation de VÉtat sous chaque paquet ! »

Ils l'applaudirent tous deux, doucement mais sincèrement.

« Je vais vous raconter ce qu a vu le jeune Devane, poursuivit Dave, quand il a jeté ce regard interdit dans le sac, Steffi - et je sais avec certitude qu'il a regardé beaucoup plus pour contrarier ces deux balourds que parce quil croyait réellement trouver quelque chose de valeur dans ce maigre butin. Pour commencer, il y avait l'alliance de l'homme mystère : un anneau d'or tout simple, sans gravure, sans même une date.

—    Ils ne l'ont pas laissée sur son... »

En voyant l'air avec lequel ils la dévisageaient, elle mesura soudain la bêtise de sa suggestion. Si l'homme était identifié, il faudrait rendre l'alliance.

' On pourrait alors l'enterrer avec la bague au doigt, si c'était la volonté de la famille qu'il lui restait. Mais jusque-là, il s'agissait de preuves, et on se devait de les traiter comme telles.

« Non, se reprit-elle. Bien sûr que non. Quelle idiote. Une chose, pourtant : il devait bien y avoir une madame Mystère, quelque part. Ou une madame Gamin. Non ?

—    Si, confirma Vince Teague, avec un enthousiasme certain. Et on a fini par la trouver.

—    Et y avait-il des petits Mystère ? demanda Stephanie, en se disant tout à coup qu'il était en plein dans l'âge d'en avoir une ribambelle.

—    Ne nous embourbons pas dans cette partie-ci tout de suite, si vous le voulez bien, intervint Dave.

—    Oh, fit la jeune femme. Désolée.

—    Vous n'avez pas à l'être, répondit-il avec un petit sourire. Je veux juste ne pas perdre le fil. Ce qui est plus facile quand il n'y a pas de... Comment tu appelles ça, Vincent ?

—    Pas de déviation », répondit Vince. Il souriait, lui aussi, mais son regard avait quelque chose d un peu lointain. Stephanie se demanda si c'était l'évocation de ces petits Mystère qui avait ainsi mis cette distance.

« Nan, pas de déviation ici », affirma Dave. Il réfléchit une seconde, puis prouva qu'il n'avait pas perdu le fil en recomptant rapidement les objets sur ses doigts au fur et à mesure qu'il les énumérait. « Dans le sac se trouvaient donc : l'alliance du défunt, dix-sept dollars en billets - un de dix, un de cinq et deux de un - ainsi qu'environ un dollar en petite monnaie. Et une pièce qui n'était pas américaine, à en croire Devane. Il a dit que d'après lui l'inscription dessus était en russe.

—    En russe, rêvassa Stephanie à voix haute.

—    Ce qu'on appelle du cyrillique », murmura Vince.

Dave accéléra le rythme. « On a retrouvé un rouleau de bonbons à la menthe Certs et un paquet de chewing-gums à la cannelle Big Red, dans lequel il ne restait qu'une seule tablette. Il y avait aussi une pochette d'allumettes avec une publicité pour la philatélie, sur le rabat - je suis sûr que vous en avez déjà vu, on les donne dans les épiceries, ou dans les garages - et Devane a dit avoir vu une trace sur la bande de soufre, une traînée rose vif. Il y avait aussi ce paquet de cigarettes, ouvert, avec une ou deux clopes en moins. Devane disait une seule, et la trace unique sur la bande de la pochette semblait confirmer cette hypothèse, d'après lui.

—    Mais pas de portefeuille.

—    Non, madame.

—    Et pas de papiers, ou aucun autre moyen de l'identifier ?

—    Non.

—    Quelqu'un a-t-il émis l'hypothèse qu'on l'avait peut-être dévalisé de son morceau de bifteck et de son portefeuille ? » demanda-t-elle, et un petit gloussement lui échappa avant qu'elle ait eu le temps de se plaquer la main sur la bouche.

« Steffi, nous avons tout envisagé, ça et le reste, répondit Vince. Y compris qu'il avait été déposé sur Hammock Beach par un des Feux Follets.

—    Environ seize mois après que Johnny Gravlin et Nancy Arnault ont trouvé ce gars, ajouta Dave, Paul Devane a été invité pour le week-end chez sa bonne amie, en Pennsylvanie. Et je suppose que Moose-Lookit, Hammock Beach et l'homme mystère étaient bien le cadet de ses soucis. Il a dit que lui et sa petite amie étaient sortis le soir, au cinéma, je crois bien. Papa et Maman finissaient la vaisselle du dîner dans la cuisine - “le grand dé-barrassage", comme on dit dans ce coin-là - et Paul avait eu beau proposer son aide, il s'est fait expédier au salon sous prétexte qu'il ne savait pas où se rangeaient les choses. Il était donc assis là, à regarder je ne sais quelle émission à la télé, quand il a aperçu du coin de l'œil le fauteuil de Papa Ours, et là, sur la petite table de Papa Ours, juste à côté du programme télé de Papa Ours et du cendrier de Papa Ours, il y avait le paquet de cigarettes de Papa Ours. »

Il marqua une pause, et sourit en haussant les épaules.

« C’est drôle, l’enchaînement des événements, parfois. Du coup, on s’interroge sur toutes les fois où ça ne s’enchaîne pas. Si le paquet avait été dans une autre position - si c’était le dessus et non le fond qui avait été tourné dans sa direction -l’homme mystère serait peut-être resté l’homme mystère, au lieu de devenir d’abord le Gamin du Colorado, puis M. James Cogan de Nederland, une ville juste à l’ouest de Boulder. Mais il se trouve que c’était le fond du paquet qui était tourné vers lui, et qu’il a vu le timbre. Il s’agissait bien d’un timbre, comme un timbre-poste, et ça lui a rappelé le paquet de cigarettes parmi les pièces à conviction, ce jour-là.

—    Vous voyez, Steffi, l’un des gardes-chiourme de Devane - impossible de me rappeler si c’était O’Shanny ou Morrison - était fumeur, et l’une des corvées dont était chargé Devane consistait à approvisionner le type en paquets de Camel. Aussi avait-il vu défiler une grande quantité de ces timbres. Et il lui semblait qu’ils étaient pourtant différents de celui qu’il avait vu sur le paquet dans le sac. Il lui semblait que le timbre sur les cigarettes de l’État du Maine, celles qu’il achetait pour son supérieur, était un timbre fait au tampon, comme quand on va au bal dans un petit village, ou... Je ne sais pas...

—    À la Promenade d’Automne Annuelle en Charrette à Foin des Fermes Gernerd, et au Pique-nique ? demanda-t-elle en souriant.

—    Nous y voilà ! s’exclama-t-il en pointant un doigt boudiné vers elle comme si c’était une arme. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le genre de découverte qui l’a fait bondir en hurlant : "Eurêka ! j’ai trouvé !”, mais il a tourné et retourné ça dans sa tête tout le week-end, parce que le souvenir de ce paquet de cigarettes dans le sac le tracassait. Pour commencer, Paul Devane avait le sentiment que les cigarettes de l'homme mystère auraient dû avoir un tampon du Maine, quelle qu'ait été leur provenance.

—    Pourquoi ?

—    Parce qu'il n'en manquait qu'une. Quel fumeur ne fume qu'une seule cigarette en six heures ?

—    Un fumeur occasionnel ?

—    Le type qui a un paquet plein sur lui et qui n'en fume qu'une en six heures n'est pas un fumeur occasionnel. Ce n'est pas un fumeur, dit doucement Vince. Et puis, Devane avait vu la langue du bonhomme. Moi aussi - j'étais à genoux face à lui, à braquer l'otoscope du Dr Robinson au fond de sa gorge. Elle était aussi rose que les fesses d'un bébé. Rien à voir avec une langue de fumeur.

—    Oh, et il y a la pochette d'allumettes, fit remarquer Stephanie, l'air pensif. Une seule traînée de soufre, c'est ça ? »

Vince Teague eut un large sourire. Il hocha la tête. « Une seule traînée, confirma-t-il.

—    Pas de briquet ?

—    Pas de briquet », répondirent les deux hommes en chœur avant d'éclater de rire.

« Devane a attendu jusqu'au lundi, poursuivit Dave, et quand il est apparu que cette histoire de tampon le taraudait toujours - presque un an et demi après les faits, alors que sa vie avait changé -il ma passé un coup de téléphone, pour me dire qu'il avait dans l'idée que, peut-être, peut-être, le paquet de cigarettes que transportait l'homme mystère ne venait pas du Maine. Et que dans ce cas, le tampon sous le paquet dirait d'où elles venaient. Il m'a aussi fait part de ses doutes quant au fait que l'homme mystère ait été fumeur, mais il a ajouté que, même dans ce cas-là, le timbre fiscal serait quand même une piste. J'étais d'accord avec lui, mais j'étais curieux de savoir pourquoi il m'appelait. Il m'a dit qu'il n'avait pensé à personne d'autre susceptible d'être encore intéressé, si longtemps après les faits. Il avait raison, l'histoire m'intéressait toujours - et Vince aussi - et il se révéla que Devane avait vu juste, au sujet du timbre.

» Maintenant, je ne suis pas fumeur moi-même, je n'ai même jamais fumé, ce qui explique probablement pourquoi je suis arrivé au grand âge de soixante-cinq ans en si bel état... »

Vince émit un grognement et secoua la main dans sa direction. Dave reprit son récit, imperturbable.

« Alors j'ai descendu la rue jusque chez le buraliste Bayside News, et j'ai demandé à voir un paquet de cigarettes. On a satisfait à ma demande, et j'ai pu constater que le timbre sous le paquet était au tampon, pas le genre timbre-poste. J'ai alors appelé le Bureau du Procureur, où j'ai discuté avec un certain Murray, dans le Service de Classement des Pièces à conviction. Je me suis montré aussi diplomate que j'en étais capable, Stephanie, parce qu'à l'époque ces deux balourds étaient encore en service...

—    Et ils avaient négligé une preuve potentiellement importante, n'est-ce pas ? demanda Steffi. Une preuve qui aurait pu restreindre la recherche d'identité de l'homme mystère à un seul état. Et cette preuve, elle aurait dû leur sauter aux yeux.

—    Ouais, fit Vince, et pas moyen de mettre ça sur le dos de leur stagiaire, en plus, parce qu'ils lui avaient interdit de manière on ne peut plus explicite de fourrer son nez dans le sac contenant les effets personnels. En outre, lorsqu'il est devenu évident qu'il avait outrepassé leurs ordres...

—    Il était hors d'atteinte, termina-t-elle.

—    Vous l'avez dit, acquiesça Dave. Mais ils n'auraient pas écopé d'une punition très sévère de toute manière. N'oubliez pas qu'ils avaient une véritable enquête pour meurtre, à Tinnock - homicide volontaire, deux morts - alors que l'homme mystère n'était victime que d'un étouffement.

—    Ils n'en restent pas moins... » Stephanie fit une moue dubitative.

« Ils n'en restent pas moins bêtes à manger du foin, vous pouvez le dire, nous sommes entre amis, lui répondit Dave avec un grand sourire. Mais Ylslander n'avait aucun intérêt à faire des ennuis à ces deux agents. Je l'ai dit clairement à Murray, et j'ai aussi précisé qu'il ne s'agissait pas d une affaire criminelle ; j'essayais simplement de faire de mon mieux pour découvrir qui était ce pauvre gars, parce qu'il y avait sans doute quelque part des gens qui le cherchaient et qui voulaient savoir ce qu'il était devenu. Murray a répondu qu'il faudrait qu'il me rappelle, ce à quoi je m'attendais un peu, mais il n'empêche que j'ai passé un mauvais après-midi, à me demander si je n'aurais pas dû jouer mes cartes un peu différemment. J'aurais pu, vous savez. J'aurais pu faire appeler le Dr Robinson, ou même convaincre Cathcart en personne de le faire, mais l'idée d'utiliser l'un d'eux dans ce jeu de dupes était plutôt contre mes principes. Je suppose que ça fait très ingénu, mais je crois dur comme fer que, dans neuf cas sur dix, la meilleure politique, c'est la sincérité. Je craignais juste que ce cas-là soit le dixième.

» Mais finalement, tout s'est bien arrangé. Murray m'a appelé pile au moment où je commençais à me dire qu'il ne le ferait pas. À dire vrai, j'enfilais même mon manteau pour rentrer chez moi - est-ce que ce n'est pas toujours ainsi que ça se passe ?

—    Quand on surveille la casserole, l'eau ne bout jamais, fit Vince.

—    Mon Dieu, comme c'est poétique, donnez-moi donc un bloc et un crayon, que je le note », répliqua Dave, avec un sourire plus rayonnant que jamais. Ce sourire n'avait pas pour seul effet d'effacer les rides sur son visage, il les faisait voler en éclats. Elle entrevit l'espace d'un instant le garçon qu'il avait été. Puis il redevint sérieux, et ce garçon s'évanouit à nouveau.

« Dans les grandes villes, il se perd des preuves tous les jours, mais j'imagine qu'Augusta n'en est pas encore à être une si grande ville, malgré son statut de capitale d'État. Le Sergent Murray n'a eu cependant aucun mal à retrouver la fiche de dépôt, portant la signature de Paul Devane. Il m'a dit l'avoir trouvée dix minutes après avoir raccroché. Il avait ensuite passé le reste, du temps à obtenir la permission de son supérieur de me donner les informations que je demandais... Ce qu'il avait fini par avoir. Les cigarettes étaient des Winston, et le timbre sous le paquet était bien tel que Paul Devane se le rappelait : un petit autocollant estampillé COLORADO, en minuscules lettres noires. Murray a dit avoir répercuté l'information au Bureau du Procureur Général, et qu'ils apprécieraient de connaître “avant publication dans la presse" toute information liée à l'identité du Gamin du Colorado. C'est comme ça qu'il l'a appelé, vous pourrez dire que c'est le Sergent Murray, du Service de Classement des Pièces à conviction du Bureau du Procureur Général, qui a inventé cette expression. Il a ajouté qu'il espérait que si, par chance, nous découvrions l'identité du Gamin du Colorado, nous glisserions dans notre article que le Bureau du Proc y avait contribué. Vous savez, j'ai trouvé ça plutôt mignon. »

Stephanie se pencha vers l'avant, les yeux brillants, totalement absorbée. « Et qu'est-ce que vous avez fait, ensuite ? Comment avez-vous procédé ? »

Alors que Dave s'apprêtait à répondre, Vince posa la main sur l'épaule charnue du rédacteur en chef pour l'en empêcher. « D'après vous, comment avons-nous procédé, ma chère ?

—    Les cours reprennent ? demanda-t-elle.

—    En effet. »

Et parce qu elle put constater à son regard et (surtout) à sa moue qu'il ne plaisantait pas, elle réfléchit attentivement avant de répondre.

« Vous... vous avez fait des tirages du portrait mortuaire...

—    Pour sûr, quon en a fait.

—    Et puis... euh... vous les avez envoyés avec des coupures de presse à... combien de journaux du Colorado ? »

Il lui sourit, hocha la tête, et brandit ses pouces levés en signe d'approbation. « À soixante-dix-huit journaux, mademoiselle McCann, et je ne sais pas pour Dave, mais j'ai été médusé de constater combien il était bon marché d'envoyer autant de copies, même en 1981. Parce que, imaginez, on n'en a même pas eu pour cent billets de notre poche, timbres compris.

—    Et bien sûr, nous avons tout passé en notes de frais sur le journal, ajouta Dave, qui tenait aussi le rôle de comptable à Ylslander. Comme nous étions parfaitement en droit de le faire.

. — Et combien d'entre eux l'ont diffusé ?

—    Tous ! Tous les foutus journaux du coin ! s'exclama Dave, en s'assenant une méchante claque sur la bande étroite de sa cuisse. Pour sûr ! Même le Post de Denver et le News de Rocky Mountains. Parce qu'à l'époque il n'y avait qu'une bizarrerie, dans cette histoire, et une magnifique déviation, vous ne voyez pas ? »

Stephanie hocha la tête. D'une simplicité magnifique. Elle la voyait, oui.

Vince hocha la tête à son tour, aux anges. « Un inconnu, sans doute en provenance du Colorado, retrouvé sur une île du Maine, à quelque trois mille kilomètres de là ! Aucune allusion au morceau de steak fatal coincé dans le gosier, aucune allusion non plus au manteau qui avait peut-être atterri le Petit Jésus seul sait où (ou bien qui n avait simplement jamais existé), aucune allusion enfin à la pièce russe dans sa poche ! Rien que le Gamin du Colorado, la bonne vieille Énigme Inexpliquée de base, et pour sûr qu'ils l'ont tous publiée, même les gratuits, qui sont surtout composés de bons de réduction.

— Et deux jours après la parution de l'article dans le journal de Boulder, à la fin octobre 1981, reprit Dave, j'ai reçu un appel d'une femme du nom d'Arla Cogan. Elle vivait à Nederland, juste au-dessus de Boulder, dans les montagnes, et son mari avait disparu en avril de l'année précédente, en les laissant elle et son fils, alors âgé de six mois. Elle dit qu'il s'appelait James et que, bien qu'elle n'ait aucune idée de ce qu'il pouvait bien être venu faire sur une île au large des côtes du Maine, l'homme en photo dans le Caméra lui rappelait beaucoup son mari. Beaucoup. » Il s'interrompit quelques instants. « D'après moi, elle savait qu'il y avait plus qu'une simple ressemblance, parce que, arrivée là, elle s'est mise à pleurer. »

Stephanie demanda à Dave d’épeler le prénom de Mme Cogan. Avec le fort accent du Maine de Dave Bowie, tout ce qu’elle entendait, c’était un salmigondis de a, avec un l quelque part là-dedans.

Il s’exécuta, puis ajouta : « Elle ne disposait pas d’empreintes digitales de son mari - comment en aurait-elle eu, cette pauvre créature abandonnée ? -mais elle a pu me donner le nom de leur dentiste, et...

—    Attendez, attendez, fit Stephanie en levant la main comme un agent de la circulation. Ce Cogan, que faisait-il, dans la vie ?

—    Il était illustrateur dans une agence de publicité de Denver, répondit Vince. J’ai vu certains de ses travaux, depuis, et je dois dire qu’il était très doué. Pas de campagne à l’échelle nationale, mais pour le dessin d’une femme brandissant un rouleau de papier toilettes comme si elle venait de pêcher la truite du siècle, Cogan était l’homme de la situation. Il faisait l’aller et retour à Denver deux fois par semaine, les mardis et mercredis, pour des réunions et pour faire le point sur les produits. Le reste de la semaine, il travaillait de chez lui. »

Le regard de Stephanie se tourna vers Dave. « Le dentiste a parlé à Cathcart, le médecin légiste. J’ai raison ?

—    Vous décrochez même la timbale, Steff. Cathcart n'avait pas de radios dentaires du Gamin, il n'était pas équipé pour ça, et il n'avait pas vu de raisons d'envoyer le corps à l'Hôpital du Comté pour en faire faire, mais il avait noté l'emplacement de tous les plombages, en plus des deux couronnes. Tout concordait. Il a alors poussé plus loin, et a envoyé les empreintes du mort à la Police de Neder-land, qui a fait venir un technicien de Denver pour qu'il se rende chez les Cogan et qu'il relève les empreintes dans le bureau de James Cogan. Mme Cogan - Aria - a dit au type des empreintes qu'il ne trouverait rien, qu'elle avait tout nettoyé de fond en comble le jour où elle avait compris que son Jim ne reviendrait jamais, soit parce qu'il l'avait quittée (ce qu'elle avait du mal à croire), soit parce qu'il lui était arrivé quelque chose d'horrible (ce quelle en arrivait à croire, petit à petit).

—    Le type des empreintes lui a répondu que, si Cogan avait passé “suffisamment de temps'' dans cette pièce qui lui avait servi de bureau, alors il resterait des empreintes. » Dave marqua une pause, et soupira en passant la main dans ce qui lui restait de cheveux. « Il y en avait effectivement, et nous avons ainsi su qui était l'homme mystère, alias le Gamin du Colorado : James Cogan, quarante-deux ans, originaire de Nederland, dans le Colorado, marié à Aria Cogan, père de Michael Cogan, âgé de six mois au moment de la disparition de son père et de deux ans au moment de l'identification certaine de son cadavre. »

Vince se leva et s'étira, les poings calés dans le creux du dos. « Que diriez-vous de rentrer, les amis ? Il commence à faire un tantinet frisquet, ici, et il reste encore deux ou trois choses à raconter. »

Ils défilèrent à tour de rôle dans les toilettes cachées dans l'alcôve, derrière la vieille presse dont on ne se servait plus (on imprimait désormais le journal à Ellsworth, et ce depuis 2002). Tandis que Dave s'était absenté, Stephanie s'occupa du rituel du café. Si cette histoire-qui-n'en-était-pas-une devait durer encore une heure (et elle avait dans l'idée que c'était bien possible), ils seraient tous bien contents d'en prendre une petite tasse.

Lorsqu'ils furent de nouveau installés, Dave huma l'air en regardant en direction de la kitchenette, puis sourit d'un air satisfait.

« J'aime quand une femme décide que la cuisine n'est pas un lieu d'esclavage uniquement parce qu'elle travaille pour gagner sa vie.

— J'aime exactement la même chose chez un homme », répliqua Stephanie.

Et lorsqu'il éclata de rire en hochant la tête (encore une bien bonne, qu'elle venait de sortir là... Deux en un seul après-midi, un vrai record), elle pencha la tête en direction de la vieille presse énorme.

« C'est plutôt cet engin-/à qui me rappelle l'esclavage, dit-elle.

—    Celle-ci est moins une machine de torture qu'elle n'en a l’air, dit Vince. La précédente, en revanche, c’était une horreur. Elle vous arrachait un bras à la moindre seconde d’inattention, et vous pinçait salement même si vous restiez concentré. Bon, où en étions-nous ?

—    À l'épouse qui venait juste de découvrir qu’elle était veuve, résuma Stephanie. Je suppose qu’elle est venue chercher le corps ?

—    Ouaip, confirma Dave.

—    Et l’un de vous est-il allé la chercher à l’aéroport de Bangor ?

—    D’après vous, ma chère ? »

Ce n’était pas là une question que Stephanie eut à ressasser pendant des heures. En octobre ou novembre 1981, l’affaire du Gamin du Colorado commençait déjà à être de l’histoire ancienne, pour les autorités de l'État du Maine... Et la victime étant morte d’étouffement, l’affaire n’avait été dès le départ que du menu fretin. Rien qu’un cadavre non identifié, point barre.

« Bien sûr, que vous êtes allés la chercher. Vous étiez vraiment les deux seuls amis qu’elle pouvait avoir dans l’État du Maine. »

Cette perspective eut sur elle un effet étrange : elle lui fit mesurer qu’Arla Cogan avait été (et était sans doute encore) une personne réelle, pas seulement un pion sur l’échiquier dans un roman policier à la Agatha Christie ou dans un épisode d’Arabesque.

« C'est moi qui y suis allé », l’informa Vince d’une voix douce.

Il s’avança un peu dans sa chaise, les yeux sur ses mains serrées comme un nœud de racines en dessous de ses genoux.

« Elle ne ressemblait pas à l'idée que je m'en étais faite. J'avais une image en tête, une image erronée. J'aurais dû m'en douter. Je suis dans le journalisme depuis soixante-cinq ans - depuis aussi longtemps que vit mon complice ici présent, qui n'est plus le jeune premier qu'il croit - et en tout ce temps, j'ai vu mon compte de cadavres. Pour la plupart, ils vous faisaient oublier en un foutu clin d'œil toutes ces visions romantiques - "j'ai vu une jeune vierge pâle et inerte". Pour faire court, les cadavres, c'est pas joli joli. La plupart n'ont même plus l'air humain. Mais ce n'était pas le cas de notre Gamin du Colorado. Il avait l'air assez présentable pour faire l'objet d'un de ces poèmes de M. Poe. Je l'avais photographié avant l'autopsie, bien sûr, il ne faut pas oublier ça, et si on observait ce portrait plus de quelques secondes, il avait l'air mort et bien mort (pour moi du moins)... Mais oui, il avait quand même quelque chose de beau, avec ses joues livides, ses lèvres blêmes et cette petite touche de lavande sur les paupières.

— Brrr », fit Stephanie - pourtant elle voyait bien ce que Vince voulait dire et... oui, c'était bien un poème de Poe qui venait à l'esprit. Celui sur la Le-nore perdue.

« Pour sûr, pour moi c'est le grand amour », conclut Dave, avant de se lever pour servir le café.

Vince Teague versa ce qui apparut comme une demi-boîte de lait concentré dans sa tasse, puis reprit son récit. Avec aux lèvres un sourire un peu contrit.

« Tout ce que j'essaie de dire, c'est que je m'attendais à trouver une beauté brune au teint pâle. Au lieu de quoi j'ai accueilli une rousse boulotte avec des tas de taches de rousseur. Pas une seconde je n'ai douté de son chagrin et de son inquiétude, mais j'aurais dû me douter qu'elle était plutôt le genre à bâfrer plutôt qu'à s'affamer quand elle avait les nerfs en pelote. Ses parents avaient fait le voyage d'Omaha ou de Des Moines, quelque chose comme ça, pour s'occuper du bébé, et je n'oublierai jamais cet air abandonné et perdu qu'elle avait en sortant de la passerelle de l'avion avec son petit sac non pas à l'épaule, mais serré contre sa poitrine. Elle était à mille lieues de ce que je m'étais imaginé - rien à voir avec la Lenore perdue... »

Stephanie sursauta. Peut-être que maintenant la télépathie est à triple sens.

« Mais je l'ai tout de suite reconnue. Je lui ai fait signe, elle s'est approchée et m'a demandé : “Monsieur Teague ?" Et quand j'ai répondu oui, que c'était bien moi, elle a baissé son sac, elle m'a pris dans ses

bras et elle m'a dit : "Merci d'être venu me chercher. Merci pour tout. Je n'arrive pas à croire que c'est lui, mais quand je regarde cette photo, je sais que c'est bien lui."

» Ça fait une trotte, de venir jusqu'ici - personne ne le sait mieux que vous, Steff -, et nous avons eu tout le temps de parler. La première chose qu'elle m'a demandée, c'est si j'avais une idée de ce que Jim était venu faire sur la côte du Maine. Je lui ai dit : "Pas la moindre." Elle m'a ensuite demandé s'il était descendu dans un motel du coin pour la nuit du mercredi... » Il s'interrompit et jeta un regard en direction de Dave. « Je ne me trompe pas ? C'était bien mercredi soir ? »

L'intéressé hocha la tête. « Ce devait être un mercredi soir, parce que c'est un jeudi matin que Johnny et Nancy l'ont trouvé. Le 24 avril 1980.

— Vous vous souvenez de ça », constata Stephanie, épatée.

Dave haussa les épaules. « Ce genre de choses me colle à la mémoire, et en même temps je suis capable d'oublier le pain que je voulais rapporter à la maison, et d'être obligé de ressortir le chercher sous une pluie battante. »

Stephanie se retourna vers Vince. « Il est évident qu'il n'a pas réservé dans un motel pour la nuit de sa mort, ou alors vous ne l'auriez pas appelé l'homme mystère bien longtemps, les gars. Vous l'auriez connu sous un autre pseudonyme, parce que personne n'oserait s'enregistrer à l'hôtel sous celui-là. »

Bien avant qu'elle ait fini sa phrase, Vince hochait la tête. « Avec Dave, nous avons passé les trois ou quatre semaines qui ont suivi la découverte du corps du Gamin du Colorado - sur notre temps libre, bien sûr - à faire la tournée des hôtels, dans ce que M. Yeats aurait appelé de “grands cercles brisés", et dont lé centre était Moose-Lookit. Ç'aurait été tout bonnement impossible, pendant la haute saison, avec ces quatre cents motels, auberges, bungalows, chambres d'hôtes et autres gîtes à louer, jusqu'à une demi-journée de voiture du ferry de Tin-nock - et qui tous s'arrachent la clientèle - mais c'était beaucoup plus faisable en avril, parce que sept hôtels sur dix sont fermés de Thanksgiving à Memorial Day. On a montré cette photo partout, Steffi.

—    Sans succès ?

—    Sans l'ombre d'un seul, confirma Dave. »

Elle se tourna vers Vince. « Qu'a-t-elle dit, quand

vous le lui avez appris ?

—    Rien. Ça lui a coupé le sifflet. » Il marqua une pause. « Elle a pleuré un peu.

—    Pour sûr qu'elle a pleuré, pauvre petite chose, dit Dave.

—    Et qu'avez-vous fait ? demanda Stephanie, toute son attention tendue vers Vince.

—    Mon métier, répondit-il sans une hésitation.

—    Parce que vous êtes celui qui doit toujours tout savoir », dit-elle.

Il haussa ses sourcils broussailleux et emmêlés. « Vous croyez vraiment ?

—    Oui, je le crois vraiment. » Et elle lança un regard à Dave, en quête de son approbation.

« J'ai comme l'impression qu'elle t'a eu, là, partenaire.

—    La question, c'est : est-ce votre métier à vous, Steffi ? demanda Vince avec un sourire en coin. Moi je crois que oui.

—    C'est sûr », fit-elle d'un air distrait.

Elle le savait depuis des semaines, maintenant. Bien que, si on lui avait posé la question avant ce stage à Ylslander, elle eût ri au nez de quiconque aurait suggéré qu’elle choisirait son métier suite à une affectation aussi obscure. La Stephanie Mc-Cann qui avait failli choisir le New Jersey au lieu de Moose-Lookit, au large de la côte du Maine, lui apparaissait aujourd’hui comme une autre personne. Une continentale. « Que vous a-t-elle dit ? Que savait-elle ?

—    Que des choses susceptibles de rendre encore plus étrange cette étrange histoire, dit Vince.

—    Racontez-les-moi.

—    D’accord, mais je vous préviens gentiment -c’est là que prend fin la déviation. »

Stephanie n’hésita pas une seconde. « Racontez-moi quand même. »

« Le mercredi 23 avril 1980, Jim Cogan est allé travailler à l'Agence de publicité Mountain Outlook Advertising de Denver, comme tous les autres mercredis. C’est ce qu'elle m'a raconté. Il portait un classeur de dessins sur lesquels il travaillait, pour une campagne de la Sunset Chevrolet, une grosse compagnie automobile locale qui faisait beaucoup travailler l’Agence - un client très précieux. Cogan était l’un des quatre artistes qui travaillaient sur la campagne Sunset Chevrolet depuis trois ans, m’ap-prit-elle, et elle était catégorique : la compagnie était très satisfaite du travail de Jim, et réciproquement - Jim aimait cette campagne. Elle m'a dit que sa spécialité, c’était les femmes “bordel de merde”. Quand j’ai demandé ce que c’était, elle m’a répondu en souriant qu’il s'agissait de jolies jeunes femmes avec les yeux écarquillés, la bouche en rond et, en général, les deux mains plaquées sur les joues. Les dessins étaient censés signifier : “Bordel de merde, quelle magnifique affaire j’ai faite en achetant chez Sunset Chevrolet !” »

Stephanie ne put s’empêcher de rire. Elle avait déjà vu des campagnes de ce genre, souvent dans des dépliants gratuits à la foire à tout de Tinnock, de l’autre côté du chenal.

Vince hochait la tête. « Aria était une artiste honorable elle-même, mais avec les mots. Le portrait qu'elle m'a peint, c'est celui d'un homme qui aimait sa femme, son bébé, et son travail.

—    Parfois l'amour rend aveugle, fit remarquer Stephanie.

—    Jeune, mais cynique ! » s'exclama Dave, non sans une certaine délectation.

« Pour sûr, mais elle marque un point, glissa Vince. Le seul hic, c'est que seize mois suffisent en général à dissiper le voile rose des illusions. S'il y avait anguille sous roche - une insatisfaction professionnelle, ou peut-être une petite aventure en catimini, ce qui paraîtrait le plus probable - j'imagine qu'elle en aurait trouvé des signes, ou qu'elle en aurait perçu le parfum inconnu, à moins que cet homme n'ait été très, très prudent, parce que, en seize mois, elle a parlé à tous ceux qu'il connaissait, plusieurs fois pour la plupart, et ils lui ont tous dit la même chose : qu'il aimait son travail, qu'il aimait sa femme, et qu'il idolâtrait littéralement son bébé. Elle en revenait toujours à ça. "Il n'aurait jamais abandonné Michael, je le sais, monsieur Teague. Je le sais au plus profond de mon cœur." » Vince haussa les épaules, comme pour dire Allez-y, fichez-vous de moi. « Et je l'ai crue.

—    Et il n'en avait pas marre de son travail ? demanda Stephanie. Pas d'envie de changer de décor ?

—    D'après elle, non. Elle disait qu'il adorait leur maison dans les montagnes, il avait même mis une pancarte au-dessus de la porte d'entrée qui disait tanière d'hernando. Et elle a discuté avec l'un des dessinateurs qui travaillaient avec lui sur la campagne Sunset Chevrolet, un collègue de Cogan, qui le connaissait depuis des années... Dave, tu te rappelles son nom ?

—    George Rankin, ou George Franklin. Je ne sais plus lequel des deux, là, au débotté.

—    Ne te laisse pas abattre par des broutilles, mon vieux. Même Willie Mays⁶ en laissait échapper un ou deux, surtout en fin de carrière. »

Dave lui tira la langue.

Vince hocha la tête comme s'il s'attendait à de telles gamineries de la part de son rédacteur en chef, puis reprit une fois encore le fil de son récit. « George le dessinateur, qu'il s'appelle Rankin ou Franklin, a expliqué à Aria que Jim avait atteint le bout de ce que son talent lui permettait d'accomplir, et qu'il avait la chance non seulement d'être conscient de ses limites, mais aussi de savoir s'en satisfaire. Il a dit que la grande ambition de Jim serait de diriger un jour le service artistique de Mountain Outlook. Aussi, étant donné cette ambition, tout quitter pour se rendre sur la côte de Nouvelle-Angleterre sur un coup de tête paraissait vraiment la dernière chose qu'il était susceptible de faire.

—    Pourtant c'est l'hypothèse pour laquelle elle penchait, n'est-ce pas ? » demanda Stephanie.

Vince reposa sa tasse de café et passa la main dans sa touffe vaporeuse de cheveux blancs, déjà bien ébouriffés. « Aria Cogan est comme tout le monde, prisonnière de l'évidence.

» James Cogan a quitté son domicile à six heures quarante-cinq ce matin-là, et il a pris l'autoroute de Boulder, direction Denver. Tout ce qu'il avait sur lui, c'est ce classeur que j'ai mentionné tout à l'heure. Il portait un costume gris, une chemise blanche, une cravate rouge, et un pardessus gris. Oh, et aux pieds, des mocassins noirs.

—    Pas de veste verte ? demanda la jeune femme.

—    Pas de veste verte, confirma Dave, mais le pantalon gris, la chemise blanche et les mocassins noirs étaient sans aucun doute ceux qu'il portait quand Johnny et Nancy l'ont trouvé raide mort sur la plage, appuyé à sa poubelle.

—    Sa veste de costume ?

—    Jamais retrouvée. Ni la cravate, d'ailleurs -mais bien sûr, quand un homme retire sa cravate, neuf fois sur dix il va la fourrer dans la poche de sa veste et j'ai toutes les raisons de croire que si cette veste grise devait bel et bien réapparaître, la cravate serait dans la poche.

—    À huit heures quarante-cinq tapantes, il était devant sa planche à dessin, enchaîna Vince, à travailler sur une publicité dans un journal, pour King Sooper.

—    Qu'est-ce que...

—    Une chaîne de supermarchés, ma chère, expliqua Dave.

—    Vers dix heures et quart, reprit Vince, George le Dessinateur, Rankin ou Franklin, a vu notre Gamin se diriger vers les ascenseurs. Cogan lui a dit qu'il allait au coin de la rue se chercher un “vrai café" chez Starbucks, et un sandwich œuf-salade pour son déjeuner, parce qu'il avait l'intention de le manger à son bureau. Il a demandé à George s'il voulait quelque chose.

—    C'est tout ce qu'Arla vous a raconté, pendant que vous la conduisiez jusqu'à Tinnock ?

—    Oui, m'dame. Je l'ai emmenée voir Cathcart, pour une identification formelle de la photo -“C’est bien mon mari, c’est James Cogan” - puis pour qu’elle signe l’ordre d’exhumation. Il nous attendait.

—    D’accord. Désolée de vous interrompre. Continuez.

—    Ne vous excusez pas de poser des questions, Stephanie. Poser des questions, c’est ce que font les journalistes. Quoi qu’il en soit, George le Dessinateur. ..

—    Rankin ou Franklin... ajouta Dave obligeamment.

—    Pour sûr, celui-là même - il a dit à Cogan qu’il passerait son tour sur le café, mais il a accompagné Jim jusqu’aux ascenseurs pour discuter un peu du pot de départ en retraite d’un dénommé Haverty, l’un des fondateurs de l’Agence. La fête était prévue pour la mi-mai, et George le Dessinateur a dit à Aria que son bonhomme paraissait tout excité par cette perspective, qu’il avait hâte d’y être. Ils ont passé en revue tout un tas d’idées de cadeaux de retraite jusqu’à l’arrivée de l’ascenseur, et alors Cogan l’a pris en disant à George le Dessinateur qu’il faudrait en reparler au déjeuner et demander à telle femme - une de leurs collègues - ce qu’elle, elle en pensait. George le Dessinateur a répondu que c’était une très bonne idée, Cogan lui a fait un petit signe, les portes de l’ascenseur se sont refermées, et c’est la dernière personne qui se rappelle avoir vu le Gamin du Colorado au Colorado.

—    George le Dessinateur, répéta Stephanie, un peu ébahie. Vous pensez que les choses auraient évolué de la même manière, si George avait dit : “Oh, attends une minute, j’enfile mon manteau et je t’accompagne au coin de la rue” ?

—    Impossible à dire, conclut Vince.

—    Est-ce qu’il portait un manteau ? demanda-t-elle. Cogan ? Est-ce qu’il portait son manteau gris, en sortant ?

—    Aria a posé la question, mais George le Dessinateur ne s’en souvenait pas, répondit Vince. Le mieux qu’il ait pu répondre, c’est : “Je ne crois pas.” Et c’est sans doute vrai. Le Starbucks et la sandwi-cherie étaient côte à côte, et ils se situaient vraiment au coin de la rue.

—    Elle a aussi dit qu’il y avait une réceptionniste, glissa Dave. Mais la réceptionniste en question n’a pas vu les hommes se rendre aux ascenseurs. Elle a dit qu’elle avait “dû s’absenter une minute de son bureau.” »

Il secoua la tête d’un air désapprobateur.

« Ça ne se passe jamais comme ça, dans les romans policiers. »

Mais l’esprit de Stephanie s’était emparé d’autre chose, et elle eut soudain l’impression d’avoir ramassé des miettes alors qu’un rôti entier se dressait au milieu de la table. Elle leva son index gauche près de sa joue gauche.

« George le Dessinateur dit au revoir de la main à Cogan - le Gamin du Colorado - autour de dix heures et quart, ce matin-là. Ou peut-être plutôt dix heures vingt, le temps que l’ascenseur arrive à l’étage et qu’il monte dedans.

—    Pour sûr », dit Vince.

Il la regardait, les yeux brillants. Tous deux la regardaient, les yeux brillants.

Stephanie leva cette fois son index droit à côté de sa joue droite.

« Et la fille au comptoir de chez Jan à Tinnock a dit qu’il avait mangé son fish and chips assis à une table qui donnait sur l'eau, vers cinq heures et demie de l'après-midi.

—    Pour sûr, acquiesça de nouveau Vince.

—    Il y a combien de décalage horaire, entre le Maine et le Colorado ? Une heure ?

—    Deux, corrigea Dave.

—    Deux », confirma-t-elle. Après une pause, elle répéta : « Deux heures. Alors quand George le Dessinateur l'a vu pour la dernière fois, quand les portes de cet ascenseur se sont refermées, il était déjà plus de midi, dans le Maine.

—    En supposant que les heures soient exactes, fit remarquer Dave. Et on ne peut que supposer, pas vrai ?

—    Est-ce que ça collerait ? leur demanda-t-elle. Aurait-il pu matériellement faire ce trajet dans un laps de temps si court ?

—    Oui, dit Vince.

—    Non, dit Dave.

—    Peut-être », conclurent-ils en chœur, et Stephanie resta assise là à les contempler, perplexe, sans plus penser à la tasse de café qu'elle tenait à la main.

« Voilà ce qui rend cette histoire impubliable pour un journal tel que le Globe, expliqua Vince après avoir pris une gorgée de café au lait pour rassembler ses idées. Même si nous étions d’accord pour lâcher le morceau.

—    Ce qui n’est pas le cas, précisa Dave (d’un ton plutôt irrité).

—    Ce qui n’est pas le cas, confirma Vince. Mais si c'était le cas... Steffi, quand les gars d’un journal à gros tirage comme le Globe ou le New York Times publient un article, ou une série d’articles, ils veulent être assurés de pouvoir apporter des réponses, ou du moins d’en suggérer, et est-ce que ça me pose un problème ? Évidemment que ça m’en pose un ! Prenez n’importe quel grand journal... Qu’est-ce qu’on trouve en première page ? Des questions déguisées en scoop. Où est Oussama Ben Laden ? Aucune idée. Que fait le Président au Moyen-Orient ? On n’en sait rien, parce que lui-même n’en sait rien. L’économie va-t-elle se renforcer ou sombrer ? Les experts sont partagés. Les œufs sont-ils bons ou mauvais pour la santé ? Tout dépend de l’étude que vous lisez. Les gars de la météo ne sont même pas capables de dire si le vent du nord-est viendra bien du nord-est, parce que la dernière fois

ils se sont fait avoir. Alors quand ils écrivent un article sur le logement des minorités, ils veulent pouvoir dire qu en prenant les mesures A, B, C et D, les choses devraient s'améliorer à l'horizon 2030.

—    Et s'ils font un article sur les Énigmes Inexpliquées, enchaîna Dave, ils veulent pouvoir vous dire que les Feux Follets n'étaient que des reflets sur les nuages et que l'Empoisonnement du Pique-nique de la paroisse n'était rien de plus que la vengeance d'une secrétaire méthodiste plaquée par son amant. Mais pour ce qui est de s'interroger sur ces questions d'emploi du temps...

—    ... sur lesquelles vous venez de mettre le doigt, soit dit en passant, ajouta Vince avec un sourire.

—    Et bien sûr, c'est totalement loufoque, quel que soit le bout par lequel on attrape ça.

—    Ça tombe bien, je veux être loufoque ! lança Vince. Bon sang, j'ai tout retourné dans tous les sens, j'ai failli en décrocher le téléphone du mur, alors je pense que j'ai le droit de me montrer un tantinet loufoque.

—    Mon père disait toujours : on peut passer sa journée à plier des torchons, on n'en fera jamais des serviettes, fit Dave, un petit sourire aux lèvres.

—    Voilà qui est sage, mais laisse-moi broder encore un petit peu, si tu veux bien, reprit Vince. Disons que les portes de l'ascenseur se referment à dix heures vingt, heure de l'Agence, d'accord ? Disons aussi, juste pour le plaisir de raisonner, qu'il avait tout prévu à l'avance, y compris une voiture qui l'attendait en bas, avec le moteur en train de tourner.

—    Très bien. » Stephanie l'observait avec attention.

« Pure spéculation, grogna Dave, néanmoins très alerte, lui aussi.

—    C'est un peu tiré par les cheveux, lui accorda Vince, pourtant il était bien là-bas à dix heures et quart, et chez Jan, sur les quais, un peu plus de cinq heures plus tard. Ça aussi c est tiré par les cheveux ; pourtant on sait que c'est vrai, c'est un fait avéré. Maintenant, est-ce que je peux poursuivre ?

—    Je vous en prie, Watson, fit Dave.

—    S'il a une voiture qui l'attend avec le moteur chaud, il peut peut-être atteindre Stapleton en une demi-heure. Il n'a sans doute pas pris un vol commercial. Il aurait pu payer son billet en liquide et utiliser un pseudonyme - c'était possible, à l'époque

- mais il n'y avait pas de vols directs de Denver à Bangor. Ni de Denver à n'importe où dans le Maine, en fait.

—    Vous avez vérifié.

—    En effet. Par un vol commercial, ce qu'il aurait pu faire de mieux, c'est arriver à Bangor à dix-huit heures quarante-cinq, c'est-à-dire bien après l'heure à laquelle la fille du comptoir l'a vu. En fait, à cette période de l'année, c'est même après le départ du dernier ferry pour Moosie.

—    Celui de six heures, c'est le dernier ? demanda Stephanie.

—    Oui, et ce jusqu'à la mi-mai, confirma Dave.

—    Alors il a dû louer un avion privé, pensa-t-elle à voix haute, un jet ? Il y a des compagnies qui font ça, depuis Denver ? Et est-ce qu'il aurait pu se l'offrir ?

—    Oui, mais ça lui aurait coûté quelques milliers de dollars, et ce genre de caprice se serait vu sur leur compte joint.

—    Et là, rien ? »

Vince secoua la tête. « Pas de retraits significatifs antérieurs à la disparition du bonhomme. Mais c'est quand même ce qu’il a dû faire. J’ai vérifié auprès d’un certain nombre de compagnies de location, et partout on m’a répondu que, dans un bon jour - un jour où le jet-stream était fort, avec un petit Lear, un 35 ou un 55 -, le voyage prendrait seulement trois heures, peut-être un petit peu plus.

—    De Denver à Bangor, dit-elle.

—    De Denver à Bangor, pour sûr - il n’y a pas d’aéroport plus proche de notre partie de la côte où ces petits engins puissent atterrir. Pas assez de dégagement, vous voyez. »

Elle voyait, oui. « Alors vous avez vérifié auprès des compagnies de Denver ?

—    J’ai tenté ma chance, mais sans beaucoup de succès, là non plus. Sur les cinq compagnies ayant des avions assurant ces vols-là, seules deux ont accepté de me parler. Rien ne les y obligeait, pas vrai ? Je n’étais qu’un petit journaliste de province enquêtant sur une mort accidentelle, pas un flic essayant de résoudre un crime. Et l’une d’elles m’a fait remarquer à très juste titre qu’il ne s’agissait pas seulement de vérifier auprès des FBO⁷ dont les appareils faisaient la navette depuis Stapleton...

—    Les FBO ? Qu'est-ce que c’est ?

—    Les “opérateurs basés”, répondit Vince. Les vols eux-mêmes ne sont qu’une branche de leur activité. Ils obtiennent les autorisations de vol, ils entretiennent les petits terminaux pour les passagers en vols privés pour qu’ils puissent rester privés, ils vendent, affrètent et réparent des appareils. On peut passer au travers des douanes par tout un tas de FBO, leur acheter un altimètre si on a bousillé le sien, ou se reposer huit heures dans le salon privé des pilotes quand son vol a sauté. Certains FBO, comme Signature Air, sont de grosses machines - des chaînes qui fonctionnent comme Holiday Inn ou McDonald s. D autres sont des bric-à-brac foutrac pouvant à peine s offrir un distributeur de boissons dans le hall et un manche à air en bordure de piste.

—    Alors vous avez vraiment fait des recherches, conclut Stephanie, impressionnée.

—    Pour sûr, assez pour savoir qu'il n y a pas que les pilotes du Colorado et les avions du Colorado qui transitent par l'aéroport de Stapleton, ou par n'importe quel aéroport du Colorado, à l'époque ou aujourd'hui. Par exemple, un avion affrété par un FBO à l'aéroport de La Guardia, à New York, peut atterrir à Denver avec des passagers venus passer un mois dans le Colorado, pour voir de la famille. Les pilotes demanderaient alors qui désire rentrer à New York, rien que pour ne pas faire le voyage à vide.

—    Ou, aujourd'hui, disons qu'ils auraient assuré tous les retours en avance, par ordinateur, ajouta Dave. Vous voyez le tableau, Steff ? »

Elle commençait à y voir plus clair. Elle voyait aussi autre chose. « Alors le dossier de l'Équipée Sauvage de M. Cogan doit se trouver dans les archives d'Air Eagle, à New York.

—    Ou d'Air Eagle, à Montpelier, dans le Ver-mont... suggéra Vince.

—    Ou, aussi bien, d'Air Mignon Tout Plein, à Washington D.C., renchérit Dave.

—    Et si Cogan a payé en liquide, observa Vince, il n'y a probablement aucun dossier nulle part.

—    Mais il doit bien y avoir des organismes, ou...

—    Oui, m'dame, confirma Dave. Plus que vous ne pourriez en compter, de la FAA⁸ jusqu'aux Impôts. Je ne serais pas surpris d'apprendre que cette fichue FAA a quelque chose à voir là-dedans. Mais avec les achats en liquide, la paperasse se fait rare. Vous vous rappelez Helen Hafner ? »

Bien sûr, qu'elle se rappelait. C'était leur serveuse, au Goéland Gris. Dont le fils s'était récemment cassé le bras en tombant de sa cabane dans un arbre. Comme ça elle aura l'intégrale, avait dit Vince à propos de l'argent qu'il comptait mettre dans la poche d'Helen Hafner, et ce que l’Oncle Sam ne sait pas ne peut pas Vempêcher de dormir. Cest comme ça quon fait des affaires, en Amérique, avait conclu Dave.

Stephanie supposait qu'il disait vrai, mais cette manière de faire des affaires rendait les choses pénibles, dans un cas comme celui-ci.

« Alors vous n'en savez rien. Vous avez fait de votre mieux, mais toujours est-il que vous ne savez rien. »

Vince eut d'abord l'air surpris, puis amusé. « Pour ce qui est de faire de son mieux, Stephanie, je ne pense pas qu'on puisse jamais en être certain. Je dirais même que la plupart d'entre nous sont réduits - condamnés, même ! - à se dire qu'ils auraient pu faire un tout petit peu mieux, même lorsqu'ils finissent par obtenir ce pour quoi ils se sont battus. Mais vous vous trompez - je sais quelque chose. Il a bel et bien loué un jet à Stapleton. Voilà ce qui s'est passé.

— Mais vous venez de dire... »

Il se pencha un peu plus en avant au-dessus de ses mains jointes, les yeux fixés droit sur elle. « Écoutez attentivement et prenez-en de la graine, ma chère. Ça fait un bail que j ai lu du Sherlock Holmes, alors je ne suis pas sûr de pouvoir le citer à la lettre, mais il y a un moment où ce grand détective dit au Dr Watson quelque chose dans ce goût-là : "Une fois qu'on a éliminé l'impossible, la réponse réside forcément dans les possibilités restantes -peu importe le degré d improbabilité” Maintenant, nous savons que le Gamin du Colorado se trouvait dans les locaux de son Agence jusqu'à dix heures et quart ou dix heures vingt du matin, ce mercredi-là. Et nous sommes presque certains qu'il se trouvait chez Jan à cinq heures et demie de l'après-midi. Levez les doigts comme vous l'avez fait tout à l'heure, Stephanie. »

Elle s'exécuta. Index gauche : le Gamin au Colorado, index droit : James Cogan dans le Maine. Vince décroisa les mains et effleura l'index droit de Stephanie dans l'air, rencontre éphémère du grand âge et de la jeunesse.

« Mais n'appelez pas celui-ci cinq heures et demie. Ne nous fions pas trop à la serveuse, qui, même si on n'était pas en plein boum du mois de juillet, devait être bien débordée quand même, car c'était l'heure du souper. »

Stephanie acquiesça d'un hochement de tête. Dans cette partie du monde, on servait le souper tôt. Quant au dîner - prononcer déné -, il désignait ce qu'on sortait de sa boîte en fer à midi, souvent sur le bateau de pêche.

« Disons que ce doigt s'appelle six heures, dit-il. L'heure du dernier ferry. »

Elle acquiesça de nouveau. « Et il était forcément à bord, n est-ce pas ?

—    Oui, à moins d'avoir nagé jusqu'à la plage, fit Dave.

—    Ou d'avoir loué un bateau, suggéra-t-elle.

—    On a demandé, l'interrompit Dave. Et surtout, on a demandé à Gard Edwick, qui pilotait le ferry, au printemps 1980. »

Est-ce que Cogan lui a apporté le thé ? se surprit-elle soudain à penser. Parce que si on veut prendre le ferry, on est censé apporter le thé au passeur, vous lavez dit vous-même., Dave. Ou bien le passeur et le capitaine sont-ils deux personnes distinctes ?

« Steff ? l'appela Vince, l'air inquiet. Tout va bien, ma chère ?

—    Très bien, oui. Pourquoi ?

—    Vous aviez l'air... je ne sais pas, toute bizarre.

—    Oui, c'est un peu ça. Parce que c'est une histoire bizarre, non ? » Puis elle ajouta : « Sauf que ce n'est pas du tout une histoire, vous aviez tellement raison, et je suppose que c'est pour ça que je me suis sentie toute bizarre. C'est un peu comme si j'essayais d'avancer à vélo sur une corde raide qui se dérobe. »

Stephanie hésita une seconde, puis elle décida de se ridiculiser dans les grandes largeurs.

« M. Edwick se souvient-il de Cogan parce que Cogan lui a apporté quelque chose ? Parce qu'il a apporté le thé au capitaine ? »

Pendant un moment aucun des hommes ne parla, ils se contentèrent tous deux de la scruter de leurs yeux impénétrables - de leurs yeux étrangement jeunes, si doux dans ces vieux visages - au point qu'elle se dit qu'il faudrait qu'elle éclate de rire ou qu'elle éclate en sanglots, qu'elle fasse quelque chose pour tromper cette angoisse, cette certitude d'être complètement grotesque.

Ce fut Vince qui reprit la parole. « La traversée fut fraîche. Quelqu'un - un homme - a apporté un café dans la cabine de pilotage, un café dans un gobelet en carton, et il l'a donné à Gard. Ils n'ont fait qu'échanger quelques mots. Rappelez-vous qu'on était en avril, et qu'à cette heure la nuit tombait déjà. L'homme a dit : "Belle traversée." Et Gard a répondu : "Pour sûr." Puis l'homme a ajouté : "Ça fait un bail que l'idée m'était pas venue de rentrer dans le coin." Gard dit que c'était peut-être "Ça fait un bail que Lidle était pas revenu dans le coin". Ce nom existe. On ne le trouve pas dans l'annuaire de Tinnock, mais je l'ai trouvé dans d'autres.

—    Cogan portait-il la veste verte ou le pardessus ?

—    Steff, la raisonna Vince, non seulement Gard ne se rappelle pas si l'homme portait ou non un manteau, mais il n'aurait pas pu jurer devant un tribunal si l'homme était à pied ou à cheval. Premièrement, il commençait à faire sombre. Deuxièmement, ce n'étaient qu'une bonne action et quelques mots échangés plus d'un an et demi auparavant. Et troisièmement... Eh bien, le vieux Gard, vous savez... » Il fit semblant de lever le coude.

« Il ne faut pas dire de mal des morts, mais disons que l'homme buvait comme un trou, expliqua Dave. Il a perdu son poste au ferry en 85 et la Ville l'a mis à la maintenance électrique, juste pour éviter que sa famille meure de faim. Il avait cinq gosses, vous voyez, et une femme souffrant d'une sclérose en plaques. Mais il a fini par tout planter en faisant la rue principale complètement bourré, et il a foutu en l'air tout le foutu courant pendant une foutue semaine, en plein mois de février, pardonnez mon langage. Alors il a perdu ce boulot-là aussi, et il s’est retrouvé au chômage. Alors est-ce que ça me surprend qu’il ne se rappelle rien de plus ? Non. Mais à partir de ce qu’il se rappelle pour de bon, je suis persuadé que le Gamin du Colorado est bien venu à terre ce jour-là par le dernier ferry, pour sûr. Et il a apporté le thé au capitaine, pour sûr, ou quelque chose d’approchant. Bravo de vous être rappelé ça, Steff. »

Et il lui tapota la main. Elle lui sourit. D’un sourire quelque peu hébété.

« Vous l’avez dit vous-même, reprit Vince, il y a deux heures de décalage horaire à prendre en compte. » Il rapprocha l’index gauche de Steffi du droit. « Il est midi et quart, heure de la côte Est, lorsque Cogan quitte son bureau. Il laisse tomber le masque du type bien sous tous rapports, la comédie du “c’est un jour comme un autre” à la seconde où les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur le hall de l’immeuble. À la seconde. Il se précipite dehors, fermement décidé, là où l’attend cette voiture rapide - et ce chauffeur tout aussi rapide.

» Une demi-heure plus tard, il est au FBO de Sta-pleton, et cinq minutes après, il gravit la passerelle d’un jet privé. Il n’a rien laissé au hasard. Impossible. Il y a des gens qui empruntent des jets assez régulièrement, et qui ensuite restent une quinzaine de jours sur place. Ceux qui ne prennent qu’un aller simple passent ces deux semaines à courir après un vol de retour. Notre gars avait dû se décider à l’avance, et très probablement payer en liquide pour pouvoir rentrer avec le même avion. Vers l'est.

— Qu’aurait-il fait si les gens qui projetaient de prendre ce vol au retour avaient annulé leur réservation à la dernière minute ? » demanda Stephanie.

Dave haussa les épaules. « La même chose que si le temps avait été trop mauvais, j’imagine. Il aurait remis le retour à un autre jour. »

Pendant ce temps, Vince avait encore un peu rapproché l'index gauche de Stephanie du droit. « Maintenant il est près d’une heure de l’après-midi, sur la côte Est, mais au moins notre ami Cogan n’a-t-il pas à s’inquiéter d’un excès de zèle de la sécurité, pas en 1980, et encore moins avec un vol privé. Et il nous faut supposer - encore une fois - qu’il n’a pas à faire la queue avec des tas d’autres avions pour qu’une piste se libère, parce que ça ruinerait son emploi du temps, et pendant ce temps, à l’autre bout de la chaîne - il toucha l’index droit de la jeune femme - le ferry attend. Le dernier de la journée.

» Donc, le vol dure trois heures. Enfin, partons de ce principe. Mon collègue ici présent est allé sur Internet, il est devenu dingue de ce truc, et il dit que la météo était bonne, ce jour-là, et les cartes montrent que le jet-stream était à peu près à la bonne place...

’— Quant à savoir avec quelle force il soufflait, voilà l’information que nous n’avons pu définir avec précision, fit Dave en jetant un regard à Vince. Vu la maigreur des indices dans cette affaire, partenaire, ça n’est probablement pas si grave.

— Disons trois heures », répéta Vince, en déplaçant l’index gauche de Stephanie (celui qu’elle considérerait désormais comme son doigt « Gamin du Colorado ») jusqu’à le rapprocher à quelques centimètres à peine du droit (quelle désignerait à présent comme son doigt « James-Cogan-presque-mort »). « Ça n’a pas pu être beaucoup plus long que ça.

—    Parce que les faits ne le permettent pas », mur-mura-t-elle, fascinée (et, à vrai dire, un peu effrayée) par cette idée.

Autrefois, au lycée, elle avait lu un roman de science-fiction intitulé The Moon is a Harsh Mis-tress⁹. Elle n aurait pas su dire pour la lune, mais elle en venait à penser que c'était sans doute vrai du temps.

« Non, rn dame, en effet, confirma-t-il. À quatre heures, ou peut-être quatre heures cinq - allez, disons quatre heures cinq - Cogan atterrit et débarque chez Twin City Civil Air, le seul FBO à l'aéroport international de Bangor, à l'époque...

—    Des traces de son arrivée ? Vous avez vérifié ? »

Sachant qu'il l'avait fait. Bien sûr qu'il l'avait fait. Et aussi que ça n'avait rien donné, ni dans un sens ni dans l'autre. C'était ce genre d'histoire. Le genre qui rappelait un éternuement en train de monter, mais qui n'éclatait jamais vraiment.

Vince sourit. « Évidemment, qu'on a vérifié, mais en ces jours d'insouciance, avant les règles de sécurité intérieure, tout ce qu'un FBO conservait un certain laps de temps c'étaient les livres de comptes. Ils ont eu pas mal de règlements en liquide, ce jour-là, y compris des notes de carburant plutôt coquettes, en fin de journée, mais même ça, ça ne veut sans doute rien dire. Pour autant qu'on sache, la personne qui a amené le Gamin ici (qui qu'elle soit) a pu passer la nuit dans un hôtel de Bangor et repartir le lendemain.

—    Ou passer le week-end sur place, ajouta Dave. Ou, encore une fois, le pilote a pu repartir tout de suite, sans ravitailler le moins du monde.

—    Comment aurait-il pu faire ça, alors qu’il venait d'arriver de Denver ? demanda Stephanie.

—    Il a pu faire une escale technique à Portland, suggéra Dave, et faire le plein.

—    Mais pourquoi donc ? »

Dave sourit. Ce sourire lui donnait un petit air rusé, qui détonnait avec son expression habituelle, celle d’une franchise totale qui confinait parfois à la bêtise. Et Stephanie envisagea soudain que derrière ce visage joufflu et quelque peu enfantin se cachait probablement un esprit aussi fin et vif que celui de Vince Teague.

« Cogan a pu payer M. La Fusée de Denver pour qu’il fasse ça, parce qu’il avait peur de laisser une piste derrière lui, fit remarquer Dave. Et M. La Fusée de Denver a vraisemblablement été heureux de s’acquitter de cette requête, du moment qu’on le payait rubis sur l’ongle.

—    Quant au Gamin du Colorado, reprit Vince, il lui reste encore deux heures pour arriver à Tinnock, acheter un fish and chips chez Jan, le manger assis à une table en contemplant la mer, puis attraper le dernier ferry pour Moose-Lookit. »

Tout en parlant, il rapprocha lentement les deux index de Stephanie, jusqu’à ce qu’ils se touchent.

Stephanie le regardait, fascinée. « Il a pu y arriver ?

—    Peut-être, mais ce serait fichtrement serré, soupira Dave. Personnellement, je ne l’aurais jamais cru, si on ne l’avait pas retrouvé mort sur Hammock Beach. Et toi, Vince ?

—    Nan, non plus, fit Vince sans même prendre le temps de réfléchir.

—    Il y a quatre pistes d'atterrissage en terre battue, dans un rayon d une vingtaine de kilomètres autour de Tinnock, toutes saisonnières. Elles font le plus gros de leur chiffre en emmenant des touristes en villégiature pendant leté, ou contempler les feuillages flamboyants à l'automne, même si ça ne dure qu'une semaine ou deux. Nous avons vérifié à tout hasard, dans le cas improbable où Cogan aurait loué un deuxième avion, cette fois-ci un petit monoplan à hélice du genre Piper Cub, pour faire le trajet de Bangor à la côte, aux commandes de l'engin.

—    Et rien de ce côté-là non plus, j'en déduis.

—    Vous déduisez bien, répondit Vince avec un sourire plus morose que rusé. Dès que les portes de l'ascenseur se referment sur Cogan dans cet immeuble de Denver, toute cette histoire se dissout dans des ombres insaisissables... Où on retrouve un cadavre.

—    Trois de ces pistes étaient désertes en avril, fermées, donc un avion aurait très bien pu s'y poser ni vu ni connu. Quant à la quatrième, une femme du nom de Maisie Harrington qui y vivait avec son père et une bonne soixantaine de corniauds prétend que personne n'a atterri chez eux entre octobre 1979 et mai 1980, mais elle sentait la distillerie à plein nez, et j'avais des doutes quant à sa capacité à se rappeler ce qui s'était passé une semaine plus tôt, alors un an et demi...

—    Et le père de cette femme ? demanda-t-elle.

—    Complètement aveugle et une jambe de bois, fit Dave. Diabète.

—    Aïe.

—    Pour sûr.

—    Laissons Jack et Maisie Harrington où ils sont, fit Vince, impatient. Je n'ai jamais cru à la Théorie du Deuxième Avion, concernant Cogan. Pas plus que je ne crois à la Théorie du Deuxième Tireur embusqué dans l'Affaire Kennedy. Si Cogan avait une voiture qui l'attendait à Denver - et je ne vois pas d'autre solution que ça -, alors il pouvait tout aussi bien en avoir une autre au terminal principal, par exemple. Et je crois bien que c'était le cas.

—    C'est tellement tiré par les cheveux, fit remarquer Dave, non pas d'un ton railleur, mais plaintif.

—    P't^être bien, répondit Vince, imperturbable. Mais une fois qu'on se débarrasse de l'impossible, ce qu'il reste... eh bien, c'est votre petit chien, qui gratte à la porte pour qu'on lui ouvre.

—    Il peut très bien avoir conduit lui-même, suggéra Stephanie d'un air pensif.

—    Une voiture de location ? » Dave secoua la tête. « Je ne pense pas, ma chère. Les agences de location ne prennent que les cartes de crédit, et les cartes de crédit laissent des traces.

—    De plus, ajouta Vince, Cogan ne connaissait pas les routes du Maine, à l'ouest et sur la côte. Pour autant qu'on ait pu le découvrir, il n'y était jamais venu de sa vie. Steffi, vous commencez à les connaître, ces routes : il n'y en a qu'une qui passe ici, de Bangor à Ellsworth, mais une fois arrivé à Ellsworth, il y a trois ou quatre choix possibles, et un blanc-bec de continental, même avec une carte, aura tendance à se mélanger les pinceaux. Non, je pense que Dave a raison. Si le Gamin avait l'intention de venir en voiture, et s'il connaissait à l'avance l'étroitesse de son créneau horaire, il aurait prévu un chauffeur. Quelqu'un qui empocherait l'argent en liquide, qui foncerait, sans se perdre. »

Stephanie réfléchit à la question un petit moment. Les deux hommes la laissèrent prendre son

temps. « Trois chauffeurs, en tout, finit-elle par dire. Celui du milieu, c'est le pilote du jet privé.

—    Avec peut-être un copilote, fit tranquillement remarquer Dave. C'est ce que la loi exige, en tout cas.

—    Voilà qui est saugrenu », lâcha-t-elle.

Vince hocha la tête en soupirant. « Ce n est pas moi qui dirais le contraire.

—    Et vous n avez jamais retrouvé aucun des trois chauffeurs, n est-ce pas ?

—    Non. »

Elle réfléchit de nouveau, cette fois-ci la tête penchée vers le bas, et son front d'ordinaire si lisse se creusa d une ride profonde. Une fois de plus, ils ne rinterrompirent pas, et au bout d environ deux minutes, elle releva la tête. « Mais pourquoi ? Qu est-ce qu'il pouvait y avoir de tellement important, pour que Cogan en vienne là ? »

Vince Teague et Dave Bowie échangèrent un regard, puis se tournèrent vers elle. « En voilà une bonne question, lança Vince.

—    Une foutue bonne question, je dirais, renchérit Dave.

—    C'est même la question, ajouta Vince.

—    Ça, pour sûr, fit Dave. Depuis le début. »

Et alors, Vince, à voix presque basse : « On ne sait pas, Stephanie. On n'a jamais su. »

Et Dave, plus bas encore : « Le Globe de Boston n'aimerait pas ça. Ah non, pas du tout. »

« Mais bien sûr, on n'est pas au Globe de Boston, ici, fit remarquer Vince. On n'est même pas au Daily News de Bangor. Mais, Stephanie, quand un homme ou une femme adulte déraille complètement, tout journaliste, qu'il travaille pour un gros ou un petit journal, en recherche les raisons. Peu importe le résultat, peu importe que la moitié de la paroisse méthodiste finisse empoisonnée, ou qu'un honorable père de famille disparaisse un beau matin, en pleine semaine, et qu'on ne le revoie jamais plus vivant. Maintenant - pour le moment, peu importe où il a atterri, ou qu'il soit totalement improbable qu'il y soit arrivé - dites-moi quelles pourraient être ces raisons de dérailler complètement. Énumérez-les-moi, jusqu'à ce que je puisse en compter au moins quatre sur vos doigts. »

Les cours reprennent, se dit-elle, avant de se rappeler une chose que lui avait dite Vince un mois plus tôt, presque en passant : Pour réussir dans le milieu du journalisme, avoir Vesprit mal placé ne gâte rien, ma chère. À l'époque, elle avait trouvé cette remarque bizarre, peut-être même un chouia sénile. À présent il lui semblait qu'elle la comprenait un peu mieux.

« Le sexe, dit-elle en levant l'index gauche - son doigt Gamin du Colorado -, c'est-à-dire une autre femme. » Elle brandit un autre doigt. « Les problèmes d argent, dettes ou bien vol.

—    N'oubliez pas le fisc, suggéra Dave. Il arrive que les gens fuient lorsqu'ils se rendent compte qu'ils doivent des fortunes à l'Oncle Sam.

—    Elle n'imagine pas combien le fisc peut se montrer pénible, commenta Vince. On ne peut pas le lui reprocher. Quoi qu'il en soit, à en croire sa femme, Cogan n'avait aucun problème avec les Impôts. Continuez, Steffi, vous vous en tirez très bien. »

Mais elle n'avait pas encore aligné assez de doigts pour qu'il se montre satisfait. Pourtant elle ne pensait qu'à une seule autre hypothèse.

« La compulsion de recommencer une nouvelle vie ? demanda-t-elle sur un ton dubitatif, paraissant se parler plus à elle-même qu'à eux. Pour... je ne sais pas... couper tous les ponts et repartir de zéro, être quelqu'un d'autre, ailleurs ? » Et c'est alors qu'il lui vint une autre hypothèse. « La folie ? »

À présent elle avait quatre doigts en l'air - un pour le sexe, un pour l'argent, un pour le changement de vie et un pour la folie. Elle jeta un regard incertain aux deux derniers. « Le changement de vie et la folie, c'est peut-être la même chose ?

—    Peut-être, oui, concéda Vince. Et on pourrait répliquer que la folie recouvre toutes sortes de dépendances auxquelles les gens essaient d'échapper. Ce type de fuite est parfois désigné sous le nom de “cure géographique". Je pense surtout aux problèmes de drogue et d'alcool. Le jeu est aussi une de ces dépendances dont on essaie de se défaire en changeant de décor, mais j'imagine que ce problème-là rentre dans la catégorie “argent".

—    Avait-il des problèmes de drogue, ou d alcool ?

—    Aria Cogan dit que non, et je pense qu'elle aurait été au courant. Et après seize mois passés à y réfléchir, surtout avec la découverte du cadavre au bout, j'imagine qu elle me l'aurait dit.

—    Mais, Steffi, intervint Dave (sur un ton plutôt aimable), quand on y pense, la folie a forcément sa place là-dedans, vous ne croyez pas ? »

Elle pensa à James Cogan, le Gamin du Colorado, mort, assis là contre sa poubelle sur Hammock Beach, avec une boulette de viande coincée dans la gorge, ses yeux fermés tournés en direction de Tin-nock, et au-delà, du chenal. Elle repensa à sa main encore enroulée, comme s'il tenait encore le reste de son en-cas nocturne, ce morceau de bifteck qu'une mouette affamée avait sans doute volé, ne laissant qu'un dessin de sable collant dans la paume de sa main. « Oui, la folie apparaît bien à un moment ou à un autre. Elle le savait, elle ? Sa femme ? »

Les deux hommes échangèrent un regard. Vince poussa un soupir et se frotta l'aile du nez, fin comme une lame. « Peut-être que oui, mais à l'époque il fallait qu'elle se préoccupe de sa propre vie, Steffi. De sa vie et de celle de son fils. Quand un type disparaît comme ça du jour au lendemain, la femme abandonnée se retrouve avec tout un tas de choses pénibles à gérer. Elle a repris son ancien boulot, dans une des banques de Boulder, mais elle n'avait aucun moyen de pouvoir garder la maison de Nederland...

—    La Tanière d'Hemando, murmura Stephanie, avec un pincement de compassion au cœur.

— Pour sûr. Elle est restée à flot sans avoir à emprunter trop à sa famille à elle, et sans rien demander à sa famille à lui, mais elle a épuisé presque tout ce qu'ils avaient mis de côté pour envoyer le petit Mike à la fac. Quand on la vue, pour moi il était évident qu’elle cherchait deux choses, l'une concrète, et l'autre, je dirai... plus spirituelle ? »

Il jeta un regard plutôt dubitatif en direction de Dave, lequel haussa les épaules et hocha la tête, comme pour dire que c'était le mot adéquat.

Vince hocha à son tour la tête et reprit. « Elle voulait en finir avec l'ignorance. Est-ce qu'il était vivant, ou mort ? Était-elle mariée, ou veuve ? Pouvait-elle enfin lâcher l'espoir, ou fallait-il qu'elle le porte encore un moment ? Cette dernière question peut paraître quelque peu insensible, et elle l'est peut-être, mais j'imagine qu'au bout de seize mois, l'espoir devient un fardeau fichtrement lourd à porter - fichtrement lourd à trimbaler.

» Pour la requête pratique, ça n'a pas été très compliqué à régler. Tout ce qu'elle voulait, c'est que la compagnie d'assurances lui paie ce qu'elle lui devait. Je sais qu'Arla Cogan n'est pas la seule personne dans l'histoire de l'humanité à détester les compagnies d'assurances, mais je la placerais en tête de liste pour son acharnement. Elle avait avancé comme elle pouvait, voyez-vous, habitant avec son petit Michael un vague trois-pièces à Boul-der - un sacré changement, après la coquette maison de Nederland -, le confiant dans la journée à la crèche ou à des nounous auxquelles elle n'était pas toujours certaine de pouvoir faire confiance, à se démener pour un travail qu'elle n'aimait pas vraiment, puis le soir gagnant seule le lit conjugal après des années avec quelqu'un contre qui se blottir, à s’inquiéter pour les factures, à garder un œil sur l’aiguille du réservoir parce que le prix de l’essence n’arrêtait pas d’augmenter, même à l’époque... Et pendant tout ce temps, elle avait la certitude dans son cœur qu’il était mort, mais elle devait lutter contre cette fichue compagnie d’assurances qui ne voulait pas débourser un centime sur la simple foi de ce que clamait son cœur, pas sans cadavre, et encore moins sans cause de décès.

» Elle n’a pas arrêté de me demander si ces "salopards” - c’est comme ça quelle les appelait - allaient “se bouger le train”, s’il s’avérait qu’il s’agissait d’un suicide. Je lui ai dit que je n’avais jamais entendu parler de quelqu’un qui se suicide en s’étouffant avec un morceau de viande, et plus tard, une fois qu’elle a eu identifié son mari sur la photo, en présence de Cathcart, il lui a dit la même chose que moi. Ça a eu l’air de la tranquilliser un petit peu.

» Cathcart a attaqué bille en tête, il a dit qu’il appellerait l’agent d’assurances de Brighton, dans le Colorado, qu’il parlerait des empreintes digitales et de l’identification d’après photo. Qu’il réglerait tout ça illico. Ce qui a fait un peu pleurer la dame - en partie de soulagement, mais aussi de reconnaissance, et puis aussi simplement d’épuisement, j’imagine.

—    Bien sûr, murmura Stephanie.

—    Je lui ai fait prendre le feriy jusqu’à Moosie et je l’ai enregistrée au motel Le Toit Rouge, poursuivit Vince. C’est là que vous êtes descendue, en arrivant, non ?

—    Oui », confirma Stephanie. Elle logeait dans une pension de famille depuis environ un mois, mais elle chercherait quelque chose de plus stable en octobre. Si, bien sûr, ces deux vieux busards étaient d accord pour la garder avec eux, comme elle le supposait. Elle en venait à croire que c'était le sens de toute cette histoire.

« On a pris le petit déjeuner tous les trois, le lendemain, reprit Dave. Et comme la plupart des gens qui n'ont rien fait de mal et qui n'ont pas une grande expérience des journaux, elle n'a pas eu de réticence à nous parler. Sans supposer une seconde que ce qu'elle nous racontait risquait de se retrouver en première page... » Il marqua un temps d'arrêt. « Et bien sûr ça n'a pas été le cas, presque pas. Ce genre d'histoires ne fait jamais couler beaucoup d'encre, une fois passé le gros du sujet. "Le cadavre d'un homme retrouvé sur Hammock Beach. Mort naturelle", dit le médecin légiste. Et c'était déjà de l'histoire ancienne, à l'époque.

—    Pas de déviation, fit Stephanie.

—    Ni déviation ni rien du tout ! » s'exclama Dave, puis il partit d'un grand éclat de rire qui se termina en quinte de toux.

Lorsque l'orage se fut dissipé, il s'essuya le coin des yeux avec un grand mouchoir à motif cachemire, qu'il avait extirpé de la poche arrière de son pantalon.

« Que vous a-t-elle raconté ? demanda Stephanie.

—    Que pouvait-elie nous raconter ? corrigea Vince. Ce qu'elle a surtout fait, c'est poser des questions. La seule que moi je lui aie posée, c'est si le chervonetz était un porte-bonheur ou un souvenir, ou quelque chose dans ce goût-là, grogna-t-il d'un ton ironique. J'étais un sacré journaliste, à l'époque.

—    Le chevron... »

Elle abandonna rapidement, en secouant la tête.

« La pièce russe, dans sa poche, au milieu de sa monnaie, dit Vince. C’était un chervonetz. Une pièce de dix roubles. Je lui ai demandé si elle avait un sens particulier pour lui, s'il s’agissait d'un grigri, par exemple. Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle m’a dit qu’à sa connaissance, le seul contact de John avec la Russie datait du jour où ils avaient loué Bons Baisers de Russie, un James Bond, au vidéo-club.

—    Il a pu la ramasser sur la plage, raisonna-t-elle à voix haute. Les gens dégottent toutes sortes de choses sur les plages. » Un jour, en se promenant sur Little Hay Beach, à environ trois kilomètres de Hammock, elle-même avait trouvé un escarpin à talon haut, complètement lissé par ses longs ballottements entre la mer et le sable.

« Peut-être bien, pour sûr. » Vince lui lança un regard appuyé, les yeux étincelants dans leurs orbites profondes. « Vous voulez savoir les deux choses que je me rappelle le mieux d’elle, le lendemain de son rendez-vous avec Cathcart, à Tinnock ?

—    Bien sûr.

—    Eh bien... son air reposé. Et le solide repas qu’elle a fait, au petit déjeuner.

—    C’est un fait, acquiesça Dave. Vous connaissez ce vieux dicton qui dit que le condamné mange de bon cœur, mais moi je pense que personne n’a autant d’appétit que celui - ou celle - qui s'est fait gracier. Et en un sens, c'est ce qui lui était arrivé, à elle. Elle ne savait peut-être pas pourquoi il était venu dans ce coin perdu, ou ce qui lui était arrivé une fois ici, et je crois qu’elle commençait à comprendre qu’elle ne le saurait sans doute jamais...

—    Oui, elle commençait à comprendre, confirma Vince. Elle me l’a dit, sur le chemin, quand je la raccompagnais à l’aéroport.

—    Mais elle savait la seule chose qui avait de l'importance : il était mort. Son cœur avait beau le lui avoir chuchoté à l'oreille depuis le début, sa tête avait besoin de preuves pour pouvoir continuer d'avancer.

—    Sans parler de convaincre cette saleté de compagnie d'assurances, ajouta Dave.

—    Est-ce qu'elle a fini par avoir l'argent ? » demanda Stephanie.

Dave sourit. « Oui, m'dame. Je ne dis pas qu'ils n'ont pas traîné les pieds - ces gars-là ont tendance à se presser quand il s'agit de faire de l'argent, mais ça ralentit sec dès que quelqu'un fait jouer ses droits - mais ils ont fini par payer. Ça nous a valu une lettre d'elle, nous remerciant de tous nos efforts. Elle disait que sans nous, elle serait toujours en train de se poser des questions, et la compagnie d'assurances prétendrait toujours que James Cogan était peut-être encore vivant, à Brooklyn ou à Tanger.

—    Quel genre de questions a-t-elle posées ?

—    Celles auxquelles on pourrait s'attendre, répondit Vince. Tout d'abord, elle a voulu savoir où il était allé, en descendant du ferry. Nous étions incapables de lui répondre. Nous avons fait notre enquête - n'est-ce pas, Dave ? » L'intéressé acquiesça. « Mais personne ne se rappelait l'avoir vu, expliqua Vince. Évidemment, il faisait presque nuit à cette heure-là, alors il n'y avait pas de raison que quiconque s'en rappelle. Quant aux rares autres passagers

- et à cette époque de l'année, ils ne sont pas légion, surtout à bord du dernier ferry du jour -, ils ont sans doute filé tout droit à leurs voitures dans Bay Street, la tête rentrée dans le col pour se protéger du vent venant du chenal.

—    Et puis elle a demandé à récupérer son portefeuille. Tout ce qu'on a pu dire, c'est qu'il n'avait jamais été retrouvé... Enfin, que personne ne l'avait rapporté à la police. J'imagine qu'il est possible que quelqu'un l'ait pris dans sa poche à bord du ferry, en ait retiré l'argent liquide, puis l'ait balancé pardessus bord.

—    Tout comme il est possible que le paradis soit un grand rodéo, mais rien n'est moins sûr, fit Vince d'un ton sec. S'il avait du liquide dans son portefeuille, pourquoi lui en restait-il - dix-sept dollars en billets - dans la poche de son pantalon ?

—    Au cas où, suggéra Stephanie.

—    Peut-être bien, admit Vince. Mais à moi ça ne me semble pas logique. Et honnêtement, je trouve cette idée de pickpocket opérant dans le ferry de six heures entre Tinnock et Moosie encore moins crédible que celle d'un dessinateur dans une agence de publicité de Denver affrétant un jet privé pour se précipiter en Nouvelle-Angleterre.

—    Quoi qu'il en soit, nous n'avons pas pu dire ce qu'était devenu son portefeuille, résuma Dave, ni son manteau et sa veste. Ni pourquoi on l'avait retrouvé assis contre une poubelle sur cette plage, en pantalon et chemise.

—    Et les cigarettes ? fit Stephanie. Je suis sûre qu'elle était curieuse de savoir. »

Vince eut un rire qui ressemblait à un aboiement. « Curieuse n'est pas le mot. Ce paquet de cigarettes, il l'a presque rendue dingue. Elle ne comprenait pas pourquoi il l'avait sur lui. Et on n'a pas eu besoin qu'elle nous dise qu'il n'était pas le genre à s'arrêter pour replonger juste après. Cathcart lui a bien ausculté les poumons au cours de l'autopsie, pour des raisons que vous comprendrez, j'en suis certain...

—    Il voulait vérifier quand même qu’il ne s’était pas noyé ? demanda Stephanie.

—    C’est exact, répondit Vince. Si le Dr Cathcart avait trouvé de l’eau dans les poumons, au-dessous de cette bouchée de viande, alors ça aurait suggéré qu’on avait essayé de maquiller la cause réelle de la mort de M. Cogan. Ça n’aurait pas prouvé catégoriquement qu’il s’agissait d’un meurtre, mais il y aurait eu une forte présomption. Mais Cathcart n’a pas trouvé d’eau dans les poumons de Cogan, pas plus que de preuves que Cogan avait fumé. C’était tout propre et tout rose, là-dedans, il a dit. Pourtant, quelque part entre son bureau et l’aéroport de Sta-pleton, et malgré la précipitation dans laquelle il devait se trouver, Cogan a demandé à son chauffeur de s’arrêter, pour qu’il puisse s'acheter un paquet. Ou bien il les avait mises de côté à l’avance, ce qui me paraît plus plausible. Peut-être avec sa pièce russe.

—    Vous le lui avez dit, à elle ?

—    Non. » Au même instant le téléphone se mit à sonner. « Excusez-moi », dit-il en se levant pour aller répondre.

Il n’échangea que quelques phrases, prononça quelques pour sûr, puis revint vers eux en s’étirant le dos. « C’était Ellen Dunwoodie. Elle est enfin prête à parler de ce grand traumatisme qu'elle a vécu, décapiter une bouche d’incendie en se ridiculisant en pleine rue. Je cite ses propres paroles. Mais je ne pense pas le tourner comme ça dans mon récit palpitant. Quoi qu’il en soit, je crois que je ferais bien de ne pas trop traîner avant d’aller la trouver. Histoire de noter les faits tant que ses souvenirs sont encore clairs, avant qu’elle décide de se mettre au souper. J’ai de la chance quelles mangent tard, sa sœur et elle. Sinon je me retrouverais bredouille.

—    Et il faut absolument que je m'occupe de ces factures, ajouta Dave. On dirait qu'il y en a une bonne douzaine de plus que lorsqu'on est parti pour le Goéland. Je mettrais ma main à couper qu'elles se reproduisent entre elles, quand on les laisse posées les unes sur les autres. »

Stephanie les considéra à tour de rôle avec une réelle inquiétude. « Vous ne pouvez pas vous arrêter maintenant. Vous ne pouvez pas me laisser comme ça, en haleine.

—    Pas le choix, dit doucement Vince. C'est nous qui sommes en haleine, et ce depuis vingt-cinq ans. Pas de secrétaire évincée, dans cette histoire-là.

—    Pas non plus de lampadaires se reflétant sur les nuages, ajouta Dave. Pas même un Teodore Ri-poneaux dans le décor, pas de pauvre vieux marin assassiné pour un hypothétique trésor de pirate, et laissé pour mort dans son sang sur le pont avant, après qu'on a balancé par-dessus bord tout le reste de l'équipage - et pourquoi ? Pour faire un exemple, une mise en garde adressée à tous les chasseurs de trésors en puissance, bon d'ià ! En voilà une, de déviation, ma chère ! »

Dave lui adressa un large sourire... Puis le sourire s'évanouit. Rien de tout ça, dans l'affaire du Gamin du Colorado. Pas de fil pour aligner les perles, et pas de Sherlock Holmes ou d'Ellery Queen pour les enfiler, de toute manière. Rien que deux pauvres gars à la têtè d'un journal, avec une petite centaine d'histoires à couvrir chaque semaine. Dont aucune ne méritait d'atterrir dans les colonnes du Globe de Boston, mais que les habitants de l'île aimaient tout de même bien lire.

« À propos, vous ne vouliez pas parler à Sam Ger-nerd ? Découvrir tous les détails de sa fameuse Promenade en Charrette à Foin, de son inoubliable Bal et de son célèbre Pique-nique ?

—    Je le voulais, oui... je le veux... je vais le faire ! Dites-moi, les gars, vous comprenez, au moins ? Que je tiens absolument à le faire parler de ce truc débile ? »

Vince Teague éclata de rire, et Dave ne tarda pas à l'imiter.

« Pour sûr, lui assura Vince, dès qu'il fut de nouveau capable de parler. Je ne sais pas ce qu'en penserait le directeur de votre section journalisme, Steffi, je suppose qu'il vous en ferait une dépression sur-le-champ, mais je sais que c'est ce que vous voulez vraiment. » Il jeta un regard à Dave. « Nous le savons tous les deux.

—    Et moi je sais que vous avez d'autres chats à fouetter, mais vous devez bien avoir des idées... des théories... après toutes ces années... »

Elle les regarda d'un air plaintif.

« Je veux dire... Vous en avez, n'est-ce pas ? »

Ils échangèrent un regard, et elle sentit de nouveau ce courant télépathique entre eux, mais cette fois-ci, elle n'eut aucune idée de ce qu'il véhiculait. Alors Dave se retourna vers elle.

« Que voulez-vous réellement savoir, Stephanie ? Dites-nous un peu. »

« Vous pensez qu'il a été assassiné ? »

Voilà ce qu'elle avait vraiment envie de savoir. Ils lui avaient demandé de mettre cette idée de côté, et c'est ce qu'elle avait fait, mais à présent la discussion au sujet du Gamin du Colorado était presque terminée, et elle se disait qu'ils la laisseraient ramener le sujet sur le tapis.

« Pourquoi cela vous paraît-il plus plausible qu'une mort naturelle, compte tenu de tout ce que nous vous avons raconté ? demanda Dave, l'air véritablement curieux.

—    À cause des cigarettes. Cette histoire de cigarettes, c'est forcément intentionnel de sa part. Il s'est juste dit que ça ne prendrait pas dix-huit mois, avant que quelqu'un s'interroge sur ce tampon du Colorado. Cogan pensait qu'un homme retrouvé mort sur une plage sans aucun papier d'identité susciterait une enquête un peu plus poussée.

—    Oui », confirma Vince. Il parlait à voix basse, mais il n'en serra pas moins le poing et se mit à le secouer, comme un fan de football américain qui vient de voir un joueur faire une passe magistrale ou frapper un grand coup. « Vous êtes douée, jeune fille. Beau boulot. »

Bien qu'elle n eût que vingt-deux ans, il y avait des gens venant de qui elle l'aurait mal pris, de se faire appeler « jeune fille ». Ce vieil homme de quatre-vingt-dix ans, avec ses fins cheveux blancs et ses yeux d'un bleu perçant ne faisait pas partie de ces gens-là. La vérité, c'est qu'elle rougit de plaisir.

« Il ne pouvait pas deviner qu'il allait hériter de deux têtes de nœud comme O'Shanny et Morrison, pour enquêter sur sa mort, expliqua Dave. Il ne savait pas que tout dépendrait d'un jeune étudiant en stage qui venait de passer les deux derniers mois à classer des dossiers et à aller chercher le café, sans parler de deux vieux types en charge d'un journal qui valait à peine mieux que ces heb-dos gratuits qu'on distribuait dans les supermarchés.

—    Une seconde, vieux frère, l'interrompit Vince. Tu veux te battre, ou quoi ? » Ce disant, il brandit les deux poings serrés, mais le sourire aux lèvres.

« Il a fait ce qu'il fallait, dit Stephanie. Au final, il a fait ce qu'il fallait. » Puis, repensant à cette femme et à son bébé (qui devait aujourd'hui approcher de la trentaine) : « Et elle aussi, en fait. Sans Paul Devane et sans vous deux, Aria Cogan n'aurait jamais perçu l'argent de l'assurance.

—    Il y a du vrai là-dedans », dut bien admettre Vince.

Elle eut plaisir à constater qu'il y avait dans cette vérité quelque chose qui le mettait mal à l'aise. Pas le fait d'avoir bien agi, pensait-elle, mais le fait que quelqu'un sache qu'il avait bien agi. Ils avaient Internet, dans le coin ; les petites paraboles satellites fleurissaient sur presque tous les toits, et plus aucun bateau de pêche ne sortait en mer sans un équipement GPS. Et pourtant, les vieux principes calvinistes avaient toujours cours. Que ta main droite ignore ce que fait ta main gauche.

« Que s'est-il réellement passé, d'après vous ? demanda-t-elle.

-— Non, Steffi, fit Vince d'un ton doux mais ferme. Vous espérez toujours voir surgir Sherlock Holmes avec sa loupe, bras dessus bras dessous avec Miss Marple. Si nous savions ce qui s'est réellement passé, si nous en avions la moindre idée, nous nous serions accrochés à cette idée jusqu a épuisement. Et au diable le Globe de Boston, nous aurions révélé le fin mot de l'histoire en première page de Ylslander. On n'était peut-être que de petits journalistes, en 1981, et aujourd'hui non seulement de petits mais de vieux journalistes, on n'est pas pour autant des journalistes morts. Pour ma part j'aime toujours beaucoup l’idée de faire un gros scoop.

— Moi aussi », renchérit Dave.

Il s'était levé, probablement dans l'idée de régler cette histoire de factures, mais il choisit finalement de se rasseoir sur un coin de son bureau, et se mit à balancer sa jambe épaisse d'avant en arrière.

« J'ai toujours rêvé qu'on se dégotte une histoire qui fasse le tour du pays, et j'emporterai sans doute ce rêve dans la tombe. Continue, Vince, dislui tout ce que tu penses. Elle saura garder ça pour elle. Elle est des nôtres, désormais. »

Stephanie en frissonna presque de plaisir, mais Vince Teague n'eut pas l'air de le remarquer. Il se pencha en avant, plantant ses yeux d'un bleu foncé

- du bleu de l'océan par une journée ensoleillée -dans le regard azur de la jeune fille.

« Très bien. J'ai commencé à me dire qu'il y avait peut-être quelque chose de bizarre dans sa mort et dans sa venue ici bien avant cette histoire de timbre. J ai commencé à me poser des questions en apprenant qu'il avait sur lui un paquet de cigarettes dans lequel il n en manquait quune, alors qu'il était sur l'île depuis six heures et demie au plus tard. J'ai fait le vrai casse-pieds, chez le buraliste, à Bayside News. » Ce souvenir le fit sourire. « J'ai montré la photo de Cogan à tout le monde, dans cette fichue boutique, y compris au petit gars qui passait le balai. J'étais persuadé qu'il avait acheté son paquet là, à moins de l'avoir pris dans un distributeur automatique, au Toit Rouge ou peut-être à la station-service de Sonny. D'après ce que je m'imaginais, il avait dû finir son paquet à lui pendant sa balade à Moosie, après être descendu du ferry, puis s'en être acheté un neuf. Et je me suis aussi dit que, s'il l'avait acheté chez Bayside News, ce devait être peu avant onze heures, qui est l'heure de fermeture de la boutique. Ce qui expliquerait pourquoi il n'en a fumé qu'une, et pourquoi il n'a utilisé qu'une de ses allumettes neuves, avant sa mort.

—    Et c'est alors que vous avez découvert qu'il ne fumait pas, suggéra Stephanie.

—    C'est exact. C'est ce qu'a dit sa femme, et Cathcart l'a confirmé. Alors, plus tard, il est devenu évident pour moi que ce paquet de cigarettes contenait un message : Je viens du Colorado, recherchez-moi là-bas.

—    Nous ne pourrons jamais en être certains, mais nous pensons tous les deux que c'est ce qui s'est passé, dit Dave.

—    Doux Jésus, dit-elle, presque dans un murmure. Et tout ça vous mène où ? »

Une fois encore ils se regardèrent et haussèrent les épaules de conserve. « Au pays des ombres et du clair de lune, dit Vince. Un pays où n’ira jamais aucun journaliste du Globe de Boston, autrement dit. Mais il y a quelques petites choses dont je suis certain, au fond de mon cœur. Voulez-vous les entendre ?

—    Oui ! »

Vince se mit à parler lentement mais avec détermination, comme un homme qui avance à tâtons dans un long couloir sombre dans lequel il s'est engagé de nombreuses fois. « Il s'est rendu compte que la situation était désespérée, et il savait aussi qu’il y avait de grandes chances qu’on ne l’identifie jamais, s’il mourait. Et il ne voulait pas que ça arrive, très probablement parce qu’il s’inquiétait de laisser sa femme sur la paille.

—    Alors il a acheté ces cigarettes, espérant qu’elles passeraient inaperçues », dit Stephanie.

Vince hocha la tête. « Pour sûr, et elles sont passées inaperçues.

—    Mais passées inaperçues aux yeux de qui ? »

Vince s’interrompit un moment, puis poursuivit,

sans répondre à sa question. « Il a pris cet ascenseur et il s’est retrouvé dans le hall de l’immeuble. Une voiture l’attendait pour l’emmener à l’aéroport de Stapleton, juste au pied de l’immeuble, ou au coin de la rue. Il n’y avait peut-être que lui et le chauffeur, dans cette voiture, ou peut-être quelqu’un d’autre, aussi. Nous ne le saurons jamais. Vous m’avez demandé tout à l'heure si Cogan portait son pardessus, en partant ce matin-là, et je vous ai répondu que George le Dessinateur ne s'en souvenait pas, mais Aria a dit quant à elle qu'elle n'avait jamais plus revu ce manteau depuis, alors peut-être qu’il le portait bien, avec ça. Dans ce cas, je pense qu’il l’a retiré dans la voiture, ou dans l’avion. Mais je crois que, soit on lui a donné cette veste verte à la place, soit elle l’attendait.

—    Dans la voiture ou dans l’avion.

—    Pour sûr, fit Dave.

—    Et les cigarettes ?

—    Je ne peux rien affirmer, mais si je devais parier, alors je parierais qu’il les avait déjà sur lui, fit Dave. Il savait ce qui allait arriver... quoi que ce fût. Ils devaient les avoir dans sa poche de pantalon, je pense.

—    Puis plus tard, sur la plage... »

Elle s’imagina Cogan, l’image intérieure qu’elle avait du Gamin du Colorado, allumer la première cigarette de sa vie - la première et la dernière -puis s'approcher du bord de l’eau avec, là sur Hammock Beach, seul sous le clair de lune. Le clair de lune de minuit. Il tire une bouffée de cette fumée râpeuse dont il n’a pas l’habitude. Peut-être même deux. Puis il lance la cigarette dans la mer. Et ensuite... quoi ?

Quoi ?

« L’avion l’a déposé à Bangor, s’entendit-elle prononcer d’une voix qui lui parut rude et méconnaissable.

—    Pour sûr, acquiesça Dave.

—    Et sa petite balade l’a ensuite mené de Bangor à Tinnock.

—    Pour sûr. (C’était Vince.)

—    Il a mangé son fish and chips.

—    Exact, acquiesça Vince. L’autopsie le prouve. Et mon nez aussi. J’ai senti l’odeur du vinaigre.

—    Son portefeuille avait disparu, à ce moment-là ?

—    On n’en sait rien, dit Dave. On ne le saura jamais. Mais c’est ce que je crois. Je pense qu’il l’a abandonné avec son pardessus, sa veste de costume, et sa vie normale. Et je pense que ce qu'il a reçu en échange, c'est une veste verte, qu'il a elle aussi abandonnée un peu plus tard.

—    Ou qu'on a retiré de son cadavre », suggéra Vince.

Stephanie frissonna. Elle ne put s'en empêcher. « Il fait la traversée jusqu'à Moose-Lookit par le ferry de six heures, en apportant à Gard Edwick un gobelet de café - ce qui pourrait être une variante du thé pour le capitaine.

—    Pour sûr, fit Dave, d'un air très solennel.

—    À ce moment-là il n'avait déjà plus de portefeuille, ni ses papiers d'identité, rien que dix-sept dollars ainsi que de la petite monnaie comprenant peut-être une pièce russe de dix roubles. Vous pensez que cette pièce pourrait être... Oh, je ne sais pas... Une sorte d'indice, comme dans les romans policiers ? Je veux dire, la Guerre Froide était encore d'actualité, à l'époque, n'est-ce pas ?

—Elle battait son plein, confirma Vince. Mais, Steffi - si vous deviez marchander avec un agent secret russe, est-ce que vous utiliseriez un rouble pour montrer patte blanche ?

—    Non, admit-elle. Mais pour quelle autre raison l'aurait-il eue sur lui ? Pour la montrer à quelqu'un, c'est la seule chose qui me vienne à l'esprit.

—    J'ai toujours eu l'intuition que quelqu'un la lui avait donnée, glissa Dave. Peut-être en même temps qu'un morceau de viande froide, enveloppé dans du papier d'aluminium.

—    Mais pourquoi ? demanda-t-elle. Pour quoi faire ?

—    Je n en sais rien, répondit Dave en secouant la tête.

—    A-t-on retrouvé du papier d'aluminium, sur les lieux ? Peut-être dans les hautes herbes, en bord de plage ?

—    O'Shanny et Morrison n'ont pas cherché, voilà qui est certain. Vince et moi on est allés fouiner sur Hammock Beach une fois qu'ils ont retiré ce fichu ruban jaune - on ne cherchait pas forcément du papier d'aluminium, vous voyez, mais n'importe quoi qui pourrait se rattacher à cet homme, n'importe quoi. On n'a rien trouvé d'autre que les déchets habituels - les papiers de bonbons, ce genre de choses.

—    Si la viande était dans du papier d'aluminium ou dans un petit sachet en papier, le Gamin aurait très bien pu le jeter dans l'eau, avec sa cigarette, dit Vince.

—    Pour ce morceau de viande, coincé dans sa gorge... »

Un petit sourire se dessinait sur les lèvres de Vince. « J'ai longuement discuté de ce morceau de bifteck, avec le Dr Robinson et le Dr Cathcart, et à plusieurs reprises. Dave était là, une fois ou deux. Je me rappelle qu'une fois, Cathcart m'a dit

- ça devait être un mois à peine avant l'attaque qui l'a emporté, il y a de ça six ou sept ans -, il m'a dit : “Vous revenez sur cette vieille histoire comme un gosse qui a perdu une dent et qui revient titiller le trou du bout de la langue." Et je me suis dit : ouaip, c'est exactement ça. C'est comme un trou dans lequel je ne peux pas m'empêcher d'aller farfouiller, pour en trouver le fond.

» La première chose que j'aie cherché à savoir, c'est si ce morceau de viande avait pu lui être fourré dans la gorge de force, avec les doigts ou avec un instrument du genre pique à homard, après sa mort. Et ça vous a traversé l'esprit à vous aussi, n'est-ce pas ? »

Stephanie acquiesça.

« Il a répondu que c'était certes possible, mais peu probable, parce que ce morceau de bifteck avait non seulement été mâché, mais suffisamment mâché pour être avalé. Il ne s'agissait plus du tout de viande, mais de ce que Cathcart appelait une "masse pulpeuse organique". Quelqu'un aurait pu la mâcher à ce point, mais n'aurait certainement pas choisi de la lui enfoncer dans la gorge après ça, par peur que ça paraisse insuffisant pour avoir causé la mort. Vous me suivez ? »

Une nouvelle fois, elle hocha la tête.

« Il a aussi dit que la viande réduite à cet état était difficile à manipuler avec un instrument quelconque, qu'elle aurait eu tendance à se défaire, en passant du fond de la bouche à la gorge. Avec les doigts éventuellement, mais Cathcart disait qu'il en aurait vu les traces, ne serait-ce qu'une tension dans les ligatures de la mâchoire. » Il s'interrompit, eut l'air de réfléchir, puis secoua la tête. « Il existe un terme technique pour ce genre de manipulation, avec la mâchoire, mais je l'ai oublié.

—    Dis-lui ce que Robinson t'a dit, l'exhorta Dave, les yeux brillants. Ça n'a rien donné, pour finir, mais c'était quand même bigrement intéressant.

—    Il a dit qu'il existait des décontractants musculaires, dont certains assez exotiques, et qu'on avait pu en mettre dans l'en-cas nocturne de Cogan. Il a pu avaler lés premières bouchées sans problème, d'après ce qu'on a récupéré dans son estomac, et se retrouver subitement avec une bouchée déjà mâchée, et dans l'incapacité de l'avaler.

—    C'est sûrement ça ! s'exclama Stephanie. Celui qui a piégé la viande est resté assis là à le regarder s'étouffer ! Puis, une fois Cogan mort, le meurtrier l'a appuyé contre la poubelle, et il a emporté le reste de bifteck pour qu'on ne puisse pas l'analyser ! Ça n'a jamais été une mouette ! » Elle s'interrompit et les fixa du regard. « Pourquoi est-ce que vous secouez la tête comme ça ?

—    L'autopsie, très chère, fit Vince. Rien de tel n'est apparu dans la chromatographie des gaz du sang.

—    Mais si c'était quelque chose d'assez exotique...

—    Comme dans une énigme d'Agatha Christie ? lança Vince, avec un clin d'œil et un petit sourire en coin. Eh bien... peut-être... Mais il y avait aussi ce morceau de viande dans sa gorge, vous voyez.

—    Oh, je vois. Le Dr Cathcart a fait les examens, n'est-ce pas ? » Ses épaules s'abaissèrent imperceptiblement.

« Pour sûr, confirma Dave. On est peut-être des rats des champs, mais il nous arrive quand même de sortir la tête du trou. Et ce qui se rapprochait le plus du poison sur cette bouchée de viande, c'est une pincée de sel. »

Elle resta silencieuse un moment. Puis, à voix très basse : « C'était peut-être le genre de truc qui disparaît ?

—    Pour sûr, railla Dave, en faisant tourner sa langue à l'intérieur de sa joue. Comme les Feux Follets, au bout d'une heure ou deux.

—    Ou comme l'équipage du Lisa Cabot, renchérit Vince.

—    Et à sa descente du ferry, vous ne savez pas où il est allé ?

—    Non, m'dame, répondit Vince. Vingt-cinq ans qu on retourne ça dans tous les sens, et on n'a jamais trouvé âme qui vive prétendant l'avoir vu, jusqu'à ce que Nancy et Johnny le retrouvent, autour de six heures et quart du matin, le 24 avril. Et pour votre information - même si ça n'intéresse plus vraiment personne - je ne pense pas que qui que ce soit lui ait pris des mains le reste de son bifteck, après sa dernière bouchée. Ce que je crois, c'est qu'une mouette est venue le chercher dans sa main morte, comme nous l'avons toujours supposé. Et bon d'ià, il faut vraiment que je file.

—    Et moi, que je m'occupe de ces factures, enchaîna Dave. Mais avant tout, une petite pause au fond du jardin me paraît nécessaire, ajouta-t-il en se dirigeant d'un pas pesant vers les toilettes.

—    Et moi je suppose qu'il faudrait que je m'attelle à cet article », dit Stephanie. Puis elle s'exclama, mi-riante, mi-sérieuse : « Mais je regrette presque que vous m'ayez raconté, si c'était pour me laisser en plan ! Je vais mettre des semaines à me sortir ça de l'esprit !

—    Ça fait vingt-cinq ans, et ça n'est toujours pas sorti du nôtre, fit remarquer Vince. Et au moins, maintenant, vous savez pourquoi nous n'avons rien raconté à ce type du Globe.

—    Oui. Je sais. »

Il sourit en hochant la tête. « Vous allez très bien vous en tirer, Stephanie. Très bien. »

Il lui serra gentiment l'épaule, puis se dirigea vers la porte, attrapant au passage son bloc-notes sur son bureau encombré et se le fourrant dans la poche arrière de son pantalon. Il avait beau avoir quatre-vingt-dix ans, il marchait toujours avec facilité, l'échine seulement un peu courbée par l'âge. Il portait une chemise blanche chic, dans le dos de laquelle se croisaient ses bretelles chic. Arrivé au milieu de la pièce, il s'immobilisa et se retourna vers elle. Un rayon de lumière attrapa sa chevelure blanche et vaporeuse de bébé et en fit un halo.

« Ce fut un plaisir de vous avoir parmi nous. Je tiens à ce que vous le sachiez.

—    Merci. »

Elle espéra que sa voix ne trahissait pas combien elle se sentait soudain au bord des larmes.

« Ç'a été merveilleux. J'étais un peu sceptique au début, mais... mais maintenant j'imagine que c'est bien clair pour vous. C'est un plaisir d'être ici.

—    Vous avez pensé à rester ? Je crois que oui.

—    Oui. Évidemment que j'y ai pensé. »

Il hocha la tête d'un air grave. « Dave et moi en avons parlé. Il serait bon de mettre un peu de sang frais dans l'affaire. Du sang jeune.

—    Vous en avez encore pour des années, tous les deux.

—    Oh oui », répondit-il avec désinvolture, comme si c'était acquis - et lorsqu'il mourrait six mois plus tard, Stephanie resterait assise dans l'église glacée, à prendre des notes sur la cérémonie dans son petit bloc étroit de journaliste, et elle se dirait : Il savait que l'heure approchait. « Je serai dans le coin encore des années. Mais s'il vous prenait l'envie de rester, noiis serons ravis de vous accueillir. Vous n'avez pas à répondre tout de suite, mais considérez ça comme une proposition.

—    Très bien, j'y réfléchirai. Et je crois que nous savons tous les deux quelle sera la réponse.

—    Très bien, dans ce cas. » Il pivota, puis se ravisa et se retourna une dernière fois vers elle. « Les cours sont bientôt finis pour aujourd'hui, mais je peux vous dire encore une petite chose, au sujet de notre affaire. Vous permettez ?

—    Bien sûr.

—    Il y a des milliers de journaux et des dizaines de milliers de gens qui écrivent des articles dedans, mais il n'y a que deux types d'histoires. Il y a les histoires neuves, qui en général ne sont pas du tout des histoires, mais simplement des comptes rendus factuels d’événements. Des choses de ce genre n'ont pas besoin d'être des histoires. Les gens choisissent un journal pour s'y abreuver, pour y trouver leur compte de sang et de larmes, tout comme ils ralentissent pour regarder un accident sur l'autoroute, avant de passer leur chemin. Mais que trouvent-ils à l'intérieur du journal ?

—    Des articles, répondit Stephanie, en repensant à Hanratty et à ses Énigmes Inexpliquées.

—    Pour sûr. Et il y en a, des histoires. Chacune d'entre elles a un début, un milieu et une fin. C'est ce qui en fait de bonnes nouvelles, Steffi, toujours de bonnes nouvelles. Même si l'histoire parle d'une secrétaire de pasteur qui a probablement tué la moitié de la paroisse au Pique-nique annuel parce que son amant l'avait plaquée, ça reste une bonne nouvelle, et pourquoi ?

—    Je ne sais pas.

—    Vous feriez mieux, s’exclama Dave en émergeant des toilettes, s'essuyant encore les mains sur une serviette en papier. Vous feriez mieux de savoir, si vous voulez poursuivre dans ce métier, et comprendre ce que vous y faites exactement. »

Il s’approcha et, en chemin, en profita pour jeter la serviette en papier dans la corbeille.

Elle y réfléchit.

« Ces histoires-là sont de bonnes nouvelles parce qu’elles sont terminées.

—    C’est exact ! » s’écria Vince, aux anges.

Il brandit les bras comme un prêcheur ravi.

« Elles ont une solution ! Un point final ! Mais dans la vie réelle, les choses ont-elles toujours un début, un milieu et une fin, Stephanie ? Que vous dit votre expérience ?

—    Pour ce qui est du journalisme, je n’en ai pas beaucoup. Rien que mes travaux de fac, et puis, vous savez, ma rubrique "Arts et Autres", ici.

—    Mais votre cœur et votre esprit, que vous disent-ils ?

—    Dans la vie, en général, ça ne marche pas comme ça. »

Elle repensait à certain jeune homme dont il faudrait s’occuper, si elle décidait de rester dans les parages à l’issue de ces quatre mois... Et ça risquait de ne pas être joli joli. Ce serait même sans doute assez moche. Rick n’allait pas prendre la nouvelle très bien, parce que, dans l’esprit de Rick, la suite de l’histoire était quelque peu différente.

« Je n’ai jamais lu d’article qui ne soit pas un mensonge, dit Vince d’une voix douce. Mais en général, on peut faire tenir un mensonge sur une page. Celui-là ne tiendrait jamais. À moins que... » Il haussa très légèrement les épaules.

Pendant un moment elle ne sut pas ce que ce haussement d’épaules signifiait. Puis elle se remémora une chose qu’avait dite Dave, peu après qu’ils furent sortis s’asseoir dans le soleil de cette fin d'après-midi d'août. Elle est à nous, avait-il dit, presque en colère. Un type du Globe, un type pas du coin

- il nous la bousillerait. « Si vous aviez donné ça à Hanratty, il en aurait fait quelque chose, pas vrai ? leur demanda-t-elle.

—    Ce n'était pas à nous de le lui donner, parce que ça ne nous appartient pas, dit Vince. Ça appartient à quiconque finira par percer le mystère. »

Stephanie secoua la tête, un petit sourire aux lèvres. « Voilà qui est fourbe. Je pense que Dave et vous êtes les deux dernières personnes encore en vie à tout savoir de cette histoire.

—    Nous l'étions, rectifia Dave. Maintenant il y a vous, Steffi. »

Elle lui adressa un hochement de tête, acceptant ainsi le compliment implicite, puis dirigea de nouveau son attention vers Vince Teague, en haussant les sourcils. Au bout d'une seconde ou deux, ce dernier se mit à glousser.

« Si nous ne lui avons pas parlé du Gamin du Colorado, c'est parce qu'il aurait pris une véritable énigme inexpliquée pour en faire un article comme un autre, expliqua Vince. Sans changer aucun des faits concrets, mais en mettant l'accent sur une chose - disons par exemple le concept de décontractant musculaire rendant la déglutition difficile, voire impossible - et en en sacrifiant une autre.

—    Par exemple le fait qu'on n'ait jamais retrouvé trace d'un produit de ce genre, suggéra Stephanie.

—    Pour sûr, peut-être ça, peut-être autre chose. Et peut-être qu'il l'aurait écrite comme ça tout seul, parce que inventer une histoire à partir de faits qui ne méritent pas qu'on en fasse toute une histoire devient une habitude, au bout d’un certain nombre d’années d’ancienneté, dans ce métier. Ou bien peut-être que son rédacteur en chef le lui aurait renvoyé pour qu’il le récrive un peu.

—    Ou bien le rédacteur en chef l’aurait peut-être récrit lui-même, si les délais étaient trop serrés, fit remarquer Dave.

—    Ouais, on a déjà vu des rédacteurs en chef faire ce genre de choses, c’est exact, admit Vince. Quoi qu’il en soit, le Gamin du Colorado aurait très probablement fini comme l’un des sept ou huit articles de la série des Énigmes Inexpliquées d’Hanratty, rubrique Nouvelle-Angleterre, le genre de texte qui intrigue les gens pendant un petit quart d’heure le dimanche, et qui atterrit au fond de la litière du chat dès le lundi.

—    Et alors ça ne vous appartiendrait plus », dit Stephanie.

Dave hocha la tête, mais Vince agita quant à lui la main, comme pour dire Oh, comme vous y allez.

« Ça, j’aurais pu m’y faire, mais ça aurait signifié accrocher un mensonge autour du cou d’un homme qui n’est plus là pour le réfuter, et voilà une chose à laquelle je ne pourrais me résigner. Parce que rien ne m’y oblige. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Quoi qu’il en soit, je suis parti. Le dernier d’entre vous à déserter les lieux aura-t-il l’amabilité de fermer derrière lui ? »

Vince quitta le journal. Ils le regardèrent s’éloigner. Puis Dave se tourna vers Stephanie. « D’autres questions ? »

Elle éclata de rire. « Une bonne centaine, mais aucune à laquelle vous ou Vince puissiez répondre, j’imagine.

— Du moment que vous ne vous lassez pas de les poser, tout va bien. »

Il se rendit à son bureau, s’assit et attira un tas de feuilles à lui, en soupirant. Stephanie s’apprêtait à rejoindre elle aussi son bureau, lorsque quelque chose attira son attention, sur le panneau accroché sur toute la longueur du mur du fond, en face du bureau en pagaïe de Vince. Elle s’en approcha pour y jeter un œil.

La partie gauche du panneau était recouverte de vieilles coupures tirées de Ylslander, des premières pages jaunies et racornies. En haut, dans le coin, toute seule, elle aperçut la première page de la semaine du 9juillet 1952. Le gros titre disait: DE MYSTÉRIEUSES LUMIÈRES AU-DESSUS DE HANCOCK FASCINENT DES MILLIERS DE TÉMOINS. En dessous se trouvait une photographie attribuée à Vincent Teague - qui à l’époque avait tout juste trente-sept ans, si ses calculs étaient bons. Le cliché en noir et blanc montrait un terrain de football amateur, avec en plein milieu un panneau portant l’inscription LA SCIERIE D’HANCOCK CONNAÎT TOUJOURS LE SCORE ! Stephanie eut l’impression que la photo avait été prise au crépuscule. Les rares adultes présents dans l’unique gradin affaissé se tenaient debout, le nez tourné vers le ciel. Il en allait de même pour l’arbitre, à cheval sur une base, son masque dans la main droite. Un groupe de joueurs - l’équipe visiteurs, elle en déduisit - était agglutiné autour de la troisième base, comme pour se réconforter. Les autres gosses, vêtus de jeans et de pulls portant l’inscription scierie d’hancock brodée dans le dos, étaient sommaire-' ment alignés un peu plus loin, le nez en l’air. Et sur le remblai, le petit gars qui venait de lancer tendait

son gant en direction de lun des cercles brillants suspendus dans le ciel, juste en dessous des nuages, comme pour toucher ce mystère du doigt, et le rapprocher de lui. Comme pour ouvrir son cœur, et entendre son histoire.

FIN

Postface

Selon que vous avez aimé ou détesté Le Colorado Kid (parce que je pense que pour beaucoup de gens il n y aura pas de juste milieu, et ça me va très bien comme ça), il vous faudra remercier ou maudire mon ami Scott. C'est lui qui ma apporté la coupure de presse à l'origine de ce récit.

Tout auteur de fiction se voit apporter des articles de faits divers, de temps à autre, par un ami persuadé que ça fera un récit fantastique. « Tu n'auras qu'à changer deux trois détails », dit cette bonne âme avec un sourire optimiste. Je ne sais pas ce qu'il en est pour les autres écrivains, mais ça n'a jamais marché avec moi, et lorsque Scott m'a tendu une enveloppe contenant un extrait d'article tiré d'un journal du Maine, je m'attendais plus ou moins à la même chose. Mais ma mère n'a pas élevé un ingrat, je l'ai donc remercié, je suis rentré chez moi et j'ai jeté l'enveloppe sur mon bureau. Ce n'est que deux ou trois jours plus tard que je l'ai ouverte, que j'ai lu l'article en question et que je me suis retrouvé immédiatement emballé.

J'ai depuis perdu la coupure elle-même, et pour une fois, Google, cet érudit idiot du vingt-et-unième siècle, ne m'a été d'aucun secours. Tout ce que je peux faire, c'est donc résumer de mémoire, qui est

de notoriété publique la source la moins fiable qui soit. Dans ce cas précis, néanmoins, ce n'est pas très grave, puisque l’histoire en elle-même n’était que l’étincelle qui mit le feu aux poudres, ce feu qui brûle dans les pages qui précèdent - et pas le feu lui-même.

Ce qui m’a tout de suite attiré l’œil, en dépliant cette coupure, c’est le dessin d’un sac rouge vif. L’histoire était celle de la jeune fille qui l’avait possédé. On l’avait vue pour la dernière fois en train de marcher dans la rue principale d’une petite ville du Maine, avec ce petit sac rouge au bras. Elle avait été retrouvée morte le lendemain, sur l’une des plages de l’île, sans ce sac, ni aucun papier d’identité. Même la cause de la mort était un mystère, et bien qu’on ait finalement conclu à une noyade, avec l’alcool comme facteur aggravant, jusqu’à ce jour le diagnostic demeure incertain.

La jeune femme avait finalement été identifiée, mais entre-temps ses restes avaient passé une éternité dans la solitude d’une crypte du continent. Et je me suis retrouvé avec cet avant-goût de mystère propre aux îles du Maine comme celles de Cran-berry et Monhegan, qui m’ont toujours fasciné - ces atmosphères contrastées et pourtant étrangement complémentaires de communauté et de solitude intime. Il existe peu d’endroits aux États-Unis où la limite entre le petit monde de l’intérieur et le grand monde de l’extérieur est aussi solide et profonde. Les habitants de l’île sont des gens chaleureux avec ceux de leur clan, mais ils gardent jalousement leurs secrets, pour ceux de l’extérieur. Et - comme le montre admirablement Agatha Christie dans Dix petits nègres - il n’y a pas chambre forte plus vaste qu’une île, même celle qu’on aperçoit toute proche, depuis le continent, par un après-midi d été bien dégagé. Pas de décor plus approprié pour mettre en scène un mystère.

C'est le mystère, mon sujet, ici, et j ai bien conscience que certains lecteurs se sentiront floués, et même en colère, devant mon incapacité à leur fournir une solution à cette énigme. Est-ce parce que je n’avais pas de solution à leur donner ? La réponse est non. Si j’avais mis mes méninges à l’œuvre (comme le dit Richard Adams dans son avant-pro-pos à Shardik), j’aurais sans doute pu imaginer une demi-douzaine de solutions, trois bonnes, deux aux petits oignons, et une nickel. Je suppose que ceux d’entre vous qui ont lu le roman imaginent bien quelles seraient au moins certaines d’entre elles, sinon toutes. Mais dans ce cas précis - ce cas désespéré, si je puis me permettre cette petite liberté de langage -, je ne suis pas tant intéressé par la solution que par le mystère. Car c’est bien le mystère qui m’a ramené vers cette histoire, jour après jour.

Est-ce que je me souciais de ces deux vieux busards, qui revenaient inlassablement grignoter cette affaire sur leur temps libre, alors que passaient les années et qu’ils étaient de plus en plus décrépits ? Oui, absolument. Est-ce que je me souciais de Stephanie, à l’évidence en train de passer une sorte d’examen, dont le jury était bienveillant, mais dur en affaires ? Oui, je voulais qu’elle l’ait, son examen. Est-ce que je me réjouissais de chaque petite découverte, de chaque petit rayon de lumière venant éclairer cette affaire ? Bien sûr que oui. Mais ce qui me motivait surtout, c’était de penser au Gamin du Colorado, assis là contre sa poubelle à contempler l’océan, anomalie si aberrante qu’elle aurait fait claquer net la crédulité la plus flexible. Et finalement, peu m'importait de savoir comment il était arrivé ici. Comme si j'avais aperçu un rossignol en plein désert, j'étais simplement sidéré de le voir là, et j'ai retenu mon souffle.

Et, bien sûr, je voulais voir comment mes personnages s'en sortiraient. Il se trouve qu'ils s'en sont tirés plutôt bien. J'étais fier d'eux. Je vais maintenant surveiller mon courrier, électronique et à dos d'escargot, et voir comment vous, vous vous en sortez, les gars.

Je ne veux pas enfoncer le clou, mais avant que je vous laisse, je vous demande de réfléchir au fait que nous vivons dans un réseau de mystères, et que nous nous sommes tellement habitués à cet état de fait que nous avons rayé ce mot de notre vocabulaire, pour le remplacer par un autre que nous aimons mieux, le réel. D'où venons-nous ? Où étions-nous, avant de nous trouver ici ? Je n'en sais rien. Où allons-nous ? Je n'en sais rien. Bon nombre d'Églises affirment posséder ces réponses, mais la plupart d'entre nous soupçonnent au. fond d'eux qu'il s'agit en fait d'une escroquerie conçue pour remplir les corbeilles de quête. En attendant, nous nous retrouvons pris dans une sorte de slalom géant, entre Le Grand Inconnu et le J'en-ai-aucune-idée. Parfois des bombes explosent, et parfois les avions atterrissent normalement, parfois les examens sanguins reviennent négatifs et parfois les résultats de biopsie reviennent positifs. La plupart du temps le téléphone ne sonne pas en pleine nuit pour apporter une mauvaise nouvelle, mais parfois si. Et quoi qu'il arrive, nous savons que nous finirons toujours par foncer pied au plancher en plein mystère.

C'est fou de se dire ça et de réussir à vivre en restant à peu près sain d'esprit, mais c'est aussi magnifique. J’écris pour découvrir ce que je pense, et ce que j’ai découvert en écrivant Colorado Kid, c’est que peut-être - je dis bien peut-être - c’est la beauté du mystère qui nous permet de rester sains d’esprit tout en pilotant nos corps fragiles dans ce grand chantier de démolition. Nous essayons toujours d’attraper les lumières dans le ciel, et nous voulons toujours savoir d’où venait le Gamin du Colorado (car le monde est plein de Gamins du Colorado). Vouloir vaut peut-être mieux que savoir. Je n’en suis pas certain, je ne fais que le suggérer. Mais si vous me dites que j’ai failli à ma mission et que je n’ai pas raconté tout ce qu’il y avait à raconter dans cette histoire, eh bien je vous dirai que vous vous trompez.

Et de ça, je suis certain.

Stephen King, 31 janvier 2005

1

Jack Sprat : allusion à une comptine anglaise mettant en scène Jack Sprat et son épouse : « Jack Sprat ne pouvait manger le gras / Sa femme ne pouvait manger le maigre / Aussi, à eux deux / Ils liquidèrent toute la gamelle » (N.d.T.).

2

   « Dry Bones » : Littéralement « os desséchés ». Célèbre chant religieux afro-américain, inspiré d une des visions d’Ézéchiel, dans une vallée remplie d'ossements (N.d.T.).

3

   American Idol : Littéralement l'« idole américaine ». Équivalent américain des émissions de télé-réalité comme en France la « Star Academy » (N.d.T.).

4

« Tea for the Tillerman » : Littéralement, « Du thé pour le capitaine du bateau ». Album de Cat Stevens datant de 1970 et dont.la chanson titre a pour paroles : « Bring tea for the tillerman/ Steak for the sun/ Wine for the women who made the rain corne/ Seagulls sing your hearts away/ cause while the sinners sin, the children play/ Oh lord how they play and play/ For that happy day, for that happy day » (« Apporte du thé pour le capitaine/ Du vin pour les femmes qui ont fait venir la pluie/ Les mouettes, chantez de tout votre cœur/ Car lorsque les pécheurs se livrent au péché, les enfants jouent/ Oh Seigneur, comme ils jouent et jouent encore/ Pour célébrer ce jour heureux, ce jour heureux ») (N.d.T.).

5

Johnny Oison : présentateur américain extrêmement populaire, animateur notamment de l’émission Le Juste Prix, de 1972 à 1985 (N.d.T.).

6

Willie Mays (né en 1931) : célèbre joueur de base-bail noir, qui fit une très brillante carrière dès le milieu des années 1960 aux États-Unis (N.d.T.).

7

FBO : Fixed Base Operator. Centre de services aéroportuaires (parmi lesquels l’approvisionnement en carburant, en matériel de navigation, les cours de pilotage, les services de nettoyage et d'entretien, la restauration...) qui peut être une entreprise privée, ou un service spécialisé de la municipalité hébergeant l'aéroport (N.d.T.).

8

FAA : Fédéral Aviation Administration. Aux États-Unis, agence chargée de la sécurité et de la régulation des vols de l’aviation civile

(N.d.T.).

9

Littéralement, « la lune est une maîtresse cruelle ». Titre d'un roman de l'écrivain de science-fiction américain Robert Heinlein, publié en France sous le titre Révolte sur la Lune, et qui a obtenu en 1967 le Prix Hugo (N.d.T.).