STEPHEN KING

ROMAN

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR

WILLIAM DESMOND

ALBIN MICHEL

Stephen King est né en 1947 dans l’État du Maine. Il sort de l’université en 1970 avec un diplôme de professeur d’anglais, et publie en 1973 son premier roman Carrie (vendu à plus de 2 500 000 exemplaires). Dès lors tous ses romans sont des best-sellers, et nombre d’entre eux sont adaptés au cinéma : Carrie par Brian de Palma, Shining par Stanley Kubrick, Dead Zone par David Cronenberg, Christine par John Carpenter, Misery par Bob Reiner. Avec plus de quarante millions de livres vendus dans le monde entier, il est devenu le plus célèbre auteur de livres fantastiques et d’horreur de tous les temps… et maître incontesté du genre. Il est l’un des premiers à avoir expérimenté Internet pour la publication d’une nouvelle, reprise en France par Le Livre de Poche/Albin Michel : Un tour sur le Bolid’. On lui doit depuis Cœurs perdus en Atlantide, Écriture, mémoire d’un métier et DreamCatcher. Stephen King explique sa fascination pour l’horreur comme un moyen de combattre l’angoisse, une sorte de psychanalyse à l’envers : écrire les pires choses qui puissent arriver aide à se débarrasser de la peur. Il écrit non sans humour : « Je suis le malade, et on me paie pour l’être ». Ses goûts littéraires le portent vers Philippe Roth, Norman Mailer, John Irving, Ray Bradbury, Richard Matheson et Joyce Carol Oates. Stephen King est marié à la romancière Tabitha King. Ils ont trois enfants et vivent dans une petite ville du Maine.

Titre original :

MISERY

Déesse

Afrique

Je dédie ce livre à Stéphanie et Jim Leonard,

qui savent pourquoi.

Oh oui, ils le savent !

J’aimerais exprimer toute ma reconnaissance à trois professionnelles de la médecine pour l’aide précieuse qu’elles m’ont apportée dans tout ce qui touche aux faits matériels de cet ouvrage. Il s’agit de :

Russ Dorr, aide médicale,

Florence Dorr, infirmière,

Janet Ordway, psychiatre.

Comme toujours, elles ont attiré mon attention sur ces détails que l’on ne remarque jamais ; toute erreur grossière serait de mon fait.

Le Novril, évidemment, n’existe pas ; mais on trouve des médicaments similaires à base de codéine. Il arrive malheureusement que les pharmacies des hôpitaux et des dispensaires fassent preuve d’un certain laxisme dans la gestion et la mise sous clé de ces produits.

I

ANNIE

________

Quand tu regardes en l’abîme, l’abîme aussi regarde en toi.

Friedrich Nietzsche

1

________

Uméroooooo unnn

fidêêêê

miraaaaa mérooo unn

Ces sons ; même dans la brume.

2

________

Mais parfois les sons – comme la douleur – s’estompaient, et il n’y avait plus que le brouillard. Il se souvenait des ténèbres : ténèbres compactes qui avaient précédé la brume. Cela voulait-il dire qu’il faisait des progrès ? Que la lumière soit (même du genre brumeux) car la lumière était bonne et ainsi de suite. Ces sons avaient-ils existé dans les ténèbres ? Il ignorait la réponse à ces questions.

Cela avait-il le moindre sens de les poser ? Même à cela il ne pouvait pas répondre.

La douleur rôdait quelque part en dessous des sons. Elle gisait à l’est du soleil et au sud de ses oreilles. C’était là tout ce qu’il savait.

Pendant une durée de temps qui lui parut très longue (et qui donc l’était car n’existaient rien d’autre que la souffrance et la tempête de brume) ces sons restèrent la seule réalité extérieure. Qui il était et où il se trouvait, il n’en avait aucune idée – et d’ailleurs il s’en moquait éperdument. Il aurait voulu être mort, mais dans le brouillard imbibé de douleur qui lui remplissait l’esprit comme une nuée d’orage d’été, il ignorait le désirer.

Comme le temps passait, il devint conscient de périodes sans douleur revenant régulièrement. Et pour la première fois depuis qu’il avait émergé des ténèbres totales ayant précédé la brume, il lui vint une pensée autre que celles liées à sa situation actuelle, quelle qu’elle fût : l’image d’un poteau brisé qui dépassait autrefois du sol à Revere Beach. Son père et sa mère l’avaient souvent amené à cette plage lorsqu’il était enfant, et il avait toujours absolument tenu à ce que l’on étendît la couverture à un endroit précis, d’où il pouvait surveiller d’un œil ce poteau qui évoquait pour lui le croc unique de quelque monstre enterré. Il aimait à rester assis et à voir l’eau monter et recouvrir le poteau. Puis, des heures plus tard, une fois mangés les sandwichs et la salade de pommes de terre, une fois bues les dernières gouttes de Kool-Aid qui restaient au fond de la Thermos de son père, juste avant que sa mère ne dît qu’il était temps de plier bagage et de rentrer à la maison, le haut du poteau pourrissant réapparaissait – simple point éphémère entre deux vagues, au début, puis de plus en plus visible. Le temps de déposer les ordures dans le gros baril avec GARDONS NOTRE PLAGE PROPRE inscrit au pochoir dessus, de ramasser les jouets de plage dispersés par Paulie

(c’est mon nom Paulie, je m’appelle Paulie et ce soir Maman mettra de la crème Johnson spécial bébé sur mes coups de soleil, pensa-t-il au milieu de l’orage dans lequel il vivait maintenant)

et de replier la couverture, le poteau était presque entièrement découvert, sa surface noirâtre et gluante entourée de lambeaux d’une écume savonneuse. C’était la marée, avait tenté de lui expliquer son père, mais il avait toujours pensé que c’était le poteau. La marée allait et venait ; le pilier demeurait. Simplement, il y avait des moments où l’on ne pouvait pas le voir. Sans poteau, pas de marée.

Ce souvenir se mit à tourner et à tourner comme une mouche paresseuse, le rendant fou. Il tâtonna, à la recherche de la signification de cette image, mais pendant un long moment, les sons l’interrompirent.

fidêêêêl

absoluuuument tout luuuuu

miraaatrii uméroo unnn

Parfois les sons s’arrêtaient. Parfois lui s’arrêtait.

Son premier souvenir véritablement net de ce maintenant, le maintenant à l’extérieur de la tempête de brume, fut celui de cet arrêt, de cette impossibilité d’inhaler une nouvelle bouffée d’air – ce qui était bien, parfait, tout à fait au poil ; il pouvait endurer un certain niveau de douleur, mais trop c’était trop, et il était content de quitter la partie.

Puis une bouche vint bâillonner la sienne, une bouche de femme, impossible de s’y tromper en dépit de ses lèvres dures et sèches : et cette bouche souffla son air dans la sienne, forçant un passage dans sa gorge, gonflant ses poumons ; et lorsque les lèvres dures se retirèrent, il sentit pour la première fois l’odeur qui émanait de sa gardienne, il la sentit en exhalant l’air qu’elle avait forcé en lui comme un homme pourrait forcer par violence une femme, une horrible puanteur faite d’un mélange de biscuits à la vanille, de crème glacée au chocolat, de jus de poulet et de ces pâtisseries spongieuses à base de beurre de cacahuètes.

Il entendit une voix s’égosiller : « Respirez, bon sang ! Respirez, Paul ! »

De nouveau, les lèvres le bâillonnèrent. De nouveau, de l’air se força un passage dans sa gorge. Impression de succion et de vent humide comme à la suite du passage d’un train rapide dans un souterrain, avec son cortège de feuilles de journaux et d’emballages de bonbons, puis les lèvres se retirèrent et il pensa : Pour l’amour du Ciel ne le laisse pas ressortir par le nez mais il ne put rien y faire et oh, cette puanteur, cette puanteur, cette putain de PUANTEUR !

« Respirez, bon sang de bonsoir ! » cria la voix invisible ; et il pensa : D’accord, tout ce que vous voudrez, mais s’il vous plaît ne recommencez pas, surtout pas cette infection et il essaya, mais avant d’avoir pu réellement commencer, les lèvres de la femme bâillonnèrent encore les siennes, des lèvres aussi sèches et mortes que des lanières de cuir salées ; et de nouveau son haleine le viola.

Cette fois, quand la bouche s’éloigna, il ne laissa pas repartir l’air, mais le chassa violemment dans une gigantesque exhalaison. L’expulsa. Attendit que sa poitrine invisible se soulevât de nouveau d’elle-même, comme elle l’avait fait toute sa vie sans qu’il eût à intervenir. Comme rien ne se passait, il inhala dans un énorme hoquet sifflant ; de nouveau il respirait tout seul – haletant le plus vite possible pour se débarrasser du goût et de l’odeur de la femme.

Jamais l’air normal n’avait eu parfum aussi suave.

Il commença à s’enfoncer de nouveau dans la brume, mais avant que ne disparût tout à fait le monde crépusculaire, il entendit la femme qui grommelait : « Oh là là, on en est passé bien près, cette fois ! »

Pas assez près, pensa-t-il, un instant avant de s’endormir.

Il rêva du poteau, un poteau si réel qu’il eut l’impression qu’il lui aurait suffi de tendre la main pour effleurer sa courbure vert-noir et fissurée.

Lorsqu’il retomba dans son état précédent de demi-conscience, il fut capable de faire le rapprochement entre le poteau et sa situation actuelle – elle semblait flotter dans sa main. La douleur n’était pas comme la marée. Telle était la leçon du rêve qui était en réalité un souvenir. La douleur paraissait simplement aller et venir ; elle était comme le poteau, parfois recouverte et parfois visible, mais toujours présente. Lorsqu’elle ne le tourmentait pas au milieu de la profonde grisaille pétrifiante de son nuage, il était stupidement reconnaissant – sans toutefois s’y tromper : elle se tapissait toujours là, attendant de revenir. Et en fait il y avait deux poteaux et non un seul ; la douleur était ces poteaux et cela faisait longtemps qu’en lui quelque chose savait, sans qu’il en eût conscience, que ces chicots déchiquetés étaient ses propres jambes en lambeaux.

Mais il lui fallut encore un long moment avant de pouvoir finalement rompre l’écume de salive séchée qui lui scellait les lèvres et d’être capable de coasser : « Où suis-je ? » à la femme assise à côté de son lit, un livre à la main. Le nom de l’auteur était Paul Sheldon. Il le reconnut comme le sien et n’en éprouva nulle surprise.

« Sidewinder, Colorado », dit-elle quand il eut réussi à parler. « Mon nom est Annie Wilkes, et je suis-

— Je sais, la coupa-t-il. Mon admiratrice numéro un.

— Oui », répondit-elle avec un sourire. « C’est exactement ce que je suis. »

3

________

Ténèbres. Puis douleur et brume. Puis prise de conscience que, bien que la souffrance fût constante, elle se trouvait de temps en temps enterrée par un difficile compromis qu’il pensait être un soulagement. Premier souvenir réel : il s’arrête et le viol de l’haleine empuantie de la femme le ramène à la vie.

Deuxième souvenir réel : des doigts enfournent quelque chose dans sa bouche à intervalles réguliers ; comme des gélules Contac. Simplement, comme il n’avait pas d’eau dans la bouche, elles y restaient et fondaient avec un goût abominablement amer, un peu comme celui de l’aspirine. Il aurait bien aimé cracher pour se débarrasser de cette amertume, mais il n’était pas assez fou pour cela. Car c’était ce goût amer qui faisait monter la marée au-dessus des poteaux

(des POTEAUX ce sont des poteaux il y en a DEUX d’accord bon maintenant ferme-la simplement ferme-la chhhhtt)

et paraissait les faire disparaître pendant quelque temps.

Ces événements se produisaient toujours à de grands intervalles ; puis, alors que la douleur commençait non pas tant à reculer qu’à s’éroder (comme avait dû s’éroder aussi le poteau de Revere Beach, songea-t-il, car rien n’est éternel – bien que l’enfant qu’il avait été eût traité par le mépris une telle hérésie), les objets extérieurs se mirent à empiéter de plus en plus rapidement sur lui jusqu’à ce que le monde objectif, avec tout son poids de souvenirs, d’expériences et de préjugés, se fût passablement bien remis en place. Il s’appelait Paul Sheldon et écrivait deux sortes de romans : ceux qui étaient bons et ceux qui se vendaient bien. Marié deux fois, divorcé deux fois. Il fumait trop (ou fumait naguère trop, avant tout cela, quoi que fût ce « tout cela »). Quelque chose d’épouvantable lui était arrivé, mais il était toujours en vie. Le nuage d’un gris menaçant se dissipait de plus en plus vite. Il allait encore s’écouler un certain temps avant que son admiratrice numéro un ne lui apportât la vieille Royal ferraillante avec son grand sourire édenté et sa voix à la Ducky Daddles, mais Paul avait déjà compris depuis un bon moment qu’il se trouvait dans un sacré pétrin.

4

________

La partie de son esprit douée de prescience la vit avant même de savoir qu’il la voyait et dut certainement la comprendre avant de savoir qu’il la comprenait – sinon pourquoi lui aurait-il associé des images aussi sévères et menaçantes ? Chaque fois qu’elle venait dans la chambre, il pensait à ces idoles qu’adorent, dans les romans de H. Rider Haggard, les tribus africaines superstitieuses, ainsi qu’à des pierres, à un destin funeste.

Se représenter Annie Wilkes sous la forme d’une idole africaine sortie tout droit des Mines du roi Salomon ou d’Elle était à la fois grotesque et étrangement juste. Grande comme une jument, c’était une femme qui, en dehors du renflement volumineux mais guère accueillant de sa poitrine, semblait ne présenter aucune courbe féminine – aucune rondeur définie aux hanches, aux fesses, ni même aux mollets, sous l’interminable succession de jupes en lainage qu’elle portait dans la maison (elle disparaissait dans une pièce invisible pour enfiler des jeans avant d’accomplir les corvées à l’extérieur). Elle avait un corps monumental, mais dépourvu de générosité. Elle donnait une impression d’engorgements et de butoirs plutôt que d’orifices accueillants ou même simplement d’espaces ouverts, de zones de hiatus.

Plus que tout, il se dégageait d’elle une impression perturbante de compacité, comme si elle n’avait possédé ni vaisseaux sanguins, ni même organes internes ; comme s’il n’y avait eu que de l’Annie Wilkes bien solide d’un flanc à l’autre et des pieds à la tête de cette femme. Il éprouvait de plus en plus la conviction que ses yeux, qui apparemment bougeaient, étaient en réalité peints sur elle et qu’ils ne se mouvaient pas davantage que ces yeux de certains portraits qui paraissent vous poursuivre partout où vous allez dans la pièce où les tableaux sont accrochés. Il lui semblait que s’il avait placé deux doigts en V et tenté de les enfoncer ainsi dans ses narines, ils se seraient heurtés au bout d’un centimètre à quelque chose de solide, quoique peut-être de légèrement souple ; que même le cardigan gris qu’elle portait en permanence – tout comme ses jupes informes, voire même ses jeans pour gros travaux – faisait partie de ce corps fibreux, compact, qu’aucun réseau ne parcourait. Si bien que cette impression d’idole sortie tout droit de quelque roman échevelé n’avait en réalité rien de surprenant. Comme une idole, elle ne donnait qu’une chose : un sentiment de malaise qui s’accroissait progressivement et tournait à la terreur. Comme une idole, elle prenait tout le reste.

Non, attendez, c’est tout à fait injuste. Elle donnait bien quelque chose : ces gélules amères qui faisaient monter la marée au-dessus des poteaux.

Les gélules étaient la marée ; Annie Wilkes, la présence lunaire qui les entraînait dans sa bouche comme une vague rejette des espars sur une plage. Elle les lui apportait toutes les six heures, n’annonçant tout d’abord sa présence que par les deux doigts qu’elle enfonçait dans sa bouche (et il ne tarda pas à les sucer avec enthousiasme, en dépit de l’amertume), puis par sa silhouette mal fagotée que complétait d’ordinaire, sous son bras, un exemplaire en édition de poche de l’un de ses romans. La nuit, elle lui apparaissait dans une robe rose éraillée, le visage brillant d’une crème quelconque (il aurait pu en énumérer les principaux ingrédients sans difficulté, bien que n’ayant jamais vu le flacon d’où elle provenait, tant était forte l’odeur moutonnière de la lanoline) et le secouait pour le tirer d’un sommeil aux rêves pâteux, épais, fétides, les gélules au creux de la main, une lune vérolée nichée dans un coin de fenêtre au-dessus de l’une de ses épaules de déménageur.

Au bout d’un moment – alors que son inquiétude était devenue trop manifeste pour pouvoir être ignorée – il découvrit enfin le nom du produit dont elle le gavait. Il s’agissait d’un analgésique avec une forte composante de codéine, le Novril. Et si elle ne devait lui apporter le bassin que rarement, cela tenait non seulement à ce que son régime était entièrement constitué de liquides et de gelées (au début, tandis qu’il était dans le nuage, elle l’alimentait par intraveineuses), mais aussi à ce que le Novril avait la constipation comme effet secondaire. Mais il en avait un autre, nettement plus sérieux : les risques d’insuffisance respiratoire chez les patients fragiles. Paul n’était pas particulièrement fragile, même s’il était gros fumeur depuis près de vingt ans, mais sa respiration ne s’en était pas moins arrêtée au moins une fois (le même accident s’était peut-être produit sans qu’il en eût conscience alors qu’il gisait encore dans la brume), le jour où elle lui avait fait le bouche à bouche. C’était peut-être seulement un accident comme il en arrive, mais il en vint plus tard à soupçonner qu’elle avait failli le tuer involontairement à cause d’une dose trop forte. Elle n’en savait pas autant qu’elle le croyait sur ce qu’elle faisait. Ce n’était là que l’un des aspects d’Annie qui avaient le don de le terrifier.

Il découvrit trois choses presque simultanément, environ dix jours après avoir émergé du nuage sombre. La première était que Annie Wilkes possédait de vastes réserves de Novril (elle disposait, en réalité, de vastes réserves de toutes sortes de médicaments). La deuxième, qu’il était accro au Novril. Et la troisième, que Annie Wilkes était une dangereuse cinglée.

5

________

Les ténèbres avaient précédé la douleur et le nuage de tempête ; il commença à se souvenir de ce qui avait précédé les ténèbres quand elle lui expliqua ce qui lui était arrivé. Ce fut peu de temps après avoir posé la traditionnelle question du dormeur qui se réveille désorienté – à quoi elle avait répondu qu’il se trouvait dans la petite ville de Sidewinder, au Colorado. Elle avait ajouté avoir lu chacun de ses huit romans au moins deux fois, et dévoré ses préférés, à savoir la série des Misery, quatre, cinq, sinon six fois. Elle n’émettait qu’un vœu : qu’il pût les écrire plus rapidement. Elle lui avoua qu’elle avait eu toutes les peines du monde à croire que son patient était bien le véritable Paul Sheldon, après avoir lu sa carte d’identité, dans son portefeuille.

« Au fait, où est mon portefeuille ? demanda-t-il.

— Je l’ai placé en lieu sûr », répondit-elle. Son sourire se transforma soudain en une expression de méfiance obtuse qui ne lui plut pas beaucoup. Impression de découvrir une profonde crevasse presque dissimulée par les fleurs de l’été, au milieu d’une souriante et joyeuse prairie. « Vous ne croyez tout de même pas que je vous ai volé quelque chose, non ?

— Non, bien sûr que non. C’est simplement que… » C’est simplement que le reste de ma vie s’y trouve, songea-t-il. Ma vie à l’extérieur de cette pièce. En dehors de la douleur. En dehors de cet apparent étirement du temps semblable à ces longs filaments de chewing-gum que font les gosses lorsqu’ils s’ennuient. Parce que c’est ainsi que ça se passe dans l’heure qui précède l’arrivée des gélules.

« Simplement quoi, Monsieur l’Homme ? » insista-t-elle ; et il vit avec inquiétude que le regard rétréci devenait de plus en plus sombre. La crevasse s’élargissait, comme si un séisme grondait en dessous de son front. Il entendait le gémissement aigu et régulier du vent, à l’extérieur, et il lui vint soudain à l’esprit cette image : elle le soulevait et le balançait sur son épaule sur laquelle il restait posé comme un sac de toile sur un mur de pierre, et l’emportait à l’extérieur pour le déposer dans un banc de neige. Il allait geler à mort, mais avant cela, ses jambes l’élanceraient et il crierait.

« C’est simplement parce que mon père m’a toujours dit de faire attention à mon portefeuille », répondit-il, surpris de la facilité avec laquelle il avait menti. Son père s’était fait un principe de ne prêter attention à Paul que dans la mesure où c’était strictement nécessaire et, autant qu’il s’en souvenait, ne lui avait jamais donné le moindre conseil de toute sa vie. Le jour du quatorzième anniversaire de Paul, Roger Sheldon lui avait tendu un préservatif « Red Devil » dans un emballage en alu. « Mets ça dans ton portefeuille, avait-il simplement dit, et si jamais tu t’excites un peu trop pendant une séance au drive-in, prends quand même une seconde avant de l’être un peu trop et enfile ce truc-là. Il y a déjà trop de bâtards de par le monde, et je ne tiens pas à te voir t’engager à seize ans. »

Et maintenant, Paul en rajoutait. « Je crois qu’il me l’a répété si souvent que ça m’est resté définitivement dans le crâne. Si je vous ai offensée, j’en suis sincèrement désolé. »

Elle se détendit. Sourit. La crevasse se referma. Les fleurs d’été se remirent de nouveau à hocher joyeusement la tête. Il s’imagina brusquement enfonçant la main dans ce sourire et n’y rencontrant rien, sinon des ténèbres élastiques. « Il n’y a pas de mal. II est à l’abri. Attendez, j’ai quelque chose pour vous. »

Quand elle revint, elle tenait un bol de soupe fumant à la main. Des légumes flottaient à la surface. Il ne put en avaler beaucoup, mais mangea cependant davantage qu’il ne l’aurait cru tout d’abord. Elle parut contente. Pendant qu’il prenait des forces, elle lui raconta ce qui s’était passé et les choses lui revinrent au fur et à mesure qu’elle parlait ; il se dit que c’était bien de savoir comment il s’était retrouvé avec les jambes en morceaux, mais il y avait quelque chose, dans la façon dont il l’apprenait, qui le mettait mal à l’aise – il avait l’impression d’être un personnage dans un roman ou une pièce de théâtre, un personnage dont l’histoire n’était pas racontée comme des événements vrais, mais créés comme dans une fiction.

Elle était descendue à Sidewinder avec le quatre-quatre afin de ramener de la nourriture pour les animaux et de faire quelques courses à l’épicerie… également pour regarder les nouveautés en livres de poche, au Wilson’s Drug Center. C’était le mercredi (cela faisait près de deux semaines) et les nouveautés arrivaient toujours le mardi.

« Je pensais réellement à vous », dit-elle en lui glissant une cuillerée de soupe dans la bouche, puis en lui essuyant les commissures avec un mouchoir d’un geste professionnel. « C’est ce qui rend la coïncidence si extraordinaire, vous comprenez ? J’espérais enfin trouver Misery’s Child en poche, mais malheureusement il n’y était pas. »

Une tempête menaçait, ajouta-t-elle, mais jusqu’à midi les types de la météo avaient affirmé péremptoirement qu’elle se dirigeait vers le sud, c’est-à-dire vers le Nouveau-Mexique et les monts Sangre de Cristos.

« Oui », répondit-il, les souvenirs lui revenant au fur et à mesure. « C’est ce qu’ils ont dit. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai pris la route. » Il essaya de bouger les jambes. Le seul résultat fut un violent élancement douloureux, et il poussa un gémissement.

« Surtout ne faites pas ça, dit-elle. Si vous commencez à faire bavarder vos deux jambes, Paul, il n’y aura pas moyen de les arrêter. Et je ne peux pas vous donner d’autres gélules avant deux heures. Je vous en donne d’ailleurs déjà trop. »

Pourquoi ne suis-je pas à l’hôpital ? Telle était la question qu’il aurait voulu poser, mais il n’était pas sûr d’en avoir envie et encore moins qu’elle aurait aimé y répondre. Pas pour le moment, en tout cas.

« Au magasin d’aliments pour animaux, Tony Roberts m’a dit que je ferais mieux de ne pas traîner et de rentrer avant le commencement de la tempête, et je lui ai répondu…

— À quelle distance sommes-nous de cette ville ? la coupa-t-il.

— Un bout de chemin », fit-elle vaguement, détournant les yeux vers la fenêtre.

Il y eut un bizarre moment de silence, et Paul fut effrayé par ce qu’il vit sur son visage – ou plutôt par ce qu’il n’y avait pas : un visage vide, le néant d’une crevasse cachée dans les plis d’une prairie de montagne, des ténèbres où ne poussait aucune fleur et dans lesquelles une chute pourrait durer longtemps. Le visage d’une femme qui venait de larguer momentanément tous ses ancrages vitaux, tous ses points de repère, une femme qui non seulement avait oublié le souvenir qu’elle était en train de raconter, mais toute mémoire. Il avait visité une fois un asile d’aliénés – bien des années auparavant, alors qu’il faisait des recherches pour Misery, le premier des quatre ouvrages devenus sa principale source de revenus au cours des huit dernières années – et il y avait vu ce regard… ou, plus précisément, cette absence de regard. Le mot qui définissait cet état était catatonie, mais ce qui l’effrayait ne pouvait se définir aussi clairement – c’était, en fait, une vague comparaison : il eut l’impression qu’en ce moment les pensées de la femme étaient devenues comme il s’était imaginé qu’était son organisme, solides, fibreuses, compactes, sans réseaux, sans solution de continuité.

Enfin, lentement, son visage s’éclaircit. Impression que les pensées y refluaient. Puis il se rendit compte que refluer n’était pas tout à fait le terme exact. Elle ne se remplissait pas, comme un étang ou une baïne sous l’effet de la marée ; elle se réchauffait. Oui, elle se réchauffait, comme un petit appareil électrique. Un grille-pain ou encore un chauffe-plats.

« J’ai répondu à Tony, "La tempête va vers le sud." » Elle parla tout d’abord laborieusement, comme à demi assommée, puis les mots se mirent peu à peu à jaillir à une cadence normale et à retrouver l’éclat expressif habituel d’une conversation. Mais ses soupçons étaient définitivement éveillés. Tout ce qu’elle disait avait quelque chose d’un peu bizarre, d’un peu « à côté de la plaque ».

Écouter Annie parler était comme écouter un air joué dans le mauvais ton.

« Mais il a dit, "Elle a changé d’avis." "Oh bon sang" j’ai fait, "je ferais mieux de sauter en selle et de filer !" À votre place je resterais en ville, Ma’ame Wilkes", il a fait. "La radio dit maintenant qu’elle va être de première et que rien n’est préparé". »

« Évidemment il fallait que je rentre, je suis toute seule pour nourrir les animaux. Mes voisins les plus proches sont les Roydman, mais ils habitent à des kilomètres d’ici. En plus, ils ne m’aiment pas. »

Elle lui jeta un regard aigu en disant cela ; comme il ne réagissait pas, elle fit tinter la cuillère contre le bord du bol.

« Fini ?

— Oui, je n’ai plus faim, merci. C’était très bon. Avez-vous beaucoup de bétail ? »

Parce que, pensait-il déjà, cela signifie que vous devez avoir quelqu’un pour vous aider, si c’est le cas. Au moins un journalier. « Aide », tel était le mot de circonstance. Du moins cela lui paraissait-il ainsi, car elle ne portait pas d’alliance à la main.

« Pas beaucoup, admit-elle. Deux vaches. Une demi-douzaine de pondeuses. Et Misery. » Il cligna des yeux. Elle rit.

« Vous allez penser que ce n’est pas très chic de ma part de donner à une truie le même nom que celui de la jeune femme belle et courageuse que vous avez créée. Mais je le lui ai donné sans me moquer. » Après quelques instants de réflexion, elle ajouta : « Elle est très gentille, cette bête. »

Annie Wilkes plissa le nez et pendant quelques secondes devint une truie, y compris jusqu’aux poils follets qui lui poussaient au menton. Elle se mit à pousser des grognements de cochon : « Oïnk ! Oïnk ! Oïnk ! O-O-Oïnk ! » Paul la regardait, estomaqué.

Elle n’y fit pas attention ; elle avait une nouvelle absence, son regard était devenu vague, obscurci. Il n’y avait dans ses yeux que le double reflet de la lampe de chevet, affaibli et morne. Finalement, elle fut prise d’un léger sursaut et dit : « Je parcourus environ huit kilomètres, puis la neige se mit à tomber. Elle tombait dru – c’est toujours comme ça, ici, une fois que ça commence. Je me suis mise à avancer lentement, phares allumés, et c’est alors que j’ai vu votre voiture renversée dans le fossé. (Elle lui jeta un regard désapprobateur.) Vous n’aviez pas vos phares.

— J’ai été pris par surprise », se défendit-il – se rappelant seulement maintenant qu’il avait été pris par surprise. Il ne lui était pas encore revenu à l’esprit qu’il était aussi fin soûl.

« Je me suis arrêtée, reprit-elle. Si j’avais été dans une côte, je ne l’aurais peut-être pas fait. Pas très charitable, je sais, mais il y avait déjà plus de huit centimètres de neige sur la route, et même avec un quatre-quatre on n’est jamais sûr de pouvoir repartir en côte une fois qu’on a perdu son élan. C’est plus simple de se dire, "Oh, ils sont probablement sortis, quelqu’un les a pris" et ainsi de suite. Mais c’était en haut de la troisième colline après chez les Roydman, et c’est plat sur une certaine distance à cet endroit-là. Alors je me suis arrêtée, et j’ai entendu grogner dès que je suis sortie. C’était vous, Paul. »

Elle lui adressa un étrange regard maternel. Pour la première fois, cette pensée vint faire surface, parfaitement limpide, dans l’esprit de Paul Sheldon : Je suis dans le pétrin, ici. Cette femme n’est pas normale.

6

________

Pendant une vingtaine de minutes, elle resta assise à côté de lui dans ce qui était peut-être une chambre d’ami, et continua de parler. Tandis que son organisme digérait la soupe, la douleur se réveilla dans ses jambes. Il se força à se concentrer sur ce qu’elle disait, sans y réussir complètement. Son esprit avait bifurqué. D’un côté, il l’écoutait raconter comment elle l’avait sorti de ce qui restait de sa Camaro 74 – ça, c’était le côté avec les violents élancements douloureux, les deux poteaux déchiquetés commençant à faire de brèves apparitions entre deux vagues, tandis que la mer se retirait. De l’autre, il se revoyait au Boulderado Hotel, finissant son nouveau roman qui – merci, Seigneur, pour tes petites grâces – ne mettait pas en scène Misery Chastain.

Il avait toutes sortes de bonnes raisons de ne pas écrire un nouveau Misery, mais il y en avait une qui l’emportait sur les autres, et elle était en béton armé. Misery – merci, Seigneur, pour tes plus grandes grâces – était finalement morte. Passée de vie à trépas cinq pages avant la fin de Misery’s Child. Pas un œil n’était resté sec dans la maison lorsque s’était produit le tragique événement, pas même celui de Paul – si ce n’est que les larmes qui avaient coulé des siens avaient été le résultat d’un fou rire hystérique.

En mettant l’ultime touche à son nouveau livre, un roman contemporain qui racontait l’histoire d’un voleur de voitures, il s’était souvenu du moment où il avait tapé la dernière phrase de Misery’s Child : « C’est ainsi que Ian et Geoffrey quittèrent ensemble le cimetière de Little Dunthorpe, se soutenant mutuellement dans leur chagrin, déterminés à trouver une nouvelle raison de vivre. » Il avait été pris d’une telle hilarité en écrivant ces mots qu’il avait eu des difficultés à frapper les bonnes touches et dû faire plusieurs corrections. Merci Seigneur, pour le ruban de correction de la bonne vieille IBM. Il avait écrit FIN en dessous et s’était mis à cabrioler dans la pièce – cette même chambre du Boulderado Hotel – en hurlant : Enfin libre ! Enfin libre ! Dieu tout-puissant, je suis enfin libre ! Cette stupide conne a enfin raccroché !

Le nouveau roman s’intitulait Fast Cars, et il n’avait pas ri en l’achevant. Il était simplement resté assis devant sa machine à écrire pendant un moment, songeant : Tu viens peut-être de gagner le prochain Grand Prix du Livre d’Amérique, mon vieux. Il avait alors décroché…

« … une petite ecchymose à la tempe droite, mais ça n’avait pas l’air de grand-chose. C’était vos jambes… Je l’ai vu tout de suite, même avec la lumière qui commençait à baisser que c’était vos jambes… »

… le téléphone et demandé qu’on lui monte une bouteille de Dom Pérignon. Il se souvenait l’avoir attendue en faisant les cent pas dans cette chambre où il avait terminé tous ses livres depuis 1974 ; il se souvenait d’avoir donné un billet de cinquante dollars en pourboire au garçon d’étage, avant de lui demander s’il avait entendu les prévisions de la météo ; il se souvenait de l’expression joyeuse et rayonnante du jeune homme, lorsqu’il lui avait dit que la tempête qui se préparait devait en principe obliquer vers le sud, vers le Nouveau-Mexique ; il se souvenait du froid de la bouteille, du léger bruit produit par le bouchon qu’il avait dégagé délicatement ; il se souvenait du goût sec, acide et âpre du premier verre, puis d’avoir ouvert son sac de voyage et regardé son billet d’avion pour New York ; il se souvint soudain d’avoir décidé, sur un coup de tête…

« … qu’il valait mieux que je vous ramène tout de suite à la maison ! J’ai eu du mal à vous tirer jusqu’à la camionnette, mais je suis une femme solide – comme vous l’avez sans doute remarqué – et j’avais un tas de couvertures à l’arrière. Je vous ai enroulé dedans et même à ce moment-là, alors qu’on n’y voyait plus grand-chose, j’avais l’impression de vous connaître ! Je me suis dit que peut-être… »

… d’aller sortir la vieille Camaro du garage de l’hôtel et de partir comme ça vers l’ouest au lieu de prendre l’avion. De toute façon, qu’est-ce qu’il en avait à foutre, de New York ? Retrouver l’appartement, vide, sinistre, accueillant comme une porte de prison, ayant peut-être été cambriolé ? Ouais, rien à foutre ! avait-il pensé en reprenant une coupe de Champagne. Go West, young man. Prends la route de l’Ouest, jeune homme ! L’idée était assez folle pour tenir debout. Sans rien emporter sinon quelques affaires de rechange et le…

« … sac que j’ai trouvé. Je l’ai pris aussi, mais on aurait dit qu’il n’y avait rien d’autre et j’avais peur de vous voir mourir. Alors j’ai fait démarrer la vieille Bessie… »

… manuscrit de Fast Cars, et puis filer vers Vegas ou Reno ou la Cité des Anges. Il se souvint que l’idée lui avait paru un peu ridicule au début – c’était le voyage qu’il aurait pu imaginer de faire à vingt-quatre ans, après avoir vendu son premier roman, pas celui d’un homme qui avait franchi la quarantaine depuis deux ans. Quelques coupes de Champagne de plus, et l’idée ne lui paraissait plus aussi ridicule. Au contraire, elle lui paraissait en fait presque noble. Une sorte de grande Odyssée vers Quelque Part, une manière de se réhabituer à la réalité après avoir arpenté les terres fictives du roman. Alors il était parti…

« … vaciller comme une vieille ampoule. J’étais sûre que vous alliez mourir… je veux dire, vraiment sûre ! Alors j’ai pris le portefeuille dans votre poche-revolver ; j’ai regardé votre permis de conduire et j’ai lu le nom, Paul Sheldon, et je me suis dit : "Oh, ça doit être une coïncidence" mais la photo d’identité vous ressemblait aussi… Alors j’ai eu peur et j’ai dû m’asseoir à la table de la cuisine. J’ai tout d’abord cru que j’allais m’évanouir. Au bout d’un moment j’ai commencé à me dire que la photo était peut-être aussi une coïncidence – on a toujours des têtes terribles sur ces photos d’identité – et c’est alors que j’ai trouvé votre carte de l’Association des Auteurs, puis une autre du PEN CLUB, et j’ai su que vous aviez des ennuis… »

… des ennuis quand la neige a commencé à tomber ; mais longtemps avant cela il s’était arrêté au bar du Boulderado où, moyennant un pourboire de vingt dollars, George lui avait donné une deuxième bouteille de Dom Pérignon qu’il avait bue tout en montant dans les Rocheuses par la I-70 sous un ciel couleur de plomb. Et quelque part à l’est du tunnel Eisenhower, il avait quitté l’autoroute car la chaussée était parfaitement sèche et dégagée, car la tempête s’éloignait vers le sud, car les foutus tunnels le mettaient mal à l’aise. Il avait fait jouer un vieil enregistrement de Bo Diddley sur le lecteur de cassettes sans jamais brancher une seule fois la radio – jusqu’à ce qu’il se rende compte, à sentir la Camaro qui glissait de plus en plus, qu’il ne se trouvait pas sous une averse passagère, mais pris dans la tempête elle-même, laquelle ne s’était peut-être pas détournée vers le sud ; qui sait si elle ne fondait pas sur lui ? Il risquait d’avoir de sérieux ennuis

(des ennuis aussi sérieux que ceux qu’il avait en ce moment)

mais il était dans cet état d’ivresse où l’on a l’impression que l’on peut se tirer de n’importe quoi. Si bien qu’au lieu de faire halte à Cana et de chercher asile quelque part, il avait poursuivi sa route. Il se rappelait le ciel de l’après-midi prenant une couleur malsaine de chrome défraîchi ; il se rappelait l’effet du Champagne qui s’estompait ; il se rappelait s’être penché en avant pour attraper ses cigarettes sur le tableau de bord. C’est à ce moment-là qu’il avait dérapé une dernière fois. Sa tentative pour redresser la Camaro n’avait fait que rendre les choses encore pires : grand choc sourd, le ciel et la terre qui changent de place, il avait…

« … crié ! En vous entendant, j’ai compris que vous alliez vous en tirer. Les mourants hurlent rarement aussi fort. Ils n’ont pas assez d’énergie. J’ai alors décidé que je vous ferais vivre, moi. J’ai donc été prendre des analgésiques dans ma réserve et je vous en ai donné. Vous vous êtes endormi. À votre réveil, vous vous êtes remis à crier, et je vous en ai donné d’autres. Vous avez eu de la fièvre pendant un certain temps, mais j’en suis aussi venue à bout. Avec du Keflex. Vous avez eu aussi une ou deux alertes sérieuses, mais tout ça est terminé maintenant. Promis. (Elle se leva.) Et le moment est venu de se reposer, Paul. Il vous faut reprendre des forces.

— Mes jambes me font mal.

— Oh, je vous crois. Vous aurez votre médicament dans une heure.

— Non, maintenant. S’il vous plaît. »

Il avait honte de mendier, mais c’était plus fort que lui. La mer s’était retirée et les deux poteaux déchiquetés se dressaient, nus et réels, deux choses inévitables et pour lesquelles il n’y avait rien à faire.

« Dans une heure. » Ton ferme.

Elle se dirigea vers la porte, le bol et la cuillère à la main.

« Attendez ! »

Elle se tourna et lui adressa un regard où se mêlaient sévérité et tendresse. Une expression qui ne lui plut pas. Absolument pas.

« Deux semaines que vous m’avez tiré de là ? »

De nouveau elle eut cet air vague, ennuyé. Il n’allait pas tarder à apprendre qu’elle avait une notion plutôt floue du temps. « Quelque chose comme ça, oui.

— Je suis resté inconscient ?

— Presque tout le temps.

— Qu’est-ce que j’ai mangé ? »

Elle l’étudia du regard.

« IV, fit-elle laconiquement.

— IV ? » répéta-t-il.

Elle prit sa surprise pour de l’ignorance.

« Je vous ai nourri par intraveineuses, si vous préférez. Avec des tubes. C’est ce qui explique les marques sur vos bras. (Elle le regarda soudain avec une expression à la fois neutre et songeuse.) Vous me devez la vie, Paul. J’espère que vous vous en souviendrez. J’espère que vous ne le perdrez jamais de vue. »

Elle sortit sur ces mots.

7

________

L’heure s’écoula. D’une manière ou d’une autre, elle finit par passer.

Il gisait dans le lit, en sueur et frissonnant en même temps. D’une autre pièce lui parvinrent les sons d’une radio, et il reconnut bientôt les disc-jockeys de WKRP, cette station de cinglés délirants de Cincinnati. Ensuite s’éleva la voix d’un annonceur proclamant les mérites des couteaux Ginsu et donnant un numéro d’appel gratuit ; puis il informa les auditeurs du Colorado qui salivaient d’envie à l’idée d’un bon jeu de couteaux Ginsu que les téléphonistes les attendaient de pied ferme.

Paul Sheldon attendait aussi, mais pas de pied ferme.

Elle réapparut rapidement, deux gélules et un verre d’eau à la main, dès que la pendule de l’autre pièce eut sonné huit coups.

Il se souleva fébrilement sur les coudes pendant qu’elle s’asseyait sur le lit.

« J’ai finalement eu votre nouveau livre », lui dit-elle.

Un glaçon tintait dans le verre. Un bruit qui le rendait fou.

« Misery’s Child. Je l’aime beaucoup… C’est aussi bon que tout le reste. Meilleur, même ! C’est le plus beau !

— Merci », réussit-il à dire. Il sentait la transpiration qui jaillissait de son front. « S’il vous plaît… mes jambes… ça me fait très mal…

— Je savais qu’elle épouserait Ian, murmura-t-elle avec un sourire rêveur, et je crois que finalement Geoffrey et Ian redeviendront amis comme avant. N’est-ce pas ? » Puis, précipitamment elle ajouta : « Non, ne dites rien ! Je veux le découvrir toute seule. Je le fais durer. J’ai l’impression que le temps n’en finit pas avant le volume suivant. »

La douleur envoyait des élancements dans ses jambes et l’enserrait d’un cercle de fer à hauteur de l’aine. Il avait exploré du doigt cette région : son bassin lui avait semblé intact, mais il paraissait bizarrement disposé, comme tordu. En dessous des genoux, il avait l’impression de ne rien avoir d’intact. Il ne voulait pas regarder. Il voyait les zigzags que faisaient les draps, et ça lui suffisait.

« Je vous en prie, mademoiselle Wilkes… J’ai mal-

— Appelez-moi Annie. Comme tous mes amis. »

Elle lui tendit le verre. Il était frais et couvert de buée. Les gélules, dans sa main, étaient la marée montante. Elle était la lune, et elle avait soulevé les flots qui viendraient recouvrir les poteaux. Elle approcha les gélules de sa bouche, qu’il ouvrit immédiatement… et sa main se retira.

« J’ai pris la liberté de regarder dans votre petit sac. Vous ne m’en voulez pas, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr que non. Ce médicament- »

Les gouttes de sueur, sur son front, lui paraissaient tour à tour brûlantes et glaciales. Allait-il se mettre à hurler ? Il en avait l’impression.

« J’y ai trouvé un manuscrit », reprit-elle. Elle tenait les gélules dans sa main droite, qu’elle inclina lentement. Elles tombèrent dans sa main gauche. Des yeux, elle les suivit. « Ça s’appelle Fast Cars. J’ai bien compris que ce n’était pas une autre histoire de Misery. » Elle lui jeta un léger regard de désapprobation – désapprobation, comme la première fois, mêlée d’amour. Un regard maternel. « Il n’y avait pas de voitures au XIXe siècle, rapides ou autres ! (Sa petite plaisanterie la fit pouffer.) J’ai aussi pris la liberté de le parcourir… Vous ne m’en voulez pas, hein ?

— Je vous en prie, gémit-il. Non, je vous en prie… »

Sa main gauche s’éleva et s’inclina. Les gélules roulèrent, hésitèrent puis dégringolèrent dans sa main droite avec un minuscule cliquetis.

« Et si je le lis ? Est-ce que cela vous est égal que je le lise ?

— Bien sûr… » Il avait les os en miettes et ses jambes étaient lardées de tessons de verre effilés. « Au contraire, réussit-il à dire avec ce qu’il espéra être un sourire, au contraire.

— Parce que je ne me permettrais jamais de faire une chose pareille sans votre permission, reprit-elle du ton le plus sérieux. Je vous respecte trop pour cela. En fait, Paul, je vous aime. »

Elle s’empourpra soudain de manière inquiétante. L’une des gélules tomba de sa main et atterrit sur le couvre-lit. Paul voulut s’en emparer, mais elle fut plus rapide. Il poussa un gémissement, mais elle ne le remarqua pas ; après avoir repris la gélule elle retomba dans le vague, le regard perdu vers la fenêtre. « Votre esprit, dit-elle. Votre créativité. C’est tout ce que je veux dire. »

Au désespoir, et parce que c’était la première chose qui lui venait à l’esprit, il marmonna : « Je sais. Vous êtes mon admiratrice numéro un. »

Elle ne fit pas que se réchauffer, cette fois : elle parut s’illuminer. « C’est ça ! s’exclama-t-elle. Exactement ça ! Et vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je le lise dans cet esprit, n’est-ce pas ? Dans un état d’esprit d’admiratrice aimante ? Même si je n’ai pas autant aimé les autres romans que ceux de la série des Misery ?

— Non », coassa-t-il, fermant les yeux. Non, prenez les pages et faites-en des cocottes en papier, si vous voulez… mais s’il vous plaît… je crève, moi…

« Vous êtes bon, fit-elle doucement. Je savais que vous seriez comme ça. Rien qu’à lire vos livres, je le savais. Un homme qui a inventé Misery Chastain, qui a pu lui donner vie, ne pouvait pas être autrement. »

Et soudain elle enfonça les doigts dans sa bouche, geste d’une intimité choquante, ignoblement bienvenu. Il aspira les gélules et les avala avant même d’avoir pu porter à sa bouche le verre que sa main faisait trembler et déborder.

« Tout à fait comme un bébé », dit-elle. Mais il ne put voir son expression car il avait toujours les yeux fermés et sentait maintenant le picotement salé des larmes. « Mais bon. Il y a tant de choses que je voudrais vous demander… tant de choses que je voudrais savoir. »

Les ressorts grincèrent quand elle se releva. « Nous allons être très heureux ici », dit-elle. Et en dépit du saisissement d’horreur qui lui fit bondir le cœur, Paul continua de garder les yeux clos.

8

________

Il dérivait. La marée montait et il dérivait. Dans l’autre pièce, la télé marcha pendant un moment, puis s’arrêta. La pendule sonnait de temps en temps ; il voulut compter les coups, mais il se perdit en chemin.

IV. Par des tubes. C’est pour cela que vous avez des marques sur le bras.

Il se redressa sur un coude, chercha la lampe de chevet à tâtons et finit par la trouver. Il alluma. Il examina ses bras et vit, dans le creux des coudes, des taches violettes et ocre qui se superposaient, avec un trou rempli de sang noir au milieu de chacune.

Il s’étendit de nouveau, les yeux au plafond, écoutant le vent. Il se trouvait près du sommet du col, de la ligne de partage des eaux, au cœur de l’hiver, en compagnie d’une femme qui n’était pas très bien dans sa tête, une femme qui l’avait nourri par intraveineuses pendant qu’il était inconscient, une femme qui disposait apparemment d’une inépuisable réserve de médicaments, une femme qui n’avait dit à personne qu’il avait échoué ici.

Ces détails étaient importants, mais il se rendit compte que quelque chose le devenait encore plus : la marée descendante qui s’amorçait. Il commença à tendre l’oreille vers la sonnerie du réveil, à l’étage. Elle n’allait pourtant pas se déclencher tout de suite, mais il était temps pour lui de se mettre à l’attendre.

Elle était cinglée, mais il avait besoin d’elle.

Oh, tu parles d’un pétrin, pensa-t-il, les yeux toujours tournés vers le plafond qu’ils ne voyaient pas, tandis que des gouttelettes de sueur perlaient de nouveau à son front.

9

________

Le matin suivant elle lui apporta encore de la soupe et lui dit qu’elle avait lu quarante pages de ce qu’elle appelait son « livre-manuscrit ». Elle ajouta qu’elle ne le trouvait pas aussi bon que les autres.

« C’est difficile à suivre. Ça n’arrête pas de sauter en avant et en arrière dans le temps.

— Technique », répondit-il. Il planait quelque part entre la douleur et l’absence de douleur, et était donc capable de penser un peu mieux à ce qu’elle disait. « Question de technique, c’est tout. Le sujet… le sujet commande la forme. » Il supposait vaguement que ces trucs de métier pourraient l’intéresser, voire même la fasciner. Dieu sait s’ils avaient fasciné les étudiants des ateliers d’écriture auxquels il avait fait des cours dans sa jeunesse. « Le garçon a un esprit confus, vous comprenez, et c’est pourquoi-

— Oui, il est très confus, et il est moins intéressant à cause de cela. Pas inintéressant – je suis sûre que vous ne pourriez imaginer un personnage sans intérêt – mais moins intéressant. Et tous ces gros mots ! Pas une ligne sans un mot en c… ! Ça manque… »

Elle se mit à ruminer, tout en lui donnant sa soupe d’un geste automatique, essuyant ce qui débordait sur son menton sans presque regarder, à la façon d’une dactylo expérimentée qui ne jette que de rares coups d’œil sur son clavier ; c’est ainsi qu’il comprit, sans effort, qu’elle avait été infirmière. Non pas médecin, oh non ! Jamais un médecin n’aurait anticipé le dégoulinement de la soupe comme ça, ni su l’essuyer d’une main aussi experte.

Si le type de la météo avait fait son travail moitié aussi bien que Annie Wilkes fait le sien, je ne serais pas dans ce putain de merdier, pensa-t-il amèrement.

« Ça manque de noblesse ! » s’écria-t-elle soudain avec un sursaut qui faillit lui faire renverser la soupe à l’orge sur le visage levé de Paul.

« En effet, répondit-il d’un ton patient. Je comprends ce que vous voulez dire, Annie. Il est exact que Tony Bonasaro est un être sans noblesse. C’est un môme sorti du bidonville qui s’efforce de s’arracher à son milieu, vous comprenez. Et ces termes… eh bien, tout le monde les utilise dans…

— C’est faux ! s’exclama-t-elle en lui jetant un regard meurtrier. Comment croyez-vous que je fais quand je vais au magasin d’aliments pour bétail, en ville ? Que pensez-vous que je dise ? "Dis donc, Tony, donne-moi un sac de cette c… de bouffe pour cochon et un sac de cette c… de maïs à vache" et ainsi de suite ? Et que croyez-vous donc qu’il me réponde ? "Vous avez f… raison, Annie, ça c’est parlé" ? »

Elle lui faisait les gros yeux, et son visage était comme un ciel dans lequel couve une tornade, prête à se déchaîner à tout instant. Il s’enfonça dans les oreillers, effrayé. Le bol de soupe penchait dans la main d’Annie. Une goutte, puis deux tombèrent sur le couvre-lit.

« Et après, je descends la rue et je vais à la banque dire à Mme Bollinger, "Tenez voici un f… chèque et filez-moi cinquante c… de dollars et que ça saute" ? Croyez-vous que lorsqu’on m’a appelée à la barre à Den- »

Une coulée de soupe boueuse cascada sur le couvre-lit. Elle regarda les dégâts, puis leva les yeux sur Paul. « Tenez, regardez ce que vous me faites faire !

— Je suis désolé.

— Bien sûr, Vous pouvez l’être ! » hurla-t-elle ; puis elle lança le bol dans un angle de la pièce, où il explosa. Une tache de soupe étoila le mur. Il hoqueta.

Puis elle s’éteignit. Comme une lumière. Elle resta immobile durant peut-être trente secondes. Trente secondes pendant lesquelles le cœur de Paul Sheldon parut ne pas avoir un seul battement.

Elle se réveilla petit à petit, et se mit soudain à pouffer.

« J’ai un de ces caractères, dit-elle.

— Je suis désolé, fit-il, la gorge sèche.

— Vous pouvez bien. »

Les traits de son visage se relâchèrent à nouveau, et elle regarda vers le mur, l’air boudeur. Il pensa qu’elle allait encore passer aux abonnés absents, mais au lieu de cela elle poussa un soupir et soulagea le lit de sa masse.

« Vous n’avez pas besoin d’utiliser ce genre de mots dans les livres de Misery parce qu’ils n’en utilisaient pas, à l’époque. Ils n’étaient même pas inventés. Une époque bestiale exige un vocabulaire bestial, j’imagine. C’était mieux, en ce temps-là. Vous devriez vous en tenir à vos histoires de Misery, Paul. Je vous le dis sincèrement. Comme votre admiratrice numéro un. »

Elle alla jusqu’à la porte et se retourna pour le regarder. « Je vais remettre le livre-manuscrit dans votre sac, et finir Misery’s Child. Je reviendrai peut-être sur l’autre, ensuite

— Ne le faites pas si cela doit vous rendre furieuse, répondit-il en esquissant un sourire. J’aime autant que vous ne le soyez pas. C’est qu’en quelque sorte je dépends de vous. »

Elle ne lui rendit pas son sourire. « Oui, c’est exact. C’est exact. N’est-ce pas, Paul ? » Elle sortit.

10

________

La marée descendit. Les piliers resurgirent. Il se mit à attendre la sonnerie de l’horloge. Deux coups. Les deux coups retentirent. Il était à demi redressé sur les oreillers et ne quittait pas la porte des yeux. Elle entra. Elle avait enfilé un grand tablier par-dessus son cardigan et l’une de ses jupes. Elle tenait un seau à la main.

« Je suppose que vous voulez prendre votre biscornouille de médicament ? dit-elle.

— Oui, s’il vous plaît. » Il essaya de lui adresser un sourire de gratitude et éprouva de nouveau cette honte – il se trouvait grotesque, étranger à lui-même.

« Je l’ai, reprit-elle. Mais je dois commencer par nettoyer ces saletés dans le coin. Ces saletés que vous avez faites. Il faudra attendre que j’aie fini. »

Cloué au lit, ses jambes en forme de branches brisées sous les couvertures, une sueur froide ruisselant avec lenteur le long des joues, il la regarda traverser la pièce, poser le seau sur le sol, ramasser les débris du bol, sortir de la chambre pour aller les jeter, revenir s’agenouiller à côté du seau et en tirer une serpillière savonneuse qu’elle essora avant d’entreprendre de nettoyer la tache de soupe séchée sur le mur. Cloué au lit, il regardait, et finalement se mit à trembler – des tremblements qu’il ne pouvait contenir et qui rendaient la douleur pire encore. Elle se retourna une fois et le vit qui frissonnait et trempait son drap de sueur ; elle lui adressa un sourire entendu chargé de tant de sournoiserie qu’il aurait pu facilement la tuer.

« Ça s’est desséché, dit-elle en regardant de nouveau vers l’angle du mur. J’ai bien peur d’en avoir pour un bon moment, Paul. »

Elle frotta. La tache disparut lentement de l’enduit, mais elle continua de plonger la serpillière dans le seau, de la tordre, de frotter et de tout recommencer. Il ne pouvait pas lui voir le visage, mais l’idée – la certitude – qu’elle avait été prise d’une nouvelle absence et pourrait continuer à frotter le mur pendant des heures se mit à le tourmenter.

Finalement (juste avant que la pendule ne sonne un coup, la demie de deux heures), elle se leva et laissa retomber la serpillière dans l’eau. Elle prit le seau et sortit de la pièce sans un mot. Cloué au lit, il tendit l’oreille vers les craquements du plancher qui trahissaient le passage de sa masse imposante et compacte, et l’entendit qui vidait l’eau… puis, à sa stupéfaction, qui le remplissait à nouveau. En silence, il se mit à crier. Jamais la marée ne s’était retirée aussi loin. Il ne voyait plus que des flaques boueuses et les deux poteaux déchiquetés projetant pour l’éternité leurs ombres tailladées.

Elle revint, s’immobilisa un instant sur le seuil de la chambre et étudia le visage mouillé de Paul avec ce même mélange de sévérité et d’amour maternel dans son expression. Puis ses yeux se tournèrent vers l’angle de la pièce ; il ne restait aucune trace de la tache de soupe.

« Il faut que je rince, maintenant, dit-elle, sinon le savon va laisser une trace plus sombre. Je dois tout faire, et tout faire à fond. Quand on vit seule, on n’a aucune excuse à bâcler le travail. Ma mère avait une devise, Paul, et je la mets en pratique. "Une fois crasseux, jamais net", voilà ce qu’elle disait.

— S’il vous plaît, gémit-il. S’il vous plaît, j’ai mal, c’est à mourir.

— Non, vous ne mourrez pas.

— Je vais crier », dit-il, se mettant à pleurer plus abondamment. Ça lui faisait mal de crier. Ça lui faisait mal aux jambes et ça lui faisait mal au cœur. « Je ne vais pas pouvoir m’en empêcher.

— Alors criez. Mais n’oubliez pas que c’est vous qui avez fait tout ce gâchis. Pas moi. Ce n’est de la faute de personne d’autre que vous. »

Il réussit néanmoins à ne pas crier. Il la regarda plonger la serpillière dans l’eau, l’essorer, frotter, rincer et recommencer. En fin de compte, alors que la pendule qu’il imaginait se trouver dans le salon sonnait trois coups, elle se leva et prit le seau.

Elle va sortir maintenant. Elle va sortir et je vais l’entendre vider le seau dans l’évier et peut-être qu’elle ne va pas revenir avant des heures parce que je ne sais pas si elle juge m’avoir assez puni ou non.

Mais au lieu de sortir, elle se dirigea vers le lit et fouilla de sa main libre dans la poche du tablier. Elle en tira non point deux gélules mais trois.

« Tenez », dit-elle tendrement.

Il les engloutit et lorsqu’il releva les yeux, il la vit qui soulevait le seau de plastique jaune et le lui tendait. II remplissait son champ de vision comme une lune à son couchant. Quelques gouttes d’eau grisâtre tombèrent sur le drap.

« Faites-les descendre avec ça », ordonna-t-elle. Il y avait toujours de la tendresse dans sa voix.

Il la regarda, les yeux exorbités.

« Allez-y. Je sais que vous êtes capable de les avaler sans eau, mais je vous prie de croire que je peux vous les faire rendre instantanément. Après tout, ce n’est que de l’eau de rinçage. Ça ne vous fera pas de mal. »

Elle se pencha sur lui comme un menhir, le seau légèrement incliné. Il voyait la serpillière qui ondoyait comme un noyé dans les profondeurs troubles de l’eau ; il devinait une croûte savonneuse dessus. Quelque chose en lui protesta, mais il n’hésita pas une seconde. Il but rapidement, faisant descendre les gélules, et il eut dans la bouche le même goût que lorsque sa mère, autrefois, l’obligeait à se laver les dents avec du savon.

Son estomac se révulsa, et il émit un rot grave.

« À votre place, j’éviterais de rendre, Paul. Pas d’autres avant neuf heures ce soir. »

Elle le contempla quelques instants, le regard vide et inexpressif, puis son visage s’éclaira et elle sourit.

« Vous ne me mettrez plus en colère, n’est-ce pas ?

— Non », souffla-t-il.

Mettre en colère la lune qui apportait la marée montante ? Quelle idée ! Quelle affreuse idée !

« Je vous aime », dit-elle. Et elle l’embrassa sur la joue.

Puis elle sortit sans regarder derrière elle, portant le seau comme une paysanne solidement découplée porterait un seau de lait, en l’éloignant légèrement du corps, sans même y penser, afin de ne rien renverser.

Il resta allongé, un goût fait d’un mélange de sable et de plâtre dans la bouche. Goût de savon, aussi.

Pas question de dégueuler… pas question de dégueuler… pas question…

Finalement, ce qu’il y avait d’impératif dans cette idée commença à s’estomper, et il se rendit compte qu’il allait s’endormir. Il avait réussi à conserver le médicament assez longtemps pour qu’il commence à faire effet. Il avait gagné.

Pour cette fois.

11

________

Il rêva qu’un oiseau le dévorait. Ce n’était pas un bon rêve. Il y eut une détonation et il pensa : Oui, bien, parfait ! Descendez-le ! Descendez cette saloperie !

Puis il se réveilla et comprit qu’il s’agissait seulement d’Annie Wilkes qui refermait la porte de derrière. Elle était sortie faire ses corvées. Il entendit l’écrasement étouffé de ses pas dans la neige. Elle passa devant la fenêtre, accoutrée d’un parka au capuchon relevé. Son haleine fit un nuage qui se dispersa tandis qu’elle avançait. Elle ne regarda pas vers lui, consacrant toute son attention à son travail dans l’étable, supposa-t-il. Nourrir les bêtes, nettoyer les stalles, voire jeter quelques sorts – il ne l’en croyait pas incapable. Le ciel violacé s’assombrissait avec le crépuscule. Cinq heures trente, six heures peut-être.

La marée était toujours haute et il aurait pu se rendormir (il l’aurait bien voulu, en fait), mais il devait réfléchir à la bizarre situation dans laquelle il se trouvait tant qu’il était capable de penser à peu près rationnellement.

Ce qu’il y avait de pire, découvrit-il, était qu’il n’avait aucune envie d’y réfléchir même lorsqu’il le pouvait, alors qu’il savait très bien qu’il ne pourrait mettre un terme à cette situation sans un effort de réflexion. Son esprit ne cessait de repousser ses tentatives, comme un enfant repousse son assiette lors même qu’il n’ignore pas qu’il ne pourra quitter la table sans l’avoir terminée.

Il ne voulait pas y penser parce que le simple fait de vivre était en lui-même assez dur. Il ne voulait pas y penser parce qu’à chaque fois des images désagréables se présentaient à lui : la façon dont elle s’absentait, les idoles de pierre auxquelles elle lui faisait penser, le seau de plastique jaune qu’elle avait projeté vers son visage comme une lune sur le point de s’écraser. Penser à ces choses-là ne changerait rien à la situation ; mais dès qu’il évoquait dans son esprit Annie Wilkes et ce que lui faisait dans cette maison, telles étaient les pensées qui lui venaient, chassant toutes les autres. Son cœur se mettait à battre trop fort, de peur, essentiellement, mais aussi en partie de honte. Il se revoyait approchant les lèvres du bord du seau jaune, il revoyait l’eau de rinçage avec sa pellicule savonneuse et la serpillière qui flottait au fond – il revoyait tout cela mais également comment il avait bu, et bu sans hésiter. Jamais il ne pourrait raconter cela à quelqu’un (en admettant qu’il en sorte un jour) et s’il songea qu’il avait la possibilité de se mentir à lui-même, il sut qu’il n’en serait jamais capable.

Cependant, malheureux ou non (et il l’était), il avait encore envie de vivre.

Réfléchis donc, nom de Dieu ! Seigneur, es-tu déjà terrorisé au point de ne même pas pouvoir essayer ?

Non, mais presque.

C’est alors qu’une pensée étrange, pleine de colère, lui vint à l’esprit : Elle ne comprend pas le nouveau livre parce qu’elle est trop stupide pour comprendre de quoi il est question dedans.

Pensée qui n’était pas seulement étrange ; en de telles circonstances, l’effet que pouvait produire Fast Cars sur Annie Wilkes était sans aucune espèce d’intérêt. Mais revenir sur les choses qu’elle avait dites était au moins une voie nouvelle à explorer, et se sentir en colère contre elle valait mieux que d’avoir peur d’elle ; si bien qu’il s’y engagea avec un certain empressement.

Trop stupide ? Non. Trop enfoncée dans ses habitudes. Non seulement elle ne veut pas changer, mais la seule idée de changement la révulse.

Oui. Et même si elle était cinglée, était-elle si différente, dans l’évaluation de son travail, des centaines de milliers d’autres personnes (des femmes à quatre-vingt-dix pour cent) qui, un peu partout dans le pays, trépignaient d’impatience en attendant chaque nouvel épisode de cinq cents pages des turbulentes aventures de l’enfant trouvée qui s’était élevée jusqu’à épouser un pair du royaume ? Non, absolument pas. Elles voulaient Misery, Misery, Misery. Chaque fois qu’il avait pris une ou deux années pour écrire l’un de ses autres romans – ceux qui avaient représenté à ses yeux son œuvre « sérieuse », au début avec certitude, puis avec espoir et finalement avec une espèce de désespoir sinistre –, il avait reçu des monceaux de lettres de protestation de ces femmes, dont beaucoup signaient « votre admiratrice numéro un ». Le ton de ces lettres allait de la stupéfaction (en fin de compte ce qui lui faisait le plus mal) jusqu’aux reproches et à la colère ouverte, mais le message était partout identique : Ce n’était pas ce que j’attendais, ce n’était pas ce que j’espérais. Je vous en prie, redonnez-nous Misery. Je veux savoir ce que fait Misery. Il aurait pu écrire un nouveau Au-dessous du volcan, un autre Moby Dick, c’était sans importance. Elles voulaient Misery, et seulement Misery.

C’est difficile à suivre… ce n’est pas intéressant… et tous ces gros mots !

La colère le reprit. Colère contre sa compacité sans faille, colère à l’idée qu’il était littéralement kidnappé, gardé prisonnier ici, obligé de devoir choisir entre boire l’eau de rinçage trouble d’un seau ou souffrir le martyre à cause de ses jambes en pièces – sans compter, pour couronner le tout, qu’elle avait eu le culot de critiquer le meilleur livre qu’il eût jamais écrit.

« Va te faire foutre toi et tes gros mots en c… ou p… ! » s’exclama-t-il ; et soudain il se sentit mieux, se sentit de nouveau lui-même, tout en n’ignorant pas ce qu’avait d’enfantin, de pitoyable et d’insignifiant cette rébellion, puisqu’elle était dans l’étable d’où elle ne pouvait l’entendre et que la marée recouvrait encore largement les poteaux déchiquetés. Et cependant…

Il se rappela comment elle était entrée, retenant les gélules, lui arrachant la permission de lire le manuscrit de Fast Cars. Une bouffée de honte et d’humiliation vint lui empourprer le visage, mais à cela s’ajoutait maintenant une véritable colère : l’étincelle était devenue une petite flamme cachée. Jamais il n’avait montré à qui que ce soit un manuscrit avant de l’avoir revu, corrigé et retapé. Jamais. Pas même à Bryce, son agent littéraire. Jamais. Il n’en faisait même pas-

Ses réflexions s’interrompirent un instant. Il entendait le meuglement étouffé d’une vache.

Oui, il n’en tirait même pas une copie tant qu’il n’avait pas procédé à la deuxième frappe.

Le manuscrit de Fast Cars qui se trouvait maintenant aux mains d’Annie Wilkes était en réalité le seul exemplaire existant au monde. Il avait même brûlé ses notes.

Deux années d’un dur labeur ; elle ne l’aimait pas ; elle était cinglée.

Misery, voilà ce qu’elle aimait. Misery était la personne qu’elle aimait, et non pas cette espèce de vaurien voleur de voitures sorti du quartier hispano de Harlem et qui parlait comme un charretier.

Il se souvenait d’avoir pensé : Non, prenez les pages et faites-en des cocottes en papier, si vous voulez… avant de l’implorer.

De nouveau, la colère et l’humiliation s’emparèrent de lui, éveillant les premiers élancements sourds dans ses jambes. Oui. Le travail, la fierté du travail, la valeur du travail lui-même… tout cela se réduisait à des ombres de lanterne magique (ce que c’était en réalité) lorsque la douleur devenait assez mauvaise.

Qu’elle envisage de lui faire cela – qu’elle puisse lui faire cela, alors qu’il avait passé le plus clair de sa vie d’adulte en pensant que le terme d’écrivain était ce qui le définissait le mieux – la faisait paraître d’une monstruosité sans nom. C’était quelque chose à quoi il devait échapper. Elle était réellement une idole, et si elle ne le tuait pas, elle risquait de détruire ce qu’il y avait en lui.

Il entendit alors les grognements impatients du cochon – elle avait cru qu’il se formaliserait, mais il trouvait que Misery était un nom merveilleux pour un cochon. Il se souvint de son imitation, de la manière dont sa lèvre supérieure s’était ourlée et repliée vers le nez, de ses joues qui avaient paru s’aplatir, et comment elle avait réellement ressemblé à un cochon pendant un instant : Oïnk ! Oïnnk !

De l’étable lui parvint sa voix « Calme, calme, ma cochonne. »

Il se laissa retomber sur les oreillers, posa un bras sur ses yeux et essaya de s’accrocher à la colère, car la colère lui donnait du courage. Un homme courageux est capable de penser ; un froussard, non.

Voici donc une femme qui avait été infirmière – de cela il était sûr. Exerçait-elle encore ? Non, puisqu’elle n’allait pas travailler. Pourquoi n’exerçait-elle plus ? La réponse paraissait évidente. Parce qu’elle avait quelques cases de vide. Parce qu’elle ne tournait pas rond. Si une telle évidence avait pu le frapper au milieu des brumes de la souffrance, elle avait dû frapper encore plus facilement ses collègues.

Il disposait en outre d’une petite information supplémentaire qui lui permettait de juger à quel point elle ne tournait pas rond, non ? Elle l’avait tiré de l’épave de sa voiture et au lieu d’appeler la police ou une ambulance elle l’avait installé dans la chambre d’ami, elle lui avait balancé des intraveineuses dans les bras et une charretée de saloperies dans le corps. Tellement bien qu’il avait fait au moins ce qu’elle appelait un accident respiratoire. Elle n’avait dit à personne qu’il se trouvait ici, et puisqu’elle ne l’avait pas encore fait, cela signifiait qu’elle n’en avait nullement l’intention.

Aurait-elle eu le même comportement si c’était Tartampion de Trifouillis-les-Oies qu’elle avait trouvé dans l’épave ? Non. Non, il ne le pensait pas. Elle l’avait gardé, lui, parce qu’il était Paul Sheldon. Et elle-

« Elle est mon admiratrice numéro un », murmura Paul, le bras toujours sur les yeux.

Un souvenir affreux surgit alors dans l’obscurité : sa mère l’avait emmené au zoo de Boston, et il avait admiré un grand et bel oiseau. Il resplendissait des couleurs les plus somptueuses – rouge, violet, bleu roi – qu’il eût jamais vues. Mais il avait aussi lu dans son regard une tristesse infinie. Il avait demandé à sa mère d’où venait cet oiseau ; et lorsqu’elle lui avait répondu « d’Afrique », il avait compris qu’il était condamné à mourir dans la cage où il vivait, loin, très loin de l’endroit où Dieu avait prévu qu’il fût. Il se mit alors à pleurer ; sa mère lui acheta un esquimau glacé, il s’arrêta de pleurer pendant un moment, puis la mémoire lui revint et il recommença – si bien qu’elle dut le ramener à la maison et qu’elle lui dit, pendant le voyage en tramway, qu’il n’était qu’une mauviette et un pleurnichard.

Ses plumes. Son œil.

Dans ses jambes, les élancements montèrent en régime.

Non, non, non.

Il pressa plus fort le creux du bras contre ses yeux. De l’étable lui parvenaient des coups sourds et espacés. Impossible de dire de quoi il s’agissait, bien sûr, mais il l’imaginait qui

(votre ESPRIT votre CRÉATIVITÉ c’est tout ce que je voulais dire)

déplaçait des bottes de foin dans le grenier du talon de ses chaussures, il se représentait la chute des paquets d’herbe sèche dans les mangeoires de l’étable.

L’Afrique. Cet oiseau venait d’Afrique. De-

C’est alors que, coupant le fil de ses réflexions avec la netteté d’une lame de rasoir, lui revint sa voix agitée, vociférant presque lorsqu’elle avait dit : Croyez-vous que lorsque j’ai été appelée à la barre, à Den-

À la barre. Quand on m’a fait venir à la barre à Denver.

Jurez-vous de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et que Dieu vous vienne en aide ?

(« Je ne sais pas où il a eu ça. »)

Je le jure.

(« Il est toujours en train d’écrire des choses comme ça. »)

Annie Wilkes.

(« Si vive. »)

Mon nom est Annie Wilkes.

Il voulut l’obliger à en dire davantage ; elle refusait. « Allons, un effort », grommela-t-il, le bras toujours sur les yeux – c’était de cette façon qu’il pensait le mieux, qu’il l’imaginait le mieux. Sa mère aimait à dire à Mme Mulvaney, la voisine, quelle merveilleuse imagination il avait, si vive, et quelles merveilleuses histoires il écrivait (sauf, bien entendu, quand elle le traitait de mauviette et de pleurnichard). « Allons, un effort, allons, allons. »

Il arriva à imaginer le tribunal de Denver, à voir Annie Wilkes à la barre, non pas habillée d’un jean mais d’une robe violet sombre élimée sous un affreux chapeau. Il imaginait la salle du tribunal bourrée de spectateurs, un juge chauve et portant des lunettes. Il lui voyait aussi une moustache qui blanchissait. Et aussi une marque de naissance en dessous de cette moustache. Laquelle, cependant, ne recouvrait pas entièrement la tache.

Annie Wilkes.

(« Il lisait déjà à trois ans ! vous vous rendez compte ! »)

Dans cet esprit… d’admiratrice aimante…

(« Il est toujours en train d’écrire des choses, d’imaginer plein de trucs. »)

Maintenant je dois rincer.

(« D’Afrique. Cet oiseau vient »)

« Allez, vas-y », murmura-t-il. Mais il ne put avancer davantage. Le greffier lui demanda de décliner son identité, et elle répéta sans fin qu’elle était Annie Wilkes, sans ajouter autre chose ; elle se tenait là avec son corps solide, fibreux, menaçant qui déplaçait l’air, et redisait son nom, encore et toujours. Mais c’était tout.

S’efforçant toujours d’imaginer pour quelles raisons l’ancienne infirmière qui le retenait prisonnier avait bien pu se retrouver devant un tribunal de Denver, Paul s’enfonça peu à peu dans le sommeil.

12

________

Il se trouvait dans une salle d’hôpital. Un grand soulagement l’envahit – si grand qu’il se sentit sur le point de pleurer. Quelque chose avait dû se passer pendant son sommeil ; quelqu’un était venu, ou bien Annie Wilkes avait changé d’idée ou s’était émue. Ça n’avait pas d’importance. Il s’était endormi dans la maison du monstre femelle et s’était réveillé à l’hôpital.

Mais comment se faisait-il qu’on l’eût installé dans une salle aussi longue ? Elle avait la taille d’un hangar d’avion ! L’endroit était rempli de rangées identiques de lits, avec dedans des hommes branchés sur des bouteilles de produits nutritifs identiques, accrochées à des supports identiques. Il s’assit et se rendit compte que les hommes étaient également identiques : ils étaient tous lui. Puis, au loin, il entendit sonner la pendule et comprit qu’elle sonnait au-delà de la barrière du sommeil. Ce n’était qu’un rêve. La tristesse remplaça le soulagement.

À l’autre bout de la salle gigantesque s’ouvrit une porte et Annie Wilkes entra – habillée d’une robe-tablier et coiffée d’un bonnet ; la tenue que portait Misery Chastain dans Misery’s Love. Elle tenait au bras un panier d’osier. Une serviette en dissimulait le contenu. Elle enroula la serviette tandis qu’il la regardait. De la main, elle prit quelque chose dans le panier et le jeta au visage du premier Paul Sheldon endormi. Il se rendit compte que c’était du sable – Annie Wilkes jouait à être Misery Chastain jouant à être le marchand de sable. La marchande de sable.

Il s’aperçut alors que le visage du premier Paul Sheldon était devenu d’un blanc de spectre dès que le sable l’avait atteint ; la peur l’arracha en sursaut à son rêve et il se retrouva dans la chambre, Annie Wilkes à côté de son lit. Elle tenait l’épais volume de l’édition de poche de Misery’s Child à la main. D’après le signet, elle avait déjà lu les trois quarts du texte.

« Vous avez gémi, dit-elle.

— J’ai fait un mauvais rêve.

— Qu’est-ce que c’était ? »

La première chose qui lui vint à l’esprit et qui n’était pas la vérité lui souffla sa réponse.

« L’Afrique. »

13

________

Elle vint tard le lendemain matin, le visage couleur de cendre. Il somnolait, mais il fut aussitôt pleinement réveillé et se redressa vivement sur les coudes.

« Mademoiselle Wilkes ? Annie ? Est-ce que vous al-

— Non. »

Seigneur, elle a eu une attaque cardiaque, pensa-t-il ; et à la bouffée d’inquiétude succéda rapidement la joie. Qu’elle s’en tape une ! Une bonne grosse ! À s’en faire péter les coronaires ! Il serait trop heureux de ramper jusqu’au téléphone, aussi lancinante que soit la douleur ! Il ramperait jusqu’au téléphone sur du verre brisé, s’il le fallait.

Et c’était bien une crise qui touchait le cœur, mais pas de la bonne sorte.

Elle vint vers lui, non pas en titubant mais en roulant, comme un marin qui met pied à terre après un long voyage.

« Qu’est-ce… »

Il se recroquevilla pour s’éloigner d’elle, mais point de refuge à sa portée. Derrière lui il n’y avait que le dosseret, puis le mur.

« Non ! »

Elle atteignit le bord du lit, s’y cogna, oscilla et parut un instant sur le point de s’écrouler sur lui. Puis elle s’immobilisa là, le regardant, le visage toujours d’un blanc de craie, les tendons du cou saillant comme des cordes, une veine pulsant au milieu de son front. Elle ouvrit sèchement les mains, les referma en deux poings à la compacité rocheuse, les ouvrit à nouveau d’un coup sec.

« Espèce… espèce de… de sale oiseau !

— Mais… Je ne comp… »

Il ne finit pas sa phrase, car soudain il avait compris et il eut l’impression que tout son buste devenait creux, puis disparaissait complètement. Il venait de se souvenir de l’emplacement du signet, la nuit dernière, vers le dernier quart de l’ouvrage. Elle l’avait terminé. Elle savait tout ce qu’il y avait à savoir. Que finalement c’était Ian et non pas Misery qui était stérile. Était-elle restée assise dans ce salon qu’il n’avait encore jamais vu, bouche bée, les yeux exorbités, tandis que Misery finissait par prendre conscience de la vérité, soupesait sa décision et rejoignait Geoffrey en cachette ? Ses yeux s’étaient-ils remplis de larmes lorsqu’elle avait compris que Misery et Geoffrey, bien loin d’avoir une liaison clandestine dans le dos de l’homme que tous deux aimaient, lui offraient le plus grand cadeau qu’ils pouvaient lui faire – un enfant qu’il croirait être de lui ? Et son cœur avait-il bondi dans sa poitrine lorsque Misery avait annoncé à Ian qu’elle était enceinte et qu’il l’avait écrasée contre lui en pleurant, ne cessant de répéter : « Ma chérie, oh, ma chérie, ma chérie » ? Il eut la certitude, durant ces quelques secondes, que tout s’était déroulé ainsi. Mais au lieu de verser les larmes provoquées par un chagrin exalté, comme elle aurait dû le faire lorsque Misery était morte en donnant naissance au garçon que vraisemblablement Ian et Geoffrey allaient élever ensemble, elle était devenue folle furieuse.

« Elle ne peut pas mourir ! » vociféra Annie Wilkes. Ses mains se fermaient et s’ouvraient à un rythme de plus en plus rapide, brutalement. « Misery Chastain NE PEUT PAS MOURIR !

— Annie, je vous en prie, Annie ! »

Un pichet d’eau en verre était posé sur la table de chevet. Elle le prit et l’en menaça. Un peu d’eau froide inonda son visage. Un glaçon vint atterrir à côté de son oreille gauche et glissa le long de l’oreiller jusque dans le creux de son épaule. En esprit

(« si vive ! »)

il l’imagina le frappant avec le pichet, se vit mourir d’une fracture du crâne et d’une hémorragie cérébrale massive dans une marée d’eau glacée. La chair de poule lui hérissa les bras. Elle avait envie de le faire, c’était indiscutable. Au dernier moment elle pivota sur elle-même et projeta le pichet d’eau contre la porte, sur laquelle il explosa comme l’autre fois le bol de soupe.

Elle ramena son regard sur lui en chassant du revers de la main les cheveux tombés devant ses yeux. Deux petites taches rouges et dures fleurissaient maintenant dans le blanc de ses joues.

« Sale oiseau, hoqueta-t-elle. Oh, espèce de sale oiseau ! Comment, mais comment avez-vous pu ! »

Il parla rapidement, avec précipitation, des éclairs dans le regard, sans quitter un instant son visage des yeux – convaincu que sa vie dépendait en cet instant de ce qu’il serait capable de dire au cours des trente secondes suivantes.

« En 1871, Annie, il était fréquent que les femmes meurent en couches. Misery a donné sa vie pour son mari, son meilleur ami et son enfant. L’esprit de Misery continuera-

— Je ne veux pas de son esprit ! » hurla-t-elle, agitant sous son nez des doigts en crochet semblables à des griffes, comme si elle s’apprêtait à lui arracher les yeux. « C’est elle que je veux ! Vous l’avez tuée ! Vous l’avez assassinée ! »

Ses mains se refermèrent en deux poings et elle se mit à marteler l’oreiller de part et d’autre de sa tête, furieusement. Ils s’enfonçaient profondément dans la plume et Paul rebondissait comme une poupée de chiffon. Un éclair de douleur monta de ses jambes et il se mit à crier.

« Je ne l’ai pas tuée ! » hurla-t-il.

Elle s’interrompit brusquement, le regardant avec cette expression rétrécie, noire – la crevasse qui s’entrouvrait.

« Bien sûr que non, fit-elle d’un ton amèrement sarcastique. Mais si ce n’est pas vous qui l’avez fait, Paul Sheldon, alors qui ?

— Personne, répondit-il plus calmement. Elle est morte, c’est tout. »

En fin de compte il savait que telle était la vérité. Si Misery Chastain avait réellement existé, il n’ignorait pas que l’on aurait pu lui demander « d’aider la police dans son enquête », pour employer l’euphémisme habituel. Après tout, il avait un mobile : il la haïssait. Dès le troisième volume, il la haïssait, en fait. Pour le premier avril, quatre ans auparavant, il avait fait tirer, à titre privé, un opuscule de quelques pages qu’il avait fait parvenir à des amis choisis. Il l’avait intitulé : Misery’s Hobby. En fait de violon d’Ingres, Misery passait un joyeux week-end à la campagne à persécuter Growler, le setter irlandais de Ian.

Il aurait très bien pu l’assassiner, mais il ne l’avait pas fait. Et finalement, en dépit du mépris grandissant qu’il éprouvait pour elle, la mort de Misery avait été comme une surprise pour lui. Il était resté suffisamment fidèle à lui-même pour que l’art continuât d’imiter la vie – même pauvrement – jusqu’à la fin des aventures banales de Misery. Elle était morte de manière tout à fait inattendue. Ses joyeuses cabrioles n’y avaient rien changé.

« Vous mentez, siffla Annie. Je pensais que vous étiez bon, mais non, vous ne l’êtes pas. Vous n’êtes rien qu’un sale vieil oiseau menteur.

— Elle s’est éteinte, c’est tout. Ce sont des choses qui arrivent, parfois. C’est comme dans la vie, lorsque quelqu’un, simplement- »

Elle renversa la table de chevet. Le petit tiroir peu profond se vida. Son bracelet-montre et sa petite monnaie se répandirent. Il ignorait qu’ils étaient là. Il se recroquevilla encore plus.

« Vous devez me croire née de la dernière pluie », gronda-t-elle, les lèvres retroussées. « Dans mon travail, j’ai vu mourir des douzaines de gens – des centaines, maintenant que j’y pense. Parfois ils passent en gémissant, parfois pendant leur sommeil. Ils s’éteignent, comme vous dites, c’est vrai. Mais les personnages d’une histoire ne s’éteignent pas comme ça ! (Son ton montait.) Dieu nous rappelle à Lui lorsqu’il pense qu’Il est temps, et un écrivain est comme Dieu pour ses personnages ; c’est lui qui les a conçus comme Dieu nous a conçus et d’accord, personne ne peut aller demander des comptes à Dieu, je veux bien, mais pour ce qui est de Misery je vais vous dire une chose, espèce de sale oiseau, je vais vous dire qu’il se trouve que Dieu a eu les deux jambes brisées et que le hasard a fait que Dieu s’est retrouvé dans MA maison à manger MA nourriture… et que… »

Elle passa alors aux abonnés absents. Elle se redressa, tandis que ses mains retombaient mollement le long de son corps, et se mit à contempler le mur auquel était accrochée une vieille photo de l’Arc de Triomphe. Elle resta là, immobile, tandis que Paul la regardait, paralysé dans son lit, deux marques profondes dans l’oreiller, de part et d’autre de sa tête. Il entendait l’eau du pichet qui finissait de s’égoutter sur le sol, et il lui vint à l’esprit qu’il pourrait commettre un meurtre. C’était un problème qu’il lui était arrivé de se poser, sur un plan strictement académique jusqu’ici, mais cette fois-ci c’était sérieux, et il détenait la solution. Si elle n’avait pas elle-même lancé le pichet, il l’aurait brisé sur le sol et essayé de lui ouvrir la gorge avec un éclat de verre pendant qu’elle restait plantée là, aussi inerte qu’un porte-parapluies.

Il examina les objets qui s’étaient répandus du tiroir, mais il n’y avait que des pièces, un stylo, un peigne et la montre. Pas de portefeuille. Et, plus important, pas de six-lames suisse non plus.

Elle revint à elle petit à petit, et sa colère, au moins, s’était dissipée. Elle le regarda avec tristesse.

« Je crois que je ferais mieux de partir, maintenant. Je pense qu’il vaut mieux que je ne vous tourne pas trop autour pendant un certain temps. Ce ne serait pas… très judicieux.

— Partir ? Où ?

— C’est sans importance. Un endroit que je connais. Si je reste ici, je vais faire quelque chose d’idiot. J’ai besoin : de réfléchir. Au revoir, Paul. »

Elle traversa la pièce.

« Serez-vous de retour pour me donner mes médicaments ? » demanda-t-il, inquiet.

Elle prit la poignée de la porte et referma le battant sans répondre. Pour la première fois il entendit le grincement d’une clé.

Le bruit de pas qui s’éloignent ; il fit la grimace quand elle cria sur un ton de colère – des mots qu’il ne put distinguer – et un autre objet tomba et vola en morceaux. Une porte claqua. Halètement d’un démarreur, moteur qui hoquette. Couinement grave et étouffé de pneus manœuvrant sur de la neige tassée. Puis bruit d’un véhicule s’éloignant lentement dans un ronronnement qui diminue, devient un bourdonnement léger. Puis plus rien.

Il était seul.

Seul dans la maison d’Annie Wilkes, enfermé à clef dans une chambre. Dans un lit. La distance qui séparait ce lit de Denver était comme… eh bien, comme celle qui séparait ce zoo de Boston de l’Afrique.

Allongé sous les draps, il regardait le plafond, la gorge sèche, le cœur battant vite.

Au bout d’un moment la pendule du salon sonna midi, et la marée commença à refluer.

14

________

Cinquante et une heures.

Il le savait grâce au stylo, l’élégant Flair Fine-Liner qu’il avait dans la poche au moment de l’accident. Il avait réussi à se pencher et à l’attraper sur le sol. Chaque fois qu’il entendait sonner la pendule, il traçait une barre sur son bras – quatre barres verticales et une cinquième en diagonale pour grouper des paquets de cinq. Lorsqu’elle revint, il y avait dix de ces paquets plus une barre isolée. Tout d’abord proprement faits, les paquets étaient devenus de plus en plus biscornus au fur et à mesure que sa main s’était mise à trembler. Il ne croyait pas avoir manqué une seule heure. Il avait somnolé, mais jamais réellement dormi. La sonnerie de la pendule l’avait régulièrement réveillé.

Au bout d’un moment il avait commencé à ressentir la soif et la faim – même au travers de la douleur. C’était devenu comme une course de chevaux. Tout d’abord, Roi des Douleurs avait pris une bonne douzaine de longueurs à Je Crève de Faim. Quant à Grand Soif, c’est à peine si on le devinait au loin dans la poussière. Puis, à peu près au moment du lever du soleil, le lendemain du départ d’Annie, Je Crève de Faim avait commencé à talonner brièvement Roi des Douleurs.

Il avait passé l’essentiel de la nuit dans des alternances de périodes de somnolence et de réveils mouillés d’une sueur froide, sûr qu’il allait mourir. N’importe quoi pour sortir de là. Il n’avait jamais soupçonné à quel point on pouvait souffrir. Les poteaux déchiquetés se dressaient de plus en plus haut. Il voyait les bernacles qui s’y étaient incrustées et des choses pâles et noyées mollement enfoncées dans les fentes du bois. Celles-ci avaient de la chance. Pour elles, les souffrances étaient terminées. Vers trois heures, il s’était laissé aller à un accès d’inutiles hurlements.

Vers midi le deuxième jour – vingt-quatre heures s’étaient écoulées –, il se rendit compte qu’aussi terrible que fût la douleur dans ses jambes et son bassin, quelque chose d’autre le faisait souffrir. Le sevrage. Un cheval qu’on aurait pu par exemple appeler Revanche de l’Accro. Il avait besoin des gélules à plus d’un titre.

Il envisagea de tenter de quitter le lit, mais l’idée de la chute et de l’inévitable explosion supplémentaire de douleur qui en résulterait l’en dissuada. Il ne pouvait que trop bien imaginer

(« Si vive ! »)

ce qu’il ressentirait. Et de toute façon, elle avait fermé la porte à clef. Qu’aurait-il pu faire d’autre que ramper jusque-là comme un escargot, et s’y trouver coincé ?

De désespoir, il repoussa pour la première fois les couvertures, espérant contre toute logique que ce ne serait pas aussi terrible que le laissaient à penser les déformations qui les soulevaient. Il avait raison : ce n’était pas aussi terrible, mais plus terrible. Il regarda avec horreur ce qu’il était devenu en dessous des genoux. En esprit, il entendit la voix de Ronald Reagan dans King’s Row s’exclamer : « Mais où est le reste de mon corps ? »

Le reste de son corps était là, et peut-être pourrait-il s’en sortir ; la perspective d’y parvenir paraissait encore plus lointaine, mais il supposa que c’était techniquement possible… Il risquait cependant de ne plus jamais remarcher comme avant ; en tout cas pas avant que ses jambes n’eussent été de nouveau cassées, peut-être en plusieurs endroits, consolidées de broches métalliques, et impitoyablement soumises à l’examen le plus minutieux et à des traitements effroyables.

Elle les avait éclissées – bien sûr il s’en était douté, sentant une impression de rigidité – mais jusqu’à maintenant il ne savait pas ce qu’elle avait exactement fait. Le bas de chaque jambe était pris dans de minces cercles de métal qui donnaient l’impression d’avoir été débités à la scie à partir de vieilles béquilles d’aluminium. On avait longuement martelé ces pièces métalliques, si bien que des genoux aux pieds il faisait un peu penser à la momie de Imhotep quand on l’avait découverte dans sa tombe. Ses jambes elles-mêmes décrivaient un parcours sinueux jusqu’aux genoux, obliquant vers l’extérieur ici, s’enfonçant vers l’intérieur là. Sa rotule gauche – source d’élancements violents – paraissait avoir complètement disparu. Il y avait bien un mollet et une cuisse, mais avec au milieu un tas malsain qui faisait penser à un dôme de sel. Démesurément enflées, ses cuisses lui donnaient l’impression de s’incurver légèrement vers l’extérieur. Elles étaient couvertes d’ecchymoses en train de s’estomper, tout comme ses deux aines et son pénis.

Il avait cru avoir les jambes en morceaux en dessous des genoux. Il s’était trompé. Elles n’étaient pas en morceaux, mais en miettes. Pulvérisées.

Gémissant, en pleurs, il remonta draps et couverture. Pas question de rouler hors du lit. Valait mieux ne pas bouger d’ici, mourir ici ; valait mieux accepter l’intensité de ce niveau de douleur, aussi terrifiant qu’il fût, en attendant qu’il n’y en eût plus du tout.

Vers quatre heures, le deuxième jour, Grand Soif prit le mors aux dents. Cela faisait déjà un moment qu’il avait conscience de la sécheresse grandissante de sa bouche et de sa gorge, mais la sensation prit soudain un caractère d’urgence. Sa langue lui donnait une impression d’épaisseur, d’être trop grosse. Avaler lui faisait mal. Il se mit à penser au pichet d’eau qu’elle avait lancé.

Il somnola, s’éveilla, somnola.

Le crépuscule arriva, puis la nuit.

Il lui fallait uriner. Il enveloppa son pénis dans le drap de dessus, avec l’idée d’en faire un filtre primitif, et se soulagea dans ses mains tremblantes mises en coupe. Il essaya de se dire que ce n’était que du recyclage et but ce qu’il avait réussi à retenir avant de lécher ce qui restait d’humidité sur ses paumes. Encore quelque chose, songea-t-il, dont il ne parlerait à personne. Du moins s’il vivait assez longtemps pour en avoir l’occasion.

Il commença à se dire qu’elle était morte. Elle était profondément instable, et les personnes dans ce cas se suicidaient souvent. Il l’imagina

(« Si vive ! »)

arrêtant la vieille Bessie au bord de la route, prenant un calibre 44 sous le siège, le mettant dans sa bouche et appuyant sur la détente. « Puisque Misery est morte, je n’ai plus de raison de vivre. Adieu, monde cruel ! » s’écria Annie en pleurant à chaudes larmes avant de faire le geste fatal.

Il eut un rire caquetant, gémit, cria. Le vent gémissait avec lui… mais restait indifférent.

Ou bien un accident ? Il n’y avait là rien d’impossible. Oh non ! rien. Cette fois il la vit conduisant brutalement, trop vite, puis passant

(« Ce n’est pas de ma famille qu’il tient ça ! »)

aux abonnés absents. La voiture quittait la chaussée. Dévalait le ravin, heurtait un rocher, explosait en une boule de feu. Elle mourait sans même s’en rendre compte.

Si elle était morte, lui allait mourir ici, comme un rat dans un piège, déshydraté.

Il ne cessait de se dire qu’il allait devenir inconscient, mais l’inconscience ne se manifestait pas. A sa place arriva la trentième heure, puis la quarantième heure ; maintenant, Roi des Douleurs et Grand Soif ne faisaient plus qu’un. (Il y avait un moment que Je Crève de Faim avait disparu dans la poussière.) Il commençait à se sentir comme un vulgaire morceau de tissu vivant, un échantillon pour microscope, ou un ver sur un hameçon – quelque chose qui de toute façon se tortillait sans fin et n’attendait que la mort.

15

________

Quand elle entra dans la chambre, il crut tout d’abord qu’il rêvait, puis la réalité – ou le simple instinct de survie – reprit le dessus et il se mit à gémir, prier et supplier avec un débit haché, incohérent, comme surgissant d’un puits sans fond d’irréalité. Il ne remarqua clairement qu’une chose, à savoir qu’elle portait une robe bleu sombre et un chapeau à ramages – exactement le genre de tenue dans laquelle il l’avait imaginée devant le tribunal de Denver.

Elle avait le visage enflammé et ses yeux pétillaient de vie. Elle était aussi proche d’être jolie que Annie Wilkes pourrait jamais l’être, et lorsqu’il essaya plus tard de se remémorer cette scène, il ne lui en revenait que deux images claires, celle de ses joues colorées et celle de son chapeau à ramages. Dans quelque forteresse de lucidité encore intacte au fond de lui, Paul Sheldon puisa cette réflexion de bon sens : On dirait une veuve qui vient juste de se faire baiser après dix ans d’abstinence.

À la main elle tenait un verre d’eau – un grand verre d’eau.

« Buvez cela », dit-elle en glissant une main (encore fraîche à cause de la température extérieure) derrière son cou pour qu’il puisse se redresser et avaler sans s’étouffer. Il prit trois gorgées rapides ; sur la plaine aride de sa langue, les pores se dilatèrent et protestèrent au brutal contact de l’eau, dont une partie coula sur son menton et le T-shirt dont il était habillé. Elle retira le verre.

Il poussa un vagissement de protestation, tendant ses mains tremblantes.

« Non, dit-elle, non, Paul. Juste un peu à la fois, sinon vous allez vomir. »

Au bout d’un instant, elle le laissa prendre deux nouvelles gorgées.

« Les trucs », dit-il, toussant. Il se suça les lèvres, puis se les lécha et se suça la langue. Il se rappelait vaguement avoir bu sa propre pisse, combien elle avait été salée et chaude.

« Les gélules… j’ai mal… vous en prie… Annie, pour l’amour de Dieu, je vous en prie, aidez-moi, ça fait tellement mal !

— Je sais, mais vous devez m’écouter d’abord », répondit-elle avec ce mélange de sévérité et de tendresse maternelle dans le regard qu’il connaissait déjà. « J’ai été obligée de m’éloigner et de réfléchir. J’ai beaucoup réfléchi, et j’espère que j’ai bien réfléchi. Je n’étais pas tout à fait sûre ; mes idées sont parfois confuses, je le sais. Je l’accepte. C’est pour cela que je ne me souvenais pas où j’étais toutes ces fois où ils me l’ont demandé. Alors j’ai prié. Il y a un Dieu, vous le savez, et II répond aux prières. Il le fait toujours. Donc j’ai prié. Je Lui ai dit, "Mon Dieu, Paul Sheldon sera peut-être mort à mon retour." Mais Dieu m’a répondu, "Non, il ne le sera pas. Je l’ai épargné, pour que tu puisses lui montrer la bonne voie." »

Elle prononça montrer bizarrement, mais c’est à peine si l’écrivain l’écoutait ; il ne quittait pas le verre d’eau des yeux. Elle le laissa prendre encore trois gorgées. Il avala goulûment, comme boit un cheval, rota, puis cria, secoué de crampes.

Pendant tout ce temps elle le regarda avec bonté.

« Je vais vous donner votre médicament et vous soulager de vos douleurs, dit-elle. Mais j’ai tout d’abord un travail à faire. Je reviens tout de suite. »

Elle se leva et se dirigea vers la porte.

« Non ! » hurla-t-il.

Elle n’y prêta aucune attention. Il resta gisant dans son lit, enroulé dans un cocon de douleur, essayant de ne pas gémir mais incapable de se retenir.

16

________

Il crut tout d’abord qu’il était en train de délirer. Ce qu’il voyait était trop bizarre pour être la réalité. Annie venait de revenir dans la chambre, poussant devant elle un gril à charbon.

« J’ai affreusement mal, Annie. » Des larmes lui coulaient le long des pommettes.

« Je sais, mon cher. » Elle l’embrassa sur la joue, un baiser aussi léger que le contact d’une plume. « Bientôt. »

Elle le laissa et il regarda d’un œil rond le gril, une espèce de barbecue bon pour l’extérieur, qui se dressait maintenant dans la pièce, évoquant de tenaces images d’idoles et de sacrifices.

Et c’était bien un sacrifice qu’elle avait en tête, évidemment ; quand elle revint, elle tenait le manuscrit de Fast Cars à la main. Tout ce qui restait de deux années de travail tenait dans cette main. Dans l’autre, il vit une boîte de grosses allumettes en bois Diamond Blue Tips.

17

________

« Non ! » dit-il, en pleurs, agité de tremblements. Une idée lui broya l’esprit, le brûla comme une projection d’acide : pour moins de cent dollars, il aurait pu faire photocopier le manuscrit à Boulder. Tout le monde – Bryce, ses deux ex-épouses, bon sang, même sa mère ! – lui avait toujours dit qu’il était cinglé de ne pas tirer et mettre de côté au moins une copie de son travail. Après tout, le Boulderado pouvait flamber, comme son duplex de New York ; il pouvait être victime d’une tornade, d’une inondation ou de quelque autre catastrophe naturelle. Il avait constamment refusé, sans motif rationnel. Simplement, il avait peur qu’en tirer une copie lui portât malheur.

Eh bien, le malheur et la catastrophe naturelle étaient arrivés dans le même paquet ; il avait en face de lui l’ouragan Annie. Dans son innocence, il ne lui était manifestement pas venu à l’esprit qu’il pût exister ailleurs un autre exemplaire de Fast Cars. Et s’il avait simplement écouté ce qu’on lui disait, s’il avait investi cent foutus dollars…

« Si », répliqua-t-elle en lui tendant les allumettes. Tapé sur un beau papier blanc Hammermill Bond, la page de titre sur le dessus, le manuscrit était sur ses genoux. L’expression d’Annie avait conservé sa clarté et sa luminosité.

« Non, répéta-t-il, détournant d’elle son visage brûlant.

— Si. C’est plein d’ordures. Et de toute façon, c’est un mauvais livre.

— Vous êtes autant capable de faire la différence entre un bon et un mauvais livre qu’un aveugle de distinguer le bleu et le rouge ! » s’exclama-t-il, se fichant de sa réaction.

Elle rit doucement. Apparemment, son mauvais caractère avait pris des vacances. Connaissant Annie Wilkes, se dit Paul, il pouvait cependant débarquer au moment le plus inattendu, avec armes et bagages : Pouvais pas supporter de rester loin. Comment vous vous en sortez ?

« Tout d’abord, répondit-elle, je ne suis ni aveugle ni daltonienne. Et quand quelque chose est bien, je le reconnais tout de suite. Vous, Paul, vous êtes bon. Vous avez simplement besoin d’un petit coup de main. Et maintenant, prenez ces allumettes. »

Avec raideur, il secoua la tête.

« Non.

— Si.

— Non !

— Si !

— Non, bon Dieu de Dieu !

— Jurez tant que vous voudrez. J’ai déjà tout entendu.

— Je ne le ferai pas. »

Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, elle tenait un petit rectangle de carton sur lequel, en lettres bleues brillantes, était écrit le mot NOVRIL. On lisait, juste en dessous : ÉCHANTILLON. NE PAS ADMINISTRER SANS PRESCRIPTION MÉDICALE. Encore en dessous, il voyait quatre capsules dans leur emballage hermétique. Il lança la main. Elle mit le carton hors de sa portée.

« Quand vous l’aurez brûlé, dit-elle. Alors je vous donnerai les gélules ; toutes les quatre, je crois. Et la douleur s’en ira. Vous retrouverez votre sérénité, et quand vous aurez repris le contrôle de vous-même, je changerai le lit – je vois que vous l’avez mouillé, et ce ne doit pas être très confortable – et je vous changerai aussi, vous. À ce moment-là vous aurez faim et je vous donnerai de la soupe. Peut-être même une rôtie sans beurre. Mais tant que vous ne l’aurez pas brûlé, je ne pourrai rien faire. Je suis désolée, Paul. »

Sa langue voulait dire : Oui, oui, d’accord ! et il se la mordit. Il se détourna de nouveau d’elle – pour s’éloigner de la tentation, de ce rectangle de carton qui le rendait fou, des gélules blanches dans leur encapsulage oblong, transparent, qu’un coup d’ongle suffirait à faire éclater. « Vous êtes le démon », gronda-t-il.

Il s’attendit une fois de plus à de la fureur et n’eut à la place qu’un rire indulgent teinté d’un peu de tristesse.

« Oh oui, oui ! C’est ce que pense un enfant lorsque sa maman vient dans la cuisine et le trouve en train de jouer avec les produits ménagers, sous l’évier. Il ne l’exprime pas de cette manière, bien sûr, car il n’a pas reçu votre éducation. Il dit simplement, "Maman, tu es méchante !" »

De la main, elle repoussa les cheveux de Paul qui pendaient sur son front brûlant. Les doigts glissèrent le long de sa joue, puis de son cou, avant d’aller serrer brièvement son épaule, avec compassion, et de se retirer.

« Une mère se sent malheureuse quand son enfant lui dit qu’elle est méchante ou qu’il pleure lorsqu’on lui enlève ce qu’il avait pris, comme vous pleurez maintenant. Mais elle sait qu’elle a raison, et elle fait donc son devoir. Comme je fais le mien. »

Trois coups rapides, des sons étouffés, lorsque Annie frappa le manuscrit de l’articulation du doigt. Là-dedans, 190 000 mots et cinq existences qui avaient énormément compté pour un Paul Sheldon libre et se sentant bien ; 190 000 mots et cinq existences qui lui paraissaient perdre de leur importance à chaque seconde qui passait.

Les gélules. Les gélules. Il lui fallait ces foutues gélules. Ces existences étaient des ombres, les gélules, non. Elles étaient bien réelles.

« Paul ?

— Non ! » fit-il dans un sanglot.

Léger bruit de frottement des gélules dans leur cocon de plastique – silence – puis frottement boisé des allumettes dans leur boîte.

« Paul ?

Non !

— J’attends, Paul. »

Oh, pourquoi au nom du ciel me faites-vous un tel chantage à la con ? Qui essayez-vous d’impressionner, pour l’amour du Ciel ? Vous croyez-vous dans un film ou à la télé, attendez-vous d’être notée et applaudie par un public pour votre courage ? Tu peux faire ce qu’elle veut ou tu peux tenir le coup. Si tu résistes tu mourras, et de toute façon elle brûlera le manuscrit. Alors qu’est-ce que tu vas faire ? Mourir ici à petit feu et souffrir pour un livre dont le tirage n’atteindra jamais la moitié de celui du dernier Misery et sur lequel chiera Peter Prescott, de sa manière délicatement élégante, quand il en fera le compte rendu pour ce grand oracle littéraire, Newsweek ? Allons, allons, un peu de sagesse ! Même Galilée a fait machine arrière quand il a compris que les gars en face de lui ne plaisantaient pas !

« J’attends toujours, Paul. Je peux attendre toute la journée. Par ailleurs, quelque chose me dit que vous pourriez tomber dans le coma avant peu ; vous me paraissez déjà dans un état précomateux et j’ai beaucoup de choses à… »

Sa voix devint un ronronnement qui s’éloignait.

D’accord, donnez-moi les allumettes ! Donnez-moi une lampe à souder ! Donnez-moi un B-52 et un chargement de napalm ! Je lâcherai dessus une bombe atomique tactique, si c’est ce que vous voulez, espèce de vieille salope de sorcière !

Ainsi parlait l’opportuniste, celui qui voulait survivre. Il y avait cependant une autre partie de lui-même, proche du coma, à la dérive, qui gémissait dans les ténèbres : Cent quatre-vingt-dix mille mots ! Cinq existences ! Et ce qui était l’ultime protestation : La vérité ! Qu’est-ce que tu sais au juste de la putain de vérité ?

Le lit grinça quand elle se leva.

« Eh bien ! Vous êtes un petit garçon entêté, je dois dire, et je ne peux pas rester assise toute la nuit sur le bord de votre lit, même si cela me ferait plaisir ! Après tout, j’ai conduit pendant une heure ; je me suis pressée pour revenir ici. Je reviendrai voir dans un moment si vous avez changé-

— Alors brûlez-le vous-même ! » cria-t-il.

Elle se tourna et le regarda.

« Non, c’est quelque chose que je ne peux pas faire, quand bien même je le voudrais, et même si je souhaite vous épargner toutes ces souffrances.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est vous qui devez décider librement de le faire. »

Il se mit alors à rire, et le visage d’Annie s’assombrit pour la première fois depuis son retour ; le manuscrit sous le bras, elle quitta la chambre.

18

________

Quand elle revint, une heure plus tard, il prit les allumettes.

Elle posa la page de titre sur le gril. Il essaya d’enflammer l’une des Blue Tips, mais soit il manquait la bande rugueuse, soit il la laissait tomber.

Annie prit alors la boîte, craqua une allumette et la lui mit dans la main ; il en toucha le coin de la feuille de papier, laissa ensuite tomber l’allumette dans le foyer et regarda, fasciné, la flamme qui grignotait, puis engloutissait. Annie avait apporté cette fois une fourchette à barbecue, et lorsque la page commença à s’enrouler sur elle-même, elle s’en servit pour la faire tomber entre les grilles.

« Il va y en avoir pour une éternité, dit-il. Je ne-

— Non, nous allons faire vite. Mais vous devez brûler vous-même quelques pages, Paul. C’est le symbole que vous avez compris. »

Elle posa la première page de Fast Cars sur le gril ; des mots qu’il se rappelait avoir écrits quelque vingt-quatre mois auparavant, dans son duplex de New York. « J’ai pas de caisse », lança Tony Bonasaro à la fille qui descendait vivement l’escalier. « Ch’uis peut-être mauvais élève mais bon conducteur. »

Oh, comme cette journée lui revenait ! On aurait dit Au Bon Vieux Temps, l’émission de radio. Il se souvenait d’avoir arpenté l’appartement de pièce en pièce, lourd de ce livre, non, plus que lourd, gravide comme une femme enceinte, prêt pour les douleurs de l’enfantement. Il se souvenait d’avoir retrouvé un soutien-gorge de Joan sous l’un des coussins du canapé, un peu plus tôt, alors que cela faisait trois mois qu’elle était partie ; cela montrait bien la qualité des services d’entretien. Il se souvenait aussi des bruits de la circulation de New York et de la cloche à peine audible d’une église appelant les fidèles à la messe.

Il se rappelait s’être assis.

Comme toujours, le soulagement béni de commencer, une sensation qui était comme une chute dans un trou baigné d’une lumière éclatante.

Comme toujours, le sentiment déprimant qu’il n’écrirait pas aussi bien qu’il l’aurait voulu.

Comme toujours, la terreur de ne pas être capable d’achever le livre, de foncer dans une voie sans issue.

Comme toujours, l’impression de joie merveilleuse, enivrante, d’un voyage qui commençait.

Il regarda Annie Wilkes et dit, clairement mais pas très fort : « Je vous en prie, Annie, ne m’obligez pas à faire cela. »

Elle lui tendit les allumettes sans broncher et répondit : « Vous faites comme vous voulez. »

C’est ainsi qu’il brûla son livre.

19

________

Elle lui fit brûler la première et la dernière page, puis neuf fois deux pages prises en divers endroits du manuscrit – parce que neuf, lui expliqua-t-elle, était un chiffre de pouvoir, et neuf multiplié par deux un symbole de chance. Il s’aperçut qu’elle s’était servie d’un marqueur noir pour faire disparaître les gros mots, au moins dans la partie qu’elle avait lue.

« Bon, dit-elle une fois ces vingt pages brûlées. Vous vous êtes conduit comme un bon garçon à l’esprit sportif et je me doute bien que cela vous fait aussi mal que vos jambes ; je ne veux pas abuser. »

Elle enleva la grille et mit le reste du manuscrit dans le foyer, écrasant les torsades calcinées et noires des pages déjà consumées. La pièce empestait le phosphore et le cramé. Ça pue comme dans l’antichambre du diable ! pensa-t-il de manière incohérente ; et s’il y avait eu la moindre chose dans la coquille de noix à quoi s’était réduit son estomac, il se dit qu’il l’aurait vomie.

Elle enflamma une autre allumette et la lui plaça dans la main. Il arriva à se pencher et à la laisser tomber dans le barbecue. Ça n’avait plus d’importance, maintenant. Plus aucune importance.

Elle le poussait du coude.

Épuisé, il ouvrit les yeux.

« Elle s’est éteinte. »

Elle craqua une nouvelle allumette et la lui tendit.

Il réussit à se pencher une fois de plus, réveillant les grossières éclisses qui lui enserraient les jambes, et approcha l’allumette du coin de la pile de feuilles. Cette fois-ci le feu prit au lieu de mourir autour du bâtonnet.

Il s’étendit de nouveau, les yeux fermés, écoutant le léger crépitement des flammes, éprouvant pleinement leur chaleur de plus en plus forte.

« Bonté divine ! » s’écria-t-elle, alarmée.

Il ouvrit les yeux et vit que des morceaux calcinés de papier voletaient dans l’air chaud au-dessus du barbecue.

Annie se précipita lourdement hors de la pièce. Il entendit le bouillonnement de l’eau qui jaillissait des robinets de la baignoire et montait dans le seau. Il regarda, hébété, un morceau noirci de son manuscrit flotter à travers la pièce et atterrir sur les rideaux de tulle. Il y eut une brève flambée – il eut le temps de se demander si la pièce n’allait pas prendre feu – qui, après un dernier sursaut, s’éteignit toute seule en laissant un trou minuscule, comme une brûlure de cigarette. Des cendres retombèrent sur le lit, certaines sur ses bras. De toute façon, il s’en fichait.

Annie revint, lançant partout des regards affolés comme pour tout saisir à la fois ; on aurait dit qu’elle essayait de suivre le parcours sinueux et aléatoire de chacune des pages qui s’élevaient en brûlant. Des flammes montaient, plus ou moins haut, du bord du barbecue.

« Bonté divine ! » s’exclama-t-elle à nouveau, tenant son seau d’eau sans savoir où le lancer ni même s’il fallait s’en servir. Humides de salive, ses lèvres tremblaient. Paul la vit qui passait brièvement la langue dessus pour les sécher. « Bonté divine ! Bonté divine ! » On aurait dit que rien d’autre ne lui venait à l’esprit.

En dépit de l’étau infernal de la douleur qui le broyait, Paul éprouva un bref et intense instant de plaisir. Voilà donc de quoi Annie Wilkes avait l’air quand elle avait peur. Il se sentait prêt à aimer la voir ainsi.

Une autre page s’éleva, entourée cette fois de petites langues bleuâtres de feu, et ce fut ce qui la décida. Avec encore un « Bonté divine ! » elle vida soigneusement le seau dans le barbecue. Il y eut un monstrueux sifflement et une grosse volute de vapeur ; il s’en dégagea une horrible odeur, un mélange âcre et crémeux à la fois.

Lorsqu’elle repartit, il réussit une dernière fois à se hisser sur les coudes ; il regarda dans le foyer du barbecue et vit quelque chose qui ressemblait aux restes calcinés d’une bûche flottant à la surface d’une mare d’eau saumâtre.

Au bout d’un instant, Annie Wilkes revint.

Chose incroyable, elle fredonnait.

Elle installa Paul en position assise et lui fourra deux gélules dans la bouche.

Il les avala et se laissa retomber, non sans se dire : Je vais la tuer.

20

________

« Mangez », dit-elle de très loin, tandis qu’il ressentait un douloureux picotement. Il ouvrit les yeux et la vit assise à côté de lui – pour la première fois, il se trouvait au même niveau qu’elle et lui faisait face. Il se rendit compte, avec un sentiment de surprise vague et lointain, que pour la première fois depuis une éternité il se tenait lui aussi en position assise… il était vraiment sur son séant.

Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? pensa-t-il, laissant ses yeux se refermer. La marée était haute, les piliers recouverts. La mer avait fini par monter et la prochaine fois qu’elle redescendrait ce serait peut-être définitivement et il n’avait qu’à chevaucher les vagues tant qu’il y en avait à chevaucher, quant à s’asseoir il verrait plus tard…

« Mangez ! » répéta-t-elle. La douleur recommença. Elle bourdonnait du côté de son oreille gauche ; il gémit et tenta de s’écarter.

« Mangez, Paul ! Faut vous réveiller assez pour manger, sinon… »

Zzzzing ! Le lobe de son oreille. Elle le pinçait.

« Kay, marmonna-t-il, Kay, ne me l’arrache pas, pour l’amour du Ciel ! »

Il se força à ouvrir les yeux. Il avait l’impression d’avoir un bloc de ciment qui pendait à chaque paupière. Immédiatement la cuillère se présenta à sa bouche, enfournant de la soupe chaude qui lui descendit dans la gorge. Il avala pour ne pas s’étouffer.

Soudain, surgissant de nulle part – le plus stupéfiant retour que j’aie jamais vu, Mesdames et Messieurs ! –, Je Crève de Faim se présenta sur la ligne droite. Comme si cette première cuillerée de soupe avait tiré ses entrailles d’une transe hypnotique. Il engloutit le reste aussi vite qu’elle put lui porter la cuillère à la bouche, avec l’impression d’avoir de plus en plus faim, et non le contraire, au fur et à mesure qu’il bâfrait.

Il avait un vague souvenir dans lequel elle faisait rouler le barbecue, sinistre et fumant, hors de la pièce, puis (tandis que l’effet de la drogue se faisait de plus en plus sentir) revenait en poussant devant elle quelque chose qu’il prit pour un Caddie de supermarché. Il n’en avait ressenti ni surprise ni étonnement ; il était en visite chez Annie Wilkes, après tout. Barbecue, Caddie ; demain peut-être un parcmètre ou une ogive nucléaire. Quand on vit chez les cinglés, on n’arrête jamais de rigoler.

Puis tout s’était brouillé, et maintenant il comprenait que le Caddie était en fait un fauteuil roulant replié. Il se trouvait assis dedans, les jambes tendues devant lui, raidies par les éclisses, une désagréable impression d’être gonflé lui parvenant du bassin ; il se sentait plutôt mal à l’aise dans sa nouvelle position.

Elle m’a installé dedans pendant que j’étais dans les vapes, pensa-t-il. M’a soulevé. Poids mort. Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle doit être costaud.

« Terminé ! dit-elle. Je suis contente que vous ayez pris toute la soupe, Paul. Je crois que vous allez guérir. On ne pourra hélas ! pas dire "aussi solide qu’avant", mais si nous ne sommes pas victimes d’autres… d’autres contretemps… je crois que vous vous en sortirez bien. Je vais maintenant changer votre vieux lit crasseux ; et lorsque j’aurai fini, c’est le vieux Paul crasseux que je changerai. Après quoi, si vous n’avez pas trop mal et si vous sentez encore la faim, je vous donnerai une tranche de pain grillé.

— Merci, Annie », répondit-il humblement, tout en pensant : Ta gorge. Si je peux, je te donnerai une occasion de te pourlécher les babines et de dire Bonté divine ! mais une fois seulement, Annie.

Seulement une fois.

21

________

Quatre heures plus tard il était de nouveau au lit et prêt à brûler tous ses livres pour un seul Novril. La position assise ne l’avait pas gêné tant qu’il l’avait conservée – alors qu’il avait assez de drogue qui circulait dans ses veines pour endormir la moitié de l’armée prussienne – mais il éprouvait maintenant l’impression que l’on venait de lâcher un essaim d’abeilles dans la moitié inférieure de son corps.

Il hurla à pleins poumons – sans doute la nourriture avait-elle dû lui faire du bien car il ne se rappelait pas avoir été capable de crier aussi fort depuis qu’il avait émergé du nuage de ténèbres.

Il comprit qu’elle se tenait juste de l’autre côté de la porte de la chambre ; elle y resta un long moment avant de se décider à entrer. Elle apparut, pétrifiée, débranchée, contemplant d’un regard totalement absent le bouton de la porte, ou peut-être les lignes de sa main.

« Tenez. »

Elle lui donna son médicament : deux gélules, cette fois. Il les avala, s’accrochant à son poignet pour stabiliser le verre.

« Je vous ai acheté deux cadeaux en ville, dit-elle en se relevant.

— Ah bon ? » coassa-t-il.

Elle montra le fauteuil roulant, l’air maussade dans son coin avec ses repose-pieds raides, tournés vers l’extérieur.

« Je vous montrerai l’autre demain. Et maintenant, dormez, Paul. »

22

________

Le sommeil mit longtemps à venir. Il flottait sur son nuage de Novril et réfléchissait à la situation dans laquelle il se trouvait. Il y arrivait un peu plus facilement maintenant, semblait-il. Plus facile, en tout cas, que de penser au livre qu’il avait mis à mort après lui avoir donné naissance.

Des choses… des choses indépendantes comme ces morceaux de tissu que l’on cousait ensemble pour en faire des couvre-pieds.

Ils étaient à des kilomètres de ces voisins qui, d’après Annie, ne l’aimaient pas. Comment s’appelaient-ils, déjà ? Boynton. Non, Roydman. Oui, Roydman. Et à quelle distance de la ville ? Certainement pas très loin. Il se trouvait dans un cercle dont le diamètre devait faire au moins vingt kilomètres et au plus soixante. La maison d’Annie était quelque part dans ce cercle, ainsi que celle des Roydman ; comme aussi Sidewinder centre ville, aussi minuscule que fût l’agglomération…

Et ma voiture ? La Camaro traîne aussi quelque part dans ce cercle. La police l’a-t-elle retrouvée ?

Il estima que non. Il était un personnage connu ; si l’on avait retrouvé un véhicule dont les plaques renvoyaient à son nom, une simple vérification aurait permis de constater qu’il avait disparu peu après avoir quitté Boulder. La découverte de la Camaro, vide et accidentée, aurait déclenché des recherches, aurait fait l’objet de bulletins d’information…

Jamais elle ne regarde les nouvelles à la télévision, jamais elle n’écoute la radio, à moins qu’elle ne se serve d’un casque ou d’un bidule comme ça.

C’était un peu comme le truc du chien dans l’histoire de Sherlock Holmes – celui qui n’aboyait jamais. On n’avait pas trouvé sa voiture, puisque les flics n’étaient pas passés. Si on l’avait découverte, on aurait vérifié chez tout le monde dans ce cercle hypothétique, non ? Et au fait, combien pouvait-il y avoir de personnes dans un tel cercle, près du sommet du versant occidental ? Les Roydman, Annie Wilkes, peut-être dix ou douze autres ?

Qu’on ne l’ait pas encore retrouvé ne signifiait cependant pas qu’ils ne finiraient pas par y arriver.

Son imagination débridée (celle qui ne lui venait pas du côté de sa mère) prit alors le relais. Le flic était grand, beau dans le style froid, avec des favoris peut-être un petit peu plus longs que ce qu’autorise le règlement. Il portait des lunettes de soleil très sombres dans lesquelles la personne interrogée voyait son reflet. Sa voix présentait des intonations typiques du Middle West.

Nous avons trouvé, à mi-chemin de la route de montagne Machin-truc, une voiture renversée dans le fossé qui appartient au célèbre écrivain Paul Sheldon. On a découvert des taches de sang sur le siège et le tableau de bord, mais aucune trace de lui. Il a dû en sortir à quatre pattes. Peut-être a-t-il été capable de faire un bout de chemin, à demi sonné…

De quoi rire, vu l’état de ses jambes, mais bien entendu ils ne pouvaient pas savoir quelle était la gravité de ses blessures. Il était logique de supposer que puisqu’il n’était plus là, il avait été assez solide pour parcourir une certaine distance. Le cours de leurs déductions n’avait guère de chances de les conduire à l’hypothèse d’un enlèvement, en tout cas pas au début, et probablement jamais.

Ne vous souvenez-vous pas avoir aperçu quelqu’un sur la route, le jour de la tempête ? Un homme de haute taille, quarante-deux ans, cheveux blond clair ? Portant vraisemblablement des blue-jeans, une chemise de flanelle à carreaux et une parka ? Peut-être l’air un peu dans les vapes ? Savait peut-être même pas qui il était, fichtre !

Annie offrirait le café au flic dans la cuisine ; elle ferait bien attention à ce que toutes les portes fussent hermétiquement fermées entre la chambre d’ami et cette cuisine. Au cas où il gémirait.

Mais non, monsieur l’agent. Pas vu âme qui vive. En fait, je suis revenue de la ville aussi vite que j’ai pu, quand Tony Roberts m’a dit que cette saleté de tempête ne se dirigeait pas vers le sud, en fin de compte.

Le flic reposait la tasse de café et se levait : Eh bien, si vous voyez quelqu’un qui ressemble à cette description, Ma’ame, j’espère que vous nous contacterez aussi rapidement que possible. C’est quelqu’un de tout à fait célèbre. On l’a vu dans le magazine People. Dans d’autres, aussi.

Je n’y manquerai pas, monsieur l’agent !

Et il repartirait.

Peut-être quelque chose de semblable s’était-il déjà produit et il ne s’en était pas rendu compte. Qui sait si son flic imaginaire – ou sa contrepartie en chair et en os – n’avait pas déjà rendu visite à Annie Wilkes pendant qu’il était sous l’effet de la drogue ? Dieu sait s’il en passait du temps, dans cet état ! Mais à la réflexion, cela lui parut peu vraisemblable. Il n’était pas Tartampion de Trifouillis-les-Oies, un péquenot qui n’avait fait que passer par là. On l’avait vu dans People (premier best-seller) dans Us (premier divorce) ; il avait été question de lui dans l’émission du dimanche de Walter Scott, Personnality Parade. On aurait vérifié, revérifié, soit par téléphone, soit plus probablement par une nouvelle tournée des flics. Quand une célébrité – même une demi-célébrité comme l’est un écrivain – disparaît, la tension monte.

Tout ça, ce ne sont que des suppositions, mon vieux.

Des suppositions, ou des déductions, comment savoir ? De toute manière, cela valait mieux que d’être allongé là à ne rien faire.

Et au fait, les glissières de sécurité ?

Il essaya de se souvenir, mais rien ne vint. Il se rappelait seulement avoir tendu la main vers ses cigarettes, puis la manière stupéfiante dont ciel et terre avaient échangé leur place, puis l’obscurité. Mais de nouveau, il était plus facile de croire par déduction (ou par un jeu raffiné de suppositions, si on voulait couper les cheveux en quatre) qu’il n’y en avait pas eu. Des glissières défoncées, des fils téléphoniques coupés auraient alerté les services d’entretien.

Mais alors, qu’est-ce qui lui était exactement arrivé ?

II avait perdu le contrôle de son véhicule à un endroit où il n’y avait pas exactement un ravin, mais une pente très raide – suffisante pour que la voiture parte en vol plané. Si la pente avait été plus accentuée, il y aurait eu des glissières de sécurité ; si elle avait été plus accentuée, Annie Wilkes aurait trouvé beaucoup plus difficile (sinon impossible) de l’approcher, et encore plus de le traîner seule jusqu’à la route.

Où se trouvait donc la Camaro, en fin de compte ? Enterrée dans la neige, évidemment.

Paul se cacha les yeux du bras et vit un chasse-neige opérant sur la route où il venait d’avoir son accident deux heures auparavant. Tache orangée sans éclat dans la bourrasque de neige, en ce début de soirée. L’homme qui conduit l’engin est emmitouflé dans ses vêtements jusqu’aux yeux ; il porte sur la tête une casquette de cheminot démodée bleu et blanc. À sa droite, au bas d’une petite pente qui, un peu plus loin, se transforme en un ravin plus typique de cette région, se trouve la Camaro de Paul Sheldon dont l’autocollant décoloré HART FOR PRESIDENT, sur le pare-chocs arrière, est la chose la plus vive, là au fond. Le pilote du chasse-neige ne voit pas la voiture ; et l’autocollant est trop délavé pour attirer son œil. Les boucliers de l’engin obstruent une bonne partie de sa vision latérale, il fait presque nuit, et il en a plein le dos. Il n’a qu’un désir, finir ce trajet, ranger l’engin et pouvoir enfin déguster une tasse de café bien chaud.

Il passe rapidement à la hauteur de la Camaro en envoyant un gros nuage de neige poudreuse dans la ravine. Elle était déjà ensevelie jusqu’aux vitres, la voici enterrée jusqu’au toit. Plus tard, au plus profond de ce crépuscule de tempête dans lequel même ce qui est en face de soi prend un aspect irréel, son successeur de service passera à son tour et achèvera l’inhumation du véhicule.

Paul ouvrit les yeux et se mit à contempler le plafond de plâtre. On y voyait toute une série de craquelures fines comme des cheveux qui formaient des groupes de S ou de L entrelacés. Ils lui étaient devenus très familiers, au cours de ces interminables journées depuis qu’il était sorti du nuage, et il en suivit une fois de plus les détours, cherchant paresseusement des mots commençant par S ou L, comme sorcière, salope ou lessivé, loquedu.

Ouais.

Cette hypothèse tenait debout. Tenait bien debout.

Avait-elle réfléchi à ce qui se passerait si on retrouvait sa voiture ? C’était possible. Elle était maboule, mais maboule n’était pas synonyme de stupide.

Et pourtant, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il pût avoir un double de Fast Cars.

Ouais, et elle avait raison. Cette salope avait raison. Je n’en avais pas.

Image des feuillets noircis s’envolant dans l’air chaud, les flammes, les bruits et les odeurs de la mise à mort – il grinça des dents à cette évocation et essaya de la chasser de son esprit. Une imagination trop vive n’était pas toujours bonne.

Non, tu n’en avais pas, mais neuf écrivains sur dix en auraient eu un. Ou en tout cas en auraient eu s’ils avaient été payés aussi bien que toi, même pour les livres en dehors de la série des Misery. Ça ne lui est même pas venu à l’esprit.

Elle n’est pas écrivain.

Mais elle n’est pas stupide non plus, comme nous l’avons admis tous les deux. Je crois qu’elle est remplie d’elle-même. Brûler le manuscrit lui a paru la bonne chose à faire, et l’idée que sa conception de la bonne chose à faire puisse être court-circuitée par des objets aussi vulgaires qu’une photocopieuse, une ou deux rames de papier et une poignée de pièces… cette alerte n’a jamais clignoté sur son tableau de bord, mon vieux.

Ses autres déductions n’étaient peut-être que des constructions sur des sables mouvants mais cette analyse d’Annie Wilkes lui paraissait aussi solide que le rocher de Gibraltar. Du fait de ses recherches pour Misery, il en savait un peu plus que le commun des mortels sur les névroses et les psychoses, et n’ignorait pas que si une personnalité psychotique passait par des périodes alternées de profonde dépression et d’état d’excitation frôlant l’agressivité, elle était avant tout sous-tendue par un moi démesurément gonflé et infecté, sûre que tous les regards se portaient sur elle, que le drame dont elle était porteuse devait fasciner tout un chacun ; son issue était quelque chose qu’ils étaient des millions à attendre, le souffle suspendu.

Avoir une telle personnalité interdisait tout simplement de suivre certains raisonnements. On pouvait prévoir lesquels, car tous tendaient dans la même direction : de la personnalité instable aux objets, situations ou autres personnes en dehors du champ de contrôle du sujet (même fantasmatique : le névrosé pouvait faire la différence, mais pour le psychotique cela revenait au même.)

Annie Wilkes avait voulu la destruction de Fast Cars et donc, pour elle, il n’y en avait eu qu’un exemplaire.

Peut-être aurais-je pu sauver le foutu machin en lui disant qu’il en existait des doubles. Elle se serait rendu compte qu’il était futile de détruire le manuscrit. Elle…

Sa respiration, qui s’était ralentie alors que le sommeil le gagnait, s’accéléra subitement tandis que ses yeux s’agrandissaient.

Oui, elle aurait compris la futilité de ce geste. Elle aurait été obligée de reconnaître l’existence de l’un de ces raisonnements qui aboutissaient à des choses qu’elle ne pouvait contrôler. Son moi aurait été blessé, aurait protesté-

J’ai tellement mauvais caractère !

Si elle s’était trouvée confrontée avec l’idée de l’impossibilité de détruire son « sale livre », n’aurait-elle pas pu décider de détruire à la place celui qui en était l’auteur ? Après tout, il n’existait aucun deuxième exemplaire de Paul Sheldon.

Son cœur battait vite. Dans l’autre pièce, l’horloge se mit à sonner, et il entendit au plafond le bruit lourd des pas d’Annie Wilkes. Puis, presque imperceptible, un bruit d’eau, comme elle urinait. Ensuite la chasse d’eau. De nouveau, son pas pesant, comme elle regagnait son lit. Et finalement, le craquement des ressorts du sommier.

Vous ne me mettrez plus en colère, n’est-ce pas ?

Soudain, son esprit tenta de prendre le galop, comme un trotteur trop vif que démange l’envie de foncer. A quoi aboutissait, au regard de la question de sa voiture, toute cette psychanalyse de bazar ? À savoir quand on la retrouverait ? Qu’est-ce que cela signifiait pour lui ?

« Attends une minute, murmura-t-il dans l’obscurité. Attends une minute, ne raccroche pas. On se calme. »

Il se cacha de nouveau les yeux dans le creux du bras et invoqua une fois de plus l’officier de police aux lunettes de soleil comme des miroirs et aux favoris un peu trop longs. Nous avons trouvé un véhicule renversé dans le fossé, à mi-chemin de la route Machin-truc, disait-il en substance, et patati et patata.

Sauf que cette fois-ci, Annie ne l’invite pas à prendre un café. Cette fois-ci, elle ne se sentira en sécurité que lorsqu’il sera hors de la maison et déjà loin sur la route. Même dans la cuisine, même avec deux portes fermées entre la chambre d’ami et cette cuisine, même avec l’ami dans la chambre drogué jusqu’aux yeux, l’officier pouvait entendre un gémissement.

Si on trouvait sa voiture, Annie Wilkes se saurait dans le pétrin, non ?

« Oui », souffla Paul. Ses jambes se remettaient à lui faire mal, mais c’est à peine s’il s’en rendait compte devant ce qu’avait d’horrible ce qui lui venait à l’esprit.

Dans le pétrin non pas pour l’avoir emmené dans sa maison, en particulier si elle était plus proche du lieu de l’accident que de Sidewinder (ce que Paul croyait) ; non, pour cela, elle aurait droit à une médaille et à une carte de membre d’honneur à vie du fan-club de Misery Chastain (au grand désespoir de Paul, ce fan-club existait vraiment). Mais pour l’avoir installé chez elle, dans sa chambre d’ami, sans en souffler mot à personne. Pas d’appel téléphonique à un service d’ambulances : « Ici Annie Wilkes, sur la route de montagne Machin-truc, j’ai un type ici, on dirait que King Kong s’en est servi de punching-ball. » Mais pour l’avoir bourré de drogues auxquelles elle était certainement supposée ne pas avoir accès – même s’il avait été moitié moins accro qu’il ne pensait l’être. Mais pour l’avoir en outre soumis à un traitement bizarre, pour lui avoir installé un goutte-à-goutte dans le bras, pour lui avoir éclissé les jambes avec des morceaux de béquilles en aluminium débités à la scie. À cela s’ajoutait le fait que Annie Wilkes avait déjà dû comparaître à Denver devant un tribunal… et pas comme simple témoin à décharge, pensa Paul. Je suis prêt à parier ma chemise là-dessus.

Donc elle observe le flic qui reprend la route dans sa limousine éclatante de propreté (mis à part, cela va de soi, les paquets de neige sale et de sel nichés sous les ailes et les pare-chocs) et elle se sent à nouveau en sécurité… mais pas trop en sécurité, car elle est maintenant comme un animal qui sent le vent. Et n’en aime pas l’odeur.

Les flics vont fouiner partout, revenir, s’acharner ; il n’est pas Tartampion de Trifouillis-les-Oies, mais Paul Sheldon, le Jupiter littéraire du front duquel était née Misery Chastain, l’enfant chérie des balayeuses et des midinettes de supermarché. Peut-être qu’une fois leur ratissage terminé ils arrêteraient de chercher, ou chercheraient ailleurs ; mais peut-être aussi qu’un des Roydman l’avait vue passer, cette nuit-là, et remarqué quelque chose de curieux à l’arrière de la vieille Bessie, une forme enroulée dans des couvertures, une forme vaguement humaine. Même s’ils n’avaient rien vu, les Roydman étaient bien capables d’inventer une histoire de toutes pièces pour lui causer des ennuis ; les Roydman ne l’aimaient pas.

Les flics pourraient revenir, et cette fois l’invité de la maison ne serait peut-être pas aussi tranquille.

Il se souvint de ses yeux affolés regardant partout à la fois quand le feu du barbecue avait failli s’étendre à la pièce. Il la revoyait se léchant les lèvres. Il la voyait qui allait et venait, ses mains s’ouvrant et se refermant, et qui jetait de temps en temps un coup d’œil dans la chambre d’ami où il gisait perdu dans son nuage. Il l’entendait qui adressait d’occasionnels « Bonté divine ! » aux pièces vides.

Elle avait volé un oiseau rare au splendide plumage, un oiseau rare qui venait d’Afrique.

Et que lui ferait-on si on découvrait ce qu’elle avait fait ?

Eh bien, elle se retrouverait devant un tribunal une fois de plus, bien sûr. Elle viendrait de nouveau à la barre de celui de Denver. Et cette fois-ci, elle risquerait de ne pas en sortir libre.

Il enleva le bras de devant ses yeux, et regarda les entrelacs biscornus de S et de L du plafond. Il n’avait pas besoin de se cacher les yeux dans le creux du bras pour imaginer le reste. Elle retarderait le moment d’agir d’un jour ou d’une semaine. Il faudrait peut-être le coup de téléphone ou une visite de la police pour qu’elle décide de se séparer de son oiseau rare. Mais c’était ce qu’elle finirait fatalement par faire, tout comme les chiens sauvages enterrent leurs proies illicites après avoir été quelque temps pourchassés.

Elle lui donnerait cinq gélules au lieu de deux, ou bien l’étoufferait avec un oreiller ; à moins, tout simplement, qu’elle ne l’abatte. Il devait bien y avoir un fusil dans la maison – pratiquement tous les gens habitant sur ces hauteurs en possédaient un – et ça réglerait le problème.

Non. Pas d’un coup de fusil.

Trop sale.

Risquait de laisser des traces.

Rien de cela n’était encore arrivé parce qu’on n’avait pas encore retrouvé la voiture. On le cherchait éventuellement à New York ou à Los Angeles, mais sûrement pas à Sidewinder, Colorado.

Et au printemps ?

Les S et les L du plafond s’entortillaient. Suriné. LeSSivé. aSSaSSiné.

Les élancements, dans ses jambes, se faisaient plus insistants ; elle viendrait à la prochaine sonnerie de la pendule, mais il redoutait presque qu’elle lût ses pensées sur son visage, comme le scénario squelettique d’une histoire trop macabre pour être écrite. Ses yeux se tournèrent vers la gauche ; un calendrier était accroché au mur. On voyait un garçon descendre en luge la pente d’une colline. D’après ce calendrier, on était en février, mais s’il n’avait pas fait d’erreur dans ses calculs, on se trouvait plutôt début mars. Annie Wilkes avait simplement oublié de tourner la page.

Combien de temps faudrait-il pour que la fonte des neiges révélât la Camaro avec son immatriculation new-yorkaise et ses papiers dans la boîte à gants, proclamant que son propriétaire était Paul Sheldon ? Combien de temps avant la visite de l’officier de police, ou avant qu’elle lût l’information dans un journal ? Combien de temps, au fait, avant les fontes de printemps ?

Six semaines ? Cinq ?

Éventuellement ce qui me reste à vivre, pensa Paul, soudain pris de frissons. La douleur dans ses jambes était maintenant complètement réveillée, et il lui fallait les attendre, elle et les petites gélules, pour qu’il pût penser à dormir.

23

________

Elle lui apporta la Royal le lendemain soir. C’était une machine de bureau qui datait d’une époque ou les machines à écrire électriques, la télévision en couleurs et les téléphones à touches relevaient encore de la science-fiction. Elle était aussi noire et fonctionnelle qu’une paire de bottines à boutons. Elle présentait des panneaux de verre sur les côtés, permettant de voir leviers, ressorts, roues dentées, tiges et autres mécanismes qu’elle contenait. Semblable à un pouce d’auto-stoppeur, le levier de retour du chariot se dressait d’un côté, son acier terni de ne pas avoir servi. Le rouleau était poussiéreux, son caoutchouc durci plein d’éraflures et de trous. Les lettres ROYAL s’étalaient en demi-cercle sur le devant de la machine. Avec un grognement, elle la déposa au pied du lit, entre les jambes de Paul, après l’avoir inspectée quelques instants.

Il regardait l’engin, médusé.

On aurait dit qu’il souriait, non ?

Bon sang, cette machine à écrire avait l’air de sourire !

Peu importait ; il sentait qu’elle était synonyme de nouveaux ennuis. Les couleurs (noir et rouge) du ruban étaient passées. Il avait oublié que de tels rubans avaient jamais existé. La vue de celui-ci n’évoqua pour lui aucun souvenir nostalgique agréable.

« Eh bien, fit-elle avec un sourire impatient, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Superbe, rétorqua-t-il aussitôt. Une véritable antiquité ! »

Son sourire se voila d’un nuage.

« Je ne l’ai pas achetée comme antiquité, mais comme occasion. Une bonne occasion. »

Il réagit avec volubilité.

« Hé ! Bien sûr que ça n’existe pas, une machine qui soit une antiquité – pas quand on regarde les choses de près. Une bonne machine à écrire peut tenir le coup éternellement. Ces vieux engins de bureau sont de vrais tanks ! »

S’il avait pu la toucher de la main, il l’aurait caressée. S’il avait pu l’approcher de son visage, il l’aurait embrassée.

Annie Wilkes retrouva le sourire. Paul sentit ralentir les battements de son cœur.

« Je l’ai trouvée à Used News. Quel nom idiot pour un magasin ! Mais la propriétaire, Nancy Courlaville, est une femme stupide. »

Le visage d’Annie s’assombrit légèrement, mais il vit tout de suite que ce n’était pas à lui qu’elle en voulait – l’instinct de survie, découvrit-il, n’est peut-être que de l’instinct en lui-même, mais permet de sacrés raccourcis empathiques. Il s’aperçut qu’il décryptait de mieux en mieux ses humeurs et ses cycles ; il l’écoutait cliqueter comme un réveil au bout du rouleau.

« Et non seulement elle est stupide, mais c’est une mauvaise femme. Ce n’est pas Courlaville, qu’elle devrait s’appeler ! Court-la-ville, je vous demande un peu ! Elle a divorcé deux fois et maintenant elle vit avec un barman. Court-les-bars, oui ! C’est pourquoi, quand vous avez dit que c’était une antiquité-

— Elle a l’air très bien », dit-il.

Elle resta longtemps sans rien ajouter puis, comme si elle se confessait : « Il lui manque le n.

— Vraiment ?

— Oui. Vous voyez ? »

Elle inclina la machine pour qu’il pût voir le demi-cercle de barres ; celle qui manquait lui fit l’effet d’une molaire absente sur une mâchoire aux dents par ailleurs usées mais au complet.

« En effet. »

Elle la reposa. Le lit se balança un peu. Paul se dit que la machine devait bien peser plus de vingt kilos. Elle datait d’une époque où l’on ne connaissait ni l’aluminium ni le plastique… pas plus que les juteuses avances sur publication, les éditions couplées avec film, les émissions comme USA Today, Entertainment Tonight, ni les gens célèbres faisant la pub des cartes de crédit ou de la vodka Machin.

La Royal lui souriait, annonciatrice d’ennuis.

« Elle en voulait quarante-cinq dollars, mais elle m’a fait une remise de cinq dollars. À cause du n qui manque. »

Elle lui adressa un sourire entendu. On ne me la fait pas à moi, disait-il.

Il lui rendit son sourire. On était à marée haute. Il était plus facile de sourire et de bien prendre les choses.

« Une remise ? Comment, vous n’avez même pas eu à marchander ? »

Annie minauda un peu.

« Je lui ai dit que le n était une lettre importante, admit-elle.

— Mais c’est excellent, ça ! Fichtre ! »

Il venait de découvrir autre chose. Pratiquer la flagornerie était facile une fois qu’on s’y était mis.

Son sourire prit une expression matoise, comme pour l’inviter à partager un secret.

« Je lui ai dit que le n était l’une des lettres du nom de mon écrivain préféré.

— Il y en a deux dans celui de mon infirmière préférée », répondit-il.

Son sourire devint radieux. Incroyablement, une légère rougeur vint colorer ses joues compactes. Voilà à quoi ça ressemblerait, songea-t-il, si l’on installait un fourneau dans la bouche de l’une des idoles de ces histoires de H. Rider Haggard. Voilà à quoi ça ressemblerait dans la nuit.

« Espèce de menteur ! minauda-t-elle de nouveau.

— Pas du tout, pas du tout. C’est la vérité.

— Eh bien ! »

Elle détourna les yeux pendant un moment ; ce n’était pas une absence ; elle était simplement contente et un peu bouleversée, et il lui fallait quelques instants pour rassembler ses pensées. Paul aurait éprouvé quelque plaisir à la tournure que prenaient les choses, s’il n’y avait pas eu le poids de la machine à écrire sur le pied du lit, si l’engin n’avait pas été la avec son sourire édenté annonciateur d’ennuis.

« La chaise roulante coûtait beaucoup plus cher, reprit-elle enfin. Le prix des fournitures médicales a grimpé en flèche depuis que je- » Elle s’interrompit, fronça les sourcils, s’éclaircit la gorge. Puis elle le regarda de nouveau, souriante. « Mais il est temps pour vous de commencer à vous asseoir, et je ne regrette pas un instant cet achat. Bien entendu, vous ne pourriez pas taper allongé, n’est-ce pas ?

— Non, en effet.

— J’ai une planche… je l’ai coupée aux bonnes dimensions… et du papier… attendez ! »

Elle se précipita hors de la pièce, excitée comme une gamine, laissant Paul et la machine à écrire se dévisager. Le sourire du premier disparut dès que Annie eut tourné le dos ; celui de la Royal resta figé. Il se dit plus tard qu’il s’était bien douté de ce que signifiaient tous ces préparatifs, tout comme il avait su quel bruit ferait la machine à écrire, comment elle claquerait avec son sourire à la Ducky Daddles, ce personnage de vieille bande dessinée.

Elle revint avec une ramette de Corrasable Bond et une planche rectangulaire d’environ 90 sur 120 centimètres.

« Regardez ! » s’exclama-t-elle en posant cette dernière sur les bras du fauteuil roulant, placé à côté du lit comme un visiteur squelettique et solennel. Déjà il se voyait, fantôme derrière la planche, prisonnier de cette cangue.

Elle posa la machine sur la planche en face du fantôme, et mit à côté la ramette de Corrasable Bond – le papier qu’il détestait le plus au monde à cause de sa tendance à brouiller la frappe dès qu’on manipulait un peu les feuillets empilés. Elle venait de créer quelque chose comme un bureau pour infirme.

« Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ça m’a l’air pas mal », fit-il, lâchant avec une parfaite aisance le plus gros mensonge de sa vie, avant de poser la question dont il connaissait déjà la réponse : « Et que vais-je écrire là-dessus, d’après vous ?

— Oh, mais Paul ! Pas seulement d’après moi ! Je sais que vous allez vous servir de cette machine à écrire pour taper un nouveau roman ! votre meilleur roman ! Le retour de Misery ! »

24

________

Le retour de Misery. Il n’éprouva rien. Il songea qu’un homme qui vient juste de se trancher la main avec une scie à ruban ressentait peut-être cette même impression de néant tout en regardant le sang jaillir de son moignon avec une surprise horrifiée.

« Oui ! » Sa figure brillait comme un phare. Elle serrait ses mains puissantes entre ses seins. « Ce sera un livre rien que pour moi, Paul ! Le seul et unique exemplaire du dernier de la série des Misery ! Je posséderai quelque chose que je serai la seule au monde à avoir ! Les autres pourront faire des pieds et des mains, jamais ils ne l’auront ! Pensez à ça !

— Misery est morte, Annie. » Mais déjà, à son immense stupéfaction, il se disait : Je pourrais la faire revenir.

Cette pensée le remplit d’un écœurement fatigué, sans constituer une réelle surprise. Après tout, un homme capable de boire l’eau savonneuse d’un seau devait l’être de faire un peu d’écriture dirigée, non ?

« Non, elle n’est pas morte », répondit Annie d’un ton rêveur. « Et même si elle l’était… Quand j’étais tellement fâchée contre vous, je savais qu’elle n’était pas réellement morte. Je savais que vous ne pourriez pas la tuer vraiment. Parce que vous êtes bon.

— Vous croyez ? » dit-il tout en contemplant la machine à écrire.

Celle-ci lui grimaça son sourire. On va enfin savoir jusqu’à quel point tu es bon, vieille branche, murmura l’engin.

« Bien sûr !

— Je ne sais pas si je vais pouvoir m’asseoir dans ce fauteuil, Annie. La dernière fois-

— La dernière fois vous avez eu mal, je m’en doute bien. Et ce sera pareil la prochaine fois. Pire même, peut-être. Puis arrivera un jour – et ce ne sera pas long, même si vous avez l’impression du contraire – où ça vous fera un peu moins mal. Puis encore un peu moins mal. Puis encore un peu moins mal.

— Puis-je vous demander quelque chose, Annie ?

— Bien sûr, mon cher.

— Si je vous écris cette histoire-

— Ce roman ! Un grand et beau roman comme tous les autres – peut-être même plus gros ! »

Il ferma les yeux un instant, puis les rouvrit.

« D’accord, si je vous écris ce roman, est-ce que vous me laisserez partir quand il sera terminé ? »

Pendant quelques instants, une expression qui trahissait son malaise s’attarda sur le visage d’Annie ; puis elle le regarda attentivement.

« Vous parlez comme si je vous retenais prisonnier, Paul. »

Il ne dit rien, se contentant de la regarder.

« Je pense que lorsque vous l’aurez terminé, vous serez capable de… de supporter la tension de rencontrer de nouveau d’autres personnes, reprit-elle. C’est ce que vous vouliez entendre ?

— Oui, c’est ce que je voulais entendre.

— Eh bien, honnêtement, j’avais entendu dire que les écrivains étaient égocentriques, mais je n’aurais pas cru que cela voulait aussi dire ingratitude ! »

Il continua de la regarder, et au bout d’un moment elle détourna les yeux avec impatience, un peu désarçonnée.

Finalement il dit : « Je vais avoir besoin de tous les livres de la série des Misery. Je n’ai pas ma concordance avec moi.

— Je les ai tous, évidemment ! protesta-t-elle. Qu’est-ce que c’est qu’une concordance ?

— Oh, un fichier de feuilles volantes où j’ai tout ce qui concerne Misery. Les personnages, les endroits, les dates, surtout, mais classés selon plusieurs entrées qui se recoupent. L’historique des uns et des autres… »

Il s’aperçut qu’elle l’écoutait à peine. C’était la deuxième fois qu’elle montrait ne manifester aucun intérêt aux trucs de métier, aux techniques qui auraient passionné une classe d’apprentis écrivains. Cela tenait à l’espèce de simplicité de sa nature, songea-t-il. Annie Wilkes était typique de ses lectrices : une femme qui adorait les histoires mais n’éprouvait pas la moindre curiosité pour les mécanismes qui permettaient de les écrire. Elle était l’incarnation de ce type victorien, le Fidèle Lecteur. Elle ne voulait pas entendre parler de ces recettes de cuisine, concordance, indices, parce que pour elle, Misery et les personnages qui l’entouraient étaient parfaitement réels. Ces détails ne signifiaient rien pour elle. Elle aurait manifesté davantage d’intérêt s’il lui avait parlé d’un recensement dans le village de Little Dunthorpe.

« Vous aurez bien entendu vos livres. Ils sont un peu cornés, mais c’est le signe qu’on les a beaucoup lus et beaucoup aimés, non ?

— En effet », répondit-il. Pas besoin de mentir, cette fois. « C’est très vrai.

— Je vais étudier la reliure, fit-elle, l’air rêveur. Je relierai moi-même Le retour de Misery. En dehors de la bible de ma mère, ce sera mon seul véritable livre.

— C’est une bonne idée », fit-il pour dire quelque chose. Il avait un peu mal au cœur.

« Je vais sortir maintenant pour que vous puissiez réfléchir à l’histoire. Comme c’est excitant ! Vous ne trouvez pas ?

— Oui, Annie, tout à fait excitant.

— Dans une demi-heure je reviens avec du blanc de poulet, de la purée de pommes de terre et des petits pois. Même un peu de gelée parce que vous avez été un bon garçon. Et je ferai attention à bien vous donner vos médicaments à l’heure. Vous pourrez même avoir une gélule supplémentaire la nuit pour mieux dormir. Je veux être sûre que vous dormirez bien, parce que demain il faudra se mettre au travail. Et je parie que vous guérirez plus vite en travaillant ! »

Elle alla jusqu’à la porte, s’y arrêta un instant et, grotesque, lui envoya un baiser du bout des doigts.

La porte se referma derrière elle. Il refusait de regarder la machine à écrire et réussit à résister pendant un certain temps ; mais en fin de compte il ne put empêcher ses yeux de se porter sur elle. Elle trônait sur la commode, ricanante. L’examiner était un peu comme regarder un instrument de torture – brodequins, gril, estrapade – qui ne serait (temporairement) pas en service.

Je pense que lorsque vous l’aurez terminé, vous serez capable de… supporter la tension de rencontrer de nouveau d’autres personnes.

Ah, Annie, vous me mentiez et vous vous mentiez. Je le savais, et vous le saviez aussi. Je l’ai lu dans votre regard.

La perspective limitée qui s’ouvrait maintenant devant lui était extrêmement désagréable : six semaines d’existence à subir la souffrance physique de ses os brisés et à supporter de nouveau la présence de Misery Chastain, née Carmichael, avant un enterrement hâtif au fond du jardin. À moins qu’elle ne donne sa dépouille à dévorer à Misery la truie – manière de lui rendre justice, en somme, aussi sinistre et horrible qu’elle soit.

Alors ne le fais pas. Rends-la folle. À l’heure actuelle c’est une véritable bouteille de nitroglycérine ambulante. Secoue-la un peu. Fais-la exploser. Tout plutôt que de rester ici à souffrir.

Il essaya de regarder le fouillis des S et des L au plafond, mais bientôt – bien trop tôt – ses yeux revinrent à la machine à écrire. Toujours carrée sur la commode, muette, épaisse, lourde de mots qu’il ne voulait pas écrire, souriant de son sourire édenté.

À mon avis tu n’en as pas très envie, mon vieux. Quelque chose me dit que tu préfères rester en vie, même si ça fait mal. Si cela signifie un énième rappel de Misery, tu le feras. Du moins tu essaieras ; mais il faudra tout d’abord te colleter avec moi… et j’ai l’impression que ta tête ne me revient pas.

« Comme ça on est à égalité », maugréa Paul.

Cette fois-ci il tenta de regarder par la fenêtre ; il y avait une nouvelle chute de neige. Une fois de plus, néanmoins, il se retrouva en train de contempler la machine avec une fascination avide et morbide, sans même avoir eu conscience que ses yeux avaient bougé.

25

________

S’asseoir dans le fauteuil ne faisait pas aussi mal qu’il l’avait redouté ; une bonne chose, dans la mesure où l’expérience précédente avait montré qu’il souffrirait l’enfer ensuite.

Elle posa le plateau de son repas sur la commode, puis roula le fauteuil jusqu’à côté du lit. Elle l’aida à se redresser – il éprouva un élancement douloureux et sourd dans le bassin qui s’estompa rapidement – et se pencha ensuite sur lui, le cou d’Annie s’appuyant sur son épaule comme celui d’un cheval. Un instant il sentit battre son pouls, et une grimace de dégoût traversa le visage de l’écrivain. Puis elle passa le bras droit dans son dos, le gauche sous ses fesses et le tint solidement.

« N’essayez pas de bouger vos jambes en dessous du genou pendant que je fais ça », dit-elle.

Et, d’un seul mouvement, elle l’installa dans le fauteuil, avec l’aisance de quelqu’un qui replace un livre entre deux autres, sur une étagère. Oui, elle avait de la force. Même au mieux de sa forme, l’issue d’un combat entre lui et Annie Wilkes n’aurait pas été assurée. Dans la situation actuelle, il n’aurait pas eu l’ombre d’une chance.

Elle posa la planche devant lui.

« Vous voyez comme elle va bien ? remarqua-t-elle, allant chercher le plateau sur la commode.

— Annie ?

— Oui ?

— J’aimerais bien que vous tourniez la machine à écrire. Pour qu’elle soit face au mur. »

Elle fronça les sourcils.

« Pourquoi diable voulez-vous que je la mette comme ça ? »

Parce que je ne veux pas la voir ricaner toute la nuit.

« Oh, une vieille superstition, répondit-il. Je tourne toujours la machine contre le mur avant de commencer un livre. » Il se tut un instant et ajouta : « Et tous les soirs pendant que je l’écris, en réalité.

— Comme de jeter du sel ou de ne pas passer sous une échelle. Moi je ne passe jamais sous une échelle. (Elle fit pivoter la machine, qui souriait maintenant au mur.) C’est mieux ainsi ?

— Beaucoup mieux.

— Qu’est-ce que vous pouvez être gamin », dit-elle.

Puis elle vint lui donner à manger.

26

________

Il rêva que Annie Wilkes, à la cour de quelque fabuleux calife arabe, évoquait des génies qu’elle faisait sortir de flacons, puis faisait une démonstration de tapis volant. Quand le tapis passa près de lui (ses cheveux ondulaient derrière elle ; elle avait les yeux aussi brillants et le regard aussi inflexible qu’un capitaine naviguant entre des icebergs), il remarqua les couleurs, vert et blanc, dont il était tissé, et reconnut une plaque d’immatriculation du Colorado.

Il était une fois, lançait Annie Wilkes. Il était une fois lorsque c’est arrivé. C’est arrivé à l’époque où le grand-père de mon grand-père était enfant. C’est l’histoire d’un petit garçon pauvre. Je la tiens d’un homme qui. Il était une fois. Il était deux fois.

27

________

Quand il s’éveilla, Annie le secouait et les rayons du soleil matinal inondaient obliquement la pièce ; la neige avait cessé.

« Réveillez-vous, paresseux ! » (Annie roucoulait presque.) « J’ai du yogourt et un délicieux œuf poché pour vous. Après il sera temps de se mettre au travail. »

Il regarda son expression pleine de joyeuse impatience et ressentit une nouvelle et étrange émotion – l’espoir. Il avait rêvé d’Annie Wilkes en Shéhérazade, son corps massif revêtu de robes diaphanes, ses grands pieds glissés dans des pantoufles brodées de sequins et recourbées au bout ; il l’avait entendue qui, depuis son tapis magique, entonnait les phrases incantatoires par lesquelles s’ouvraient les portes de meilleures histoires. Mais bien entendu ce n’était pas Annie qui était Shéhérazade : c’était lui. Et si ce qu’il écrivait était assez bien, si elle ne pouvait pas envisager l’idée de le tuer tant qu’elle n’aurait pas découvert comment l’histoire finissait, quelle que soit la force avec laquelle ses instincts animaux réclamaient son sang…

N’avait-il pas une chance ?

Il regarda derrière elle et vit qu’elle avait remis la machine à l’endroit avant de le réveiller ; elle lui souriait de toute la splendeur de ses touches (sauf une), lui disant qu’il était juste d’espérer et noble d’entreprendre, mais qu’à la fin un destin funeste l’attendait tout de même.

28

________

Une fois dans le fauteuil elle le poussa jusqu’à la fenêtre afin, pour la première fois depuis des semaines, qu’il pût jouir du soleil ; et il crut avoir l’impression que sa peau, d’un blanc pâteux, ponctuée ici et là de marques dues à la position allongée, murmurait un remerciement de gratitude. Un peu de givre bordait l’intérieur des panneaux vitrés, et lorsqu’il tendit la main, il sentit comme une bulle de froid, un dôme glacé délimité par la fenêtre. Sensation à la fois rafraîchissante et nostalgique, semblable au billet retrouvé d’un vieil ami.

Pour la première fois depuis des semaines – des années, avait-il l’impression – il put contempler une géographie différente de celle de sa chambre et de ses éléments immuables : le papier mural bleu, le cadre avec l’Arc de Triomphe, le long, long mois de février symbolisé par le jeune garçon faisant de la luge sur une pente (il avait le sentiment qu’il reverrait le visage et la casquette à rabat de ce gamin chaque fois qu’il passerait de janvier en février, dût-il vivre ce changement encore cinquante fois). Il se mit à examiner ce monde nouveau aussi passionnément qu’il avait regardé, enfant, son premier film (Bambi).

L’horizon était proche ; il l’était toujours dans les Montagnes Rocheuses, où toutes les perspectives un peu vastes sont coupées de saillies et de pics. Le ciel était d’un bleu matinal parfait, sans la moindre trace de nuage. Une forêt verte tapissait le flanc de la montagne la plus proche. Une trentaine d’hectares de terre libre séparaient la maison de la lisière de la forêt ; une étendue de neige d’un blanc éclatant que rien ne salissait. Impossible de dire si dessous la terre était labourée ou un simple pâturage. Une seule chose interrompait la vue du champ de neige : le bâtiment, impeccablement peint en rouge, qui faisait grange et étable à la fois. Quand elle lui avait parlé de son bétail ou lorsqu’il la voyait passer d’un pas lourd devant la fenêtre, sa figure morne et impénétrable coupant comme une proue la vapeur de sa respiration, il avait imaginé des dépendances faites de bric et de broc comme dans les illustrations des livres d’enfants ou d’histoires de fantômes : des toits concaves et déformés pour avoir supporté des années le poids de la neige, des fenêtres aveugles et poussiéreuses avec des carreaux cassés remplacés par du carton, une grande porte à deux battants plus ou moins de guingois. Or cette construction coquette et propre, avec sa peinture rouge sombre soulignée d’encadrements couleur crème, évoquait plutôt le garage pour cinq véhicules de quelque riche propriétaire campagnard déguisé en grange. Une Jeep Cherokee, âgée peut-être de cinq ans mais manifestement bien entretenue, stationnait devant. À côté se tenait une charrue Fisher, calée dans un cadre de bois de fabrication artisanale. Pour attacher la lame destinée à dégager la neige, il suffisait d’avancer délicatement la Cherokee jusqu’au berceau de manière à ce que les crochets du véhicule viennent s’emboîter dans les creux correspondants de la charrue ; après quoi il ne restait plus qu’à actionner le levier de verrouillage du tableau de bord. La solution idéale pour une femme qui vivait seule et loin de tout voisin auquel elle aurait pu faire appel pour un coup de main (si l’on excluait ces sales oiseaux de Roydman, bien entendu, et Annie Wilkes n’aurait pas accepté d’eux un quignon de pain, même mourant de faim). L’allée était impeccablement dégagée, ce qui prouvait qu’elle utilisait la lame, mais d’où il se tenait, la maison l’empêchait de distinguer la route.

« Je vois que vous admirez ma grange, Paul. »

Il sursauta légèrement en tournant la tête. Rapide et incontrôlé, le mouvement tira la douleur de sa torpeur. Elle montra méchamment les dents dans ce qui restait de ses tibias et dans le dôme de sel qui lui tenait maintenant lieu de rotule gauche. Puis elle se retourna, le piquant d’aiguilles là où elle était emprisonnée dans sa caverne osseuse, avant de retomber dans son léger assoupissement.

Il y avait de la nourriture sur le plateau. Des aliments mous, des aliments pour malades… mais à leur vue son estomac gargouilla. Tandis qu’elle s’approchait, il s’aperçut qu’elle avait aux pieds des chaussures blanches à semelles de crêpe.

« Oui, répondit-il, elle est superbe. »

Elle posa la planche sur les bras du fauteuil roulant, puis le plateau sur la planche. Elle approcha ensuite une chaise et s’assit à côté de lui, le regardant tandis qu’il se mettait à manger.

« Cette bonne blague ! "Aussi belle qu’elle doit l’être", comme aurait dit ma mère. Je la maintiens en bon état parce que sinon, les voisins jaseraient. Ils n’arrêtent pas de chercher des choses à me reprocher, de lancer des rumeurs sur mon compte. C’est pourquoi tout doit être impeccable. C’est très, très important de sauver les apparences. Pour ce qui est de la grange, ce n’est pas un bien gros travail, tant qu’on ne se laisse pas prendre de vitesse par les choses. Le plus croquignolet, c’est d’empêcher la neige de s’accumuler et de faire s’affaisser le toit. »

Le plus croquignolet, pensa-t-il. Note celle-là dans le vocabulaire particulier d’Annie Wilkes pour tes Mémoires – si jamais tu as la chance de pouvoir les écrire, évidemment. Avec « sales oiseaux » et « cette bonne blague » et tous les autres qui vont sortir à un moment ou un autre.

« Il y a deux ans, j’ai fait poser des bandes chauffantes sous le toit par Billy Haversham. On appuie sur un bouton, et la neige se met à fondre. Je ne vais pas en avoir besoin encore bien longtemps cet hiver. Voyez, elle fond déjà toute seule. »

Sa fourchette, chargée d’un dégoulinement d’œuf, s’arrêta à mi-chemin de sa bouche, tandis qu’il regardait la grange. Au bord du toit, s’allongeaient des stalactites de glace ; et des gouttes tombaient de ces stalactites – tombaient même rapidement. Chacune brillait dans sa chute, avant de s’écraser dans un petit canal gelé qui courait au pied du mur de la grange.

« Il fait déjà six degrés alors qu’il n’est même pas neuf heures ! » continuait joyeusement Annie tandis que Paul imaginait le pare-chocs arrière de la Camaro surgissant de la neige sale pour se mettre à scintiller. « Bien sûr, ça ne va pas durer. Il faut s’attendre à encore deux ou trois coups de froid et probablement à une bonne tempête, mais le printemps arrive, Paul, et ma mère disait toujours que l’espoir du printemps est comme l’espoir du paradis. »

Il reposa la fourchette dans l’assiette, sans avoir mangé le morceau d’œuf.

« Vous n’avez plus faim ? Terminé ?

— Terminé. »

En esprit, il vit les Roydman en route pour Sidewinder ; une brillante flèche de lumière venait frapper Mme Roydman au visage ; elle grimaçait et se protégeait de la main. « Qu’est-ce qu’il y a là en bas, Ham ?… Ne me dis pas que je suis folle, il y a quelque chose là en-bas ! Le fichu reflet m’a brûlé les yeux ! Fais demi-tour, je veux jeter un autre coup d’œil ! »

« Alors je vais prendre le plateau, dit-elle, et vous allez pouvoir commencer. (Elle lui adressa un regard tout à fait chaleureux.) Je ne peux vous dire à quel point je suis excitée, Paul. »

Elle sortit, le laissant assis dans le fauteuil roulant et perdu dans la contemplation des stalactites de glace qui gouttaient du toit de la grange.

29

________

« J’aimerais un autre papier, si vous pouvez vous en procurer », dit-il lorsqu’elle revint pour poser la machine à écrire sur la planche.

« Différent de celui-ci ? demanda-t-elle en tapotant la ramette de Corrasable Bond protégée de Cellophane. « Mais c’est le plus cher de tous ! C’est ce que j’ai exigé dans le magasin !

— Est-ce que votre mère ne vous a jamais dit que ce qui était le plus cher n’était pas forcément le mieux ? »

Annie se rembrunit. L’indignation fit place à l’attitude défensive. Paul se dit que la rage n’allait pas tarder à suivre.

« Non, elle ne me l’a jamais dit. Ce qu’elle me disait, Monsieur Je-Sais-Tout, c’est que ce que l’on a pour rien ne vaut rien. »

Le climat, sous le front d’Annie Wilkes, avait-il fini par découvrir, était comme le printemps dans le Middle West. Elle était une femme grosse de tornades n’attendant que l’occasion d’éclater, et s’il avait été un fermier observant un ciel qui aurait trahi ce que trahissait maintenant le visage d’Annie, il aurait immédiatement rassemblé toute sa famille dans la cave pour attendre la tempête. Elle avait le front trop pâle ; ses narines se dilataient et se contractaient comme celles d’un animal qui sent le feu. Ses mains s’étaient mises à s’ouvrir et à se refermer nerveusement, n’écrasant pour l’instant que de l’air.

Le besoin qu’il avait d’elle, sa vulnérabilité devant elle, tout lui criait de faire marche arrière, de l’apaiser tant qu’il était encore temps – ce n’était pas du tout sûr – comme une tribu, dans un roman de Rider Haggard aurait tenté d’apaiser la colère de sa déesse, en faisant un sacrifice à son effigie.

Mais il y en avait un autre en lui qui était plus calculateur et moins intimidé, et qui lui rappela qu’il ne pourrait jouer les Shéhérazade s’il s’aplatissait, mort de peur, à chacune de ces tempêtes. Sinon, les tempêtes se succéderaient sans fin. « Si tu ne possédais pas quelque chose qu’elle désire passionnément », raisonnait cette partie de lui-même, « elle t’aurait tout de suite amené à l’hôpital, ou bien t’aurait tué un peu plus tard pour se protéger des Roydman – car pour Annie, le monde était plein de Roydman ; pour elle, ils se dissimulaient derrière chaque buisson. C’est le moment ou jamais de ne pas te laisser marcher sur les pieds par cette salope, mon petit Paul. Pas sûr que l’occasion se représente. »

Elle commençait à respirer plus rapidement, frôlant l’hyperventilation ; le rythme auquel elle serrait les poings s’accélérait, et il comprit que dans quelques instants elle serait hors de sa portée.

Rassemblant le peu de courage qu’il lui restait et dans un effort désespéré pour adopter la note – à la fois ferme et calme – d’irritation la plus juste, il lui lança : « Et autant arrêter tout de suite ce cinéma. Piquer une crise n’arrangera pas les choses. »

Elle resta paralysée et le regarda, blessée.

« Il n’y a vraiment pas là de quoi se mettre dans cet état, Annie, reprit-il d’un ton patient.

— C’est une ruse. Vous ne voulez pas écrire mon livre, et vous inventez des raisons pour ne pas commencer. Oh, bon sang ! Je savais que vous le feriez. Mais ça ne marchera pas avec moi. Je-

— C’est idiot, la coupa-t-il. Est-ce que j’ai dit que je ne voulais pas commencer ?

— Non… non, mais-

— C’est exact. Je ne l’ai pas dit, puisque je vais le faire. Vous n’avez qu’à vous approcher ; je vais vous montrer quel est le problème. Amenez-moi aussi le Webster Pot.

— Le quoi ?

— Le petit récipient avec les stylos et les crayons. Dans les journaux, on les appelle parfois ainsi. À cause de Daniel Webster. »

C’était une histoire qu’il venait d’inventer à l’instant, mais ce moment d’inspiration eut l’effet désiré ; elle parut plus perplexe que jamais, perdue dans un monde de spécialistes dont elle n’avait pas la moindre connaissance. Cette perplexité avait dissipé (et donc par la même occasion désamorcé) encore plus sa colère ; il s’aperçut qu’elle ne savait maintenant même plus si elle avait le droit d’être en colère.

Elle lui apporta le pot de crayons et de stylos qu’elle posa sèchement sur la planche. Bon Dieu, j’ai gagné ! Non, ce n’était pas cela. Misery avait gagné.

Non, cela aussi était inexact. C’était Shéhérazade qui avait gagné. Shéhérazade.

« Alors, quoi ? maugréa-t-elle.

— Regardez. »

II ouvrit la ramette de Corrasable et en prit une feuille. Puis, avec un crayon proprement aiguisé, il traça une ligne sur le papier. Il changea le crayon pour un stylo à bille, avec lequel il fit une ligne parallèle à la première. Il frotta ensuite la surface légèrement gaufrée du papier avec le gras du pouce. Les deux lignes se brouillèrent et formèrent une traînée qui suivit le mouvement du pouce, celle du crayon étant plus prononcée que celle du stylo à bille.

« Vous voyez ?

— Et alors ?

— Le ruban encreur va baver, lui aussi. Pas autant que le trait de crayon, mais un petit peu plus que celui du stylo à bille.

— Parce que vous allez vous amuser à frotter toutes les pages avec votre pouce comme ça ?

— Non, bien sûr. Mais le simple fait d’empiler les pages, par frottement, suffira à brouiller et faire baver le texte, sur une période de quelques semaines, ou même de quelques jours, répondit-il. Et quand on travaille sur un manuscrit, on n’arrête pas de manipuler les pages ; on est constamment à la recherche d’un passage, pour se rappeler un nom ou une date, par exemple. Mon Dieu, Annie, l’une des premières choses que l’on apprend, dans ce boulot, est que les éditeurs ont tout autant horreur de lire des manuscrits tapés sur du Corrasable Bond que des vrais manuscrits, c’est-à-dire rédigés à la main.

— N’appelez pas ça comme ça. J’ai horreur que vous en parliez de cette façon. »

Il la regarda, honnêtement intrigué.

« Que j’appelle quoi comme ça ?

— Quand vous salissez le talent que Dieu vous a donné pour l’appeler un boulot. Je déteste cela.

— Je suis désolé, Annie.

— Vous pouvez, dit-elle sans sourire. Autant dire que vous vous prostituez. »

Non, Annie, pensa-t-il, soudain pris de fureur. Je ne me prostitue pas. Fast Cars n’était pas un travail de pute. C’était d’ailleurs de cela qu’il s’agissait lorsque j’ai tué Misery, maintenant que j’y pense. Je roulais vers l’ouest pour célébrer ma libération de l’état de prostitution. Vous, vous m’avez tiré de ma voiture quand je l’ai bousillée, et vous m’avez remis dans mon berceau. Deux dollars tu bandes, quatre dollars tu vois le paradis. Et de temps en temps je vois une petite lueur dans votre regard qui me dit que tout au fond de vous, vous ne l’ignorez pas. Un jury pourrait ne pas vous condamner au bénéfice de la folie, mais pas moi, Annie. Non pas ce gosse.

« Un bon point, admit-il. Et maintenant, revenons à la question du papier-

— Je vous trouverai votre papier biscournouille, fit-elle, l’air boudeur. Dites-moi simplement ce qu’il vous faut, et je vous le trouverai.

— Tant que vous comprendrez que je suis de votre côté-

— Ne me faites pas rire. Personne n’a été de mon côté depuis la mort de ma mère, il y a vingt ans.

— Alors croyez ce que vous voulez. Si vous vous sentez en insécurité au point de ne pas admettre que je vous suis reconnaissant de m’avoir sauvé la vie, c’est votre problème. »

Il l’observait d’un air critique, et vit de nouveau la petite lueur d’incertitude dans son regard, vit son désir de le croire. Bon. Excellent. Il la regarda dans les yeux avec toute la sincérité qu’il put rassembler, et il s’imagina une fois de plus lui enfonçant un tesson de verre dans la gorge. Il laissait couler définitivement le sang qui irriguait son cerveau fêlé.

« Vous devriez au moins croire que je suis du côté des livres. Vous avez parlé de le relier. Je suppose que vous faisiez allusion au manuscrit ? Des pages que j’aurais tapées à la machine ?

— Évidemment. »

Tu parles, Charles. Parce que si vous ameniez ce manuscrit à un imprimeur, il pourrait se poser des questions. Vous êtes peut-être naïve en matière de livres et d’édition, mais tout de même pas à ce point. Paul Sheldon a disparu et l’imprimeur pourrait trouver curieux de recevoir un manuscrit qui reprend la création la plus célèbre de ce même Paul Sheldon justement peu de temps après sa disparition. N’est-ce-pas ? Et il pourrait trouver aussi les instructions curieuses : à n’imprimer qu’à un seul exemplaire. Tout imprimeur serait frappé par ces instructions. Un roman imprimé à un seul exemplaire.

Rien qu’un.

« À quoi elle ressemblait, monsieur l’inspecteur ? – Eh bien, c’était une solide gaillarde. Un peu l’air d’une idole de pierre dans une histoire de Rider Haggard. Juste un instant, je dois avoir son nom et son adresse dans mes dossiers… attendez que je retrouve les doubles… »

« Ce n’est pas une mauvaise idée, Annie, dit-il. Un manuscrit relié peut être bougrement beau. Ça ressemble à une grande édition in-folio. Mais un livre doit durer longtemps, et si j’écris celui-ci sur du Corrasable, il ne restera plus rien qu’un paquet de feuilles grisâtres dans une dizaine d’années. Sauf, évidemment, si vous le rangez sur une étagère. »

Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait faire, n’est-ce pas ? Oh, bon sang ! non. Elle voudrait l’ouvrir tous les jours, peut-être même plusieurs fois par jour. L’ouvrir et s’en repaître.

Son visage avait pris une étrange expression glaciale. Il n’aima pas cet air d’entêtement, cette manifestation presque ostentatoire d’inflexibilité. Cela le rendait nerveux. Il pouvait évaluer sa fureur, mais il y avait là quelque chose d’aussi opaque qu’enfantin.

« Vous n’avez pas besoin d’en dire davantage, dit-elle. Je vous ai déjà dit que vous aurez votre papier. Quel genre ?

— Dans ce magasin de fournitures de bureau où vous avez été-

— Oui, le Paper Patch.

— Le Paper Patch. Vous leur dites que vous voulez deux ramettes – une ramette est un paquet de cinq cents feuilles-

— Ça, je le sais, Paul. Je ne suis pas idiote.

— Je sais bien que vous ne l’êtes pas », répondit-il en se sentant devenir de plus en plus nerveux.

La douleur avait commencé à se manifester subrepticement le long de ses jambes, à nouveau, et un peu plus ouvertement à hauteur du bassin ; cela faisait plus d’une heure qu’il était assis, et son corps disloqué, là en bas, se mettait à protester.

Surtout reste calme, pour l’amour du Ciel ! Ce n’est pas le moment de perdre le terrain gagné.

Mais ai-je gagné quoi que ce soit ? Ne suis-je pas en train de me raconter des histoires ?

« Bon. Demandez deux ramettes de Mimeo grain long. Le Hammermill Bond est une bonne marque ; Triad Modem aussi. Deux ramettes de Mimeo vous coûteront moins cher qu’une seule de Corrasable, et ça devrait suffire pour faire tout le travail, le brouillon et le texte définitif.

— J’y vais tout de suite », dit-elle en se relevant soudain.

Il la regarda, inquiet, comprenant qu’elle avait l’intention de le laisser une fois de plus sans médicaments, et en plus assis, ce coup-ci. La position assise le faisait déjà souffrir ; la douleur serait monstrueusement atroce le temps qu’elle revienne, même si elle faisait vite.

« Ce n’est pas indispensable, dit-il précipitamment. Le Corrasable est bien assez bon pour commencer ; après tout, je peux m’en servir comme brouillon-

— Seuls les imbéciles commencent un travail avec de mauvais outils. »

Elle prit la ramette de Corrasable Bond, puis s’empara de la feuille aux deux lignes brouillées et la roula en boule. Elle jeta l’une et l’autre dans la corbeille à papier et lui tourna le dos. Cette expression dure et inflexible couvrait son visage comme un masque. Ses yeux luisaient comme deux pièces en métal blanc terni.

« Je vais en ville tout de suite, reprit-elle. Je sais que vous tenez à commencer dès que possible, puisque vous êtes de mon côté », elle prononça ces trois derniers mots avec une intense intonation sarcastique (et, se dit Paul, une haine de soi qu’elle ne pourrait jamais se figurer), « et c’est pourquoi je ne prendrai même pas le temps de vous remettre au lit. »

Elle grimaça un sourire qui lui étira grotesquement les lèvres comme à une poupée, et passa à côté de lui dans ses chaussures silencieuses d’infirmière. Ses doigts effleurèrent les cheveux de Paul. Il tressaillit ; il aurait voulu se retenir mais en fut incapable. Sur les lèvres d’Annie, le sourire de mort-vivant s’étira encore.

« Bien que, poursuivit-elle, je craigne que cela ne retarde le début du Retour de Misery d’un jour ou deux… peut-être même trois. Oui, cela pourra prendre trois jours avant que vous soyez capable de vous asseoir de nouveau. A cause de la douleur. C’est trop bête. J’avais mis du Champagne à rafraîchir dans le frigo. Je vais devoir le remettre dans le cellier.

— Sincèrement, Annie, je peux commencer si seulement-

— Non, Paul. » Elle gagna la porte et fit demi-tour, le regardant avec toujours la même expression butée. Seules les deux piécettes ternies de ses yeux étaient pleinement vivantes au fond de leurs orbites. « Il y a une réflexion sur laquelle je voudrais vous laisser. Vous vous imaginez peut-être pouvoir me berner, me mystifier ; je sais que je donne l’impression d’être lente et stupide. Mais je ne suis ni lente ni stupide, Paul. Ni lente ni stupide. »

Soudain son visage se défit. L’entêtement inflexible vola en éclats, laissant apparaître les traits d’un enfant saisi d’une colère pathologique. Un instant, Paul crut bien qu’il allait mourir de terreur. Ne venait-il pas de se convaincre d’avoir repris du terrain sur elle ? Ne l’avait-il pas cru ? Pouvait-on sérieusement jouer les Shéhérazade quand on se trouvait à la merci d’une folle ?

Elle se précipita vers lui à travers la pièce, ses lourdes jambes comme des bielles, ses coudes fendant l’atmosphère malsaine de la chambre comme deux pistons. Les épingles qui retenaient ses cheveux se détachèrent, et des mèches se mirent à lui retomber devant les yeux en tressautant. Son pas n’était plus silencieux, maintenant : on aurait dit Goliath parcourant la Vallée des Ossements de ses enjambées de géant. L’image de l’Arc de Triomphe se mit à vibrer, comme gagnée par la peur.

« Aaaaaahhhhhhh ! » hurla-t-elle, en abattant le poing sur le dôme de sel qui était naguère la rotule gauche de Paul Sheldon.

Il rejeta la tête en arrière et hurla, veines et artères comme des cordes à son cou et son front. Une explosion de douleur monta de son genou et l’enveloppa de son rayonnement aveuglant de supernova.

Elle enleva la machine à écrire de la planche et la reposa violemment sur la commode, soulevant le poids mort de métal avec la même aisance qu’un simple carton à chaussures.

« Puisque c’est comme ça vous resterez assis là », grinça-t-elle, lèvres étirées en un rictus qui se voulait un sourire. « Vous n’aurez qu’à méditer sur celui qui commande ici et sur tout ce que je pourrais imaginer pour vous faire souffrir si vous vous conduisez mal ou si vous essayez de me berner. Vous resterez assis et vous crierez tant que vous voudrez, personne ne peut vous entendre. Jamais on ne s’arrête ici, parce que tout le monde sait que Annie Wilkes est cinglée, tout le monde sait ce qu’elle a fait, même si on m’a déclarée innocente. »

Elle repartit vers la porte et de nouveau fit demi-tour ; il crut qu’il allait avoir de nouveau droit à une charge furieuse et se mit à hurler, ce qui la fit sourire encore plus largement.

« Je vais vous dire encore autre chose, reprit-elle doucement. Ils pensent que je m’en suis bien sortie, et ils n’ont pas tort. Réfléchissez à cela, Paul, pendant que je vais en ville chercher votre papier biscornouille. »

Elle sortit et claqua la porte avec une telle violence que toute la maison vibra. Puis il entendit le grincement de la clef dans la serrure.

Il se laissa aller dans le fauteuil, tremblant de tout son corps, s’efforçant d’arrêter de trembler parce que ça lui faisait mal, et incapable d’y arriver. Des larmes lui coulaient le long des joues. Il ne cessait de la revoir fonçant dans la chambre, il ne cessait de la revoir qui abattait le poing sur ce qui restait de son genou comme un ivrogne abat le sien sur le comptoir de chêne d’un bar, il ne cessait de se sentir englouti dans la terrible supernova blanc-bleu de la douleur.

« Je vous en supplie, mon Dieu, je vous en supplie », gémit-il tandis qu’à l’extérieur la Cherokee démarrait dans une pétarade. « Mon Dieu, je vous en supplie, faites-moi sortir d’ici ou tuez-moi… laissez-moi sortir d’ici ou tuez-moi. »

Le ronflement du moteur s’éloigna sur la route et Dieu ne fit ni l’un ni l’autre ; l’abandonnant à ses larmes et à ses souffrances, maintenant réveillées et hyperactives dans tout son corps.

30

________

Il pensa plus tard que les gens, dans leur inaltérable perversité, transformeraient ce qu’il fit ensuite en actes d’héroïsme. Et lui les laisserait probablement dire, alors qu’en fait, il ne s’agissait à ses yeux que d’une ultime tentative désespérée d’autopréservation.

Très vaguement, il eut l’impression d’entendre un commentateur sportif pris d’un délire d’enthousiasme – Howard Cosell ou Warner Wolf ou encore peut-être le plus fou de tous, Johnny Most – décrire la scène, comme si ses efforts pour arriver jusqu’à la réserve de médicaments avant que la douleur ne l’achevât avaient été quelque bizarre événement sportif, Intervilles revu et corrigé par Caligula, par exemple. Comment appeler cette épreuve, La course à la came ?

« L’énergie qu’arrive à déployer Paul Sheldon aujourd’hui, c’est à ne pas y croire ! s’enthousiasmait le commentateur dans la tête de Paul. Personne, dans le stade Annie Wilkes (ou parmi les téléspectateurs) n’aurait osé imaginer qu’il avait la moindre chance de faire bouger ce fauteuil roulant après le coup qu’il a reçu, mais je crois… oui, ça y est ! Il bouge ! Regardons le ralenti ! »

La sueur qui coulait sur son front vint lui piquer les yeux. Sur ses lèvres, il lécha un mélange de sel et de larmes. Son tremblement n’arrivait pas à s’arrêter. La douleur était comme la fin du monde. Il pensa : Il arrive un moment où parler de la douleur est inutile. Personne ne peut savoir qu’il existe une telle souffrance dans le monde. Personne. C’est comme être possédé par des démons.

C’est seulement la pensée du Novril, de ces gélules qu’elle conservait quelque part dans la maison, qui lui donna la force de continuer. Le fait que la chambre fût fermée… la possibilité que la drogue ne se trouvât pas au rez-de-chaussée comme il le supposait, mais cachée ailleurs… le risque de la voir revenir et d’être pris sur le fait… rien de tout cela n’avait d’importance, ce n’était que des ombres au regard de la douleur. Il réglerait chacun de ces problèmes quand il se présenterait, ou bien il mourrait. C’était tout.

Le fait de se déplacer fit que les rubans de feu qui partaient de sa taille et s’enroulaient autour de ses jambes s’enfoncèrent plus profondément, s’incrustant dans sa chair comme des anneaux de fer bardés de pointes aiguës et chauffées à blanc à l’intérieur. Mais le fauteuil bougea. Très lentement, le fauteuil se mit à rouler.

Il avait réussi à parcourir un peu plus d’un mètre lorsqu’il se rendit compte qu’il allait se retrouver dans un coin de la chambre et non devant la porte s’il n’arrivait pas à faire pivoter le fauteuil.

Parcouru de frissons il étreignit la roue droite

(pense aux gélules, pense au soulagement qu’elles vont t’apporter)

et pesa dessus de toutes ses forces. Le caoutchouc émit un couinement minuscule contre le bois du plancher, un vrai cri de souris. Il pesa de nouveau sur la roue, sa musculature autrefois solide maintenant réduite à une gelée tremblotante, les lèvres découvrant ses dents qui grinçaient ; le fauteuil pivota légèrement.

Il attrapa alors les deux roues et le fit de nouveau avancer.

Cette fois il parcourut un mètre cinquante avant de s’arrêter pour se redresser. Cela accompli, il s’évanouit.

Il revint paresseusement à la réalité cinq minutes plus tard, au son de la voix lointaine et provocante du commentateur sportif dans sa tête : « Il essaye de repartir ! L’énergie de ce Paul Sheldon n’est vraiment pas croyable ! »

Au premier plan de son esprit, il n’y avait que la douleur. C’était du fond de sa tête qu’il commandait ses yeux. C’est alors qu’il les vit auprès de la porte et qu’il roula dans leur direction. Il se baissa pour en prendre une, mais ses doigts s’arrêtèrent à dix centimètres du sol, à dix centimètres de l’une des deux ou trois épingles tombées des cheveux d’Annie pendant qu’elle le chargeait. Il se mordit la lèvre, ne prêtant pas la moindre attention à la transpiration qui coulait de sa figure et de son cou et venait mouiller son pyjama.

« Je ne le crois pas capable d’atteindre ces épingles, les gars – c’est un effort absolument fantastique, mais j’ai bien peur qu’il ne puisse aller plus loin. »

Eh bien, peut-être pas.

Il laissa son buste retomber sur le côté droit du fauteuil roulant, s’efforçant tout d’abord d’ignorer la douleur – une douleur qui créait une sensation de pression grandissante comme une inclusion de dent – puis il renonça et cria. Comme elle disait, il n’y avait personne pour l’entendre.

Le bout de ses doigts pendait encore à un ou deux centimètres au-dessus du sol et se balançait juste à l’aplomb de l’épingle ; sa hanche droite lui donnait l’impression qu’elle allait exploser comme un furoncle plein de gelée d’os.

ô mon Dieu, je vous en prie, aidez-moi !

Il se tassa encore plus sur le côté en dépit de la douleur. Ses doigts effleurèrent l’épingle, mais ne réussirent qu’à la déplacer de quelques centimètres. Paul se laissa alors glisser dans le fauteuil, toujours penché sur le côté droit, et cria encore sous l’impact de l’éclair qui monta de ses jambes. II avait les yeux exorbités, la bouche ouverte, la langue pendante entre les dents comme un chien en été. Du bout tombaient de petites gouttes de salive qui allaient étoiler le sol.

Il pinça l’épingle entre ses doigts… serra… faillit la perdre… puis elle se retrouva dans son poing fermé.

Le fait de se redresser déclencha une nouvelle onde de souffrance, et une fois cela accompli, il ne put que rester comme il était et souffler pendant un moment, haletant, la tête rejetée aussi en arrière que le permettait le dossier du fauteuil, l’épingle posée sur la planche restée en travers des bras du siège. Il crut un moment qu’il allait vomir, puis l’impression passa.

Qu’est-ce que tu fabriques ? le réprimanda mollement une partie de son esprit au bout d’un moment. Attends-tu que la douleur s’en aille d’elle-même ? Faut pas y compter. Elle n’arrête pas de citer sa mère, mais la tienne avait son propre assortiment de dictons, non ?

Exact.

Assis ici, la tête renversée en arrière, le visage brillant de sueur, les cheveux collés sur le front, Paul en récita un à voix haute, presque comme une incantation : « Il y a peut-être des fées, il y a peut-être des lutins, mais que Dieu vienne en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes. »

Ouais. Alors fini de traîner, mon petit Paul. La seule fée qui va montrer le bout de son nez ici appartient à la catégorie poids lourds et s’appelle Annie Wilkes.

Il reprit donc sa progression, faisant rouler lentement le fauteuil jusqu’à la porte. Elle l’avait fermée à clef, mais il se croyait capable de la déverrouiller. Tony Bonasaro, réduit maintenant à un tas de cendres noires, avait été voleur de voitures. Dans le cadre du travail préparatoire de Fast Cars, Paul avait étudié l’art de forcer les portes avec un ancien flic du genre coriace, Tom Twyford. Tom lui avait montré comment faire un branchement sauvage sur le contact, comment se servir de ces minces tiges de métal que les voleurs de voitures appellent « Slim Jims » pour forcer une serrure de portière, comment court-circuiter un signal d’alarme.

Ou bien, lui avait dit Tom, un jour de printemps à New York, deux ans auparavant, disons que vous ne voulez pas voler une voiture. Vous en avez une, mais vous êtes presque à sec. Vous avez un tuyau, mais la bagnole que vous avez choisie pour vous servir gracieusement possède un bouchon de réservoir à serrure. Est-ce un problème ? Pas du tout, si vous savez y faire, parce que la plupart de ces serrures sont des jeux d’enfant à ouvrir. Il suffit d’avoir une épingle à cheveux.

Il fallut à Paul cinq interminables minutes pour placer le fauteuil roulant exactement là où il le voulait, la roue gauche touchant presque la porte.

Le trou de serrure était à l’ancienne mode et rappela à Paul les dessins de John Tenniel pour Alice au pays des merveilles, placé comme il était au milieu d’une plaque ternie. Il se baissa légèrement dans le fauteuil (ce qui lui arracha un unique jappement) et regarda à travers. Il vit un petit couloir qui conduisait à ce qui était manifestement le salon : tapis rouge foncé sur le sol, canapé démodé couvert d’un tissu assorti, lampadaire avec abat-jour à glands.

Sur la gauche, à mi-chemin du couloir, il aperçut une porte entrouverte. Paul sentit son pouls s’accélérer. Il devait très probablement s’agir de la salle de bains du rez-de-chaussée – il l’avait suffisamment entendue qui y prenait de l’eau (y compris le jour où elle avait rempli le seau dans lequel il avait bu avec l’enthousiasme que l’on sait) ; mais n’était-ce pas aussi d’ici qu’elle venait lorsqu’elle lui apportait ses médicaments ?

Il lui semblait que oui.

Il saisit l’épingle. Mal : elle retomba sur la planche et se mit à glisser vers le bord.

« Non ! » cria-t-il d’une voix rauque, la plaquant de la main au dernier moment. Il la serra dans son poing et s’évanouit une deuxième fois.

Bien que n’ayant aucun moyen d’en être sûr, il lui sembla qu’il était resté inconscient plus longtemps, ce coup-ci. La douleur – mis à part les effroyables élancements brûlants qui montaient de son genou gauche – paraissait avoir un peu diminué. L’épingle était posée au milieu de la planche. Cette fois-ci, il fit jouer à plusieurs reprises les doigts de sa main droite avant de la ramasser.

Maintenant, se dit-il tout en la dépliant, il ne s’agit plus de trembler. Accroche-toi à cette idée, TU NE TREMBLERAS PAS.

Il passa le bras devant lui et glissa l’épingle dans le trou de serrure, écoutant le commentateur sportif dans sa tête

(« Si vive ! »)

décrire l’action.

Une sueur huileuse lui coulait continûment sur le visage. Il tendit l’oreille… mais surtout, il écouta ce que lui disait le bout de ses doigts.

Dans une serrure de pacotille, lui avait dit Tom Twyford, le butoir est juste un bout de ferraille qui oscille comme un rocking-chair. Vous voulez retourner un rocking-chair ? Rien de plus facile. On le prend aux pattes et hop ! De la gnognote… Avec une serrure comme ça, c’est tout ce qu’il y a à faire. On relève le butoir et on dégage rapidement le pêne avant qu’il retombe.

II atteignit le butoir à deux reprises, mais à chaque fois l’épingle glissa dessus et il se referma avant que Paul ait pu faire bouger le pêne. L’épingle commençait à se plier. Encore deux ou trois essais et elle va casser, pensa-t-il.

« Mon Dieu, je vous en prie », dit-il en l’introduisant à nouveau. « Mon Dieu, qu’est-ce que vous en dites ? Rien qu’un petit geste pour le môme, c’est tout ce que je demande. »

(« Les gars, Sheldon s’est montré héroïque aujourd’hui, mais ce sera là sa dernière tentative. La foule retient sa respiration… »)

Il ferma les yeux, et la voix du commentateur s’estompa comme il tendait avidement l’oreille vers le chuchotement de l’épingle dans la serrure. Maintenant ! Ça résistait bien ! Le butoir ! Il l’imaginait dans son logement, incurvé comme le pied d’un rocking-chair, s’appuyant contre le pêne et le clouant sur place, le clouant, lui, sur place.

C’est un simple jeu d’enfant, Paul. Suffit de rester calme.

Lorsque l’on souffre aussi horriblement, ce n’est pas facile de rester calme.

Il saisit la poignée de la main gauche, passant pour cela sous son bras droit, et commença à enfoncer délicatement l’épingle. II appuya un peu plus fort… encore un peu…

Il imaginait le mouvement du butoir dans sa petite alcôve poussiéreuse ; il voyait le pêne qui commençait à se rétracter. Inutile de le faire complètement rentrer, bon Dieu, inutile ; inutile de basculer complètement le rocking-chair, pour reprendre la métaphore de Tom Twyford. Dès l’instant où il quittait la gâche de l’encadrement – une poussée…

L’épingle se mit simultanément à plier et à glisser. Il sentit ce qui se passait et, désespéré, poussa vers le haut tant qu’il put en enfonçant la porte. Il y eut un claquement et l’épingle se brisa en deux ; la partie à l’intérieur tomba dans la serrure et pendant quelques instants sinistres il se dit qu’il avait échoué. Puis il vit que la porte s’ouvrait lentement, le pêne dépassant de la platine comme un doigt d’acier.

« Seigneur Jésus, merci, merci, Jésus », murmura-t-il.

« Revenons sur le ralenti ! » exulta Warner Wolf dans sa tête, tandis que les dizaines de milliers de spectateurs du stade Annie Wilkes – sans parler de ceux qui étaient chez eux devant leur téléviseur – applaudissaient et criaient à tout rompre.

« Pas encore, Warner », grogna-t-il. Sur quoi il s’attela à la longue et épuisante tâche consistant à manœuvrer le fauteuil de façon à le placer dans l’encadrement de la porte.

31

________

Il eut un mauvais moment – non, pis que cela, affreux, horrible – quand il se rendit compte que le fauteuil ne passait pas. Il n’avait que cinq centimètres de trop, mais c’était cinq centimètres de trop. Elle l’a amené replié, c’est pour ça que j’ai tout d’abord pensé à un Caddie, l’informa froidement sa mémoire.

Finalement il réussit à forcer le passage – difficilement – en se plaçant au milieu de l’encadrement : il se pencha en avant, saisit les montants et tira de toutes ses forces. Les bouchons qui coiffaient l’axe des roues grincèrent contre le bois, mais il passa.

Après quoi, il s’évanouit une fois de plus.

32

________

La voix d’Annie le tira de sa torpeur. Il ouvrit les yeux et vit qu’elle pointait un fusil de chasse sur lui. La fureur faisait briller ses yeux. Des bulles de salive crevaient entre ses dents.

« Puisque vous tenez tant que ça à votre liberté, Paul, lui dit-elle, je vais avoir la joie de vous l’accorder. » Elle releva les deux percuteurs.

33

________

Il sursauta, dans l’attente de la double détonation. Mais il n’y en eut pas, bien entendu ; il s’était déjà rendu compte qu’il rêvait.

Non, ce n’était pas un rêve, mais un avertissement. Elle pouvait revenir n’importe quand. Absolument n’importe quand.

La qualité de la lumière que laissait passer la porte de la salle de bains avait changé ; elle brillait davantage. La clarté de midi, aurait-on dit. Si seulement l’horloge avait sonné pour lui indiquer s’il avait ou non raison… Mais elle restait obstinément silencieuse.

Elle est restée partie plus de cinquante heures, l’autre jour.

Plus de cinquante heures. Pourquoi pas quatre-vingts, cette fois-ci ? Tout comme la Cherokee peut arriver dans cinq secondes. Au cas où tu l’ignorerais, mon ami, la météo peut lancer des avis de tornades, mais quant à dire où et quand elles frapperont, ils n’en savent foutrement rien.

« Très juste », dit-il à voix haute, poussant le fauteuil roulant en direction de la salle de bains. De la porte, il vit une pièce austère avec un sol au carrelage hexagonal blanc. Une baignoire se dressait sur ses pieds à griffes, un éventail de rouille sous chacun des robinets. Un placard à linge se trouvait à côté ; en face, un lavabo. Au-dessus du lavabo, une armoire à pharmacie.

Elle avait laissé le seau dans la baignoire : il en apercevait le haut en plastique.

Le couloir était assez large pour qu’il pût faire pivoter le fauteuil, mais l’épuisement faisait trembler ses bras. Enfant chétif, il avait fait un effort pour prendre raisonnablement soin de son corps une fois adulte, mais ses muscles étaient maintenant ceux d’un infirme et l’enfant chétif était de retour, comme si tout le temps passé à courir, à faire des pompes et à ramer sur son Nautilus n’avait été qu’un rêve.

Au moins cette porte-ci était-elle plus large – pas beaucoup, mais suffisamment pour faire de son passage autre chose qu’une épreuve à en avoir les cheveux qui se dressent sur la tête. Paul heurta l’un des jambages, puis les roues de caoutchouc roulèrent en douceur sur les carreaux. Une odeur âcre lui parvint, qu’il associa automatiquement à l’idée d’hôpital – odeur de Lysol, peut-être. Il n’y avait pas de toilettes dans cette salle de bains, ce dont il se doutait déjà. Les seuls bruits de chasse d’eau provenaient du premier et, maintenant qu’il y pensait, il y en avait toujours un qui suivait quand il s’était servi du bassin. Il n’y avait ici que la baignoire, le lavabo et le placard, dont la porte était ouverte.

Il jeta un bref coup d’œil aux piles proprement rangées de serviettes bleues – il les connaissait bien, puisqu’elle le séchait avec après l’avoir lavé à l’éponge – et tourna son attention vers l’armoire à pharmacie, au-dessus du lavabo.

Elle était hors de portée.

Il pouvait s’étirer tant qu’il voulait, il lui manquait vingt bons centimètres pour l’atteindre. Il s’en rendait parfaitement compte, ce qui ne l’empêcha pas néanmoins d’essayer, incapable qu’il était de croire que le destin ou Dieu ou quoi que ce fût de ce genre pût être aussi cruel. Il avait l’air d’un joueur de base-ball courant après une balle longue qu’il sait n’avoir aucune chance d’attraper.

Paul émit un gémissement de bête blessée, baissa les bras et se laissa aller, haletant, dans le fauteuil. Le nuage de la torpeur se reforma. Dans un effort de volonté, il le chassa et regarda autour de lui, cherchant quelque chose qui l’aiderait à ouvrir la porte de l’armoire à pharmacie. C’est alors qu’il aperçut le balai O-Cédar, avec son long manche bleu, posé, raide, dans un coin.

Tu vas te servir de ça ? Vraiment ? Au fond, pourquoi pas, hein ? Il suffit de forcer la porte de l’armoire à pharmacie et de faire dégringoler tout le bazar dans le lavabo. Mais les flacons vont se briser, et même s’il n’y a pas de flacon de verre (ça m’étonnerait, tout le monde a de la Listerine ou du Scope ou un truc comme ça chez soi), tu n’auras aucun moyen de tout remettre en place. Et qu’est-ce qui se passera, quand elle reviendra et verra tout ce gâchis ?

« Je lui dirai que c’était Misery, coassa-t-il. Je lui dirai qu’elle s’est arrêtée en passant pour prendre un tonique à réveiller les morts. »

Sur quoi, il éclata en sanglots… Mais même à travers ses larmes, il avait les yeux qui furetaient dans la pièce, à la recherche de quelque chose, n’importe quoi, une inspiration, de quoi souffler, juste de quoi souf…

Il explorait de nouveau le placard et sa respiration haletante s’arrêta soudain, tandis que ses yeux s’agrandissaient.

La première fois qu’il l’avait inspecté, vaguement, il n’avait fait attention qu’aux étagères avec leurs empilements au carré de draps, de taies d’oreiller et de serviettes. C’était maintenant le sol qu’il examinait, sol sur lequel s’entassaient un certain nombre de cartons. Certains portaient l’étiquette LILLY, d’autres UPJOHN ; d’autres encore CAM PHARMACEUTICALS.

Il fit brutalement pivoter le fauteuil, se faisant mal et ne s’en souciant pas.

Je vous en prie mon Dieu, faites que ce ne soit pas sa réserve de shampooing ou de serviettes périodiques ou les photos de sa chère sainte de mère ou…

Il agrippa maladroitement l’une des boîtes, la tira à l’extérieur du placard et releva les battants. Pas de shampooing, pas d’échantillons de produits de beauté. Loin de là. Il y avait un fouillis inextricable de médicaments, la plupart dans des emballages de petite taille marqués ÉCHANTILLONS. Au fond, des pilules, des gélules de différentes couleurs, tombées là. Il connaissait certains produits comme le Motrim et le Lopressor, des médicaments contre l’hypertension que son père avait pris pendant les trois dernières années de sa vie. Il y en avait d’autres dont il n’avait jamais entendu parler.

« Novril », murmura-t-il, fouillant furieusement au milieu des boîtes, tandis que la sueur l’inondait et que les élancements de ses jambes devenaient plus violents. « Le Novril, où est ce putain de Novril ? »

Pas de Novril. Il remit en place les rabats et repoussa le carton dans le placard, sans chercher vraiment à le placer exactement comme il l’avait trouvé. Ça devrait aller, le coin était aussi bien rangé qu’une poubelle…

Se penchant loin sur la gauche, il arriva à s’emparer d’un deuxième carton. Il l’ouvrit et tout d’abord n’en crut pas ses yeux.

Darvon. Darvocet. Darvon composé. Morphose, Morphose Complex. Librium. Valium. Et Novril. Des douzaines et des douzaines de boîtes échantillons. Délicieuses boîtes. Chères boîtes. O délicieuses, chères et saintes boîtes ! Il en ouvrit une en la déchirant d’un coup de griffe et vit les gélules qu’elle lui donnait toutes les six heures, bien rangées dans leur conditionnement transparent.

À N’UTILISER QUE SUR PRESCRIPTION MÉDICALE, lisait-on sur l’emballage.

« Ô, Seigneur Jésus, le toubib est arrivé ! » sanglota Paul. Il déchira la Cellophane avec les dents et mâcha trois des gélules, à peine conscient de leur goût abominablement amer. Il s’arrêta, regarda les cinq qui restaient dans l’emballage mutilé et en avala une quatrième.

Il abaissa vivement les yeux, le menton sur le sternum, une expression où se mêlaient la peur et la ruse dans le regard. Il avait beau savoir qu’il était encore trop tôt pour éprouver le moindre soulagement, il en ressentait cependant un – comme si détenir les gélules avait été plus important que de les avaler. Impression d’avoir pris le contrôle de la lune et des marées, de n’avoir eu qu’à tendre la main pour cela. C’était une idée énorme, prodigieuse… mais aussi effrayante, recouvrant un sentiment de culpabilité, d’acte blasphématoire.

Si jamais elle débarque maintenant…

« D’accord, d’accord, message reçu. »

Il regarda dans le carton, essayant de calculer combien de boîtes d’échantillons il pourrait dérober sans qu’elle s’aperçût qu’une petite souris du nom de Paul Sheldon avait grignoté une partie de ses réserves.

Cette idée le fit rire, d’un rire aigu, soulagé, et il comprit que le médicament n’agissait pas que sur ses jambes. Il venait de prendre sa dose, si l’on ne craignait pas cette précision vulgaire.

Bouge-toi le cul, idiot. Pas le temps de se mettre à jouir de cette euphorie.

Il prit cinq boîtes, soit trente gélules en tout. Il dut se retenir pour ne pas en emporter davantage. Il remit en désordre celles qui restaient au milieu des autres médicaments, dans l’espoir que le résultat aurait le même aspect pêle-mêle qu’avant. Il replia les rabats et glissa le carton dans le placard à linge.

Une voiture se rapprochait.

Il se redressa, les yeux exorbités. Ses mains tombèrent sur les bras du fauteuil auxquels elles s’accrochèrent dans une étreinte pleine de panique. Si c’était Annie, il était baisé et c’était foutu pour lui. Jamais il n’aurait le temps de manœuvrer cette espèce d’engin encombrant et trop grand jusque dans la chambre. Peut-être aurait-il celui de l’assommer d’un coup du manche d’O-Cédar ou de n’importe quoi avant qu’elle lui torde le cou comme à un poulet.

Il resta assis dans le fauteuil roulant, les échantillons de Novril sur les genoux, ses jambes brisées raides et droites devant lui, et attendit que le véhicule passât ou s’arrêtât.

Le grondement du moteur s’enfla, ça n’en finissait pas… puis commença à diminuer.

Bon, d’accord. As-tu besoin d’un avertissement plus explicite, mon chou ?

Évidemment que non. Il jeta un dernier coup d’œil sur les cartons. Ils avaient l’air d’être placés comme il les avait vus pour la première fois – il les avait néanmoins aperçus à travers le brouillard de la souffrance et il ne pouvait en être entièrement sûr – mais il savait aussi que le désordre dans lequel ils étaient empilés n’était peut-être qu’apparent : elle présentait cette conscience renforcée des choses de certains psychotiques, et il se pouvait très bien qu’elle eût soigneusement mémorisé la position de chacun. Il lui suffirait peut-être d’un simple coup d’œil pour comprendre, à sa façon tordue, tout ce qui s’était passé. Le savoir lui inspirait non pas de la terreur, mais de la résignation – il avait eu besoin des médicaments, et il s’était arrangé pour s’évader de sa chambre et se les procurer. S’il devait y avoir des conséquences, une punition, il pouvait y faire face en se disant qu’il n’avait pas eu le choix. Et de tout ce qu’elle lui avait fait, cette résignation était certainement le pire symptôme : elle l’avait transformé en une bête percluse de souffrances et dépouillé de toute option morale.

Il fit lentement rouler le fauteuil en marche arrière dans la salle de bains, jetant des coups d’œil derrière lui pour s’assurer qu’il ne déviait pas de son chemin. Avant, un tel geste lui aurait arraché des cris de douleur : mais la douleur avait maintenant disparu sous une superbe surface lisse.

Il roula jusque dans le hall, lorsque soudain une pensée terrible lui traversa l’esprit et le fit s’arrêter : et si le sol de la salle de bains avait été légèrement humide, ou même un peu sale ?

Il regarda, et il fut pendant un instant si persuadé qu’il ne pouvait qu’avoir laissé des traces sur ces carreaux blancs impeccables qu’il en vit réellement. Il secoua la tête et regarda de nouveau. Pas de traces. Mais la porte était plus largement ouverte. Il repartit en avant, fit pivoter légèrement le fauteuil à droite afin de pouvoir se pencher et attraper la poignée, puis referma à demi la porte. Il jaugea son aspect, et la rapprocha encore très légèrement du montant. Voilà. Ce devait être comme ça.

Il tendit les mains vers les roues avec l’intention de faire pivoter le fauteuil en direction de sa chambre, lorsqu’il se rendit compte qu’il était plus ou moins orienté vers la salle de séjour, et que la salle de séjour est l’endroit où la plupart des gens installent le téléphone et…

La lumière jaillit dans son esprit comme un éclair au-dessus d’une prairie brumeuse.

« Allô, ici la police de Sidewinder, l’inspecteur Machin-chose à l’appareil. »

« Écoutez-moi, inspecteur Machinchose. Écoutez et ne m’interrompez pas, car j’ignore de combien de temps je dispose. Je m’appelle Paul Sheldon. Je vous appelle de la maison d’Annie Wilkes. Cela fait au moins deux semaines que je suis prisonnier, peut-être un mois. Je- »

« Annie Wilkes ! »

« Ramenez-vous en vitesse. Envoyez une ambulance. Et pour l’amour du Ciel, soyez ici avant son retour ! »

« Avant son retour, gémit Paul. Oh oui ! Risqué. »

Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle a le téléphone ? L’as-tu jamais entendu sonner ? Qui pourrait-elle appeler ? Ses bons amis les Roydman ?

Ce n’est pas parce qu’elle n’a personne avec qui bavarder toute la journée qu’elle est incapable de comprendre qu’il pourrait lui arriver un accident ; elle peut tomber dans l’escalier et se casser un bras ou une jambe, la grange peut prendre feu…

Combien de fois as-tu entendu sonner ce soi-disant téléphone ?

Bon, oui, mais on n’est pas obligé de s’en servir. De téléphoner au moins une fois par jour, sans quoi la compagnie annule votre abonnement. En outre, je suis resté inconscient une bonne partie du temps.

Tu tires un peu trop sur la ficelle. Tu tires un peu trop et tu le sais.

Oui. Il le savait, mais l’idée du téléphone, de la sensation que lui procurerait l’ébonite noire et fraîche sous les doigts, du cliquetis du cadran circulaire ou du bourdonnement s’il faisait le zéro – tout cela était trop séduisant pour résister.

Il régla le fauteuil de manière à se trouver dans l’axe du salon et le fit rouler.

Une odeur humide de renfermé et une sensation obscure d’accablement l’accueillirent à l’entrée. Bien que les rideaux des fenêtres en saillie fussent seulement à demi tirés sur une superbe vue des montagnes, la pièce paraissait trop sombre – ses couleurs étaient trop sombres, pensa-t-il. Le rouge foncé dominait, comme si l’on avait répandu des litres de sang veineux un peu partout.

Sur le manteau de la cheminée, on voyait un portrait, une photographie coloriée d’une femme rébarbative, aux yeux minuscules enfoncés dans un visage charnu. La bouche, petite, était serrée en cul de poule. Dans son cadre rococo à la fausse dorure, la photographie avait la taille de celle du Président dans un bureau de poste fédéral. Paul n’avait pas besoin d’une attestation notariée pour comprendre qu’il s’agissait de la mère d’Annie, la sainte femme.

Il avança un peu plus loin dans la pièce. Du côté gauche, le fauteuil roulant heurta un petit guéridon encombré d’objets de pacotille. Ils s’entrechoquèrent en tintant, et l’un d’eux – un pingouin sur son bloc de glace en céramique – se renversa.

Sans réfléchir, Paul tendit la main et le rattrapa. D’un geste presque naturel… puis la réaction survint. Il tenait le pingouin serré dans son poing, s’efforçant de contenir le tremblement qui le gagnait. Tu l’as eu, pas de panique, et en plus il y a un tapis sur le plancher, il ne se serait sans doute pas cassé…

Mais s’il s’était cassé ! hurla une voix dans sa tête. S’il s’était cassé ! Je t’en supplie, retourne dans ta chambre avant de laisser quelque chose derrière toi… une trace quelconque…

Non. Pas encore. Pas encore, quelle que fût la terreur qu’il éprouvait. Parce qu’il lui en avait déjà trop coûté. Et que s’il devait y avoir remboursement, il voulait l’obtenir.

Des yeux, il parcourut la pièce où s’entassait un mobilier lourd et sans grâce. Les deux baies vitrées en rotonde, avec leur vue superbe sur les Rocheuses, auraient dû en ordonner l’agencement ; au lieu de cela, elle était dominée par la photo de cette femme adipeuse et revêche qui, dans son cadre aux dorures biscornues pétrifiées, reflétait une lumière d’outre-tombe.

Sur une table qui faisait face au canapé et sur laquelle on se serait attendu à trouver un poste de télévision, trônait un téléphone à cadran.

Avec douceur, retenant sa respiration, il reposa le pingouin de céramique (MAINTENANT MON HISTOIRE EST FINIE ! lisait-on sur le bloc de glace) sur le guéridon et fit rouler le fauteuil vers le téléphone.

Il y avait, en face du canapé, une petite table gracile sur laquelle était posé un vase d’un vert abominable, contenant des fleurs séchées ; le pied du vase était ridiculement étroit, et l’ensemble prêt à se renverser au premier effleurement. Il en fit le tour à bonne distance.

Aucun bruit de voiture à l’extérieur ; seul lui parvenait le souffle du vent.

Il saisit le combiné et le souleva lentement.

Un bizarre pressentiment d’échec s’empara de lui avant même de l’avoir porté à l’oreille et de découvrir l’absence de tonalité. Il le replaça aussi lentement qu’il l’avait pris, tandis que lui revenait à l’esprit, avec une espèce d’à-propos absurde, un vers d’une rengaine de Roger Miller : No phone, no pools, no pets… I ain’tgot no cigarettes…

Il suivit des yeux le fil du téléphone, repéra l’embranchement sur la plinthe et constata que la prise était bien en place. Tout avait l’air en parfait état de marche.

Comme la grange avec ses bandes chauffantes.

C’est très, très important de sauver les apparences.

Il ferma les yeux et vit Annie retirant la prise, introduisant de la colle dans le trou et replaçant la prise. Le service du téléphone ne se douterait jamais qu’elle l’avait mise hors service, à moins que quelqu’un ne tentât de l’appeler et ne signalât le dérangement. Mais qui appelait Annie ? Elle recevait la facture de l’abonnement, payait rubis sur l’ongle – mais le téléphone n’était qu’une mise en scène, un élément dans sa bataille permanente pour sauver les apparences, comme la grange avec sa peinture rouge et crème impeccable et ses bandes chauffantes pour faire fondre la neige. Avait-elle castré le téléphone au cas où il se lancerait dans une expédition semblable ? Avait-elle prévu cette éventualité, qu’il soit capable de sortir de sa chambre ? Il en doutait. Le téléphone – quand il était en état de marche – avait dû lui taper sur les nerfs bien avant qu’il fasse irruption dans sa vie. Il l’imaginait gisant la nuit dans son lit, complètement réveillée, les yeux au plafond, écoutant les gémissements du vent des hauteurs, se représentant les gens qui ne l’aimaient pas ou qui lui voulaient carrément du mal – tous les Roydman du monde –, des gens qu’aurait pu saisir, à n’importe quel moment, la fantaisie de décrocher le téléphone pour l’appeler et lui crier : Tu es coupable, Annie ! On t’a traînée jusqu’au tribunal de Denver et nous savons que tu es coupable ! On ne t’aurait pas traînée jusqu’à Denver si tu avais été innocente ! Elle aurait pu demander (et obtenir) d’être inscrite sur la liste rouge, bien entendu : toute personne accusée d’un crime majeur (et on ne passait pas à Denver pour de petits délits) et acquittée l’aurait fait ; mais une femme aussi profondément névrosée que Annie Wilkes aurait rapidement trouvé cette mesure insuffisante. Ils étaient tous ligués contre elle, ils pouvaient se procurer son numéro s’ils le voulaient, les avocats qui avaient plaidé contre elle seraient trop heureux de le communiquer à tous ceux qui le leur demanderaient, et les gens le demanderaient, c’était sûr ! Car pour elle le monde devait être un lieu de ténèbres plein de masses humaines mouvantes comme la mer, un univers malveillant entourant de toute part une unique petite scène sur laquelle un unique projecteur braquait une lumière violente pour l’éclairer… pour n’éclairer qu’elle. Alors autant éliminer le téléphone, le rendre définitivement silencieux, comme elle le rendrait définitivement silencieux, lui, si elle apprenait qu’il s’était rendu jusqu’ici.

Soudain un vent de panique se leva dans sa tête, lui disant qu’il devait immédiatement quitter cette pièce et retourner dans la chambre, cacher les gélules quelque part et regagner sa place près de la fenêtre afin qu’à son retour elle ne vît pas la moindre différence, pas la moindre. Et cette fois-ci, il fut d’accord avec la voix. Sans la plus petite réserve. Il recula avec précaution pour s’éloigner du téléphone puis, une fois atteint un endroit suffisamment dégagé, il entreprit la tâche laborieuse qui consistait à faire faire demi-tour au fauteuil sans heurter tables, consoles et guéridons.

Il avait presque fini la manœuvre quand il entendit un véhicule qui approchait. Il sut, avec une certitude absolue, que Annie Wilkes revenait de la ville.

34

________

Il fut sur le point de s’évanouir, pris d’un accès de terreur comme il n’en avait jamais connu, une terreur qui le remplissait d’une culpabilité aussi profonde qu’incontrôlable. II se souvint soudain du seul événement de sa vie qu’il pût vaguement rapprocher de celui-ci par l’intensité du désespoir qui l’avait marqué. Il avait douze ans. C’étaient les vacances d’été ; son père travaillait, et sa mère avait été passer la journée à Boston avec Mme Kaspbrak, la voisine d’en face. Il avait trouvé un paquet de ses cigarettes et en avait allumé et fumé une avec enthousiasme, se sentant à la fois nauséeux et bien, se sentant comme il imaginait que les voleurs devaient se sentir lorsqu’ils attaquaient une banque. Alors que la cigarette était à moitié consumée et la pièce pleine de fumée, il l’entendit qui ouvrait la porte d’entrée. « Paulie ? C’est moi. J’ai oublié mon sac. » Il avait commencé par chasser frénétiquement la fumée avec les mains, conscient que ça ne changerait rien, que de toute façon il était pris, et qu’il aurait droit à sa correction.

Ce serait plus qu’une correction, cette fois.

Il se rappela le rêve qu’il avait fait pendant l’un de ses évanouissements ; Annie relevant les percuteurs jumeaux du fusil de chasse et disant : Puisque vous tenez tant que ça à votre liberté, Paul, je vais avoir la joie de vous l’accorder.

Le grondement du moteur commença à baisser, marquant le ralentissement de la voiture qui approchait. C’était elle.

Paul posa des mains qu’il sentait à peine sur les roues et poussa le fauteuil vers le couloir, non sans jeter au passage un coup d’œil au pingouin sur son bloc de glace. L’avait-il remis exactement à sa place ? Impossible à dire. Il fallait l’espérer.

Il roula dans le couloir en direction de sa chambre, prenant de la vitesse. Il espérait grâce à elle forcer le passage, mais il n’avait pas visé assez juste. Il manquait un rien… mais un rien était déjà trop puisqu’il n’avait aucune marge. Le fauteuil cogna le jambage droit de la porte et rebondit.

Pourvu que je n’aie pas écaillé la peinture ! hurla la voix dans sa tête. Ô, Seigneur, est-ce que je n’ai pas écaillé la peinture, laissé une trace ?

Rien. Ou plutôt un léger enfoncement, mais la peinture avait tenu. Grâce à Dieu. Il recula et se replaça, pris de frénésie, essayant de négocier au plus près le passage trop étroit.

Le bruit du moteur indiquait que la voiture continuait de se rapprocher tout en ralentissant. Il entendit le crissement des pneus sur la neige.

En finesse… ne force pas…

Il repartit vers l’avant et les moyeux des roues se fichèrent dans le chambranle de la porte. Il poussa plus fort, conscient que ça n’arrangerait pas les choses, qu’il était pris dans ce cadre comme un bouchon à demi enfoncé dans une bouteille de vin, incapable d’aller dans un sens ou dans l’autre…

Il produisit un ultime effort, les muscles des bras vibrant comme les cordes trop tendues d’un violon, et le fauteuil roulant passa en émettant le même couinement retenu que la première fois.

La Cherokee s’engagea dans l’allée.

Elle va avoir des paquets, hoqueta la voix dans sa tête, le papier pour la machine, peut-être d’autres trucs, et elle va marcher avec précaution à cause de la glace, tu es dans la chambre, maintenant, le plus dur est fait, il te reste du temps, encore un peu de temps…

Il avança un peu dans la pièce, puis effectua un demi-tour maladroit. Tandis qu’il mettait le fauteuil parallèlement à la porte ouverte, il entendit s’arrêter le moteur de la Cherokee.

Il se pencha, s’empara de la poignée et essaya de refermer la porte. Le pêne de la serrure, toujours tendu comme un doigt d’acier, raide et accusateur, heurta le montant. Il le repoussa du gras du pouce. Il commença à rentrer puis s’immobilisa, se bloqua, refusant de laisser la porte se refermer.

Il le regarda pendant un instant, l’air stupide, tandis que lui revenait à l’esprit cette maxime de la Marine : Tout ce qui PEUT aller de travers IRA de travers.

Je vous en prie, mon Dieu, pas ça en plus ! N’est-ce pas assez qu’elle ait trucidé le téléphone ?

Il relâcha le pêne, qui ressortit à nouveau complètement. Il fit une autre tentative et rencontra la même résistance. De l’intérieur des entrailles de la serrure lui parvint un grincement bizarre et il comprit. C’était la partie brisée de l’épingle restée prise. Elle était tombée de telle manière qu’elle empêchait le pêne de se rétracter entièrement.

Il entendit la portière de la Cherokee qui s’ouvrait, et jusqu’au grognement qu’elle poussa en sortant. Puis le frottement des sacs de papier tandis qu’elle rassemblait ses paquets.

« Allez, allez », murmura-t-il, se mettant à manipuler délicatement la pièce de métal d’avant en arrière. Elle reculait à chaque fois de deux ou trois millimètres et se bloquait. À l’intérieur de la serrure, cette saloperie de fragment d’épingle à cheveux grinçait. « Allez… allez… allez… »

Il pleurait de nouveau sans s’en rendre compte, les larmes et la sueur se mêlant au hasard sur ses joues ; il avait vaguement conscience de souffrir le martyre en dépit des quatre Novril ingurgités, et se doutait qu’il allait payer fort cher son petit numéro. Mais pas au prix qu’ELLE te fera payer si tu n’arrives pas à refermer cette putain de porte, mon petit Paul.

Il entendit le craquement de la neige sous ses pas prudents tandis qu’elle avançait dans l’allée. Frottement des sacs de papier… et maintenant cliquetis du trousseau de clés qu’elle sortait de son sac.

« Allez… allez… allez… »

Cette fois, il y eut un clic ! étouffé quand il repoussa le pêne, et la pièce de métal recula de cinq ou six millimètres. Pas assez pour éviter le montant… mais presque.

« Je t’en prie… allez… »

Il se mit à agiter le pêne plus vite, le cajolant, l’oreille tendue vers la porte de la cuisine qui s’ouvrait. Alors, comme une horrible répétition de ce jour où sa mère l’avait surpris à fumer, Annie lui lança, d’un ton joyeux : « Paul ? C’est moi. J’ai votre papier. »

Pris ! Je suis pris ! Mon Dieu, je vous en supplie, ne la laissez pas me faire du mal ! Non, mon Dieu…

Son pouce appuya convulsivement contre la langue de métal, et il y eut un claquement étouffé quand l’épingle cassa. Le pêne se rabattit complètement à l’intérieur de la serrure. Le chuintement de la fermeture à glissière de son parka lui parvint de la cuisine.

Il referma la porte de la chambre. Le claquement du loquet

(Ne l’avait-elle pas entendu ? Elle devait l’avoir entendu !)

lui parut aussi bruyant qu’un pétard.

Il roula le fauteuil en direction de la fenêtre. Il était encore en train de le manœuvrer lorsque le bruit de ses pas lui parvint du couloir.

« J’ai votre papier, Paul ! Êtes-vous réveillé ? »

Jamais… jamais à temps… elle va entendre…

Il donna une dernière poussée et arrêta le fauteuil à sa place, près de la fenêtre, juste au moment où elle introduisait la clé dans la serrure.

Ça ne va pas marcher… le bout d’épingle… et elle va se douter de quelque chose…

Mais sans doute le corps métallique étranger devait-il être tombé tout au fond de la serrure, car la clef tourna sans accroc. Il se laissa aller dans le fauteuil, les yeux mi-clos, espérant follement avoir retrouvé l’endroit où elle l’avait laissé (ou du moins en être suffisamment proche pour qu’elle ne fît pas la différence), espérant aussi qu’elle verrait dans son visage baigné de sueur et le tremblement de ses membres de simples réactions au sevrage auquel il était soumis, espérant surtout n’avoir laissé derrière lui aucun indice de son passage.

C’est quand la porte s’ouvrit qu’il baissa les yeux et qu’il se rendit compte que tandis qu’il cherchait des traces de roues avec une concentration angoissée, il avait ignoré un indice gros comme une maison : les boîtes de Novril sur ses genoux.

35

________

Elle brandissait les deux ramettes de papier, une dans chaque main, et souriait.

« Exactement ce que vous vouliez, non ? Triad Modern. Deux paquets, et j’en ai deux autres dans la cuisine, juste au cas où- »

Elle s’interrompit, et le regarda sourcils froncés.

« Vous êtes trempé de sueur… et tout rouge. (Un silence.) Qu’avez-vous fait ? »

Et bien que cela réveillât la petite voix qui en lui mourait de peur, bien qu’elle se mît à gémir que ce coup-ci il était fichu et qu’il ferait mieux de laisser tomber, de tout avouer en espérant qu’elle lui pardonnerait, il réussit à croiser son regard soupçonneux en mettant une expression d’ironie fatiguée dans le sien.

« Je crois que vous savez ce que j’ai fait, répondit-il. J’ai souffert. »

De la poche de sa jupe elle tira un Kleenex dont elle lui épongea le front. Elle retira le mouchoir tout mouillé et lui sourit avec cette épouvantable manifestation de pseudo-sentiment maternel.

« Ç’a été si dur que cela ?

— Oui, oui. Maintenant est-ce que je peux-

— Je vous ai déjà répété qu’il ne fallait pas me mettre en colère. Vivre et apprendre, n’est-ce pas ce que l’on dit ? Eh bien, si vous vivez, je crois que vous apprendrez.

— Est-ce que je peux avoir mes gélules ?

— Dans une minute », dit-elle. Pas un instant ses yeux ne quittèrent son visage en sueur, où la pâleur de cire des joues contrastait avec les taches rouges comme un eczéma de ses pommettes. « Tout d’abord, je veux être sûre que vous ne voulez rien d’autre. Un truc que cette vieille folle stupide d’Annie Wilkes aurait oublié parce qu’elle ignore comment fait un Monsieur Je-Sais-Tout pour écrire un livre. Je veux être sûre de ne pas avoir à retourner en ville pour acheter un magnétophone ou un dictionnaire des synonymes ou je ne sais quoi encore. Vos désirs sont des ordres. Je ne prendrais même pas le temps de vous donner vos gélules. Je sauterais derrière le volant de la vieille Bessie, et hop ! Alors, qu’est-ce que vous en dites, Monsieur Je-Sais-Tout ?

— J’ai tout ce qu’il faut, dit-il. Annie, s’il vous plaît-

— Et vous ne me mettrez plus en colère ?

— Non, je ne vous mettrai plus en colère.

— Parce que lorsque je suis en colère, je ne suis pas réellement moi-même. »

Ses yeux s’abaissèrent. Elle regardait ses deux mains, qu’il tenait serrées au-dessus des boîtes d’échantillons de Novril. Elle les regarda longtemps.

« Paul ? demanda-t-elle d’une voix douce. Paul, pourquoi tenez-vous vos mains de cette façon ? »

Il se mit à pleurer. C’était de culpabilité qu’il pleurait et il avait cela plus que tout en horreur : non seulement cette femme monstrueuse l’avait réduit à l’état où il se trouvait, mais en plus elle le faisait se sentir coupable. Il pleura donc de culpabilité… mais aussi comme un enfant pleure de fatigue.

Il leva les yeux vers elle, les larmes lui inondant les joues, et joua la dernière carte qui lui restait.

« Je veux mes gélules, gémit-il, et aussi l’urinal. J’ai tenu pendant tout le temps que vous étiez partie, Annie, mais je n’en peux plus et je ne voudrais pas me mouiller une fois de plus… »

Elle eut un sourire doux, radieux, et repoussa la mèche de cheveux qui lui était tombée sur le front.

« Oh ! le pauvre chou. Annie vous en a fait voir de dures, hein ? Elle exagère ! Méchante vieille Annie ! Je vais les chercher tout de suite. »

36

________

Même s’il avait estimé en avoir le temps, il n’aurait pas osé placer les gélules sous le tapis : les paquets étaient petits, mais le renflement aurait sauté aux yeux. Tout en l’écoutant se rendre dans la salle de bains du rez-de-chaussée, il les prit, passa péniblement le bras derrière son dos et les poussa dans son sous-vêtement. Les durs angles de carton lui rentrèrent dans la raie des fesses.

Elle revint avec l’urinal, un modèle antédiluvien en étain qui, absurdement, ressemblait à un séchoir à cheveux. Dans l’autre main, elle tenait un verre d’eau avec deux gélules de Novril.

Deux autres en plus de celles que tu as prises il y a une demi-heure, et tu risques de tomber dans le coma et crever, pensa-t-il. Mais une deuxième voix répondit à la première : Ça me convient très bien.

Il prit les gélules et les avala avec un peu d’eau.

Elle lui tendit l’urinal.

« Avez-vous besoin d’aide ?

— Je peux y arriver », marmonna-t-il.

Elle se détourna poliment tandis qu’il introduisait son pénis dans le tube froid et urinait. Il lui jeta un coup d’œil au moment où les bruits creux d’éclaboussement commencèrent, et vit qu’elle souriait.

« Terminé ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

— Oui. »

Il avait effectivement éprouvé un fort besoin d’uriner ; l’excitation dans laquelle il s’était trouvé l’avait empêché de s’y attarder.

Elle prit l’urinal et le posa délicatement sur le plancher.

« Et maintenant, au lit. Vous devez être épuisé, et vos jambes doivent vous chanter l’opéra. »

Il acquiesça, alors qu’en réalité il ne ressentait rien du tout – cette nouvelle prise de médicaments, s’additionnant à celle qu’il s’était lui-même octroyée, le faisait sombrer dans l’inconscience à une vitesse alarmante et il commençait à voir la pièce au travers de voiles gris vaporeux. Il s’accrochait à une idée : elle allait le soulever pour le mettre dans le lit, et il aurait fallu qu’elle soit non seulement aveugle mais idiote pour ne pas se rendre compte que son derrière avait une forme curieuse, déformé qu’il était par les boîtes de Novril.

Elle le poussa jusqu’à côté du lit.

« Encore une minute, Paul, et vous pourrez faire un bon petit somme.

— Pouvez-vous attendre cinq minutes, Annie ? » réussit-il à dire.

Elle le regarda, les yeux légèrement étrécis.

« Je croyais que vous aviez très mal, crâneur.

— Justement, répondit-il. Ça fait encore… trop mal. Mon genou, surtout. Là où… euh, où vous vous êtes mise en colère. Est-ce que je pourrais avoir cinq minutes pour… pour que… »

Il savait ce qu’il voulait dire, mais les mots lui échappaient. Se fondaient dans la grisaille générale. Il la regarda, impuissant, sachant qu’en fin de compte il allait être pris.

« Pour laisser le médicament faire son effet ? » demanda-t-elle, et il acquiesça avec gratitude.

« Bien sûr. Je vais faire un peu de rangement, et je reviens tout de suite. »

Dès qu’elle fut sortie, il passa un bras derrière son dos et en retira les petites boîtes qu’il fourra sous le matelas une à une. Les voiles de grisaille s’épaississaient et devenaient de plus en plus sombres.

Pousse-les aussi loin que tu peux, se dit-il, fais en sorte qu’elle ne puisse pas les tirer avec le drap de dessous lorsqu’elle refera le lit. Pousse-les aussi… loin… aussi loin…

Il enfourna la dernière boîte puis se laissa retomber contre le dossier du fauteuil, les yeux au plafond ; les S et les L dansaient, comme pris d’ivresse.

Il pensa : Afrique.

Il pensa : Maintenant il faut que je rince.

II pensa : Oh, dans quel pétrin je me trouve.

Des traces. Est-ce que j’ai laissé des traces ? Est-ce-

Paul Sheldon sombra dans l’inconscience. Quand il se réveilla, quatorze heures s’étaient écoulées, et de nouveau il neigeait dehors.

II

MISERY

________

Écrire n’engendre pas la misère, écrire naît de la misère.

1

________

LE RETOUR DE MISERY

POUR ANNIE WILKES

Chapitre 1

Bien que Ian Carmichael n’eût jamais quitté Little Dunthorpe pour tous les joyaux de la Couronne, il devait admettre en lui-même que lorsqu’il pleuvait en Cornouailles, l’eau tombait plus dru que partout ailleurs en Angleterre.

Il y avait un vieil essuie-mains accroché à une patère dans l’entrée, et après avoir enlevé son manteau dégoulinant et ses bottes, il s’en servit pour sécher ses cheveux blond foncé.

Venant du salon, il entendait, assourdis par la distance, les arpèges de Chopin, et il s’immobilisa, la serviette encore à la main, l’oreille tendue.

Ce n’était plus de la pluie qui coulait maintenant le long de ses joues, mais des larmes.

Il se souvint de Geoffrey disant, tu ne dois jamais pleurer devant elle, vieux camarade, c’est même la seule chose que tu ne doives jamais faire !

Geoffrey avait raison, bien entendu - ce cher vieux Geoffrey avait rarement tort - mais parfois, quand il était seul, le souvenir de Misery échappant de la plus extrême justesse à la mort l’accablait, et il lui devenait presque impossible de retenir ses larmes. Il l’aimait tellement : sans elle, il mourrait. Sans Misery, l’existence ne serait plus possible pour lui, tout simplement.

Le travail de l’accouchement avait été long et laborieux, mais ni plus long ni plus laborieux, d’après la sage-femme, que chez bien d’autres jeunes femmes qu’elle avait assistées. Ce n’était qu’une heure après minuit, une heure après que Geoffrey était parti affronter la tempête qui s’annonçait pour tenter de ramener un médecin, que la sage-femme avait commencé à s’inquiéter. A ce moment-là, le saignement avait débuté.

"Cher vieux Geoffrey !" dit-il à voix haute, cette fois, tandis qu’il pénétrait dans l’énorme cuisine, surchauffée à la mode du pays.

"Avez-vous dit quelque chose, mon jeune seigneur ? " lui demanda Mme Ramage, la vieille bonne des Carmichael, aussi débordante de lubies qu’elle était gentille. Elle sortait de la resserre et comme d’habitude elle avait le bonnet de travers et empestait le tabac à priser – habitude qu’elle croyait encore être, après tant d’années, un vice tenu secret.

"Involontairement, Madame Ramage, répondit Ian

— A entendre l’eau qui dégouline de votre manteau, dans l’entrée, on pourrait croire que vous avez manqué vous noyer entre les dépendances et la maison !

— Eh oui, c’est bien ce qui a failli m’arriver", répondit Ian tout en pensant, Si Geoffrey était revenu avec le médecin seulement dix minutes plus tard, je crois qu’on la perdait.

C’était une pensée qu’il s’efforçait le plus possible d’éviter – elle était à la fois inutile et épouvantable – mais l’idée de vivre sans Misery était si effrayante qu’elle s’infiltrait parfois par surprise dans son esprit.

Soudain, venant faire irruption dans cette méditation morose, lui parvinrent les vagissements vigoureux d’un enfant – ceux de son fils, réveillé et très disposé à prendre son biberon de l’après-midi. Puis il entendit, sans distinguer les paroles, la voix d’Annie Wilkes, la nurse compétente qui avait la responsabilité de Thomas, et calmait l’enfant tout en le changeant.

"Notre marmot est en voix, aujourd’hui", observa Mme Ramage.

Ian eut un instant pour s’émerveiller une fois de plus d’être père, puis la voix de sa femme l’interpella depuis le seuil de la porte :

"Hello, chéri."

Il tourna la tête et regarda Misery, son amour. Elle se tenait, légère, dans l’encadrement de la porte, ses cheveux châtains aux reflets d’un rouge mystérieux et profond comme des braises mourantes retombant librement et dans une superbe profusion sur ses épaules. Elle avait le teint encore un peu trop pâle, mais Ian devinait dans ses joues le retour des premières couleurs. Dans le regard profond de ses yeux sombres, les lampes de la cuisine jetaient des reflets qui en faisaient de précieux diamants posés sur le plus sombre des feutres de joaillier.

"Ma chérie ! " s’écria-t-il, courant vers elle de la même façon qu’il l’avait fait à Liverpool, le jour où il avait cru que les pirates l’avaient enlevée, comme Mad Jack Wickersham avait juré qu’ils le feraient.

Mme Ramage se souvint brusquement de quelque chose qu’elle avait à faire dans le salon et les laissa seuls – quittant la pièce, cependant, un sourire aux lèvres. Mme Ramage, elle aussi, se demandait ce que serait la vie si Geoffrey et le docteur étaient arrivés une heure plus tard au cours de cette nuit sombre et venteuse, quelques mois auparavant, ou si la transfusion sanguine expérimentale au cours de laquelle son jeune maître avait si courageusement fait passer le sang de sa vie dans les veines exsangues de Misery avait échoué.

"Oh ma fille", se dit-elle en traversant le hall à pas pressés, "ce sont des choses auxquelles il vaut mieux ne pas penser."

Conseil excellent, que Ian s’était aussi donné à lui-même. Mais l’un comme l’autre avaient découvert que les conseils sont parfois plus faciles à donner qu’à suivre.

Dans la cuisine, Ian serra Misery très fort contre lui, avec l’impression de sentir son âme vivre puis mourir pour revivre à nouveau dans la douce odeur de sa peau chaude.

Il effleura le gonflement de son sein et sentit le battement fort et régulier de son cœur.

"Si tu étais morte, je serais mort avec toi", lui murmura-t-il.

Elle passa un bras autour de son cou, calant un peu plus son sein ferme dans la paume de la main de Ian. "Chut, mon amour, lui répondit Misery à voix basse, elle aussi. Ne sois pas stupide. Je suis là… dans tes bras. Et maintenant, embrasse-moi. Si je dois mourir, ce sera de désir pour toi."

Il pressa ses lèvres contre les siennes et plongea la main dans la luxuriante chevelure châtaine ; pendant quelques instants, plus rien n’exista, sinon leurs âmes qui se confondaient.

2

________

Annie posa les trois pages du manuscrit sur la table de nuit, à côté de lui, et il attendit de voir quelle serait sa réaction. Il était curieux mais pas réellement nerveux : il avait été sincèrement surpris de l’aisance avec laquelle il s’était de nouveau coulé dans l’univers de Misery. Un univers conventionnel et mélodramatique, mais cela ne changeait rien au fait que le retrouver n’avait nullement été aussi désagréable que ce qu’il avait tout d’abord craint. En fait, il l’avait trouvé plutôt réconfortant – la même impression que lorsque l’on glisse les pieds dans une bonne vieille paire de pantoufles. C’est pourquoi il resta bouche bée, franchement estomaqué, lorsqu’elle lui dit :

« C’est pas ça.

— Vous… ça ne vous plaît pas ? »

Il n’arrivait pas à y croire. Comment avait-elle pu aimer les autres romans de la série des Misery et ne pas aimer ce début ? C’était tellement « miseresque » qu’il frôlait la caricature, avec le personnage de la vieille et maternelle Mme Ramage qui prisait en secret dans la resserre, avec Ian et Misery qui se pelotaient comme deux adolescents un vendredi soir, en sortant du bal de la promo du collège, avec-

Mais c’était elle qui, à son tour, prenait une expression stupéfaite.

« Ne me plaît pas ? Bien sûr que si. C’est superbe. J’ai pleuré au moment où Ian la prend dans ses bras. Je n’ai pas pu m’en empêcher. (Elle avait effectivement les yeux un peu rouges.) Et l’idée de donner mon nom à la nurse de Thomas… J’ai trouvé ça très gentil. »

Il pensa : Et pas bête, non plus. C’est au moins ce que j’espère. Et au fait, ma cocotte, le nom du bébé était Sean, au début, au cas où ça vous intéresserait ; je l’ai changé parce que cela faisait encore un putain de n à se farcir à la main.

« Alors dans ce cas je ne comprends pas-

— Je vois bien que vous ne comprenez pas. Je n’ai pas dit que l’histoire ne me plaisait pas, mais que ce n’était pas ça. C’est une tricherie. Il faudra trouver autre chose. »

Ne l’avait-il pas prise pour la lectrice idéale ? Oh bon sang ! Je dois te reconnaître ça, Paul : quand tu te plantes, c’est jusqu’au cou.

La fidèle et idéale lectrice venait de se transformer en un redoutable comité éditorial.

Sans même qu’il s’en rendît compte, le visage de Paul venait d’adopter l’expression d’authentique concentration qu’il prenait toujours en écoutant les sermons des directeurs littéraires. Il l’avait même surnommée son expression : « En quoi puis-je vous être utile, ma chère dame ? » Car la plupart des directeurs littéraires étaient comme ces femmes qui arrivent dans une station-service et demandent au mécanicien de voir d’où viennent ce bruit bizarre dans le moteur ou ces couinements dans le tableau de bord, et tâchez d’avoir réglé ça dans une heure, s’il vous plaît. Une expression de sincère concentration était bonne parce qu’elle les flattait et que lorsque les directeurs littéraires étaient flattés, il arrivait parfois qu’ils renoncent à leurs idées aberrantes.

« Comment cela, une tricherie ? demanda-t-il.

— Eh bien, Geoffrey est parti à la recherche du docteur. Jusque-là, ça va. C’est ce qui arrive au chapitre 38 de Misery’s Child. Mais ce docteur n’est jamais arrivé, comme vous le savez bien, puisque le cheval de Geoffrey a heurté le haut de la barrière de péage de cet abominable Mr Cranthorpe quand Geoffrey a voulu sauter par-dessus (j’espère bien que ce sale oiseau de Cranthorpe aura ce qu’il mérite dans Le retour de Misery, Paul, je l’espère vraiment). Bref, Geoffrey s’est fracturé l’épaule et s’est cassé quelques côtes, et a passé presque toute la nuit là, sous la pluie ; et c’est le petit garçon du berger qui l’a découvert. Voilà pourquoi le médecin n’est jamais arrivé. Vous voyez ?

— Oui. »

Il se sentit soudain incapable de détacher ses yeux de ceux d’Annie Wilkes.

Il avait cru qu’elle avait endossé un uniforme de directeur littéraire – voire même celui d’une collaboratrice impatiente de lui dire ce qu’il devait écrire et comment il devait l’écrire. Une fois de plus il s’était trompé. Mr Cranthorpe, par exemple : elle espérait bien que ce méchant aurait ce qu’il méritait, mais elle ne l’exigeait pas. Elle voyait dans le développement créatif de l’histoire quelque chose qui lui échappait, en dépit du contrôle évident qu’elle exerçait sur celui qui l’écrivait. Certaines choses, simplement, étaient impossibles à faire. La créativité (ou son absence) n’avait rien à voir là ; l’idée d’intervenir était pour elle aussi absurde que de vouloir révoquer par édit la loi de la gravitation ou que d’essayer de jouer au tennis de table avec une brique. Elle était réellement la Fidèle Lectrice type, mais Fidèle Lectrice n’était pas synonyme de Lectrice Gobe-Tout.

Elle ne lui permettait pas de tuer Misery… mais elle n’admettait pas non plus son retour à la vie par un tour de passe-passe.

Mais bon Dieu, pensa-t-il, fatigué, je l’ai tuée ! Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, maintenant ?

« Quand j’étais enfant, reprit Annie, il y avait des feuilletons, au cinéma ; un épisode par semaine. Le Vengeur masqué, Flash Gordon et même un sur Franck Buck, l’homme qui allait en Afrique attraper des animaux sauvages et qui subjuguait les lions et les tigres rien qu’en les regardant. Est-ce que vous vous souvenez de ces feuilletons ?

— Je sais qu’ils ont existé, mais vous ne pouvez pas être assez âgée pour les avoir connus, Annie. Vous avez dû les voir à la télé ; ou alors c’est une sœur ou un frère aîné qui vous en a parlé. »

Deux fossettes se creusèrent brièvement dans la compacité de la peau, au coin de ses lèvres, puis disparurent.

« Oh vous, espèce de baratineur ! C’est vrai, j’avais un frère aîné avec qui j’allais au cinéma tous les samedis après-midi. À Bakersfield, en Californie, l’endroit où j’ai grandi. Et même si j’aimais bien les actualités et les dessins animés, et aussi les grands films, c’était les nouveaux feuilletons que j’attendais avec le plus d’impatience. Il m’arrivait d’y penser aux moments les plus inattendus, pendant la semaine. Si je m’ennuyais en classe, ou si j’allais garder les quatre morveux de Mme Krenmitz, au rez-de-chaussée. Je les avais en horreur, ces gosses. »

Annie se tut, mélancolique, le regard perdu dans un coin de la chambre. Elle venait de se débrancher. C’était la première fois depuis plusieurs jours, et il se demanda, inquiet, si elle n’entamait pas la partie inférieure de son cycle. Si oui, il avait tout intérêt à ferler les voiles et arrimer la cargaison.

Finalement elle sortit de son état, avec comme toujours une expression de léger étonnement : on aurait dit qu’elle ne s’attendait pas à retrouver le monde tel qu’elle l’avait laissé.

« Mon préféré était Rocket Man. Par exemple à la fin du chapitre 6, "Mort dans le Ciel", il se trouvait inconscient tandis que son avion plongeait vers le sol. Ou à la fin du chapitre 9, "Destin de Feu", il était coincé, ficelé sur une chaise, dans un entrepôt en feu. Parfois c’était une voiture qui n’avait plus de freins, parfois un gaz toxique, parfois l’électricité. »

Annie parlait de son héros de feuilleton avec une affection dont l’incontestable authenticité faisait un effet bizarre.

« C’est ce qui s’appelle des histoires à suspense », risqua-t-il.

La réflexion lui fit froncer les sourcils.

« Comme si je ne le savais pas, Monsieur Je-Sais-Tout. Bon sang, par moments, je me dis que vous devez me prendre pour une parfaite idiote !

— Mais non, Annie, vraiment pas. »

Elle eut un geste impatient de la main, et il comprit qu’il serait plus prudent – du moins pour aujourd’hui – de ne pas l’interrompre.

« Ce qu’il y avait d’amusant, c’était d’essayer de deviner comment il allait s’en sortir à chaque fois. Parfois j’y arrivais, parfois non. Mais ce n’était pas l’essentiel. L’essentiel était qu’ils ne trichent pas. Je veux dire, ceux qui faisaient l’histoire. »

Elle le regarda avec un air entendu, pour être sûre qu’il avait bien compris ce qu’elle voulait dire. Paul songea qu’il aurait pu difficilement faire autrement.

« Comme lorsqu’il était inconscient dans l’avion. Il s’est réveillé, et il y avait un parachute dans l’appareil, sous son siège ; il l’a mis, il a sauté, c’était correct. »

Aucun professeur en écriture romanesque ne serait d’accord avec vous, ma chère, pensa Paul. On appelle « deus ex machina » ce dont vous parlez. Le dieu qui sort de la machine, utilisé pour la première fois par les Grecs dans les amphithéâtres. Quand l’auteur avait mis son héros dans une situation inextricable, un fauteuil couvert de fleurs descendait des cintres. Le héros s’asseyait dedans et était tiré de son mauvais pas. Même les crétins les plus patentés arrivaient à comprendre ce symbolisme : les dieux avaient sauvé le héros. Mais le deus ex machina (parfois connu dans le jargon technique comme le coup du parachute sous le siège) est finalement passé de mode vers la fin du XVIIe siècle. Si ce n’est, évidemment, dans des ouvrages aussi ésotériques que la série des Rocket Man ou les ouvrages de Nancy Drew. Je crois que c’est une évolution qui vous a échappé, Annie.

Pendant quelques instants affreux qu’il ne serait pas près d’oublier, Paul crut être sur le point d’avoir un accès de fou rire. Étant donné l’humeur d’Annie Wilkes ce matin, c’était prendre le risque d’une punition désagréable, voire douloureuse. Il porta rapidement une main à la bouche, dissimulant le sourire qui s’y dessinait, et simula une quinte de toux.

Elle le tapa dans le dos, suffisamment fort pour lui faire mal.

« Ça va mieux ?

— Oui, merci.

— Est-ce que je peux continuer, Paul, ou bien est-ce que vous envisagez d’avoir une série d’éternuements ? Dois-je aller chercher le seau ? Vous avez peut-être envie de vomir, aussi ?

— Non, Annie. Continuez, je vous en prie. Ce que vous dites est fascinant. »

Elle parut se radoucir – pas beaucoup, mais un peu tout de même.

« Lorsqu’il a trouvé le parachute sous le siège, c’était correct. Peut-être pas très réaliste, mais correct. »

Cette remarque le fit réfléchir ; il était pris de court (comme à chaque fois qu’elle faisait preuve d’une finesse inattendue), et il décida qu’elle avait raison. Correct et réaliste étaient peut-être synonymes dans le meilleur des mondes possibles, mais ce n’était sûrement pas ce monde-ci.

« Mais prenons un autre épisode, reprit-elle – et c’est exactement ce qui est allé de travers dans ce que vous avez écrit hier, Paul, alors écoutez-moi bien.

— Je suis tout ouïe. »

Elle le jaugea attentivement pour voir s’il ne plaisantait pas. Sa figure pâle avait une expression sérieuse, tout à fait celle d’un étudiant consciencieux. Son envie de rire avait disparu quand il s’était rendu compte que Annie comprenait peut-être fort bien le principe du deus ex machina, même si elle n’en connaissait pas le nom.

« Parfait, dit-elle. Là, c’était une histoire de voiture sans freins. Les méchants avaient mis Rocket Man – sauf qu’ils ne savaient pas que c’était lui – dans une voiture sans aucun frein ; ils avaient soudé toutes les portes et ensuite ils avaient lancé la voiture sur une route de montagne pleine de virages. J’étais presque debout sur mon siège, ce jour-là, je vous le jure. »

Pour l’instant elle était assise sur le lit de Paul, tandis que celui-ci était installé dans le fauteuil roulant, de l’autre côté de la pièce. Son expédition dans la salle de bains et le salon datait de cinq jours, maintenant, et il avait récupéré beaucoup plus vite qu’il ne l’aurait cru. Le seul fait de ne pas s’être fait prendre, semblait-il, avait un merveilleux effet roboratif.

D’un air vague, elle regarda le calendrier sur lequel le garçonnet souriant glissait avec sa luge dans un éternel mois de février.

« Donc voilà notre pauvre Rocket Man prisonnier de cette voiture, sans ses fusées ni même son casque spécial avec son viseur spécial, en train de la piloter tout en essayant de l’arrêter et d’ouvrir la portière – tout cela en même temps. Plus affairé qu’un manchot qui pose du papier peint tout seul, on peut le dire ! »

Oui, Paul arriva soudain à se représenter la scène – et il comprenait de façon instinctive qu’aussi absurdement mélodramatique qu’elle fût, son suspense n’en était pas moins réel. Le paysage, incliné selon un angle vertigineux, défilait à toute vitesse. Gros plan sur la pédale de frein, qui s’enfonce sans résistance jusqu’au plancher lorsque le pied de l’homme (il voyait très bien la chaussure, un modèle à bout ouvert des années quarante) pèse dessus. Plan « cut » sur son épaule, avec laquelle il cogne la porte. Plan « cut » sur l’extérieur du véhicule, où l’on voit la soudure irrégulière qui scelle la portière. Pour être stupide, c’était stupide. Rien de littéraire, là-dedans. Mais on pouvait en tirer quelque chose. Provoquer l’accélération du pouls des spectateurs. Ce n’était pas la grande fine champagne, mais l’équivalent romanesque d’un tord-boyaux sorti d’un alambic clandestin.

« On voit alors que la route s’arrête abruptement au bord de la falaise, poursuivit-elle et tout le monde, dans le cinéma, savait que si Rocket Man n’arrivait pas à sortir avant de la voiture, il était fichu. Oh, bon sang ! Il était toujours prisonnier, à essayer de freiner et de forcer la porte… lorsque tout d’un coup, il s’envole ! La voiture bondit en l’air et commence à retomber. A mi-chemin elle heurte la falaise, prend feu, et finalement s’enfonce dans l’océan. Là-dessus arrive le message : À SUIVRE. LA SEMAINE PROCHAINE, CHAPITRE 11, LE VOL DU DRAGON. »

Assise sur le bord du lit, se serrant vigoureusement les mains, elle respirait plus fort, son opulente poitrine se soulevant et retombant à un rythme accéléré.

« Eh bien », fit-elle sans le regarder, les yeux toujours fixés sur le mur, « après ça c’est à peine si j’ai vu le film. Pendant toute la semaine qui suivit, je n’arrêtais pas de penser à Rocket Man ; pas une fois de temps en temps, non, tout le temps. Comment avait-il pu s’en sortir ? Je n’arrivais pas à en avoir la moindre idée.

« Le samedi suivant, j’étais devant le cinéma à midi, alors que la caisse n’ouvrait pas avant une heure et quart, et que le film ne commençait qu’à deux heures. Mais Paul… vous ne devinerez jamais ce qui est arrivé. »

Paul ne répondit rien, mais il avait son idée. Il comprenait maintenant comment elle avait pu aimer ce qu’il avait écrit tout en trouvant que ce n’était pas correct, que ça sonnait faux. Et le dire non point en employant le langage sophistiqué parfois discutable d’un directeur littéraire, mais avec la conviction sans fard et impossible à déraciner du Lecteur Fidèle. Il comprit donc et, à sa grande stupéfaction, eut honte de lui. Elle avait raison. Il avait écrit un truc bidon.

« Le nouvel épisode commençait toujours en reprenant la fin du précédent. On le voyait foncer sur la pente, on voyait la falaise, on le voyait qui cognait contre la porte et essayait de l’ouvrir. Puis, juste avant que la voiture ne s’envole par-dessus la falaise, la porte s’ouvrait d’un seul coup et il sautait sur la route ! La voiture continuait dans le vide, et tous les gamins hurlaient de joie dans la salle parce que Rocket Man s’en était tiré. Mais moi j’étais loin de crier de joie, Paul, je vous assure. J’étais furieuse et je me suis mise à protester, aussi fort que les autres, "Ce n’est pas ce qui est arrivé la semaine dernière ! Ce n’est pas ce qui est arrivé la semaine dernière !" »

Annie bondit sur ses pieds et commença à aller et venir d’un pas vif dans la chambre, tête baissée, ses cheveux frisottés lui retombant sur les yeux, frappant du poing dans la paume de son autre main à coups réguliers, des étincelles dans les yeux.

« Mon frère a essayé de me faire taire ; comme il n’y arrivait pas il a voulu me mettre la main devant la bouche et moi je l’ai mordu et j’ai recommencé à crier, "Ce n’est pas ce qui est arrivé la semaine dernière ! Êtes-vous idiots ? Est-ce que vous ne vous en souvenez pas ? Vous êtes tous devenus amnésiques, ou quoi ?" Et mon frère disait, "Tu es cinglée, Annie", mais je savais que ce n’était pas vrai. Alors le gérant est intervenu et a dit que si je ne me taisais pas il allait me demander de quitter la salle. Et moi je lui ai répondu, "Et comment, que je vais la quitter, parce que ce n’est que de la triche, c’est dégoûtant, ce n’est pas ce qui s’est passé la semaine dernière !" »

Elle le regarda, et Paul lut, sans erreur possible, le meurtre dans ses yeux.

« Il n’est pas sorti de sa voiture biscornouille ! Quand elle est passée par-dessus la falaise il était encore dedans ! Est-ce que vous comprenez ça ?

— Oui, dit Paul.

— EST-CE QUE VOUS COMPRENEZ ÇA ? »

Elle bondit soudain vers lui avec son espèce de souple férocité, et bien qu’il eût la certitude de son intention de lui faire mal, comme la fois précédente, vraisemblablement parce qu’elle ne pouvait pas s’en prendre au sale oiseau de scénariste qui avait triché en retirant sournoisement Rocket Man de la voiture avant qu’elle ne s’envolât au-dessus de la falaise, il ne bougea pas d’un cheveu, tandis qu’il prenait la mesure de son instabilité actuelle grâce à la fenêtre qu’elle venait juste d’ouvrir pour lui sur son passé, et que ce qu’il découvrait le laissait frappé de stupeur ; le sentiment d’injustice qu’elle ressentait, aussi enfantin qu’il fût, était complètement et indiscutablement authentique.

Elle ne le frappa pas ; au lieu de cela, elle le saisit par le devant de sa robe de chambre et l’attira à lui jusqu’à ce que leurs visages en vinssent presque à se toucher.

« VOUS COMPRENEZ ?

— Oui, Annie, absolument. »

Elle le regarda fixement – de ce regard noir et furieux qu’il redoutait – et sans doute lut-elle la sincérité dans ses yeux, car au bout de quelques instants elle le rejeta dans le fauteuil avec un geste méprisant.

L’explosion épaisse de douleur le fit grimacer, avant de s’atténuer peu à peu.

« Alors vous savez ce qui ne va pas, dit-elle.

— Je suppose que oui. » Sauf que je veux bien que Dieu me damne si je découvre comment m’en sortir.

À quoi l’autre voix dans sa tête répondit aussitôt : J’ignore si Dieu te damnera ou te sauvera, mon petit Paul, mais une chose est sûre : si tu ne trouves pas le moyen de rendre Misery à la vie – un moyen qui lui paraisse crédible – elle te tuera.

« Eh bien changez-le », conclut-elle abruptement en quittant la chambre.

3

________

Paul regarda la machine à écrire ; la machine le regarda. Les n ! Jamais il n’avait songé qu’il pût y avoir tant de n dans une ligne de texte moyenne.

Je croyais que tu passais pour avoir du talent, lui dit la machine à écrire. Dans sa tête, il lui avait attribué une voix immature et ricanante : celle d’un brandisseur de revolver encore adolescent dans un western hollywoodien, un gosse n’ayant qu’un désir : se tailler rapidement une réputation de tueur au pays des cow-boys. T’es pas si terrible que ça, vieux. Bon Dieu, t’es même pas foutu de faire plaisir à une ancienne infirmière obèse et complètement givrée. Peut-être ta bosse de l’écriture en a-t-elle pris un coup, dans cet accident de voiture… sauf qu’elle n’a pas l’air de repousser.

Il se pencha en avant aussi loin qu’il put dans le fauteuil roulant et ferma les yeux. Il aurait supporté plus facilement de voir critiquer ce qu’il avait écrit s’il avait pu en rejeter la responsabilité sur ses souffrances ; mais la vérité obligeait à dire qu’il ne souffrait plus autant, maintenant.

Les gélules volées se trouvaient bien en sécurité, loin au milieu du lit entre le matelas et le sommier. Il n’en avait pris aucune – il savait qu’il était important d’en avoir de côté, une sorte d’assurance anti-Annie. Elle les trouverait si elle se mettait dans l’idée de retourner son matelas, évidemment, mais c’était un risque qu’il acceptait de courir.

Il n’y avait eu aucune escarmouche entre eux depuis la querelle sur le papier machine. Elle lui donnait régulièrement ses médicaments et il les prenait. Il se demandait si elle ne se doutait pas de la dépendance dans laquelle il se trouvait.

Voyons, mon petit Paul, tu n’en rajoutes pas un peu, non ?

Non, il n’en rajoutait pas. Trois nuits auparavant, alors qu’il était sûr qu’elle était au premier, il avait récupéré une des boîtes d’échantillons et lu tout ce qu’il y avait sur l’étiquette – il se dit d’ailleurs qu’il en savait déjà suffisamment quand il découvrit quel était le principal ingrédient du Novril. L’aspirine, c’était peut-être de l’acide acétylsalicylique, mais le Novril s’épelait C-O-D-É-I-N-E.

Le fait est que tu guéris, Paul. En dessous des genoux, tes jambes ressemblent à un bonhomme dessiné par un gamin de quatre ans, mais tu es en train de guérir. Tu pourrais tenir avec de l’aspirine ou de l’Empirin. Ce n’est pas ton organisme qui a besoin du Novril. C’est, comme dit le proverbe, le singe que tu as accroché dans le dos.

Il allait devoir se rationner, trouver un moyen de ne pas prendre toutes les gélules. Tant qu’il n’en serait pas capable, elle le tiendrait comme s’il avait été enchaîné au fauteuil roulant. Par une chaîne de gélules de Novril.

D’accord, une fois sur deux je prendrai une gélule de moins en la mettant sous la langue pendant que j’avalerai l’autre. Puis je la collerai avec les autres sous le matelas pendant qu’elle remportera le verre d’eau. Mais pas aujourd’hui. Je ne me sens pas prêt à commencer aujourd’hui. Je m’y mettrai demain.

Dans sa tête, il crut entendre la voix de la Reine de Cœur, sermonnant Alice : Ici en bas, nous avons bien agi hier, et nous envisageons de bien agir demain, mais nous n’agissons jamais bien aujourd’hui.

Ho-ho, Paulie, tu te déchaînes, mais pas dans le bon sens, fit la machine à écrire de la voix de rogomme qu’il lui avait donnée.

« Nous autres, sales oiseaux, ne sommes jamais bien drôles, mais nous ne cessons jamais d’essayer », grommela-t-il.

Oui, eh bien tu ferais mieux de te mettre à réfléchir à toute la came dont tu te bourres, Paul. De te mettre à y réfléchir très sérieusement.

Il décida soudain, sous le coup de l’inspiration, de commencer à réduire ses prises de gélules dès qu’il aurait couché sur le papier un chapitre qui plairait à Annie ; un chapitre qu’elle ne considérerait pas comme une tricherie.

Une partie de lui-même – celle qui écoutait de mauvaise grâce même les suggestions les plus intelligentes des directeurs littéraires – protesta : cette femme était cinglée, il n’y avait aucun moyen de savoir ce qui lui paraîtrait « correct » ou « juste », et il ne serait capable d’écrire que de la merde.

Mais une autre partie de son ego – dotée de nettement plus de finesse – se permit de ne pas être d’accord. Quand il aurait trouvé le bon scénario, il le saurait immédiatement. Quand il tiendrait le bon bout, le truc qu’il avait donné à lire à Annie la veille, ce truc qu’il lui avait fallu trois jours de faux départs sans nombre pour mettre en place, aurait l’air d’une crotte de chien à côté d’un louis d’or. N’avait-il pas su lui-même que c’était mauvais ? Ce n’était pas dans son habitude de peiner aussi laborieusement, ni de remplir la corbeille à papier de feuilles chiffonnées inachevées se terminant sur des phrases comme : « Misery se tourna vers lui, les yeux brillants, murmurant les mots magiques

— Oh espèce d’arriéré mental ÇA NE MARCHE PAS DU TOUT !!! » Il avait attribué cela à la douleur et au fait d’être dans une situation où il n’écrivait pas seulement pour gagner sa vie – mais pour ne pas la perdre. Points de vue plausibles, mais mensongers. Le fait était qu’il se trouvait en panne d’inspiration. Les choses avaient mal tourné pour la simple raison qu’il trichait et le savait.

Eh bien, elle a vu à travers toi, tête de nœud, lui déclara la machine à écrire de son horrible voix insolente. Tu vois bien, non ? Alors, que vas-tu faire, maintenant ?

Il l’ignorait, mais il soupçonnait fortement qu’il lui fallait faire quelque chose, et vite. Il n’avait pas pris sa mauvaise humeur au sérieux, ce matin. Il supposa qu’il devait s’estimer heureux de ne pas avoir eu les jambes derechef cassées avec une batte de base-ball, ou qu’elle ne lui eût pas fait les ongles avec de l’acide à batterie ou quelque chose dans ce genre, afin de manifester son mécontentement sur la manière dont il avait commencé son livre – de telles réactions critiques étaient toujours possibles, étant donné le point de vue particulier d’Annie sur le monde. S’il en sortait vivant, il aurait plaisir à envoyer un petit mot à Christopher Hale, songea-t-il. Hale assurait la critique littéraire du New York Times. Il y dirait : « Chaque fois que mon éditeur m’appelait pour me dire que vous prépariez le compte rendu de l’un de mes livres pour votre quotidien, j’en avais les genoux qui faisaient des castagnettes ; vous m’avez fait quelques bonnes critiques, mais vous m’avez aussi étrillé plus d’une fois, comme vous le savez très bien. Bref, je voulais simplement vous dire de continuer et de vous en donner à cœur joie – j’ai découvert une manière de critiquer radicalement nouvelle, mon ami. On pourrait appeler ça l’école de pensée Colorado Barbecue ou Seau d’Eau Savonneuse. Du coup, les trucs que vous faites, en comparaison, paraissent aussi effrayants qu’un tour sur les chevaux de bois. »

Tout cela, c’est très amusant, mon petit Paul. Très bon pour le moral d’adresser des billets doux au fiel aux critiques ; mais il serait temps de trouver un chaudron et de quoi y préparer la tambouille, tu ne crois pas ?

Si. Il en était convaincu.

La machine, accroupie comme un crapaud, se payait sa tête. « Je te hais », grommela Paul, morose, avant de regarder par la fenêtre.

4

________

La tempête de neige qui avait accueilli Paul à son réveil, le lendemain de son expédition à la salle de bains, s’était prolongée pendant deux jours. Il était tombé au moins cinquante centimètres, et le vent avait multiplié les congères. Le temps que le soleil soit de retour, la Cherokee d’Annie n’était plus qu’un tas informe dans l’allée.

Mais maintenant, le ciel était pur et un grand soleil y brillait, apportant une certaine chaleur : il la sentait sur le visage et les mains tandis qu’il était assis auprès de la fenêtre. Les stalactites de glace, le long du toit de la grange, gouttaient de nouveau. Il eut une brève pensée pour sa voiture dans la neige, prit une feuille de papier et l’introduisit dans la Royal. Il tapa les mots : LE RETOUR DE MISERY dans le coin en haut à gauche, le chiffre 1 en haut à droite. Il pesa par quatre ou cinq fois sur le levier de retour du chariot, centra ce dernier et inscrivit : CHAPITRE 1. Il frappait sur les touches plus durement qu’il n’était nécessaire, afin qu’elle entendît qu’il tapait au moins quelque chose.

Restait maintenant ce grand blanc en dessous de CHAPITRE 1, vaste comme un banc de neige et dans lequel il risquait de s’enfoncer et mourir, étouffé par le gel.

D’Afrique.

L’essentiel était qu’ils ne trichent pas.

Cet oiseau venait d’Afrique.

Il y avait un parachute sous son siège.

D’Afrique.

Maintenant je dois rincer.

Il s’enfonçait dans sa rêverie, sachant qu’il n’aurait pas dû (elle serait furieuse si, entrant à l’improviste, elle le trouvait en train de musarder au lieu d’écrire), mais continuait tout de même à glisser vers l’hébétude. Il ne somnolait pas, toutefois ; d’une certaine façon, il réfléchissait. Il cherchait, il fouillait.

Pour trouver quoi, Paul ?

Mais c’était évident. L’avion était en piqué ; il cherchait le parachute sous le siège. D’accord ? C’est suffisamment plausible ?

C’est plausible. Quand il a trouvé le parachute sous le siège, c’était plausible ? Peut-être pas très réaliste, mais plausible.

Deux étés durant, sa mère l’avait envoyé au centre aéré communautaire de Malden. Et ils avaient joué à ce jeu : on s’assied en rond, et ça se passe comme dans les feuilletons d’Annie Wilkes… Il gagnait presque toujours. Comment l’appelait-on, déjà ?

II revoyait quinze à vingt garçons et filles assis en cercle dans un coin d’ombre du terrain de jeu, tous portant le T-shirt du Centre aéré communautaire de Malden, tous écoutant attentivement le moniteur qui expliquait les règles du jeu. Saurais-tu ?, tel était le nom du jeu, Saurais-tu ?… et ce jeu, c’était exactement le principe du suspense en pleine situation critique des feuilletons, Paulie. Et c’est exactement le jeu auquel tu dois jouer maintenant, non ?

Oui. Il supposait que oui.

Dans Saurais-tu ? le moniteur racontait le début d’une histoire, celle d’un type appelé Corrigan l’Insouciant. L’Insouciant se perd dans la jungle sans piste d’Amérique du Sud. Soudain, il se retourne et s’aperçoit que des lions le suivent… qu’il y en a d’autres de chaque côté de lui… et bon sang qu’il y en a aussi devant lui ! Corrigan l’Insouciant est entouré de lions. Les fauves commencent à se rapprocher. Il n’est que cinq heures de l’après-midi, mais ce n’est pas un problème pour ces charmantes petites bêtes ; pour les lions d’Amérique du Sud, le coup du dîner à huit heures, c’est bon pour les tarés.

Le moniteur tenait à la main un chronomètre que l’esprit somnolent de Paul Sheldon se représentait avec une parfaite clarté, même si cela faisait plus de trente ans qu’il n’avait pas soupesé sa masse argentée. Il voyait la fine découpe des chiffres, l’aiguille plus petite, en bas, qui enregistrait les dixièmes de seconde, la marque imprimée en petits caractères : ANNEX.

Le moniteur regardait alors le cercle des enfants et désignait l’un d’eux. « Daniel, disait-il, saurais-tu ? » À l’instant même où les mots Saurais-tu ? sortaient de sa bouche, il déclenchait le chronomètre.

Daniel disposait alors de dix secondes pour enchaîner une suite à l’histoire. S’il ne pouvait commencer à parler pendant ce laps de temps, il devait quitter le cercle. Mais s’il arrivait à tirer Corrigan des griffes des lions, le moniteur parcourait de nouveau le cercle des yeux et posait une deuxième question, une qui ne rappelait que trop sa situation actuelle à Paul. La question était : A-t-il su ?

Pour cette partie du jeu, les règles étaient exactement celles définies par Annie. On demandait de la vraisemblance, pas du réalisme. Par exemple, Daniel pouvait répondre : « Heureusement, Corrigan l’Insouciant avait avec lui sa Winchester et plein de munitions. Il tua les trois premiers lions et les autres s’enfuirent. » Dans ce cas de figure, Daniel avait su. On lui donnait le chronomètre, et il poursuivait l’histoire, qu’il laissait en suspens au moment où l’Insouciant se retrouvait par exemple pris jusqu’aux hanches dans des sables mouvants ; là il demandait à quelqu’un d’autre : « Saurais-tu ? » et déclenchait de nouveau le chronomètre.

Mais dix secondes, c’était bien court, et il était facile de s’empêtrer… facile aussi de tricher. Le gamin suivant pouvait dire par exemple : « Juste à ce moment-là un grand oiseau – un vautour des Andes, je crois – vint voler au-dessus de Corrigan. Corrigan l’attrapa par le cou et en se débattant l’oiseau le sortit des sables mouvants. »

Quand le moniteur demandait : « A-t-il su ? » on levait la main si on pensait que oui, sinon on ne bougeait pas. Dans le cas du vautour des Andes, l’auteur de cette trouvaille aurait certainement été invité à quitter le cercle.

Sauras-tu, Paul ?

Ouais. C’est comme ça que j’ai survécu. C’est comme ça que j’ai pu me payer un appartement à New York et une maison à Los Angeles et plus de bagnoles en état de marche que l’on n’en trouve dans certains garages. Parce que oui, je sais, et je n’ai pas à m’en excuser, bon Dieu. D’accord, il y a des tas de types qui écrivent dans une prose plus châtiée que la mienne et qui ont une meilleure compréhension de ce que sont réellement les gens ou du sens de la vie – fichtre, je le sais ! Cependant lorsque le moniteur demandait : A-t-il su ? à ces types, il arrivait qu’ils ne fussent pas très nombreux à lever la main. Mais ils levaient la main pour moi… ou pour Misery… et en fin de compte, je crois que cela revient au même. Saurais-je ? Et comment, je saurais ! Il y a un million de choses que je suis incapable de faire. J’ai jamais pu frapper une balle incurvée au base-ball, même au temps de l’université. Je suis pas fichu de réparer un robinet qui fuit. Je ne tiens pas sur des patins à roulettes et n’arrive pas à tirer un accord en do majeur correct sur une guitare. J’ai essayé deux fois de me marier, et ça n’a marché ni la première, ni la deuxième. Mais si vous voulez que je vous emmène en balade, que je vous fiche la frousse, que je vous fasse pleurer ou sourire, alors là, oui, je suis votre homme. Je peux le faire et continuer jusqu’à ce que vous criiez pouce ! Je sais faire cela, je SAIS.

L’insolente voix de rogomme de la machine à écrire s’insinua dans l’assoupissement qui le gagnait.

Ce que nous avons là, les amis, c’est beaucoup de deux choses : beaucoup de baratin, et beaucoup de pages blanches.

Sauras-tu ?

Oui. OUI !

A-t-il su ?

Non. Il a triché. Dans Misery’s Child, le médecin n’est jamais arrivé. Peut-être qu’il y en a parmi vous qui ont oublié l’épisode de la semaine dernière, mais l’idole de pierre, elle, n’oublie jamais. Paul devait quittait le cercle. Pardonne-moi, s’il te plaît. Maintenant je dois rincer. Maintenant, il faut que-

5

________

« -je rince », marmonna-t-il en glissant sur le côté droit. Sa jambe gauche se retrouva du coup légèrement déportée, et l’éclair de douleur qui jaillit de son genou broyé suffit à le réveiller. Moins de cinq minutes s’étaient écoulées. Il entendait Annie qui faisait la vaisselle dans la cuisine. Habituellement, elle chantonnait en accomplissant ce genre de corvée ; mais aujourd’hui elle était silencieuse, et seuls lui parvenaient les bruits des assiettes qui s’entrechoquaient et, de temps en temps, ceux de l’eau de rinçage. Autre mauvais signe. Voici un bulletin météo spécial pour les habitants du comté de Sheldon : alerte de tornade jusqu’à dix-sept heures. Je répète, alerte de tornade-

Il était temps d’arrêter de faire joujou et de se mettre sérieusement au boulot. Elle voulait qu’il ressuscitât Misery d’entre les morts de manière vraisemblable. Pas vraiment réaliste, non, mais vraisemblable. Bon. S’il pouvait y parvenir ce matin, peut-être réussirait-il également à désamorcer la dépression qu’il sentait monter en elle avant qu’elle ne s’installât vraiment.

Le menton dans la paume de la main, Paul regarda par la fenêtre. Il était maintenant pleinement réveillé, et ses pensées se déroulaient à grande vitesse, sans qu’il eût conscience de son niveau de concentration. Les deux ou trois premiers niveaux de son activité mentale, ceux qui traitaient des questions comme savoir de quand datait son dernier shampooing ou si Annie serait ou non à l’heure pour lui administrer sa prochaine ration de médicament, semblaient avoir complètement déserté la scène. Cette partie de son cerveau était allée faire une petite sieste quelque part. Ses perceptions sensorielles continuaient, mais il ne traitait absolument pas les informations qu’elles lui transmettaient : il ne voyait pas ce que ses yeux voyaient, il n’entendait pas ce que ses oreilles entendaient.

Une autre partie de son esprit s’escrimait avec fureur sur des idées, les manipulant, cherchant à les combiner, et abandonnait les combinaisons les unes après les autres. Il avait conscience que tout cela se produisait, sans cependant chercher à avoir autre chose qu’un contact indirect avec le phénomène. L’atelier, là en bas, était un peu cra-cra.

Il appelait ce qui se passait en ce moment ESSAYER D’AVOIR UNE IDÉE. ESSAYER D’AVOIR UNE IDÉE n’était pas la même chose que TROUVER UNE IDÉE ? TROUVER UNE IDÉE n’était qu’une manière plus humble d’avouer, Je suis inspiré, de dire Eurêka ! ou encore, Ma muse a parlé !

L’idée de Fast Cars lui était venue un jour comme ça, à New York. Il était sorti en ville avec le projet banal d’aller acheter un magnétoscope pour son duplex de la 83e Rue. Il était passé devant un parking à ciel ouvert, et avait simplement remarqué le gardien : celui-ci essayait de se faufiler à l’intérieur d’une voiture. C’était tout. Il ignorait si l’homme avait agi légalement ou non, et le temps d’avoir parcouru quatre cents mètres, il s’en moquait complètement. Le gardien était devenu Tony Bonasaro. Il savait tout sur lui sauf son nom, qu’il cueillit plus tard dans un annuaire de téléphone. La moitié de l’histoire avait déjà jailli dans son esprit, parfaitement développée, et l’autre moitié se mettait rapidement en place. Il se sentait euphorique, heureux et presque ivre. La muse venait de se manifester, et il l’accueillait avec autant de joie qu’une lettre avec un chèque que l’on n’attend pas. Il était parti en quête d’un magnétoscope et avait trouvé beaucoup mieux à la place. Il avait TROUVÉ UNE IDÉE.

L’autre processus – ESSAYER D’AVOIR UNE IDÉE – n’avait rien d’aussi exaltant, mais restait en tous points aussi mystérieux… et en tous points aussi nécessaire. Parce que lorsqu’on écrit un roman, on finit presque toujours par se fourvoyer dans une impasse, et que le seul moyen d’en sortir est de TROUVER UNE IDÉE.

Sa méthode habituelle, lorsqu’il était dans la nécessité de TROUVER UNE IDÉE, consistait à passer une veste et à partir marcher. En temps normal, il emmenait toujours un livre dans ses balades ; mais pas quand il devait TROUVER UNE IDÉE. Il admettait que la marche était un excellent exercice, son défaut étant d’être ennuyeuse. Si l’on n’était pas en compagnie de quelqu’un à qui parler, un livre était indispensable. Mais si l’on avait besoin de TROUVER UNE IDÉE, l’ennui pouvait avoir sur le mur auquel on se heurtait le même effet qu’une bonne chimiothérapie sur un cancer.

Au milieu de Fast Cars, Tony tuait le lieutenant Gray lorsque l’officier de police tentait de lui passer les menottes dans un cinéma de Times Square. Paul voulait que Tony ne fût pas accusé du crime – au moins pour un moment – car il ne pourrait y avoir de troisième acte une fois Tony derrière les barreaux. Tony ne pouvait cependant pas simplement abandonner le cadavre de Gray sur son siège, dans le cinéma, avec le manche d’un poignard dépassant d’entre ses côtes, car au moins trois personnes savaient qu’il devait rencontrer le policier.

Comment se débarrasser du corps, tel était le problème ; et Paul n’arrivait pas à le résoudre. Il était dans une impasse. Tel était le jeu. C’était : Corrigan l’Insouciant vient juste de tuer le flic dans le cinéma de Times Square et il faut maintenant qu’il ramène le corps sans que personne lui dise : « Hé, m’sieur, est-ce que ce type est aussi mort qu’il en a l’air, ou bien est-ce qu’il vient simplement de piquer sa crise ? » S’il réussit à ramener le cadavre de Gray jusque dans sa voiture, il pourra alors se rendre dans le quartier de Queens et le dissimuler dans ce chantier immobilier abandonné qu’il connaît bien. Paulie ? Sauras-tu ?

Il n’y avait évidemment pas le délai de dix secondes – il n’avait même pas signé de contrat pour ce livre qu’il avait écrit simplement parce qu’il en avait eu envie. Donc, pas de date de remise de manuscrit. Et néanmoins, il existait toujours un délai, une durée au-delà de laquelle il fallait sortir du cercle, comme le savent la plupart des écrivains. Si un livre reste trop longtemps bloqué dans une impasse, il commence à se déliter, à tomber en morceaux ; on voit peu à peu apparaître les petites astuces, les artifices.

Il était donc parti marcher, sans penser à rien aux niveaux les plus conscients, comme il le faisait aujourd’hui. Il avait parcouru cinq kilomètres avant que ne montât un signal des ouvriers des ateliers de chaudronnerie, là, tout au fond de lui : Et pourquoi ne mettrait-il pas le feu au cinéma ?

À première vue, l’idée paraissait bonne. La tête ne lui tournait pas, il ne se sentait pas particulièrement inspiré ; il avait plutôt l’impression d’être comme un charpentier à la recherche de la pièce de bois qui pourrait convenir.

Il pouvait provoquer un début d’incendie dans le rembourrage du siège voisin du sien, non ? Ces foutus sièges, dans les cinémas, sont toujours plus ou moins éventrés. Il y aurait de la fumée. Enormément de fumée. Il tiendrait aussi longtemps qu’il pourrait, puis sortirait en portant Gray. Il pourrait le faire passer pour une victime. Inhalation de gaz toxiques. Qu’est-ce que tu en penses ?

Il en avait pensé du bien. Pas un bien absolu, et il y avait pas mal de détails à mettre en place, mais suffisamment de bien. Il avait TROUVÉ UNE IDÉE. Son travail pouvait continuer.

Il n’avait jamais eu besoin de TROUVER UNE IDÉE pour commencer un livre, mais il comprenait instinctivement que c’était possible.

Il restait calmement assis dans son fauteuil, toujours le menton dans la paume de la main, le regard perdu sur la grange. S’il avait pu marcher, il aurait été faire un tour dans les champs. Il restait calmement assis, dans un état proche de la somnolence, attendant que se passât quelque chose, véritablement conscient de rien sinon qu’une grande activité prenait place là en bas : on y érigeait de grands édifices comme des décors de théâtre, on les jugeait, on les trouvait insuffisants, et on les faisait disparaître en un clin d’œil. Dix minutes s’écoulèrent. Quinze. Elle passait maintenant l’aspirateur dans le salon (mais elle ne chantonnait toujours pas). Il l’entendit mais ne fit rien de cette information ; elle ne restait qu’un son détaché qui courait dans sa tête comme de l’eau dans un canal, entrant d’un côté pour sortir de l’autre.

Finalement, les types là au fond envoyèrent un signal lumineux, comme ils finissaient toujours par le faire. Les pauvres malheureux dans leur trou n’arrêtaient jamais de se casser le cul, et il ne les enviait pas une seconde.

Paul resta tranquillement assis, commençant à AVOIR UNE IDÉE. Son esprit conscient prit le relais – le médecin est arrivé et prend les choses en main – et s’empara de l’idée comme d’une lettre que l’on glisse sous une porte. Il se mit à l’examiner. Il faillit la rejeter (n’était-ce pas un faible grognement qui montait des ateliers du fond ?), revint dessus, et décida qu’il pouvait en conserver la moitié.

Un deuxième signal lumineux monta, plus brillant que le premier.

Paul se mit à pianoter avec impatience sur le rebord de la fenêtre.

Il commença à taper vers onze heures. Au début, il n’avança que très lentement – presque chaque clac ! de la machine était suivi d’un long silence, s’étirant parfois sur quinze secondes. Équivalent acoustique d’un archipel vu des airs : une série de bosses basses séparées par de vastes étendues de bleu.

Peu à peu, les intervalles de silence se mirent à se réduire, tandis que les rafales de frappe s’allongeaient ; musique qui aurait été agréable sur la machine électrique de Paul, mais qui n’était que claquements lourds et agaçants sur la vieille Royal.

Paul, cependant, ne prêtait pas attention au timbre à la Ducky Daddles de la machine. Il commença à s’échauffer dès le bas de la première page ; au bas de la deuxième, il avait atteint sa vitesse de croisière.

Au bout d’un moment, Annie arrêta de passer l’aspirateur et vint se tenir dans l’encadrement de la porte. Elle le regarda sans que Paul se doutât un instant de sa présence ; lui-même ne savait pas qu’il était là. Il avait finalement réussi à s’évader. Il se trouvait dans le cimetière de Little Dunthorpe ; il respirait l’air humide de la nuit, chargé d’odeurs de mousse, de terre et de brume ; il entendit l’horloge du clocher sonner deux coups ; et tous les moindres détails se mirent en place dans le récit. Quand c’était très bon, il avait l’impression de voir à travers le papier. En ce moment, il était transparent.

Annie le regarda longtemps ; son lourd visage ne souriait pas, ne bougeait pas ; mais on pouvait y lire quelque chose comme de la satisfaction. Au bout d’un moment elle partit. Son pas était lourd, mais Paul ne l’entendit pas non plus.

Il travailla jusqu’à trois heures de l’après-midi, et à huit heures, ce soir-là, il demanda à Annie de l’aider à s’asseoir de nouveau dans le fauteuil roulant. Il écrivit pendant encore trois heures en dépit de la douleur qui avait commencé à le tarauder vers dix heures. Annie vint à onze heures ; il lui demanda encore un quart d’heure.

« Non, Paul, ça suffit. Vous êtes blanc comme un linge. »

Elle le mit au lit et il s’endormit en trois minutes.

Il ne se réveilla pas de la nuit pour la première fois depuis qu’il était sorti du nuage gris, et pour la première fois aussi, pas un seul rêve ne vint troubler son repos.

Il avait déjà rêvé, éveillé.

6

________

PAUL SHELDON

LE RETOUR DE MISERY

POUR ANNIE WILKES

Chapitre 1

Pendant quelques instants, Geoffrey Alliburton ne fut pas sûr de l’identité du vieil homme debout à sa porte, et cela ne tenait pas seulement au fait que la cloche l’avait tiré de l’assoupissement qui le gagnait. Ce qu’il y avait d’irritant dans la vie d’un village, songea-t-il, était qu’il n’y vivait pas suffisamment de gens pour que certains vous fussent parfaitement étrangers ; au lieu de cela, il y avait toute une partie de la population que l’on avait du mal à situer rapidement. Il fallait même parfois se raccrocher à une ressemblance et air de famille – méthode délicate, bien entendu, car on ne pouvait écarter (même si la chose était rare) les coïncidences d’une bâtardise cachée. On arrivait en général à se tirer de ce genre de situation ; peu importait que l’on eût l’impression de radoter tout en s’efforçant de poursuivre une conversation ordinaire avec une personne dont on aurait dû se rappeler le nom mais que l’on n’arrivait pas à retrouver. Les choses n’atteignaient des proportions d’embarras réellement astronomiques que lorsque deux visages familiers se présentaient en même temps et que l’on se sentait obligé de faire les présentations.

"J’espère que je ne vous dérange pas, Monsieur", dit le visiteur. Il tordait nerveusement entre ses mains une méchante casquette de tissu et, à la lueur de la lampe que Geoffrey tenait à la main, il présentait un visage creusé de rides, jaunâtre, où on lisait une inquiétude terrible, sinon la peur. "C’est juste que je n’ai pas voulu aller voir le Dr Bookings et que je n’ai pas plus voulu déranger Sa Seigneurie. En tout cas, pas sans vous avoir parlé avant, Monsieur, si vous voyez ce que je veux dire. "

Geoffrey ne voyait rien, mais tout d’un coup, la lumière se fit sur un autre point : il savait qui était ce visiteur tardif. La mention du "docteur" Bookings, le ministre de l’Eglise anglicane de Little Dunthorpe, avait suffi. Trois jours auparavant, le Dr Bookings avait présidé aux derniers rites pour Misery, dans le cimetière qui s’étendait derrière le presbytère, et ce bonhomme se trouvait présent – mais discrètement éloigné du gros de l’assistance de manière à ne pas être remarqué.

Il s’appelait Colter, et il était l’un des sacristains de la paroisse. Pour être brutalement franc, il s’agissait du fossoyeur.

"Que puis-je faire pour vous, Colter ?" demanda Geoffrey.

L’homme se mit à parler d’un ton hésitant "Ce sont les bruits, Monsieur, les bruits dans le cimetière. Sa Seigneurie ne connaît pas le repos, Monsieur, non, elle ne le connaît pas, j’en ai peur je-"

Geoffrey eut l’impression que l’on venait de lui porter un coup de poing à l’estomac. Il eut un hoquet étouffé et sentit une aiguille brûlante lui pénétrer le flanc, à la hauteur du pansement étroitement serré que lui avait fait le Dr Shinebone. Shinebone avait émis un pronostic peu réconfortant, disant à Geoffrey qu’il allait certainement contracter une pneumonie après être resté ainsi toute une nuit dans un fossé, sous une pluie glaciale ; mais trois jours s’étaient écoulés, et il n’avait eu ni début de fièvre, ni quintes de toux. Il s’était douté qu’il en serait ainsi : Dieu ne lâche pas aussi facilement les coupables. Il était convaincu que Dieu le laisserait vivre afin de garder longtemps, très longtemps, le souvenir de la malheureuse qu’il avait aimée.

"Est-ce que vous allez bien, Monsieur ? demanda Colter. J’ai entendu dire que vous aviez fait une terrible chute, l’autre nuit. (Il se tut un instant.) La nuit où elle-même est morte.

— Ca va, ça va, répondit lentement Geoffrey. Dites-moi, Colter, ces bruits que vous entendez… vous savez bien que c’est de la pure imagination, non ? "

L’homme parut offensé.

"De l’imagination ? s’exclama-t-il. Monsieur ! Un peu plus, vous allez me dire que vous ne croyez pas en Jésus et la vie éternelle ! Dites, est-ce que Duncan Fromsley n’a pas vu le vieux Patterson deux jours après ses funérailles, brillant comme un feu follet ? (Ce à quoi doit se résumer cette apparition, songea Geoffrey, un feu follet alimenté par le contenu de la dernière bouteille ingurgitée par le vieux Patterson) Et est-ce que la moitié de notre pauvre ville n’a pas vu ce vieux moine papiste marcher sur le chemin de ronde de Ridgeheath Manor ? On a même envoyé deux dames de la Société psy-pchy… de Londres pour le voir."

Geoffrey savait qui étaient ces deux "dames" auxquelles Colter faisait allusion. Une paire de mégères hystériques qui souffraient probablement des alternances de calme et de tempête qui caractérisent le climat de la ménopause, l’une et l’autre aussi maboules que possible.

"Les fantômes sont aussi réels que vous ou moi, poursuivait Colter le plus sérieusement du monde. Ça ne me gêne pas de penser qu’il en existe, mais ces bruits… ces bruits ont quelque chose qui glace les sangs, oui, qui glace les sangs, et je commence à avoir peur d’aller dans le cimetière. Dire qu’il faut que je creuse une tombe pour le petit bébé des Roydman, demain ! "

Geoffrey murmura une prière intérieure pour se contraindre à la patience. Son envie de vociférer quelque chose pour interrompre le malheureux fossoyeur était presque insurmontable. Il était en train de s’assoupir paisiblement devant son feu, un livre sur les genoux, lorsqu’il avait fallu que ce Colter vînt le tirer de sa somnolence… et il était à chaque seconde un peu plus réveillé, à chaque seconde un peu plus tourmenté par le chagrin qui revenait en force à l’idée que sa bien-aimée était morte. Déjà depuis trois jours dans la tombe, bientôt une semaine… puis un mois passerait… un an… dix ans. Le chagrin, pensa-t-il, pouvait se comparer à un rocher sur le rivage de l’océan. Quand on dormait, c’était comme si la marée l’avait recouvert, et l’on connaissait un certain soulagement.

Lorsque l’on s’éveillait, néanmoins, la marée ne tardait pas à baisser et le rocher à réapparaître, masse incrustée de parasites et d’une réalité indiscutable, chose qui se tiendrait là éternellement, à moins que Dieu ne choisît de la faire disparaître.

Et ce fou avait le toupet de venir ici lui conter des balivernes sur les fantômes !

Mais l’homme avait une expression tellement malheureuse que Geoffrey fut capable de se calmer.

"On aimait beaucoup Miss Misery – Sa Seigneurie, répondit doucement Geoffrey.

— Oh oui, Monsieur, certainement, acquiesça Colter avec ferveur." Il confia la garde de sa casquette à sa main gauche seulement et, de la droite, tira un mouchoir rouge disproportionné de sa poche. Il souffla bruyamment dedans, les yeux mouillés.

"Sa disparition a fait de la peine à tout le monde." Geoffrey porta la main à sa chemise et se mit à gratter nerveusement la gaze du lourd pansement qu’elle cachait.

"Oh oui, Monsieur, vous pouvez le dire, à tout le monde." Le mouchoir étouffait la voix de Colter, mais Geoffrey voyait ses yeux : l’homme pleurait, sincèrement ému. Ce qui restait de colère égoïste en lui se dissipa pour se transformer en pitié. "C’était une dame si bonne, Monsieur ! Oh oui, et une grande dame aussi, et c’est une terrible chose que Dieu nous l’ait enlevée ainsi-

— Oh oui, une vraie dame", fit doucement Geoffrey qui, à son grand plaisir, sentait ses yeux s’embuer et la pluie de ses larmes prêtes à jaillir comme un orage, lors d’une fin d’après-midi d’été. "Et parfois, Colter, reprit-il, lorsque quelqu’un d’aussi remarquable passe de vie à trépas, et en particulier si cette personne nous est chère, nous trouvons insupportable l’idée qu’elle nous ait quitté. Et on peut s’imaginer que ce n’est pas vrai. Est-ce que vous me suivez ?

— Oh oui, Monsieur répondit vivement Colter. Mais ces bruits, Monsieur… si vous les entendiez !

— De quelle sorte de bruits s’agit-il ?" demanda patiemment Geoffrey.

Il pensa que le fossoyeur allait lui parler de sons comme le bruit du vent dans les arbres, des sons amplifiés par son imagination, bien entendu ; ou peut-être du froissement d’herbe de quelque blaireau regagnant le ruisseau de Little Dunthorpe, qui passait derrière le cimetière. Il n’était donc guère préparé à entendre ce que souffla Colter, d’une voix étranglée par la terreur : "Des bruits de grattement, Monsieur ! On dirait qu’elle est encore en vie là-dedans et qu’elle cherche à retourner dans le monde des vivants, oui, exactement ! "

Chapitre 2

Quinze minutes plus tard, de nouveau seul, Geoffrey se rapprocha du buffet. Il roulait et tanguait en avançant comme un homme qui traverse le gaillard d’avant d’un bateau en pleine tempête. Il aurait pu croire que la fièvre dont l’avait menacé le Dr Shinebone avec un cynisme presque joyeux frappait enfin, et à coups redoublés, mais ce n’était pas la fièvre qui avait fait fleurir des roses rouges sauvages à ses joues et donné à son front la couleur d’un cierge de cire, ce n’était pas la fièvre qui lui faisait tellement trembler les mains qu’il faillit laisser tomber la bouteille de Brandy lorsqu’il la sortit du buffet.

S’il y avait une chance – la plus petite chance – que fût vraie l’idée monstrueuse que Colter venait de faire germer dans son esprit, alors il n’avait pas une seconde à perdre. Mais il sentait que s’il ne prenait pas un coup de fouet, il risquait de s’évanouir.

Geoffrey Alliburton fit alors quelque chose qu’il n’avait encore jamais fait et qu’il ne refit jamais de toute sa vie ; il leva la bouteille et but directement au goulot.

Puis il recula d’un pas et murmura : "Il faut aller voir cela, par le Ciel. Il faut y aller. Et si jamais je fais cette folle sortie pour découvrir en fin de compte qu’il n’y avait là que le délire sorti de l’imagination d’un vieux fossoyeur, je m’offrirai les oreilles de ce bon Colter pour décorer ma chaîne de montre, et peu me chaut qu’il ait aimé Misery ou non."

Chapitre 3

Il prit le cabriolet, conduisant sous un ciel d’une clarté surnaturelle ; la lune, aux trois quarts pleine, ne cessait d’apparaître et de disparaître derrière des bancs de nuages tumultueux comme les vagues d’un récif. Il ne s’était arrêté que pour prendre le premier vêtement venu dans le placard du hall – qui se trouva être une jaquette habillée marron. Les pans volaient derrière lui tandis qu’il fouettait Mary. La vieille jument n’appréciait pas de devoir trotter à ce rythme ; Geoffrey n’appréciait pas la douleur qui devenait plus insistante dans son épaule et son flanc… mais on ne pouvait rien faire pour pallier les souffrances de l’un comme de l’autre.

Des bruits de grattement, Monsieur ! On dirait qu’elle est encore en vie là-dedans et qu’elle cherche à retourner dans le monde des vivants, oui, exactement !

En elle-même, cette exclamation n’aurait pas suffi à le mettre dans un état proche de la terreur, mais il se souvenait être venu à Calthorpe Manor le lendemain de la mort de Misery. Lui et Ian s’étaient regardés, et Ian avait voulu sourire, en dépit de ses yeux dans lesquels brillaient des larmes contenues.

"Ce serait plus facile, avait murmuré Ian, si… si elle paraissait… paraissait plus morte. Je sais que cela peut sembler…

— Sans doute, répondit Geoffrey, essayant lui aussi de sourire, Bosh, l’entrepreneur des pompes funèbres, a-t-il exercé tout son art et-

— L’entrepreneur ! " hurla presque Ian, et pour la première fois Geoffrey avait compris que son ami chancelait au bord de la folie. "Entrepreneur ! Vampire ! Il n’y a pas d’entrepreneur et il n’est pas question qu’il y en ait un qui vienne pomponner mon amour et la transformer en poupée !

— Ian, cher, cher ami ! Vraiment, tu ne dois pas-" Geoffrey avait eu un geste comme pour lui tapoter amicalement le dos, geste qui avait tourné en embrassade. Les deux hommes pleurèrent dans les bras l’un de l’autre comme deux enfants fatigués, tandis que dans une autre pièce, l’enfant de Misery, âgé maintenant de presque un jour et qui attendait encore un nom, se réveillait et se mettait à pleurer. Mme Ramage, dont le brave cœur était aussi brisé que celui de son maître, commença à chanter une berceuse d’une voix chevrotante pleine de larmes.

Sur le moment, profondément inquiet pour l’état de santé mentale de Ian, il s’était moins inquiété des propos de son ami que de la manière dont il les avait tenus ; c’était seulement maintenant, alors qu’il fouettait Mary de plus en plus vigoureusement en dépit de ses propres souffrances, fonçant vers le cimetière de Little Dunthorpe, que ces mots étranges lui revenaient pour le hanter, à la lumière des propres paroles de Colter. Si elle paraissait plus morte. Si elle paraissait plus morte mon pauvre ami.

Mais ce n’était pas tout. Tard dans l’après-midi, ce même jour, et alors que les premiers habitants du village gravissaient la colline de Calthorpe Manor pour venir présenter leurs condoléances à leur seigneur en deuil, Shinebone était revenu. Il paraissait épuisé, pas très bien lui-même ; pas étonnant de la part d’un homme qui disait avoir serré la main de Wellington lorsqu’il était enfant (lui-même, non pas Wellington). Geoffrey pensait que l’histoire de Wellington était une invention, mais le vieux Shinny, comme Ian et lui l’appelaient lorsqu’ils étaient gamins, avait soigné toutes les maladies d’enfant de Geoffrey et déjà, à l’époque, il lui paraissait très, très âgé. Certes, pour un enfant, quiconque a plus de vingt-cinq ans est déjà un ancien ; mais Shinny devait bien avoir soixante-quinze ans à l’heure actuelle.

Il était vieux… et il venait de passer vingt-quatre heures terribles, frénétiques. Un homme âgé et fatigué n’aurait-il pas pu commettre une erreur ?

Une terrible, une effroyable erreur ?

C’était cette pensée, plus que tout le reste, qui l’avait poussé, dans son état, à affronter cette nuit de froid et de vent, à courir sous une lune qui bégayait d’incertaines apparitions entre les nuages.

Aurait-il pu commettre une telle erreur ? Une partie de lui-même, partie pusillanime et couarde, aurait presque préféré perdre Misery pour toujours qu’envisager les conséquences inévitables d’une telle erreur ; presque préféré nier que ce fût possible. Mais lorsque Shinny était arrivé…

Geoffrey s’était trouvé assis à côté de Ian, qui évoquait à mots hachés, et dans des phrases presque incohérentes, comment ils avaient tous les deux tiré Misery des griffes du vicomte de Leroux, le Français fou, lequel la tenait enfermée dans une oubliette, puis comment ils s’étaient échappés dans une charrette de foin et comment, à un moment critique, Misery avait détourné l’attention des gardes du vicomte en faisant sortir une jambe superbe et dénudée du foin et en l’agitant délicatement. Geoffrey se trouvait lui-même sous le coup de ses propres souvenirs de l’aventure et sous le coup encore plus grand de son chagrin ; il maudissait maintenant ce chagrin car pour lui (comme certainement pour Ian) c’est à peine s’il avait remarqué le vieux médecin.

Celui-ci ne lui avait-il pas paru étrangement distant, étrangement préoccupé ! Etait-ce seulement de la fatigue, ou y avait-il autre chose… un vague soupçon…?

Non, sûrement, protesta une voix en lui-même, d’un ton peu convaincu. Le cabriolet volait sur la côte qui menait au manoir. Celui-ci était sombre, mais – ah, bien ! – il aperçut encore une lumière dans le cottage de Mme Ramage.

"Hue, Mary !" cria-t-il en faisant claquer son fouet, ce qui lui arracha une grimace. "Encore un petit effort, et tu pourras te reposer, ma fille !"

Ce n’est certainement pas, certainement pas ce que tu t’imagines !

Mais le vieux Shinny n’avait examiné l’épaule luxée et les côtes cassées de Geoffrey que superficiellement, et c’est à peine s’il avait adressé quelques mots à Ian, en dépit du profond chagrin du jeune homme et de ses gémissements incohérents et fréquents. Non. Après une visite qui lui paraissait maintenant n’avoir duré que le strict nécessaire exigé par les conventions sociales, Shinebone avait demandé d’un ton calme : "Est-elle… ?

— Oui, dans le salon, avait réussi à répondre Ian. Ma pauvre Misery chérie repose dans le salon. Embrassez-la pour moi, Shinny, et dites-lui que je ne tarderai pas à la rejoindre !"

Sur ces mots, Ian avait de nouveau éclaté en sanglots, et après avoir marmonné ses condoléances, le médecin était passé dans le salon. Geoffrey avait maintenant l’impression de se souvenir que le vieux toubib y était resté plutôt longtemps… mais sa mémoire le trahissait peut-être sur ce point. Lorsqu’il en était sorti, cependant, il avait eu l’air presque joyeux, et de ce souvenir-ci il était sûr ; son expression était trop déplacée dans un endroit où tout n’était que larmes et chagrin, une pièce dans laquelle Mme Ramage avait déjà accroché les rideaux funéraires.

Geoffrey avait suivi le médecin à qui il avait adressé la parole dans la cuisine. Il espérait, avait-il dit, que le docteur ne manquerait pas de prescrire un somnifère à Ian, qui paraissait aller vraiment très mal.

Le vieux Shinny lui avait cependant paru complètement distrait. "Ce n’est pas du tout comme pour Miss Evelyn-Hyde, avait-il murmuré. De cela je me suis convaincu. "

Et il était retourné jusqu’à sa calèche, sans même répondre à la question de Geoffrey. Ce dernier était revenu à l’intérieur, oubliant déjà l’étrange remarque du médecin, et l’attribuant sans s’y attarder davantage à son grand âge, à la fatigue et à son propre chagrin. Ses pensées étaient revenues à Ian et il décida que, puisqu’il ne pouvait disposer d’un somnifère, il lui ferait ingurgiter de force du whisky jusqu’à ce que son malheureux ami perdît connaissance.

Remarque oubliée… rejetée.

Jusqu’à maintenant.

Ce n’est pas du tout comme pour Miss Evelyn-Hyde. De cela je me suis convaincu.

Mais de quoi s’était-il convaincu ?

Geoffrey l’ignorait, mais il avait bien l’intention de le découvrir, quel que soit le coût de cette enquête pour sa santé mentale. Et ce coût, reconnaissait-il, risquait d’être élevé.

Chapitre 4

Mme Ramage n’était pas encore couchée lorsque Geoffrey cogna à la porte du cottage, alors que d’ordinaire elle aurait déjà été au lit depuis deux heures. Depuis la mort de Misery, la brave femme retardait chaque soir un peu plus le moment de se retirer ; si elle était incapable de ne pas se tourner dans tous les sens dans son lit, au moins pouvait-elle repousser le moment où commençait son calvaire nocturne.

Bien qu’elle fût la femme la plus pondérée et la plus pratique du monde, les coups précipités frappés à sa porte la firent sursauter et lui arrachèrent un petit cri ; elle se brûla même la main avec le lait chaud qu’elle versait dans son thé. Depuis peu elle paraissait en permanence sur les nerfs, toujours sur le point de se mettre à crier. Il ne s’agissait pas là de chagrin même si celui-ci l’accablait presque complètement, mais d’un étrange sentiment, une sorte de tension grondante, qu’elle ne se souvenait pas avoir jamais éprouvée. Il lui semblait par moments que des pensées qu’il aurait mieux valu ne pas avoir l’encerclaient, juste hors de portée de son esprit fatigué et si amèrement triste.

"Qui frappe donc à dix heures ? s’écria-t-elle de derrière la porte. Qui que vous soyez, merci : je me suis brûlée !

— C’est Geoffrey, Madame Ramage ! Geoffrey Alliburton ! Ouvrez, pour l’amour du Ciel !"

Mme Ramage resta bouche bée, et elle avait déjà parcouru la moitié du chemin vers la porte lorsqu’elle se souvint qu’elle était en chemise et bonnet de nuit. Jamais elle n’avait entendu un timbre pareil dans la voix de Geoffrey, et elle était presque sur le point de croire que son ouïe la trahissait. S’il y avait dans le royaume britannique cœur encore plus intrépide que celui de son Lord bien-aimé, c’était bien celui de Geoffrey – et pourtant sa voix tremblait comme celle d’une femme au bord de la crise d’hystérie.

"Une minute, Monsieur Geoffrey, je suis à moitié nue !

— Le diable m’emporte ! Même si vous êtes toute nue, Madame Ramage, ouvrez cette porte, au nom de Jésus !"

Elle hésita seulement une seconde, puis alla vers la porte qu’elle déverrouilla et ouvrit. L’aspect de Geoffrey fit plus que la surprendre, et une fois de plus, elle entendit le grondement d’orage lointain de pensées confuses au fond de sa tête.

Geoffrey se tenait sur le seuil de la porte dans une étrange position inclinée, comme si sa colonne vertébrale avait été déformée pour avoir porté un sac de colporteur pendant des années. De la main droite, il se pressait le bras et le côté gauches. Il avait les cheveux en broussaille, et ses yeux brun foncé brillaient dans son visage blanc comme un linge. Sa tenue était tout à fait surprenante de la part de quelqu’un d’aussi soigneux – un dandy, presque – que l’était d’habitude Geoffrey Alliburton. Il portait une vieille jaquette élimée à la ceinture pendante, une chemise blanche sans cravate, col ouvert, et une paire de grossiers pantalons de serge que l’on aurait vus plutôt sur les jambes de quelque jardinier itinérant que sur celles de l’homme le plus riche de Little Dunthorpe. En outre, il avait aux pieds une paire de pantoufles éculées.

Mme Ramage elle-même, loin d’être habillée pour un bal à la cour, avec sa longue chemise de nuit blanche et son bonnet dont les rubans pendaient, tirebouchonnés, de part et d’autre de son visage comme les glands d’un abat-jour, écarquillait des yeux à l’expression de plus en plus inquiète en le regardant. Il s’était rouvert les plaies à la hauteur des côtes qu’il s’était cassées lors de son accident de cheval trois nuits auparavant, cela semblait évident, mais ce n’était pas seulement la douleur qui faisait étinceler ses yeux au milieu de ce visage de craie. C’était la terreur, une terreur qu’il avait toutes les peines du monde à contrôler.

"Monsieur Geoffrey ! Qu’est-

— Pas de questions ! répondit-il d’une voix rauque. Pas encore, pas avant d’avoir répondu à la mienne.

— Quelle question ?" Elle était gagnée par la peur, maintenant, et sa main gauche vint se contracter en un poing serré sur son opulente poitrine.

"Est-ce que le nom de Miss Evelyn-Hyde signifie quelque chose pour vous ?"

Et tout d’un coup, elle comprit d’où provenait cette impression d’orage mijotant au fond d’elle-même depuis la terrible nuit de samedi. Quelque chose en elle devait avoir eu cette épouvantable pensée, devait l’avoir refoulée, car elle n’eut besoin d’aucune explication. Le seul nom de l’infortunée feu Evelyn-Hyde, de Storping-on-Firkill, le village sis à l’ouest de Little Dunthorpe, suffit à lui arracher un cri terrible.

"Oh, par tous les saints ! 0 Seigneur Jésus ! A-t-elle été enterrée vive ? Aurait-on enterré vivante ma pauvre chérie ?"

Et avant même que Geoffrey eût le temps de répondre, ce fut au tour de la solide et inaltérable Mme Ramage de faire quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant et qu’elle ne referait jamais : elle perdit connaissance et s’effondra d’un seul coup sur le sol.

Chapitre 5

Geoffrey n’avait pas de temps à perdre à chercher des sels ; il doutait d’ailleurs qu’un vieux soldat comme Mme Ramage en conservât par-devers elle. Il trouva en revanche sous l’évier un chiffon imprégné d’une odeur d’ammoniaque, qu’il ne se contenta pas de lui passer sous le nez : il l’appuya un instant sur son visage. L’éventualité formulée par Colter, aussi improbable qu’elle fût, était trop effroyable pour s’arrêter à de telles considérations.

Elle tressaillit, poussa un cri et ouvrit les yeux. Elle regarda un instant Geoffrey avec une expression interloquée d’incompréhension. Puis elle se mit sur son séant.

"Non, dit-elle. Non, Monsieur Geoffrey, ne me dites pas que vous y croyez, ne me dites pas que c’est vrai-

— Je ne sais pas si c’est vrai ou non, répondit-il, mais nous devons nous en assurer immédiatement. Immédiatement, Madame Ramage. Je pourrais pas faire tout le déblaiement moi-même, s’il y a du déblaiement à faire…" (Elle écarquillait les yeux, horrifiée, pressant les mains si violemment contre sa bouche qu’elle en avait les ongles blanchis.) "Pourrez-vous m’aider, si besoin est ? Je ne vois vraiment personne d’autre…

— Notre Lord, murmura-t-elle, notre Lord Ian-

— Il doit tout ignorer de cette affaire tant que nous n’en saurons pas davantage nous-mêmes ! la coupa-t-il. Si Dieu est miséricordieux, il n’en saura jamais rien." Il n’osa pas formuler devant elle le fol espoir qui hantait son esprit, fol espoir qui lui paraissait aussi monstrueux que ses craintes. Si Dieu était véritablement très miséricordieux, il le saurait avant la fin de la nuit… quand sa femme, et son seul amour, lui serait rendue, un retour d’entre les morts aussi miraculeux que celui de Lazare.

"Oh, c’est terrible, terrible !" fit-elle d’une petite voix flageolante. S’agrippant à la table, elle se remit elle-même sur pied. Elle oscilla un peu, une fois debout, des mèches de cheveux pendant des bords de son bonnet de nuit.

"Vous sentez-vous suffisamment bien ? demanda-t-il d’un ton radouci. Sinon, je vais y aller tout seul et faire du mieux que je pourrai."

Elle prit une profonde inspiration traversée d’un frisson et souffla. Son oscillation s’arrêta. Elle fit demi-tour et se dirigea vers l’arrière-cuisine. "Il y a une paire de pelles dans l’appentis, dehors, dit-elle, ainsi qu’un pic, je crois. Allez les jeter dans votre cabriolet. Et il reste une demi-bouteille de gin dans l’arrière-cuisine. Personne n’y a touché depuis la mort de mon pauvre Bill, il y a cinq ans, la nuit de la Saint-Pierre. J’en prends une gorgée et je vous rejoins, Monsieur Geoffrey.

— Vous êtes une femme courageuse, Madame Ramage. Faites vite.

— Oh, comptez sur moi !" répondit-elle tandis qu’elle s’emparait de la bouteille de gin d’une main qui le tremblait qu’à peine. On ne voyait pas de poussière sur la bouteille – l’arrière-cuisine elle-même n’échappait pas à la guerre impitoyable menée contre la poussière par la gouvernante – mais l’étiquette, sur laquelle on lisait CLOUGH & P00R B00ZIERS était jaunie. "Vous-même, ne traînez pas !"

Elle avait toujours eu les alcools en horreur, et son estomac se révolta contre l’abominable goût de genièvre et la consistance huileuse du produit, mais elle tint bon. Cette nuit, elle allait en avoir besoin.

Chapitre 6

Sous les nuages qui couraient toujours d’est en ouest, formes plus noires encore contre un ciel noir, et alors que la lune venait se poser sur l’horizon, le cabriolet forçait vers le cimetière. C’était Mme Ramage qui conduisait maintenant et faisait claquer son fouet au-dessus des oreilles de la pauvre Mary, tout effrayée, laquelle leur aurait dit, si les chevaux avaient pu parler, que tout cela était injuste, qu’elle aurait dû normalement se trouver en train de somnoler bien au chaud dans son écurie à cette heure de la nuit. Les pelles et le pic jacassaient sèchement les uns contre les autres, et la vieille gouvernante se fit la réflexion que quiconque les aurait vus dans cet équipage aurait été saisi de peur : ils devaient avoir l’air de deux revenants sortis de l’une des histoires de ce Monsieur Dickens dont on commençait à parler… ou encore d’un revenant dans un cabriolet conduit par un fantôme. Car elle était tout en blanc, n’ayant même pas pris le temps d’aller décrocher sa robe de chambre. Sa chemise de nuit flottait autour de ses chevilles alourdies, gonflées de varices, et les rubans de son bonnet voletaient derrière elle comme des oriflammes.

L’église fut enfin en vue. Elle engagea Mary dans l’allée qui la longeait, frissonnant au susurrement inquiétant du vent dans les chéneaux. Elle se demanda un bref instant pour quelles raisons un lieu aussi saint qu’une église pouvait bien paraître aussi effrayant de nuit, puis elle comprit que ce n’était pas l’église, mais le but de leur sortie qui la terrorisait.

Sa première pensée, en sortant de son évanouissement, avait été que Lord Ian devait les aider – n’avait-il pas été présent en toutes circonstances, grandes ou petites, sans jamais faire preuve de faiblesse ? L’instant suivant, elle se rendait compte de la folie de cette idée. Ce n’était pas le courage de Lord Ian qui était en question, mais sa santé mentale.

Elle n’avait pas eu besoin de se le faire dire par Mr Geoffrey ; le souvenir de la pauvre Evelyn-Hyde avait suffi.

Il lui vint tout à coup à l’esprit que ni Lord Ian ni Geoffrey ne s’étaient trouvés à Little Dunthorpe lorsque le drame s’était produit, il y avait environ six mois de cela. Misery venait d’entrer dans la période faste de sa grossesse ; les nausées matinales étaient terminées, son ventre n’avait pas encore cette lourdeur des derniers mois et l’inconfort qui en résulte, et elle avait joyeusement envoyé les deux hommes passer une semaine à Oak Hall, à Doncaster, pour chasser le coq de bruyère, jouer aux cartes, faire des parties de football, le nouveau jeu à la mode, et se livrer à toutes les folies masculines que l’on pouvait imaginer. Lord Ian s’était montré tout d’abord réservé, mais Misery lui avait juré qu’elle allait admirablement bien, et elle avait presque dû le mettre dehors. Mme Ramage ne doutait pas que Misery irait parfaitement bien ; mais à chaque fois que Lord Ian et Monsieur Geoffrey partaient pour Doncaster, elle se demandait si l’un d’eux, sinon tous deux, n’allait pas revenir les pieds devant, sur une charrette.

Le château de Oak Hall était la propriété de famille d’Albert Fossington, un ami de Ian et Geoffrey du temps du collège. Mme Ramage croyait sincèrement que Bertie Fossington était fou. Quelques années auparavant, il avait mangé son poney de polo favori ; l’animal s’était cassé deux jambes et avait dû être abattu. Le manger avait été un geste d’affection, d’après Lord Albert. "Appris ça chez les guerriers nègres du Cap, avait-il expliqué. Les Griquas. Des types merveilleux. Mettent des tas de trucs dans leurs babines. Il y en a, on dirait qu’ils pourraient se fourrer l’encyclopédie royale en dix volumes dans la lèvre inférieure, ha ! ha ! M’ont appris qu’un homme doit manger les choses qu’il aime. Poétique dans le genre macabre, non ?"

En dépit de cette bizarrerie de comportement, Lord Ian et Monsieur Geoffrey éprouvaient la plus grande affection pour Lord Albert. Je me demande si ça veut dire qu’ils devront le manger lorsqu’il sera mort ? s’était interrogée Mme Ramage à l’issue d’une visite de Bertie Fossington, au cours de laquelle il avait voulu jouer au croquet avec l’un des chats de la maison, auquel il avait bien failli casser la tête, et ils avaient passé près de dix jours à Oak Hall au cours de ce dernier printemps.

A peine un jour ou deux après leur départ, on avait trouvé Miss Charlotte Evelyn-Hyde, de Storping-on-Firkill, morte sur la pelouse, derrière sa maison, Cove o’Birches. Un bouquet de fleurs fraîchement coupées gisait à côté de sa main droite. Le médecin du village était un nommé Jonathan Billford, homme compétent de l’avis général. Il avait malgré tout fait appel à son collègue, le Dr Shinebone, pour avoir son avis. Billford avait fait un diagnostic d’attaque cardiaque foudroyante ; mais la jeune fille était très jeune (elle n’avait que dix-huit ans) et paraissait éclatante de santé. Billford était intrigué.

Quelque chose paraissait ne pas aller. Le vieux Shinny s’était montré manifestement aussi intrigué que lui, mais avait fini par approuver le diagnostic. Ce que fit aussi tout le village : le cœur de la pauvrette était mal constitué, c’était tout ; de telles choses sont rares, mais chacun se rappelait un cas semblable s’étant produit à un moment ou un autre. C’est probablement cet accord unanime qui empêcha le Dr Billford de perdre sa clientèle – sinon sa tête – après le sinistre dénouement de l’affaire. Car si tout le monde trouvait bizarre la mort de la jeune fille, il n’était venu à l’idée de personne qu’elle ne fût point morte.

Quatre jours après son enterrement, une femme âgée du nom de Mme Soames (Mme Ramage la connaissait vaguement) aperçut quelque chose de blanc qui gisait sur le sol du cimetière de l’église, en venant déposer des fleurs sur la tombe de son défunt époux, mort l’hiver précédent. C’était trop gros pour être un pétale de fleur, et elle crut tout d’abord à quelque oiseau mort. En s’en approchant, elle se rendit compte que l’objet blanc n’était pas simplement posé sur le sol, mais qu’il en dépassait comme s’il y était planté. Faisant encore deux ou trois pas hésitants, elle vit alors une main qui se tendait à travers la terre d’une tombe fraîchement creusée, les doigts pétrifiés en un geste horrible de supplication. Tous les doigts sauf le pouce, se terminaient par un os ensanglanté.

Mme Soames courut hors du cimetière en criant, et galopa ainsi sans s’arrêter jusqu’à la grand-rue de Storping – une course de près de deux kilomètres – pour aller informer le barbier, qui faisait également office de constable local. Sur quoi elle avait perdu connaissance ; on dut la coucher, et elle resta alitée presque un mois. Personne, au village, n’y trouva à redire.

On avait bien entendu exhumé le cadavre de la malheureuse Evelyn-Hyde, et tandis qu’ils s’approchaient du portail du cimetière de Little Dunthorpe, Mme Ramage se mit à regretter amèrement d’avoir écouté le récit de cette exhumation. Il était épouvantable.

Le Dr Billford, lui-même secoué au point d’être à deux doigts de perdre la raison, émit un diagnostic de catalepsie. La malheureuse enfant s’était retrouvée dans une sorte d’état de transe proche de la mort, tout à fait semblable à celui que savent provoquer à volonté certains fakirs indiens avant d’être enterrés vivants ou de se faire traverser la peau par des aiguilles. Elle était restée dans cet état de transe pendant au moins quarante-huit heures, et peut-être soixante. Assez longtemps, en tous les cas, pour se réveiller non pas sur la pelouse de la maison où elle cueillait des fleurs, mais enterrée vive dans son cercueil.

La jeune fille s’était farouchement battue pour sa vie, et Mme Ramage trouvait maintenant, tout en suivant Geoffrey dans le cimetière, au milieu d’une brume de sol qui transformait les croix des tombes en îlots isolés, que ce qui aurait dû être une preuve de noblesse ne faisait qu’ajouter en horreur à ce tragique événement.

La jeune fille était fiancée. A sa main gauche – pas celle qui était sortie du sol, pétrifiée comme une main de noyée – elle avait sa bague de fiançailles, surmontée d’un diamant. Elle avait commencé par déchirer la garniture de satin de son cercueil et, pendant Dieu seul savait combien d’heures, elle s’en était servie pour creuser petit à petit le couvercle de bois. A la fin, manquant d’air, elle avait apparemment utilisé l’anneau pour agrandir l’excavation et la main droite pour s’ouvrir un chemin vers le ciel. Mais elle y était arrivée trop tard. Elle avait le visage congestionné, et les yeux injectés de sang emplis d’une horrible expression d’épouvante.

Dans le clocher de l’église, le carillon se mit à égrener les douze coups de minuit – l’heure à laquelle, lui avait dit sa mère, s’entrouvrent légèrement les portes qui séparent la vie de la mort, permettant aux défunts de passer d’un monde à l’autre – et Mme Ramage dut consentir un effort surhumain pour ne pas s’enfuir en hurlant, prise d’une panique qui n’aurait fait que s’accroître à chaque pas. Elle savait que si elle se mettait à courir, elle ne s’arrêterait que pour tomber, morte ou évanouie.

Femme stupide et couarde ! s’invectivait-elle intérieurement, se reprenant pour ajouter : non seulement stupide et couarde, mais égoïste ! C’est à notre Lady Misery que tu dois penser maintenant, et non à tes peurs imbéciles ! et s’il existe la plus petite chance que notre Lady…

Ah, mais non c’était de la folie pure de seulement envisager une chose pareille. Cela faisait trop, trop longtemps.

Geoffrey l’avait conduite jusqu’à la tombe de Misery et tous deux s’étaient immobilisés, comme hypnotisés. LADY CALTHORPE, lisait-on sur la pierre. En dehors de ses dates de naissance et de mort, on avait ajouté : AIMEE DE TOUS.

La vieille gouvernante regarda Geoffrey et dit, comme si elle se réveillait d’un songe : "Nous n’avons pas apporté les outils.

— Non… non, pas encore", répondit-il. Sur ce, il s’étendit de tout son long sur le sol et plaça une oreille contre la terre, où l’on voyait déjà les pointes tendres de l’herbe nouvelle au milieu des mottes plus ou moins bien remises.

Pendant quelques instants, la seule expression affichée par le jeune homme, à la lueur de la lampe qu’ils avaient prise avec eux, fut celle qu’il gardait depuis que Mme Ramage lui avait ouvert sa porte : un air d’épouvante angoissée. Puis cette expression se transforma, laissant la place à une autre, dans laquelle à la plus extrême horreur se mêlait quelque chose qui ressemblait à un espoir fou.

Il leva vers Mme Ramage des yeux exorbités, tandis que sa bouche s’agitait. "Je crois qu’elle vit", finit-il par articuler d’une voix étranglée, sans force. "Oh, Madame Ramage…"

Il se tourna soudain sur le ventre et se mit à hurler vers la terre – d’une manière qui, en d’autres circonstances, aurait été comique : "Misery ! MISERY ! NOUS SOMMES ICI ! NOUS SAVONS ! TENEZ BON, MA CHERIE !"

L’instant suivant il était debout et fonçait à toutes jambes vers le cabriolet où étaient restés les outils, agitant de tourbillons la brume placide qui montait du sol.

Les genoux de la gouvernante se dérobèrent sous elle ; elle bascula en avant, sur le point de s’évanouir une deuxième fois. Involontairement, aurait-on dit, sa tête glissa de côté et son oreille droite vint se coller au sol – elle avait vu des galopins faire de même contre un rail pour entendre arriver le train.

Et elle l’entendit – des grattements presque imperceptibles montant de la terre –, non pas le bruit d’un animal qui creuse, mais celui de doigts impuissants à entamer du bois.

Elle prit une grande inspiration qui provoqua un hoquet, mais qui parut faire repartir son cœur. A son tour elle cria : "NOUS ARRIVONS, MA LADY ! LOUE SOIT DIEU ET PRIONS JESUS POUR QUE NOUS ARRIVIONS A TEMPS !"

Elle se mit aussitôt à arracher frénétiquement les mottes encore mal tassées de ses doigts tremblants, et alors que Geoffrey n’avait mis qu’un instant pour revenir, à son retour elle avait déjà creusé un trou de vingt centimètres.

7

________

Il s’était déjà avancé de neuf pages dans le chapitre 7 (Geoffrey et Mme Ramage avaient réussi à sortir Misery de sa tombe au tout dernier moment et à se rendre compte que la jeune femme n’avait aucune idée de qui ils étaient ni même de sa propre identité) lorsque Annie entra dans la chambre. Cette fois-ci, il l’entendit. Paul arrêta de taper, désolé d’être tiré de son rêve.

Elle tenait les six premiers chapitres à la main. Il lui avait fallu moins de vingt minutes pour lire ce qui était son premier jet ; il n’y avait qu’une heure qu’il lui avait remis ce paquet de vingt et une pages. Il l’observa sans ciller, mais non sans remarquer avec un léger intérêt que Annie Wilkes était un peu pâle.

« Eh bien, demanda-t-il. Est-ce que c’est correct ?

— Oui », répondit-elle d’un ton absent, comme si c’était une conclusion acquise d’avance ; ce qui allait de soi pour Paul. « C’est correct, et c’est bon. Très bon. Excitant. Mais c’est macabre, aussi ! Ça ne ressemble à aucun autre des Misery. Cette pauvre femme qui s’écorche les doigts jusqu’à l’os… » Elle secoua la tête et répéta : « Ça ne ressemble à aucun autre des Misery. »

L’homme qui a écrit ces pages était dans un état d’esprit plutôt macabre, figurez-vous, pensa Paul.

« Dois-je continuer ?

— Vous êtes un homme mort si vous ne le faites pas ! » répondit-elle avec un début de sourire.

Paul ne le lui rendit pas. Ce commentaire qu’il aurait autrefois associé à des lieux communs, comme elle a de si bonnes joues qu’on en mangerait, lui paraissait maintenant avoir perdu toute banalité.

Il y avait cependant quelque chose dans la manière dont elle se tenait sur le seuil qui le fascinait. On aurait dit qu’elle craignait un peu de s’avancer, comme si elle risquait de se brûler en l’approchant de trop près. Ce n’était pas cette histoire rocambolesque de personnes enterrées vives qui avait provoqué cette réaction, et il fut assez judicieux pour s’en apercevoir. Non, c’était la différence entre son premier essai et celui-ci. Dans le premier, il y avait eu autant de vie que dans la copie d’un gamin de sixième : « Comment j’ai passé mes vacances d’été. » La nouvelle version était bien différente. La machine tournait à plein régime. Oh, non pas qu’il trouvât particulièrement génial ce qu’il avait écrit : l’histoire ne manquait pas de nerf, mais les personnages étaient toujours aussi stéréotypés et prévisibles ; il lui avait cependant insufflé une certaine énergie, et le feu couvait entre les lignes. Amusé, il se dit : Elle en a senti la chaleur. Je crois qu’elle a peur de s’approcher et de se brûler.

« Eh bien, reprit-il doucement, vous n’aurez pas besoin de me tuer, Annie. J’ai très envie de continuer. Alors pourquoi ne pas s’y mettre tout de suite ?

— Très bien. »

Elle lui apporta les pages, les posa sur la planche et battit rapidement en retraite.

« Voudriez-vous le lire au fur et à mesure ? » demanda-t-il.

Annie sourit.

« Oh oui ! Ce serait presque comme les feuilletons, quand j’étais petite !

— Je ne vous promets pas un suspense brûlant à la fin de chaque chapitre, l’avertit-il. Ce n’est pas comme cela que ça marche.

— Mais pour moi ce sera parfait », répondit-elle avec ferveur. « Je voudrais absolument savoir ce qui arrive dans le chapitre 18, même si à la fin du 17 Misery et Ian sont tranquillement assis dans des fauteuils sous le porche, en train de lire les journaux. J’ai toujours une furieuse envie de savoir ce qui arrive après – surtout ne dites rien ! » ajouta-t-elle précipitamment, comme si Paul se préparait à vendre la mèche.

« Eh bien, en général, je ne montre pas mon travail tant qu’il n’est pas terminé », répondit-il, avec un sourire cette fois. « Mais étant donné que ceci est une situation particulière, je serais heureux de vous le laisser lire chapitre par chapitre. (Et voilà comment ont commencé les mille et une nuits de Paul Sheldon, pensa-t-il.) « Mais je me demandais si vous ne pourriez pas faire quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Remplir tous ces maudits n qui manquent. »

Elle eut un sourire radieux.

« Ce serait un honneur. Je vous laisse tranquille, maintenant. »

Elle hésita au moment de franchir la porte, se retourna et, avec une timidité intense, presque douloureuse, lui fit la seule proposition romanesque qu’elle devait jamais lui adresser : « C’était peut-être une abeille, au fond. »

Il avait déjà les yeux sur la feuille blanche glissée dans la machine ; il cherchait le trou. Il voulait absolument ramener Misery chez Mme Ramage avant d’arrêter, et il regarda Annie avec une impatience qu’il lui cacha soigneusement. « Je vous demande pardon ?

— Une abeille », répéta-t-elle. Il vit une rougeur s’étendre sur son visage et gagner son cou ; bientôt ses oreilles elles-mêmes étaient écarlates. « Une personne sur douze est allergique aux piqûres d’abeille. J’ai vu des tas de cas avant de… de prendre ma retraite d’infirmière. L’allergie peut se manifester de toutes sortes de manières. Une piqûre peut parfois provoquer un état comateux similaire… similaire à ce que l’on appelle… euh… catalepsie. »

Sa rougeur atteignait maintenant des proportions inquiétantes.

Paul examina brièvement cette idée et la rejeta mentalement dans la corbeille des inutilisables. Une abeille aurait pu être à l’origine de l’état de catalepsie de la malheureuse Miss Evelyn-Hyde et de son enterrement fatal ; ça tenait d’autant mieux debout que le drame s’était produit au printemps, dans un jardin, alors précisément qu’elle cueillait des fleurs. Mais il avait déjà décidé d’inventer une cause commune, ou du moins un lien entre les deux fausses morts afin de rendre leur coïncidence crédible, et Misery avait succombé dans sa chambre. Le fait que l’on fût à la fin de l’automne n’était pas en soi un problème ; le problème était la rareté des réactions cataleptiques. Il s’était dit qu’un Fidèle Lecteur n’avalerait pas que deux femmes n’ayant aucun rapport pussent être enterrées vivantes à six mois d’intervalle, suite à un état de catalepsie induit par une piqûre d’abeille.

Il ne pouvait cependant l’expliquer à Annie, et pas seulement parce qu’elle pourrait s’irriter. Il était hors de question de le lui dire car cela la froisserait profondément et en dépit de tout le mal qu’elle lui avait fait, il ne tenait pas à la blesser de cette manière ; on l’avait lui-même blessé ainsi.

Il s’en tira en faisant appel à l’euphémisme habituel des ateliers d’écriture dans ce cas-là : « C’est une possibilité, c’est vrai. Je vais la mettre de côté, mais j’ai déjà mon idée sur la question. Il se peut qu’elle ne cadre pas avec.

— Oh, je comprends cela ! C’est vous l’écrivain, pas moi. Oubliez ce que j’ai dit. Je suis désolée.

— Ne soyez pas ri- »

Mais elle avait disparu, et son pas précipité et lourd était presque celui de quelqu’un qui court. Elle avait pris la direction du salon, et lorsque Paul leva la tête, il ne vit que l’encadrement vide de la porte. Et soudain ses yeux s’agrandirent.

Sur chacun des montants, à environ vingt-cinq centimètres du sol, il y avait une marque noire ; celles qu’avaient laissées, comprit-il aussitôt, les capuchons du moyeu de ses roues, lorsqu’il avait forcé le passage. Jusqu’ici elle ne les avait pas remarquées. Cela faisait presque une semaine et qu’elle n’eût rien vu relevait du miracle. Mais bientôt, demain, peut-être même cet après-midi, elle allait passer l’aspirateur et elles lui sauteraient à la figure.

Elle ne pourrait pas ne pas les voir.

Paul n’écrivit pas grand-chose pendant le reste de la journée.

Le trou dans le papier avait disparu.

8

________

Le lendemain matin, Paul se trouvait assis dans le lit, adossé à une pile d’oreillers, une tasse de café à la main et ne cessant de jeter des coups d’œil aux marques sur le montant de la porte avec ce regard coupable d’un meurtrier qui vient de découvrir une tache de sang sur un vêtement dont il a négligé de se débarrasser. Annie entra soudain précipitamment dans la chambre, l’œil agrandi, exorbité. Elle tenait un chiffon à poussière dans une main et dans l’autre (Paul n’en crut pas ses yeux) une paire de menottes.

« Qu’est-ce- »

C’est tout ce qu’il eut le temps de dire. Elle le saisit avec une vigueur qui trahissait sa panique et l’assit bien droit dans le lit. La douleur – pour la première fois depuis des jours – fulgura dans ses jambes et il cria. La tasse de café lui échappa des mains et alla se fracasser sur le sol. On n’arrête pas de casser le matériel, ici, songea-t-il. Puis : Elle a vu les marques. Bien entendu. Il y a probablement longtemps. C’était la seule façon dont il pouvait expliquer son bizarre comportement – elle avait vu les marques, en fin de compte, et c’était là le commencement de quelque nouvelle et spectaculaire punition.

« La ferme, idiot », siffla-t-elle tandis qu’elle lui clouait les mains derrière le dos ; et en même temps qu’il entendait le cliquetis des menottes qui se refermaient, lui parvint le bruit d’une voiture qui s’engageait dans l’allée de la ferme.

Il ouvrit la bouche, avec l’intention de parler ou peut-être de se remettre à crier, et elle lui fourra un chiffon dedans avant qu’il eût le temps de faire l’un ou l’autre. Il s’en dégageait un goût immonde de produit d’entretien ménager, Pliz ou autre.

« Et surtout pas un bruit », dit-elle. Penchée sur lui, elle lui tenait la tête entre les mains ; des mèches de cheveux vinrent lui chatouiller le front. « Je vous avertis, Paul, si on entend le moindre bruit, ou même si moi j’entends quelque chose et pense que l’autre risque d’avoir aussi entendu, je le tuerai ou les tuerai, vous après, et moi. »

Elle se redressa. Elle avait les yeux exorbités, le front en sueur, du jaune d’œuf au coin des lèvres.

« N’oubliez pas, Paul. »

Il hochait la tête pour acquiescer, mais elle ne le vit pas ; elle était déjà partie.

Une Chevrolet Bel Air, ancienne mais bien entretenue, venait de se garer derrière la Jeep d’Annie. Paul entendit une porte que l’on ouvrait et refermait bruyamment quelque part. Elle émit ce bizarre couinement interrogatif qu’il attribuait à celle du placard dans lequel elle rangeait ses vêtements pour l’extérieur.

L’homme qui descendit de la Chevrolet était lui aussi d’un certain âge et bien conservé : le type même du Coloradien, si l’expression avait un sens, se dit Paul. Il avait l’air d’avoir soixante-cinq ans mais pouvait aussi bien en compter quatre-vingts. On l’imaginait volontiers comme le doyen des actionnaires d’un cabinet d’avocats ou le patriarche en semi-retraite d’une entreprise familiale de construction ; plus vraisemblablement, il était propriétaire de ranch ou agent immobilier. II devait être républicain, mais du genre à ne jamais poser un autocollant sur ses pare-chocs ni à porter des chaussures italiennes à bouts pointus ; sans doute avait-il quelque poste officiel en ville et était-il ici en visite officielle, car il n’y avait que pour raison officielle qu’un homme comme lui et une femme vivant aussi à l’écart que Annie Wilkes pussent se rencontrer.

Paul aperçut cette dernière qui se hâtait dans l’allée, plus soucieuse de l’intercepter que d’aller courtoisement à sa rencontre. Voici que se produisait finalement quelque chose qui ressemblait beaucoup à ce qu’il avait imaginé récemment. Non pas un flic, mais un personnage représentant l’AUTORITÉ. L’AUTORITÉ était arrivée jusqu’à Annie, et cet événement concourrait inévitablement à lui raccourcir la vie.

Pourquoi ne pas l’inviter à entrer, Annie ? pensa-t-il avec un effort pour ne pas s’étouffer avec le chiffon à poussière. Pourquoi ne pas l’inviter pour lui montrer votre oiseau africain ?

Pas de danger. Elle n’inviterait pas davantage l’homme d’affaires des Rocheuses qu’elle n’amènerait Paul à l’aéroport de Denver avec un billet de première classe pour New York dans la poche.

Elle se mit à parler avant même d’être à sa hauteur, son haleine lui sortant de la bouche en bulles de bande dessinée qui n’auraient pas eu de légendes. Il tendit une main élégamment gantée de noir. Elle y jeta un bref coup d’œil, plein de mépris, et se mit à agiter un doigt sous le nez de l’homme, tandis que de nouvelles bulles sans légendes montaient de ses lèvres. Elle finit d’enfiler son parka et interrompit son geste du doigt pour remonter la fermeture à glissière.

L’homme mit la main dans la poche de son manteau et en sortit un papier. Il le lui tendit, presque comme s’il s’en excusait. Paul avait beau n’avoir aucun moyen de savoir de quoi il s’agissait exactement, il était sûr que Annie avait un adjectif pour le qualifier. Biscornouille, peut-être.

Elle le précéda dans l’allée, toujours en parlant. Ils sortirent de son champ de vision, mais il apercevait toujours leurs ombres portées comme des papiers découpés sur la neige. Elle avait agi intentionnellement, comprit Paul, déprimé. Si lui ne pouvait les voir, Mr Rancho Grande n’aurait pas l’occasion de jeter un coup d’œil par la fenêtre de la chambre d’ami et de le voir, lui.

Les ombres s’agitèrent pendant encore cinq minutes sur les talus enneigés de l’allée. A un moment donné, Paul entendit même la voix d’Annie, grossie par la colère, criant des menaces. À Paul, ces cinq minutes parurent sans fin. Il avait les épaules douloureuses et il s’aperçut qu’il n’avait aucun moyen de changer de position pour se reposer ; après lui avoir passé les menottes, elle s’était arrangée pour les attacher aux montants du lit.

Mais le pire était le chiffon à poussière dans sa bouche. La puanteur du produit nettoyant lui donnait mal à la tête et il sentait la nausée le gagner peu à peu. Avec une détermination farouche, il s’employa à l’empêcher d’aller plus loin. Il n’avait aucune envie de s’étouffer à mort, les bronches pleines de vomi, tandis que Annie se disputait avec un officiel âgé de la ville qui faisait rectifier sa coupe de cheveux chaque semaine chez le coiffeur du coin et portait probablement des caoutchoucs par-dessus ses richelieux durant tout l’hiver.

Une désagréable sueur froide lui coulait du front quand ils firent leur réapparition. C’était maintenant Annie qui tenait le papier. Elle suivait Mr Rancho Grande, agitant un doigt dans son dos, les bulles vides de bande dessinée se succédant hors de sa bouche. Mr Rancho Grande évitait soigneusement de se tourner pour la regarder. Il gardait une expression à la neutralité étudiée. Seules ses lèvres, pincées au point de se réduire à un simple trait, trahissaient quelque chose de ses émotions intérieures. De la colère ? Peut-être. Du dégoût ? Oui. C’était sans doute plus près de la vérité.

Vous vous dites qu’elle est cinglée ; vous et les copains avec lesquels vous jouez au poker – autrement dit la petite bande de notables qui contrôle ce patelin –, vous avez probablement tiré au sort pour savoir lequel d’entre vous se taperait cette corvée. Personne n’aime apporter de mauvaises nouvelles à une cinglée. Mais, cher Monsieur Rancho Grande, si vous saviez à quel point celle-ci est cinglée, je crois que vous ne lui tourneriez pas le dos avec autant de calme !

L’homme remonta dans la Bel Air. Il referma la portière. Annie se tenait à côté du véhicule, agitant toujours le doigt devant la vitre remontée. Paul distingua quelques paroles : « … puisque vous vous croyez si malins ! »

La Chevrolet partit lentement en marche arrière dans l’allée. Mr Rancho Grande évitait ostensiblement de regarder Annie, qui lui montrait les dents.

Plus fort encore : « Vous vous prenez donc pour un caïd ! »

Soudain elle donna un coup de pied dans le pare-chocs avant de la Bel Air de Mr Rancho Grande, assez fort pour faire tomber un paquet de neige sale collé sous l’aile. Le vieil homme, qui regardait par-dessus son épaule pour faire sa marche arrière, tourna brusquement la tête vers elle, ayant perdu l’expression de neutralité qu’il avait réussi à conserver pendant toute la durée de sa visite.

« Eh bien moi, je vais vous dire quelque chose, espèce de sale oiseau ! Même les gros caïds doivent se déculotter pour aller aux toilettes ! Eh, qu’est-ce que vous pensez de ça ? »

Quoi qu’il en pensât, Mr Rancho Grande se garda bien de donner à Annie Wilkes la satisfaction de le lui montrer. L’expression de neutralité retomba sur sa figure aussi sèchement que la visière d’une armure. Puis il disparut du champ de vision de Paul.

Elle resta quelques instants où elle se trouvait, poings sur les hanches, puis revint à grands pas vers la maison. Il entendit la porte de la cuisine s’ouvrir, puis une détonation lorsqu’elle la referma.

Eh bien, il est reparti, se dit Paul. Mr Rancho Grande est reparti et je suis toujours là. Oh oui ! et bien là.

9

________

Mais cette fois-ci, elle ne passa pas sa colère sur lui.

Elle vint dans sa chambre ; elle n’avait pas enlevé son parka, dont la fermeture à glissière était simplement ouverte. Elle se mit à faire les cent pas, nerveusement, sans même le regarder. Elle tenait toujours le morceau de papier à la main, qu’elle agitait de temps en temps sous son propre nez comme pour se punir elle-même.

« Dix pour cent d’augmentation des impôts locaux ! Voilà ce qu’il a dit ! Nantissement ! Avocats ! Paiements trimestriels, il a dit ! Défaut de paiement, retard ! Biscornouille ! Biscornouille de biscornouille ! »

Il poussait des grognements qu’étouffait le chiffon, mais elle ne tourna même pas la tête. Elle était seule dans la pièce. Elle allait et venait de plus en plus vite, fendant l’air de son corps compact. Il se disait qu’elle allait réduire le papier en confettis, mais il semblait qu’elle n’osait pas le faire.

« Cinq cent six dollars ! » s’écria-t-elle, brandissant cette fois le papier sous le nez de Paul. Elle arracha d’un air absent le chiffon de sa bouche et le jeta sur le sol. Il laissa tomber la tête sur le côté, hoquetant comme s’il était sur le point de vomir. Il avait l’impression que ses bras se détachaient peu à peu des épaules. « Cinq cent six dollars et dix-sept cents ! Ils savent pourtant que je ne veux voir personne ici ! Je leur ai dit, non ? Et regardez, regardez ! »

Il eut un autre hoquet et émit un bruit de rot désespéré.

« Si vous vomissez, vous resterez dedans, j’en ai peur. On dirait que j’ai une autre casserole sur le feu. Il a parlé d’un nantissement sur la maison. Qu’est-ce que c’est que ce truc, encore ?

— Les menottes…, coassa-t-il.

— Oui, oui, fit-elle avec impatience. Par moments vous êtes un vrai bébé, vous savez ! » Elle sortit la clef de la pochette de sa chemise et le repoussa plus loin sur la gauche, lui enfonçant le nez dans les draps. Il cria, mais elle ignora ses plaintes. Il y eut un cliquetis, un grincement, et il se retrouva les mains libres. Il s’assit, la respiration haletante, puis se laissa lentement glisser contre les oreillers, prenant garde à bien pousser les jambes droit devant lui ce faisant. Il vit deux sillons pâles sur ses poignets, qui se mirent à rougir peu à peu sous ses yeux.

L’air toujours aussi absent, Annie glissa les menottes dans sa poche, comme si ces méthodes de discipline policière étaient des choses aussi courantes, dans les maisons honnêtes, que la présence de Kleenex ou de portemanteaux.

« Qu’est-ce que c’est qu’un nantissement ? reprit-elle. Est-ce que ça veut dire que ma maison leur appartient ? C’est bien cela ?

— Non, répondit-il. Ça signifie que vous… » Il s’éclaircit la gorge et eut droit à une autre bouffé de l’odeur immonde du chiffon. Sa poitrine se souleva, et il hoqueta de nouveau. Elle n’y fit pas attention, se contentant de le regarder avec une expression d’impatience. Elle attendait qu’il pût parler. « Juste que vous ne pouvez pas la vendre.

— Juste ? Juste ! Vous avez de drôles d’idées sur ce qui est juste, Monsieur Paul Sheldon. Mais je suppose que les ennuis d’une pauvre veuve comme moi ne doivent pas paraître bien importants aux yeux d’un Monsieur Je-Sais-Tout comme vous.

— Bien au contraire. Je pense que vos ennuis sont aussi les miens, Annie. Je voulais simplement dire qu’un nantissement n’était pas bien grave comparé à ce qu’ils pourraient faire, si vous aviez des arrérages importants. Est-ce le cas ?

— Des arrérages ? Cela veut dire que je suis dans le rouge, n’est-ce pas ?

— Dans le rouge, en retard, oui.

— Je ne suis pas un clodo irlandais qui fait les poubelles, moi ! (Il vit apparaître l’éclat de ses dents, comme sa lèvre supérieure se soulevait.) Je paie mes notes. Simplement… cette fois, j’ai simplement… »

Vous avez oublié, hein ? Vous avez oublié, tout comme vous avez oublié de changer le mois de février sur le foutu calendrier. Oublier d’effectuer son règlement trimestriel d’impôts locaux est fichtrement plus grave que d’oublier de tourner la page du calendrier, et vous êtes dans tous vos états parce que c’est la première fois que vous oubliez quelque chose d’aussi important. Le fait est que vous allez de plus en plus mal, Annie. Chaque jour de plus en plus mal. Les psychotiques peuvent s’en sortir tant bien que mal, lâchés dans le monde, et parfois, comme je crois que vous le savez bien, ils se tirent même de très sales affaires. Mais il arrive un moment où le contrôle de sa psychose devient de plus en plus difficile. Vous vous rapprochez chaque jour un peu plus de ce moment… et quelque chose en vous le sait.

« Je n’ai simplement pas eu le temps de m’en occuper », admit Annie, l’air boudeur. « Avec vous à la maison, j’ai été plus occupée qu’un poseur de papier peint manchot. »

Une idée lui vint à l’esprit, une idée vraiment très subtile. Il avait l’impression de pouvoir en retirer un nombre incalculable de bons points. « Je sais bien », fit-il avec le ton de la sincérité. « Je vous dois la vie, et depuis je ne vous ai causé que des embêtements. Je dois avoir environ quatre cents dollars dans mon portefeuille. Je vous les offre volontiers pour payer ces arrérages.

— Oh, Paul… » Elle le regardait, l’air à la fois ravie et honteuse. « Jamais je ne pourrais prendre votre argent-

— Ce n’est pas le mien. » Il lui sourit de son sourire de charme numéro un (Vous voyez bien qu’on vous aime, ma mignonne). En lui-même il pensa : Ce que je veux, Annie, c’est qu’il vous prenne une de vos absences au moment où j’aurai un couteau sous la main. Je suis sûr que j’ai assez de liberté de mouvement pour m’en servir. Et vous vous retrouverez à rôtir en enfer avant même de savoir que vous êtes crevée. « Il est à vous. Disons qu’il s’agit d’un acompte, si vous préférez. » Il se tut puis ajouta, prenant un risque calculé : « Si vous vous imaginez que je ne sais pas que sans vous, je serais mort, c’est que vous êtes folle.

— Paul… je ne sais pas…

— Je suis sérieux. » Il laissa son sourire se transformer en ce qu’il espérait être une expression de sincérité victorieuse (pourvu, mon Dieu, qu’elle le soit !). « Vous avez fait plus que me sauver la vie, figurez-vous. Vous en avez sauvé une deuxième. Parce que sans vous Misery serait encore dans sa tombe. »

Elle le regardait maintenant avec des étoiles dans les yeux, ayant oublié le papier qu’elle tenait à la main.

« En plus vous m’avez montré que je m’étais fourvoyé, trompé de chemin. Rien que pour cela, je vous dois bien davantage que quatre cents dollars. Et vous allez me mettre très mal à l’aise si vous les refusez.

— Eh bien… je… très bien… merci.

— C’est moi qui devrais vous remercier. Puis-je voir ce papier ? »

Elle le lui tendit sans protester. Il s’agissait d’un simple avertissement pour retard de paiement. Le nantissement n’était qu’une formalité. Il parcourut rapidement le formulaire et le lui rendit.

« Avez-vous de l’argent à la banque ? »

Elle détourna les yeux.

« J’en ai un peu de côté, mais pas à la banque. Les banques ne m’inspirent pas confiance.

— Ils disent qu’ils ne peuvent effectuer le nantissement avant le 25 mars, si les arriérés n’ont pas été payés. Quelle est la date, aujourd’hui ? »

Elle fronça les sourcils en regardant le calendrier. « Bonté divine ! Il n’est pas à jour. »

Elle détacha la feuille, et le garçon au traîneau disparut – c’est avec une absurde pointe de regret que Paul le vit s’évanouir. Mars s’ornait d’un torrent de montagne qui se précipitait en bouillonnant entre des sommets enneigés.

Elle étudia le calendrier pendant quelques instants d’un œil de myope, puis déclara : « C’est aujourd’hui, le 25 mars. »

Bon Dieu, déjà, déjà, songea-t-il.

« Évidemment, c’est pour cela qu’il est venu. » Pas pour vous dire qu’ils allaient hypothéquer votre maison, Annie, mais qu’ils seraient obligés de le faire si le paiement n’arrivait pas avant la fermeture des bureaux, ce soir. Ce type essayait en fait de vous rendre service. « Mais si vous payez ces cinq cent six dollars avant-

— Et dix-sept cents, n’oubliez pas les dix-sept cents biscornouilles.

— D’accord, et dix-sept cents. Si vous payez avant la fermeture des bureaux, cet après-midi, pas de nantissement. Si les gens de la ville ont pour vous les sentiments que vous dites, Annie-

— Ils me haïssent, Paul ! Ils sont tous ligués contre moi !

— Alors les impôts sont un bon moyen pour se débarrasser de vous. Commencer à brandir la menace d’un nantissement à quelqu’un qui est en retard d’un trimestre pour ses impôts locaux, c’est lancer le bouchon un peu loin. Ça sent mauvais. Très mauvais, même. Il suffit que vous sautiez deux trimestres pour qu’ils essaient de vous enlever votre maison – en la vendant aux enchères. Je sais que ça paraît absurde, mais je crois que légalement ils pourraient le faire. »

Elle éclata de rire, un rire dur comme un aboiement :

« Qu’ils s’y frottent un peu ! J’en transformerais quelques-uns en passoires avant ! Je vous le dis, moi. Oui, M’sieur ! J’en ferais des passoires !

— En fin de compte, ce sont eux qui vous transformeraient en passoire, répondit-il doucement. Mais là n’est pas la question.

— Et où est-elle, alors ?

— Je suis bien sûr, Annie, qu’on trouve à Sidewinder des gens qui ont deux ou trois ans de retard dans le paiement de leurs impôts locaux. Personne n’a mis pour autant leur maison aux enchères ou envoyé leurs meubles à la salle des ventes municipale. La plupart du temps, le pire qui leur arrive est de se voir couper l’eau. Tenez, les Roydman, par exemple. (Il lui lança un regard rusé.) Croyez-vous qu’ils paient leurs impôts à temps ?

— Ces fumiers ? s’écria-t-elle. Ça m’étonnerait !

— À mon avis, ce sont eux qui ont machiné toute l’affaire. » De fait, l’idée lui paraissait plausible.

« Pas question d’y aller ! éructa-t-elle. Je ne bougerai pas d’ici ! Je leur crache dessus ! Je resterai ici et je leur cracherai dans l’œil !

— Avez-vous les cent six dollars qui permettraient de compléter les quatre cents de mon portefeuille ?

— Oui. » Elle commençait à paraître un peu soulagée.

« Parfait. Alors je vous suggère de payer cette saleté d’arrérages dès aujourd’hui. » Et pendant que vous serez au large, je verrai ce que je pourrais faire pour ces fichues marques sur l’encadrement de la porte. Et cela terminé, je crois que je chercherai comment foutre le camp d’ici, Annie. Je commence à me fatiguer de votre hospitalité.

Il réussit à sourire.

« Quant aux dix-sept cents, ajouta-t-il, je pense qu’on doit pouvoir les trouver dans la table de nuit. »

10

________

Annie Wilkes respectait un certain nombre de règles intérieures ; à sa manière, elle était étrangement collet monté. Elle l’avait contraint à boire l’eau savonneuse d’un seau ; elle avait attendu qu’il fût au comble de la souffrance pour lui donner ses médicaments ; elle l’avait obligé à brûler lui-même le seul exemplaire existant de son dernier roman ; elle l’avait enchaîné, elle l’avait bâillonné avec un chiffon à poussière répugnant ; mais il n’était pas question qu’elle prît elle-même l’argent dans son portefeuille. Elle lui apporta donc le vieux Lord Buxton de cuir tout éraflé qu’il traînait depuis le collège, et le lui plaça dans les mains.

Tous ses papiers d’identité avaient néanmoins disparu. Là-dessus, elle éprouvait moins de scrupules. Il n’y fit aucune allusion – cela lui semblait plus sage.

Ses papiers n’y étaient pas mais en revanche l’argent s’y trouvait, surtout des billets de cinquante, tout neufs et encore craquants. Avec une précision à la fois surprenante et quelque peu inquiétante, il se vit venir garer la Camaro à la caisse drive-in de la banque de Boulder, la veille du jour où il avait achevé Fast Cars, et glisser dans le plateau mobile le chèque de quatre cent cinquante dollars qu’il avait rédigé et endossé pour l’encaisser. Il lui semblait vaguement se rappeler que les employés, derrière la vitre, parlaient de vacances. L’homme qu’il était alors, libre, en bonne santé, en pleine forme, n’avait pas apprécié ce jour-là tout ce que ces gestes simples comportaient d’agrément. L’homme qu’il était alors avait lorgné la caissière d’un œil pétillant et intéressé – c’était une grande blonde habillée d’une robe mauve qui soulignait sensuellement ses formes. Et elle lui avait rendu son coup d’œil… Que penserait-elle, se demanda-t-il, de ce même homme tel qu’il se présentait maintenant, plus léger de vingt kilos et plus vieux de dix ans, avec ses deux jambes en forme de tire-bouchons ?

« Paul ? »

Il leva les yeux vers Annie, tenant l’argent d’une main. En tout, il y avait quatre cent vingt dollars.

« Oui ? »

Elle le regardait avec cette déconcertante expression d’amour maternel et de tendresse – déconcertante à cause des ténèbres opaques et compactes sur lesquelles elle reposait.

« Vous pleurez, Paul ? »

De sa main libre il s’essuya la joue et, oui, elle était humide. Il sourit et lui tendit l’argent. « Ce n’est rien. J’étais en train de songer combien vous aviez été bonne pour moi… Oh, je suppose que beaucoup de gens ne comprendraient pas… Mais je crois savoir. »

Le regard mouillé, elle se baissa sur lui et vint effleurer délicatement ses lèvres. L’odeur de son haleine lui parvint, une odeur qui montait des poches sombres et pleines de fiel à l’intérieur de son corps, une odeur qui rappelait celle de poisson crevé. C’était mille fois pire que l’odeur du chiffon à poussière et lui rappelait l’air fétide

(Respirez bon Dieu RESPIREZ)

qu’elle avait forcé dans sa gorge comme un vent venu des enfers. Son estomac se noua, mais il lui sourit.

« Je vous aime, très cher, dit-elle.

— Pouvez-vous me mettre dans le fauteuil avant de partir ? Je voudrais écrire.

— Bien sûr. » (Elle le serra dans ses bras.) « Bien sûr, très cher. »

11

________

Sa tendresse n’allait pas jusqu’à laisser déverrouillée la porte de sa chambre, mais ce n’était pas un problème. Il ne se trouvait ni à demi fou de douleur, ni en état de manque, cette fois ; avec la méticulosité maniaque d’un écureuil faisant provision de noisettes, il avait récupéré quatre de ses épingles à cheveux, qu’il avait cachées sous le matelas en compagnie des gélules de Novril.

Une fois sûr qu’elle était réellement partie et qu’elle ne traînait pas pour voir s’il ne se livrait pas à quelque « idioterie » (autre terme du vocabulaire wilkesien à ajouter à son lexique), il fit rouler le fauteuil jusqu’au lit où il récupéra les épingles qu’il posa sur la planche, avec le pichet d’eau et la boîte de Kleenex de la table de nuit. Pousser le fauteuil avec la Royal en plus n’était pas très difficile – ses bras avaient retrouvé une bonne partie de leur force. Annie Wilkes aurait été étonnée de constater à quel point il était fort maintenant – et il espérait qu’en effet, elle le serait un jour.

Comme machine à écrire, la Royal était vraiment merdique, mais en tant qu’appareil d’exercice pour la musculation, elle était parfaite. Il avait pris l’habitude de la soulever et de la reposer comme un poids, chaque fois qu’il était cloué sur le fauteuil et que Annie ne traînait pas dans la chambre. Cinq « pompes » sur vingt centimètres de haut, c’était tout ce qu’il arrivait à faire au début ; il pouvait en faire maintenant une vingtaine sans interruption. Pas si mal, si l’on songeait que cette saloperie pesait au bas mot vingt kilos.

Il manipula la serrure avec l’une des épingles, deux autres à la bouche comme une couturière cousant l’ourlet d’une robe. Il craignait que le fragment d’épingle resté dans la serrure ne le gênât, mais il ne le sentit pas. Il attrapa le pêne dormant presque tout de suite et le repoussa, tournant en même temps le loquet. Il se demanda un instant si elle n’aurait pas posé un deuxième verrou à l’extérieur – il avait essayé de paraître bien plus faible et malade qu’il ne l’était réellement, mais les soupçons d’une véritable paranoïaque étaient sans limites. Puis la porte s’ouvrit.

Il ressentit le même accès de culpabilité, le même besoin de faire vite. L’oreille tendue vers le bruit de moteur de la vieille Bessie – alors qu’elle n’était partie que depuis trois quarts d’heure –, il prit une poignée de Kleenex, la plongea dans le pichet d’eau et se pencha péniblement de côté, cette masse spongieuse à la main. Serrant les dents pour lutter contre la douleur, il entreprit de frotter la marque sur le côté droit de l’encadrement.

À son immense soulagement, elle commença presque tout de suite à s’effacer. Les capuchons de moyeu du fauteuil roulant n’avaient pas écaillé la peinture, comme il le redoutait ; elle était simplement noircie.

Il se redressa, fit pivoter le fauteuil et se plaça de manière à s’attaquer à la seconde marque. Quand il eut fait du mieux qu’il pouvait, il prit un peu de recul et étudia la porte, essayant de la voir avec le regard hypersoupçonneux d’Annie. Les marques étaient toujours là, mais estompées, presque invisibles. Il estima que cela suffisait comme ça.

Du moins, il l’espéra.

« Des abris antitornade », dit-il, se passant la langue sur les lèvres avec un petit rire sec. « Quelles conneries, voisins et amis ! »

Il roula de nouveau jusqu’à la porte et regarda dans le couloir ; mais maintenant que les marques n’étaient plus visibles, il ne se sentait pas poussé à aller plus loin ni à tenter autre chose pour cette fois. Un autre jour, oui. Le moment venu, il le saurait.

Écrire était ce dont il avait maintenant envie.

Il referma la porte, et le claquement de la serrure lui parut extrêmement bruyant.

D’Afrique.

L’oiseau venait d’Afrique.

Mais il ne faut pas pleurer sur cet oiseau, Paulie, car au bout d’un certain temps, il a oublié quels étaient l’odeur de la savane à midi, les braiements des antilopes autour des trous d’eau et le parfum chargé d’acidité des iéka-iéka, les arbres des grandes clairières au nord de la Grande Route. Au bout d’un certain temps, il a oublié la couleur écarlate du soleil mourant derrière le Kilimandjaro. Au bout d’un certain temps, il ne connaît que les couchers de soleil bourbeux et gris de pollution de Boston ; c’est tout ce dont il se souvient, et il ne veut se souvenir de rien d’autre. Au bout d’un certain temps il ne veut même plus revenir en Afrique, et si quelqu’un le ramenait là-bas et lui rendait la liberté, il irait se cacher dans un trou, terrorisé, souffrant, victime d’un mal du pays tendu vers deux directions inconnues, inéluctables, terribles, et il y resterait jusqu’à ce qu’il se fasse tuer.

« Oh, l’Afrique, oh, merde », dit-il d’une voix tremblante.

Pleurant un peu, il fit avancer le fauteuil roulant jusqu’à la corbeille à papier et enfouit le tampon mouillé de Kleenex sous les feuilles qu’il y avait jetées en boule. Il se rendit ensuite à côté de la fenêtre et engagea une feuille vierge dans la Royal.

Et au fait, Paulie, est-ce que le pare-chocs de ta voiture ne dépasserait pas de la neige, maintenant ? N’est-il pas en train de dépasser, scintillant joyeusement au soleil, attendant simplement que passe un quidam qui le remarque pendant que tu restes assis ici, gâchant ce qui est peut-être ta dernière chance ?

L’œil dubitatif, il contemplait la feuille blanche dans la machine.

Je ne vais pas arriver à écrire dans ces conditions. C’est fichu après ça.

Mais rien n’avait jamais pu l’empêcher d’écrire, au fond. En théorie la moindre chose aurait pu le déranger, mais, en dépit de la réputation de fragilité de l’acte créatif, écrire avait été la chose la plus résistante et la plus durable de sa vie : rien n’avait jamais pu polluer la source démente où il puisait ses rêves : ni l’alcool, ni la drogue, ni la souffrance. Il s’élançait vers cette source, maintenant, comme un animal assoiffé qui trouve un marigot au crépuscule, pour y boire à grands traits ; autre manière de dire qu’il avait retrouvé le trou dans le papier et qu’il s’était laissé tomber dedans, plein de gratitude. Le temps que Annie revînt à la maison, il avait rédigé cinq pages.

12

________

Au cours des trois semaines suivantes, Paul Sheldon se sentit comme entouré d’une étrange paix chargée d’électricité. Il avait constamment la bouche sèche. Les bruits lui paraissaient trop forts. Il ressentait l’impression, certains jours, qu’il aurait pu tordre des petites cuillers rien qu’en les regardant ; à d’autres, qu’il était sur le point d’éclater en sanglots hystériques.

En dehors de cela, coupé de cette atmosphère et mis à part les démangeaisons, tenaces à rendre fou, de ses jambes qui guérissaient, son propre travail continuait, lac de sérénité. La pile de pages, à la droite de la Royal, s’élevait régulièrement. Avant cette étrange expérience, il avait considéré que son meilleur rendement était de quatre pages par jour (pour Fast Cars, il avait été en général de trois, et de deux seulement, assez souvent, avant l’ultime sprint final). Mais pendant cette période survoltée de trois semaines, qui s’acheva lors de la pluie torrentielle du 15 avril, Paul produisit une moyenne de douze pages par jour, sept le matin, et cinq dans la soirée. Si quelqu’un – n’importe qui – lui avait suggéré dans sa vie antérieure (c’était ainsi qu’il y pensait maintenant, sans même s’en rendre compte) qu’il aurait pu travailler à ce rythme, Paul lui aurait ri au nez. Lorsque la pluie commença à tomber, deux cent soixante-sept pages du Retour de Misery s’empilaient à côté de la machine – un premier jet, certes, mais en le parcourant il le trouva d’une propreté stupéfiante pour un brouillon.

Cela tenait en partie à ce qu’il menait une vie d’une régularité de métronome. Plus de longues nuits vaseuses à passer d’un bar à l’autre, suivies de longues journées vaseuses à boire du café et du jus d’orange et à avaler des tablettes de vitamine C (des journées pendant lesquelles il détournait les yeux avec un frisson si ceux-ci tombaient par hasard sur la machine à écrire). Plus de réveils comateux à côté de quelque blonde (ou rousse) plantureuse ramassée il ne savait plus où la veille – une poulette qui d’ordinaire ressemblait à une reine à minuit et à une pouffiasse le lendemain matin. Quant aux cigarettes, terminé. Il lui en avait demandé une fois, d’une voix timide, pour voir – et il avait vu : elle lui avait lancé un regard tellement noir qu’il lui avait aussitôt dit de ne plus y penser. Il était Monsieur Propre. Aucune mauvaise habitude (mis à part les gélules bourrées de codéine, dis donc, nous n’avons encore rien fait à ce propos, il me semble, Paul ?), pas de distractions. Voilà ce que je suis, s’était-il dit une fois, le seul moine au monde à se camer. Réveil à sept heures. Deux Novril avec le jus de fruits. À huit heures, petit déjeuner au lit. Un seul œuf, poché ou brouillé, trois jours par semaine. Les quatre autres jours, des céréales riches en fibres. Ensuite, en place dans le fauteuil roulant, direction la fenêtre. Saut dans le trou au centre du papier. Atterrissage au XIXe siècle, l’époque où les hommes étaient des hommes et où les femmes portaient des robes à tournure. Déjeuner. Sieste. Deuxième séance, parfois pour corriger, parfois simplement pour lire. Elle possédait tout ce que Somerset Maugham avait pu écrire (Paul se demanda une fois si elle n’aurait pas par hasard le premier roman de John Fowles sur ses étagères et conclut qu’il serait plus prudent de ne pas poser la question) et Paul avait entrepris la longue randonnée à travers les vingt et quelques volumes de l’œuvre du maître, fasciné par son talent pour saisir les temps forts d’une histoire. Avec les années, Paul avait fini par se résigner à accepter de ne pouvoir lire les histoires comme lorsqu’il était enfant ; en devenant lui-même écrivain, il s’était condamné à ne plus faire que de la lecture-dissection. Maugham, non seulement commença par le séduire, mais le fit devenir de nouveau un enfant, ce qui était merveilleux. À cinq heures elle lui servait un dîner léger, et à sept heures elle faisait rouler la télévision jusque dans la chambre et ils regardaient ensemble M*A*S*H et WRKP in Cincinnati. Après quoi, il se remettait à écrire. Et finalement, il faisait lentement rouler son fauteuil (il aurait pu aller bien plus vite, mais c’était beaucoup mieux que Annie l’ignorât) jusqu’au lit. Elle l’entendait, venait, et l’aidait à s’allonger dans les draps. Médicaments. Boum. Soufflé comme une chandelle. Et le jour suivant se déroulait exactement de la même manière. Et le suivant. Et le suivant.

Son mode de vie expliquait donc en partie sa fécondité, mais Annie elle-même jouait un rôle plus important encore à cet égard. Après tout, c’était l’unique et hésitante suggestion faite par elle à propos de la piqûre d’abeille qui avait donné forme au livre, qui lui avait fait retrouver son besoin de renouer avec Misery, alors qu’il était persuadé d’en avoir définitivement terminé avec elle.

Une chose dont il avait été bien certain, dès le début, c’était l’impossibilité d’écrire un Retour de Misery. Il s’était attaché uniquement au moyen de sortir cette salope de sa tombe sans tricher, avant que Annie ne décidât de l’inspirer. Les questions secondaires comme le sujet supposé du livre devraient attendre.

Pendant les deux jours qui suivirent la descente en ville d’Annie pour payer ses impôts en retard, Paul s’efforça d’oublier son échec de n’avoir su saisir ce qui aurait pu être une occasion en or de s’échapper, en concentrant toute son énergie sur un point : comment ramener Misery dans le cottage de Mme Ramage ? La ramener au domicile de Geoffrey était exclu ; les domestiques, en particulier Tyler, son maître d’hôtel avide de potins, ne pourraient s’empêcher de jaser. Il devait aussi justifier l’amnésie absolue provoquée par le choc d’avoir été enterrée vive. Amnésie ? Merde, c’est à peine si elle pouvait parler. Plutôt un soulagement, vu le style gnangnan habituel de Misery.

Bon – et ensuite ? Cette salope était sortie de sa tombe, mais où en était l’histoire ? Geoffrey et Mme Ramage devaient-ils dire à Ian que Misery était encore en vie ? Paul n’en avait pas l’impression, mais il n’était pas sûr de lui – ne pas être sûr des choses, il le savait, était un recoin sans charme du purgatoire réservé aux écrivains qui fonçaient sans très bien savoir où ils se rendaient.

Non, pas Ian, songeait-il, le regard perdu sur la grange. Le médecin, pour commencer. Ce vieux trou du cul avec tous ces n dans son nom. Shinebone.

L’évocation du médecin rappela à Paul le commentaire d’Annie sur les piqûres d’abeille ; ce n’était pas la première fois qu’il y repensait. Cette suggestion lui revenait à l’esprit aux moments les plus inattendus. Une personne sur douze…

Mais ça ne pouvait pas marcher. Deux femmes sans liens entre elles, sinon de voisinage, allergiques toutes les deux de cette manière rarissime ?

Trois jours après la grande scène Paiement des Arrérages d’Annie Wilkes, Paul somnolait pendant sa sieste quotidienne lorsque les types du fond des ateliers de chaudronnerie se mirent à s’agiter, et sérieusement. Cette fois-ci, ce ne fut pas un pétard mouillé qu’ils lancèrent, mais une vraie bombe atomique.

Il s’assit tout droit dans le lit, sans même prendre conscience de l’élancement douloureux qui monta de ses jambes.

« Annie ! brailla-t-il. Annie, venez vite ! »

Il l’entendit dévaler l’escalier quatre à quatre et courir dans le couloir. Ses yeux, agrandis, avaient une expression de frayeur lorsqu’elle fit irruption dans la chambre.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Paul ? Des crampes ? Est-

— Non, non », répondit-il, mais il mentait, car son esprit était saisi de crampes. « Non, Annie, je suis désolé de vous avoir fait peur, mais il faut m’aider à me mettre dans le fauteuil. Bon Dieu de merde ! Je la tiens ! »

Le gros mot lui échappa avant qu’il y pensât, mais cette fois-ci il fut sans conséquences : elle le contemplait avec respect et une sorte de frayeur émerveillée dans le regard. Elle avait devant elle la version laïque du feu de la Pentecôte brûlant sous ses yeux.

« Bien sûr, Paul. »

Elle l’installa dans le fauteuil aussi rapidement qu’elle put. Elle voulut le rouler auprès de la fenêtre, mais Paul secoua la tête d’un geste impatient. « Ça ne prendra pas longtemps, dit-il. Mais c’est très important.

— C’est à propos du livre ?

— C’est le livre. Taisez-vous. Ne me parlez pas. »

Ignorant la machine à écrire – il ne s’en servait jamais pour prendre des notes –, il prit l’un des stylos à bille et couvrit une unique feuille de papier d’un griffonnage que probablement personne en dehors de lui n’aurait pu lire.

Elles ONT un lien. Il s’agissait bien d’abeilles et elles en ont été affectées de la même manière précisément parce qu’elles sont parentes. Misery est une orpheline. Et devinez ? La gosse Evelyn-Hyde se trouve être la SŒUR de MISERY. Ou peut-être sa demi-sœur. Meilleur, ça, sans doute. Qui s’en doute le premier ? Shinny ? Non. Shinny est un crétin. Mme Ramage. Elle peut aller voir la mère de C. E.-H. et lui

Il était maintenant frappé par une idée tellement délicieuse – au moins dans le cadre de l’intrigue du livre – qu’il leva les yeux, bouche ouverte, l’œil agrandi.

« Paul ? fit Annie, anxieuse.

— Elle savait, murmura Paul. Bien sûr, elle savait ! Ou du moins, elle le soupçonnait fortement. Mais- »

Sur quoi il revint à son griffonnage.

elle – Mme R. – comprend tout de suite que Mme E.-H. doit savoir que M. a un lien de parenté avec sa fille. Par les cheveux, un truc comme ça. Ne pas oublier que la mère de E.-H. commence à apparaître comme un personnage important. Travailler dessus. Mme R. commence à comprendre que Mme E.-H. pouvait (même) avoir su que MISERY AVAIT ÉTÉ ENTERRÉE VIVE !!! CROTTE DE BIQUE !! J’ADORE !! Supposons que la vieille dame ait deviné que Misery était la conséquence de ses frasques de jeunesse et

Il reposa le stylo, regarda la feuille de papier, reprit le stylo et écrivit encore quelques lignes.

Trois points nécessaires :

1. Comment réagit la mère E.-H. aux soupçons de Mme R. ? Soit elle est prise d’une envie de meurtre, soit d’une trouille à en dégueuler. Je préfère la trouille, mais je pense que l’envie de meurtre plairait davantage à A. W., alors OK pour le meurtre.

2. Comment Ian s’inscrit-il dans tout ça ?

3. L’amnésie de Misery ?

Oh et encore un truc pour se faire les dents. Est-ce que Misery s’aperçoit que la mère a continué à vivre en sachant que non seulement une de ses filles avait été enterrée vive mais qu’une autre l’avait peut-être été aussi et qu’elle n’avait rien dit ?

Pourquoi pas ?

« Vous pouvez m’aider à me remettre au lit maintenant, si vous voulez, dit enfin Paul. Si j’ai eu l’air un peu fou, je suis désolé. C’était simplement l’excitation.

— Ça va, Paul, ça va bien. »

Il y avait encore de l’effroi dans sa voix.

Depuis lors, il avait abattu un travail fabuleux. Annie avait raison ; l’histoire devenait beaucoup plus sinistre que les autres livres de la série des Misery – le premier chapitre, loin d’être un accident, ne faisait qu’annoncer les suivants. Mais son scénario était aussi infiniment plus riche que tous ceux de ses précédents romans, et les personnages plus vivants. Les trois derniers Misery n’avaient été que de simples récits d’aventure renforcés de scènes érotiques soigneusement dosées pour chatouiller ses lectrices. En revanche ce livre-ci, commençait-il à comprendre, était un véritable roman gothique, et l’intrigue y prenait le pas sur les situations. Des défis lui étaient constamment jetés. Ce n’était plus simplement une question de « Sauras-tu ? » pour commencer le livre ; pour la première fois depuis des années, c’était « Sauras-tu ? » presque chaque jour… et il s’apercevait que oui, il savait.

Puis la pluie arriva et les choses changèrent.

13

________

Entre le 8 et le 14 avril, ils bénéficièrent d’un temps constamment radieux. Le soleil flamboyait dans un ciel sans nuages, et parfois la température dépassait seize degrés en milieu de journée. Des taches brunes commencèrent à apparaître dans le champ, derrière la grange impeccable d’Annie. Paul s’enfouissait dans son travail pour ne pas avoir à penser à sa voiture, dont la découverte devait avoir eu lieu depuis longtemps. Son écriture n’en souffrait pas, contrairement à son humeur ; il avait de plus en plus l’impression de vivre dans un nuage d’orage et de respirer une atmosphère chargée jusqu’à la gueule d’électricité statique. Chaque fois que la Camaro surgissait dans sa tête, il battait le rappel de sa police mentale et le souvenir repartait pieds et poings liés dans ses oubliettes cervicales. Le problème était la propension qu’avait cette saloperie à s’évader et à réapparaître, sous une forme ou une autre.

Il rêva une nuit que Mr Rancho Grande rendait de nouveau visite à Annie Wilkes. Il descendait de sa Chevrolet Bel Air impeccable, tenant un morceau de pare-chocs de la Camaro dans une main, le volant de l’autre. Cela vous appartient-il ? demandait-il à Annie.

Paul s’était réveillé dans un état d’esprit rien de moins que joyeux.

Annie, de son côté, n’avait jamais été d’aussi bonne humeur qu’elle le fut pendant cette semaine ensoleillée de printemps précoce. Elle fit de grands nettoyages ; elle se lança dans des recettes de cuisine compliquées (bizarrement, toutefois, tout ce qu’elle préparait avait un même goût de cuisine industrielle, comme si le fait d’avoir mangé dans des cafétérias d’hôpital pendant des années avait d’une certaine manière perverti les quelques dons culinaires qu’elle aurait pu avoir). Chaque après-midi elle emmitouflait Paul dans une grosse couverture bleue, lui enfonçait une casquette de chasse verte sur la tête et le poussait jusque sous le porche à l’arrière de la maison.

Pour ces sorties il emportait un Maugham avec lui, mais il lisait rarement – se trouver de nouveau à l’extérieur était une expérience trop vaste pour pouvoir se concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Il se contentait donc de rester assis, à humer l’air frais et doux qui le changeait de l’atmosphère confinée de la chambre avec ses vagues relents d’hôpital, à écouter le léger tintinnabulement des gouttes tombant des stalactites de glace et à observer l’ombre des rares nuages glisser, avec une régulière et majestueuse lenteur, sur les champs où fondait la neige. C’était ce qu’il y avait de mieux.

Annie chantonnait ; elle avait la voix juste, mais un timbre bizarrement creux. Elle pouffait comme une enfant aux gags de M*A*S*H et de WRKP, riant particulièrement fort aux plaisanteries légèrement ratées (la plupart, dans le cas de celles de WRKP.) Infatigable, elle inscrivait tous les nN manquants pendant que Paul finissait les chapitres 9 et 10.

Puis arriva le 15 ; la journée commença par une aube morne de nuages chassés par le vent, et Annie changea. Cela tenait peut-être, se dit Paul, à la chute du baromètre. Une explication qui en valait une autre.

Elle ne fit sa première apparition avec les médicaments qu’à neuf heures – déjà il souffrait terriblement de ne pas les avoir pris, au point qu’il envisageait sérieusement d’avoir recours à sa réserve secrète. Il n’eut aucun petit déjeuner. Seulement les gélules. Elle arriva encore vêtue de sa robe de chambre rose matelassée. Il remarqua, avec une inquiétude grandissante, qu’elle avait des marques rouges sur les joues et les bras, comme celles de coups de fouet. Il aperçut aussi des éclaboussures visqueuses de nourriture sur la robe de chambre, et elle n’avait réussi à enfiler qu’une seule de ses pantoufles. Pof-shiii, pof-shiii, faisaient les pieds d’Annie tandis qu’elle approchait de lui. Pof-shiii, pof-shiii, pof-shiii. Les cheveux pendaient en mèches sur son visage. Elle avait le regard terne.

« Tenez », fit-elle en lui lançant les gélules.

Elle avait également les mains couvertes de débris divers ; des trucs rouges, des trucs bruns, des trucs blancs, qui lui collaient à la peau. Paul n’avait aucune idée de ce que c’était. Il valait peut-être mieux ne pas le savoir. Pof-shiii, pof-shiii, pof-shiii.

« Annie ? »

Elle s’arrêta mais ne se retourna pas. Elle paraissait encore plus massive ainsi, les épaules gonflant la robe de chambre rose, les cheveux comme un casque qui aurait beaucoup servi. La femme de Cro-Magnon jetant un coup d’œil à l’entrée de sa caverne.

« Est-ce que ça va bien, Annie ?

— Non », répondit-elle d’un ton indifférent, se tournant cette fois.

Elle lui adressa un regard toujours aussi terne et se pinça la lèvre inférieure entre le pouce et l’index de la main droite. Puis elle la tira et la tordit, tout en pinçant en même temps à l’intérieur. Du sang commença à couler entre la lèvre et la gencive, puis déborda et dégoulina le long de son menton. Elle fit demi-tour et sortit sans ajouter un mot avant même que Paul, stupéfait, eût le temps de se convaincre qu’il l’avait bien vue faire ce qu’elle avait fait. Elle ferma ensuite la porte… et la verrouilla. Il entendit les pof-shiii s’éloigner dans le couloir, vers le salon. Puis le craquement de sa chaise préférée lorsqu’elle s’assit. Rien d’autre. Pas de télé. Elle ne chantonna pas. Pas de tintement de vaisselle ou d’argenterie. Non, elle se contentait de rester assise là. Assise là en allant très mal.

Au bout d’un moment il y eut un bruit. Il ne se répéta pas, mais il était parfaitement identifiable. Une claque. Une claque sacrément vigoureuse. Et étant donné qu’il se trouvait ici dans la chambre fermée à clef et elle de l’autre côté de la porte dans le salon, nul besoin d’être Sherlock Holmes pour deviner qu’elle s’était giflée elle-même. Fort, très fort, vu le bruit. Il la revit s’étirer la lèvre, enfoncer ses doigts aux ongles courts dans la chair rose et sensible de la muqueuse.

Il se souvint tout d’un coup de notes sur les maladies mentales qu’il avait prises pour le premier volume des Misery, dont une bonne partie de l’action se déroulait à l’hôpital Bedlam de Londres (Misery s’y était retrouvée, internée de force suite aux intrigues d’une méchante femme maladivement jalouse). Lorsqu’une personne maniaco-dépressive commence à sombrer dans une période de profonde dépression, avait-il écrit, on compte parmi les symptômes de cet état des actes d’autopunition comme des claques, des coups de poing, des pincements, des brûlures avec des cigarettes, etc.

Il eut soudain très, très peur.

14

________

Paul se souvenait d’un essai d’Edmund Wilson dans lequel il expliquait, à sa manière bougonne si typiquement wilsonnienne, que le critère de Wordsworth pour écrire de la bonne poésie (une forte émotion que l’on évoque dans une période de tranquillité) pouvait tout aussi bien convenir à la plupart des fictions dramatiques. Ce qui était probablement vrai. Paul avait connu des écrivains incapables d’écrire quoi que ce soit après ne fût-ce qu’une banale querelle de ménage ; lui-même éprouvait de la difficulté à former ses phrases lorsqu’il était bouleversé. Mais il y avait des moments où se produisait l’effet inverse ; des moments où il allait travailler non seulement parce qu’il avait une tâche à accomplir, mais parce que c’était un moyen d’échapper à la chose qui le bouleversait, quelle que fût cette chose. D’ordinaire, c’était ce qui se produisait lorsque modifier ce qui le bouleversait lui était impossible.

Il était maintenant dans ce cas. Comme à onze heures elle n’était toujours pas revenue pour l’installer dans son fauteuil, il décida de s’y mettre seul. Attraper la machine à écrire sur le manteau de la cheminée était exclu, mais il pourrait travailler à la main. Il était sûr qu’il serait capable de se soulever pour se poser dans le fauteuil, sans ignorer pour autant que c’était une mauvaise idée de laisser savoir à Annie qu’il en était capable ; mais il avait besoin de son autre ration de came, bon Dieu de Dieu, et il ne pouvait pas écrire allongé dans le lit.

Il se traîna jusqu’au bord du lit, vérifia que le frein se trouvait bien mis sur le fauteuil ; puis il en saisit les bras et se tira lentement jusque dans le siège. Soulever ses jambes pour les placer sur leur support fut le seul moment douloureux. Après quoi il roula jusqu’à la fenêtre et prit son manuscrit.

La clef grinça dans la serrure. Annie le regardait, les yeux comme deux trous noirs calcinés dans son visage. Sa joue droite enflait à vue d’œil, et elle allait certainement finir la matinée avec un œil au beurre noir grand format. Pendant un instant, Paul crut que les traînées rouges qu’elle avait autour de la bouche et sur le menton étaient du sang ; puis il aperçut les petites graines et comprit qu’il s’agissait de confiture de framboises ou de fraises. Elle le regarda ; Paul lui rendit son regard. Tous deux restèrent silencieux un certain temps. À l’extérieur, les premières gouttes de pluie vinrent éclabousser la fenêtre.

« Si vous pouvez vous installer tout seul dans ce fauteuil, Paul, dit-elle finalement, alors je crois que vous êtes capable d’ajouter vous-même vos foutus n. »

Sur quoi elle referma la porte et tourna la clef. Paul resta longtemps immobile à la contempler, presque comme s’il y avait quelque chose de spécial à voir. Il était trop estomaqué pour faire quoi que ce fût d’autre.

15

________

Il dut attendre la fin de l’après-midi pour la revoir. Après sa visite, il lui fut impossible de travailler. Au bout de quelques tentatives futiles, il roula la feuille de papier en boule et abandonna. Ça ne valait rien. Il poussa le fauteuil à travers la chambre. Pendant qu’il manœuvrait pour passer du fauteuil au lit, une de ses mains glissa et il fut à deux doigts de tomber. Il dut poser sa jambe gauche au sol, et si ce geste suffit à lui éviter la chute, son poids porta dessus. La douleur fut atroce ; on aurait dit qu’une douzaine de clous venaient de s’enfoncer dans ses os. Il hurla, s’agrippa maladroitement au montant du lit et se tira dessus à la force des bras, traînant derrière lui sa jambe parcourue d’élancements.

Ça va la faire venir, fut sa première pensée. Elle va vouloir savoir par quel miracle Sheldon est devenu Luciano Pavarotti, ou si c’est sa voix normale.

Mais elle ne se montra pas, et l’effroyable douleur qui montait de sa jambe était insupportable. Il roula péniblement sur l’estomac, enfonça le bras le plus profondément possible sous le matelas et en retira l’une des boîtes échantillons de Novril. Il en avala deux à sec, et somnola pendant quelque temps.

Quand il reprit conscience, il pensa tout d’abord qu’il devait encore rêver. La scène avait quelque chose de surréaliste, comme le soir où elle avait fait rouler le barbecue dans la chambre. Annie était assise au bord de son lit. Elle avait posé un verre d’eau avec deux gélules de Novril sur sa table de nuit. À la main, elle tenait un piège à rat, un Victor. Un rat se trouvait pris dedans – un gros rat, à la fourrure gris-brun mouchetée. Le ressort lui avait cassé le dos. Ses pattes postérieures pendaient par-dessus la planchette, agitées de tressaillements irréguliers. Des gouttes de sang perlaient à ses moustaches.

Il ne s’agissait pas d’un rêve. Mais d’encore un jour de perdu dans l’asile de fous Annie Wilkes.

Son haleine était celle d’un cadavre en décomposition.

« Annie ? » fit-il en se redressant, tandis que ses yeux hésitaient entre elle et le rat. Dehors, le crépuscule tombait – un crépuscule étrange, bleu, pluvieux. Il donnait l’impression d’un rideau tendu à l’extérieur de la fenêtre. De puissantes rafales de vent secouaient la maison et la faisaient grincer.

Si elle n’allait pas bien le matin, son état n’avait fait qu’empirer depuis. Elle allait maintenant très mal. Il se rendit alors compte qu’il la voyait dépouillée de tous ses masques : telle était la véritable Annie, l’Annie intérieure. La peau de son visage qui lui donnait la veille encore cette inquiétante impression de solidité compacte pendait maintenant, inerte, comme de la pâte. Elle avait le regard vide ; elle s’était habillée, mais avait mis sa jupe à l’envers. Il y avait d’autres marques sur sa peau, d’autres éclaboussures d’aliments sur ses vêtements. Il s’en dégageait tellement d’arômes différents, lorsqu’elle bougeait, qu’il était impossible à Paul de les dénombrer. Presque toute une manche de son cardigan était imprégnée d’une sorte de substance à demi séchée qui exhalait une odeur de sauce à spaghettis.

Elle brandit le piège. « Ils viennent dans la cave lorsqu’il pleut. » Le rat aux reins brisés couina faiblement et claqua du museau dans le vide. Ses yeux noirs, infiniment plus vivants que ceux de son bourreau, roulaient en tous sens. « Je mets des pièges. C’est nécessaire. J’enduis le trébuchet de graisse de porc. J’en attrape toujours huit ou neuf. Parfois j’en trouve d’autres- »

Les abonnés absents. Elle resta figée ainsi pendant trois minutes, cas parfait de catatonie blême. L’œil exorbité, Paul la regarda, puis observa le rat qui glapissait et se débattait ; il se rendit alors compte de son erreur, lorsqu’il avait cru que les choses ne pouvaient être pires. Une erreur grossière. Foutrement grossière.

Finalement, alors qu’il commençait à se dire qu’elle avait définitivement décroché sans tambour ni trompette, elle abaissa le piège et acheva sa phrase comme si de rien n’était : « -noyés dans les coins. Pauvres bêtes. » Elle abaissa les yeux sur le rat et une larme tomba sur sa fourrure poisseuse.

« Pauvres petites bêtes. »

Elle referma l’une de ses mains puissantes autour du rat et de l’autre comprima le ressort. L’animal se débattait frénétiquement, tordant la tête pour essayer de la mordre. Ses couinements menus avaient quelque chose d’effrayant. Paul, de la paume de la main, écrasa la grimace qui lui déformait la bouche.

« Comme son cœur bat ! Comme il se démène pour s’échapper ! Comme nous le faisons aussi, Paul. Comme nous. Nous croyons savoir tant de choses, alors qu’en réalité nous n’en savons pas davantage qu’un rat pris dans un piège – un rat avec les reins brisés qui s’imagine vouloir encore vivre. »

La main qui tenait le rat devint un poing. Pas un instant son regard distant ne s’anima de la moindre lueur. Paul aurait voulu détourner les yeux, mais il en était incapable. À l’intérieur de son bras, il sentait les tendons devenir de plus en plus contractés. Un mince filet de sang coulait abruptement de la gueule du rat. Paul entendit ses os se briser. Puis les doigts spatulés d’Annie s’enfoncèrent dans le corps de l’animal et y disparurent jusqu’à la première articulation. Du sang jaillit sur le sol. Les yeux du rat saillirent et devinrent peu à peu vitreux.

Elle jeta le cadavre dans un coin de la chambre et d’un geste indifférent s’essuya la main sur les draps où elle laissa de longues traînées sanglantes.

« Il connaît la paix, maintenant. » Elle haussa les épaules et rit. « Je vais aller chercher mon fusil, Paul. Qu’est-ce que vous en pensez ? Peut-être l’autre monde est-il meilleur que celui-ci, au fond. Pour les rats comme pour les gens. Même si la différence n’est pas bien grande.

— Pas tant que je n’ai pas fini », répondit-il en s’efforçant d’articuler soigneusement chaque mot.

Cela lui était difficile, car il avait la bouche aussi pâteuse que si on lui avait fait une double piqûre de novocaïne. Il l’avait déjà vue déprimée, mais rien à voir avec l’état dans lequel elle se trouvait aujourd’hui ; il se demanda si elle avait jamais été aussi mal auparavant. Elle en était au stade où les sujets dépressifs sont capables d’abattre tous les membres de leur famille avant de se tirer une balle dans la tête ; dans cet état de désespoir psychotique où une femme habille ses enfants de leurs plus beaux vêtements, leur offre des crèmes glacées, les conduit jusqu’au pont le plus proche, en prend un à chaque bras et saute par-dessus le parapet. Les dépressifs se suicident. Les psychotiques, balancés dans le berceau empoisonné de leur propre moi, décident de faire une fleur à tous ceux qu’ils ont sous la main en les emmenant avec eux.

Je n’ai jamais frôlé la mort d’aussi près de toute ma vie, pensa-t-il. Parce qu’elle est sérieuse. Cette salope est absolument sérieuse.

« Misery ? » demanda-t-elle, du même ton que si c’était la première fois qu’elle entendait prononcer ce nom.

Mais il avait cru voir passer un fugitif éclair dans son regard. Enfin, c’était ce qu’il se disait.

« Oui, Misery. » Il cherchait désespérément comment continuer. Toutes les approches lui paraissaient piégées. « Je dois reconnaître que le monde est bien peu ragoûtant, la plupart du temps », reprit-il, avant d’ajouter bêtement : « En particulier lorsqu’il pleut. »

Triple buse, arrête de caqueter !

« Je veux dire… j’ai vraiment eu très, très mal, ces dernières semaines et-

— Mal ? » Elle le regarda avec une expression rancunière et méprisante. « Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir mal. Vous n’en avez pas la moindre idée, Paul.

— Oui, je suppose que vous avez raison. Comparé à vous.

— Exactement.

— Mais… je voudrais terminer ce livre. J’ai envie de savoir comment tout cela finit. » Il garda un instant le silence. « Et j’aimerais que vous soyez là pour en profiter, aussi. Quel est l’intérêt d’écrire un livre, s’il n’y a pas quelqu’un pour le lire ? Vous me comprenez ? »

Il gisait là, impuissant, regardant ce terrible visage de pierre, le cœur battant.

« Annie… vous me comprenez ?

— Oui… » Elle soupira. « Moi aussi j’ai envie de connaître la fin. C’est probablement la seule chose au monde dont j’aie encore envie. »

D’un geste lent, sans apparemment se rendre compte de ce qu’elle faisait, elle commença à sucer le sang du rat sur ses doigts. Paul serra les mâchoires et s’intima férocement l’ordre de ne pas vomir, il n’en était pas question, non, il ne fallait pas vomir. « C’est comme attendre la fin de l’un de ces feuilletons. »

Elle regarda soudain autour d’elle, barbouillée du sang comme de rouge à lèvres.

« Laissez-moi vous le proposer encore, Paul. Je n’ai qu’à aller chercher le fusil. Je peux mettre un terme à tout ça pour tous les deux. Vous êtes loin d’être stupide. Vous savez bien que je ne vous laisserai jamais partir d’ici. Cela fait même un moment que vous le savez, non ? »

Surtout, que ton regard ne cille pas. Si jamais tu as l’air d’hésiter, elle est capable de te tuer sur-le-champ.

« Oui. Mais tout a une fin, n’est-ce pas Annie ? Et à la fin, on y passe tous. »

Le fantôme d’un sourire souleva le coin de ses lèvres ; elle lui effleura brièvement le visage d’un geste affectueux.

« Je suppose que vous avez pensé à vous échapper. Comme le rat dans son piège, d’une certaine façon. Vous le pourriez, si nous étions dans l’une de vos histoires, mais ce n’est pas le cas. Je ne peux pas vous laisser partir… mais je pourrais par contre partir avec vous. »

Et soudain, pendant un bref instant, il eut envie de répondre : Très bien, Annie, allons-y. Mettons la clef sous la porte. Mais son besoin et sa volonté de vivre – et il lui en restait une bonne dose de l’un comme de l’autre – se réveillèrent et repoussèrent à grands cris cette faiblesse passagère. La faiblesse était ce qu’elle était. La faiblesse et la couardise. Heureusement ou malheureusement, il ne disposait pas des béquilles de la maladie mentale pour s’y appuyer.

« Merci, dit-il, mais je veux achever ce que j’ai entrepris. »

Elle soupira et se leva.

« Je suppose que je devais me douter de votre réponse, car je vois que je vous ai apporté vos gélules, alors que je ne me souviens pas les avoir prises. » Elle rit, hennissement saccadé et dément qui semblait non pas venir de ce visage affaissé, mais être produit par ventriloquisme. « Il va falloir que je parte pendant quelque temps. Sinon, ce que je veux ou ce que vous voulez n’aura plus d’importance. Je fais… je fais des choses. J’ai un endroit où aller quand je me sens comme ça. Un coin dans les collines. Avez-vous jamais lu les histoires de l’Oncle Remus, Paul ? »

Il acquiesça.

« Vous souvenez-vous de celle où Frère Lapin parle à Frère Renard de son Rigoloir ?

— Oui.

— C’est le nom que j’ai donné à mon coin dans les collines : mon Rigoloir. Vous vous rappelez aussi que je vous ai dit que je revenais de Sidewinder quand je vous ai trouvé ? »

Il acquiesça de nouveau.

« Eh bien, c’était une blague. J’ai blagué parce que je ne vous connaissais pas bien, à l’époque. En réalité, je revenais de mon Rigoloir. Il y a un écriteau sur la porte avec ça marqué dessus. RIGOLOIR D’ANNIE, voilà ce qui est écrit. Parfois je ris vraiment quand je vais là-bas. Mais la plupart du temps, je pleure.

— Combien de temps resterez-vous partie, Annie ? »

D’un pas lent et rêveur, elle se dirigeait maintenant vers la porte.

« Impossible à dire. Vous irez très bien. Je vous ai apporté vos gélules. Prenez-en deux toutes les six heures. Ou six toutes les quatre heures. Ou prenez-les toutes d’un seul coup. »

Mais qu’est-ce que je vais manger ? voulut-il lui demander ; il s’en abstint cependant. Il ne tenait pas à ce que son attention revînt sur lui, absolument pas. Il voulait la voir partir. Être actuellement en sa compagnie, c’était être sous l’aile de l’Ange de la Mort.

Il resta longtemps étendu dans son lit, raide, l’oreille tendue, épiant tous ses mouvements ; elle monta au premier, redescendit, alla dans la cuisine. Il n’aurait absolument pas été surpris de la voir revenir le fusil à la main. Sa tension ne baissa pas d’un cran quand il entendit claquer la porte de côté, puis le bruit du verrou et enfin celui de ses pas, tandis qu’elle pataugeait dans les flaques. Le fusil pouvait tout aussi bien se trouver dans la Jeep.

Le moteur de la vieille Bessie hoqueta un peu et démarra. Annie le fit ronfler brutalement. L’éventail des phares se déploya, illuminant un rideau argenté et scintillant de pluie. La lumière commença à reculer dans l’allée ; puis elle se déplaça latéralement, diminua et disparut. Annie était partie. Non pas vers le bas, vers Sidewinder, mais vers les hauteurs.

« Pour aller dans son Rigoloir », coassa Paul, commençant à rire lui-même. Elle avait son Rigoloir ; lui se trouvait déjà dans le sien. Son violent accès d’hilarité s’interrompit brusquement lorsqu’il aperçut le cadavre mutilé du rat dans le coin.

Une pensée le frappa.

« Qui donc a prétendu qu’elle ne m’avait rien laissé à manger ? » demanda-t-il à la pièce, pris d’un accès de fou rire encore plus violent que le précédent.

Dans cette maison vide, le Rigoloir de Paul Sheldon avait les échos étouffés de la cellule capitonnée d’un fou.

16

________

Deux heures plus tard, Paul crocheta à nouveau la serrure de la chambre et, pour la deuxième fois, força avec son fauteuil le passage un rien trop petit du chambranle. Pour la dernière fois, espéra-t-il. Il avait disposé une paire de couvertures sur ses genoux, et toutes les gélules restées dissimulées sous le matelas se trouvaient maintenant enroulées dans un Kleenex et glissées dans ses sous-vêtements. Son projet était de sortir s’il le pouvait, qu’il plût ou non ; il n’avait pas l’intention, aujourd’hui, de laisser passer la chance qui s’offrait à lui. Sidewinder était en contrebas et la route serait glissante avec la pluie ; en outre, il faisait noir comme dans un tunnel. Mais il voulait tout de même essayer. Il n’avait eu ni une vie de héros, ni une vie de saint, mais il n’avait aucune envie de mourir comme un oiseau exotique au fond d’un zoo.

Il se souvenait vaguement d’une soirée passée à boire du whisky avec un auteur dramatique morose du nom de Bernstein, au Lion’s Head, dans Greenwich Village (et si un jour il revoyait le Village, il se promettait de s’y rendre sur ce qui lui resterait de jambes et d’embrasser le trottoir de Christopher Street). À un moment donné, la conversation avait porté sur les Juifs ayant vécu en Allemagne pendant les quatre ou cinq années difficiles ayant précédé l’entrée de la Wehrmacht en Pologne et sur ce qui leur était arrivé ensuite, quand les choses sérieuses avaient commencé. Paul se rappelait avoir dit à Bernstein, qui avait perdu une tante et un grand-père dans l’Holocauste, qu’il ne comprenait pas pourquoi les Juifs d’Allemagne – bon sang, de toute l’Europe, mais surtout d’Allemagne ! – n’avaient pas fichu le camp pendant qu’il était encore temps. Ce n’étaient pourtant pas, tant s’en faut, des gens stupides, et beaucoup avaient eu une expérience directe de ce genre de persécutions. Ils avaient certainement dû voir venir ce qui arrivait. Pourquoi étaient-ils restés ?

La réponse de Bernstein l’avait frappé par ce qu’elle avait à la fois de frivole, de cruel et d’incompréhensible : La plupart avaient des pianos. Nous autres Juifs, nous adorons le piano. Quand on possède un piano, on envisage plus difficilement de déménager.

Maintenant il comprenait. Oui. Tout d’abord, il avait été paralysé par ses jambes et son bassin cassés. Puis, Dieu lui vienne en aide, le livre avait pris le relais. D’une certaine manière, quelque peu aberrante, il y trouvait du plaisir. Il aurait été facile, trop facile, de tout rejeter sur ses jambes brisées ou sur le Novril, alors qu’en réalité c’était le livre qui avait compté le plus. Cela, et le passage somnolent des jours, avec leur emploi simplifié du temps à usage de convalescent. Toutes ces choses (mais surtout ce foutu bouquin stupide) avaient joué le rôle du piano. Que ferait-elle si jamais elle ne le retrouvait pas en revenant de son Rigoloir ? Brûlerait-elle le manuscrit ?

« J’en ai rien à foutre », grommela-t-il, ce qui était presque la vérité.

S’il vivait, il pourrait toujours écrire un autre livre, voire même recréer celui-ci, si la fantaisie lui en prenait. Car une fois mort, un homme ne peut pas plus écrire un livre qu’il ne peut acheter un nouveau piano.

Il poussa jusqu’au salon. Il l’avait trouvé bien rangé, la première fois : aujourd’hui, de la vaisselle sale s’empilait sur toutes les surfaces disponibles. Paul avait l’impression que toutes les assiettes de la maison devaient se trouver là. Apparemment, Annie ne se contentait pas de se gifler et de se pincer lorsqu’elle était déprimée ; elle se goinfrait aussi, sans se soucier de nettoyer après elle. Le souffle empuanti qu’elle avait forcé dans sa gorge et ses poumons, alors qu’il était encore dans le nuage, lui revint vaguement en mémoire, ce qui suffit à lui donner un haut-le-cœur. La plupart de ces restes étaient des aliments sucrés. De la crème glacée avait fondu et séchait dans des bols ou des assiettes à soupe ; des miettes de gâteau et des traînées de tarte se voyaient sur quantité de plats. Un monticule de gélatine au citron, à demi vitrifiée par de la crème fouettée desséchée et craquelée, trônait sur le poste de télé à côté d’une bouteille de Pepsi en plastique et d’une saucière. La bouteille de plastique donnait l’impression d’être grosse comme la pointe d’une fusée Titan ; elle était barbouillée au point d’être presque complètement opaque. Il se douta qu’elle devait avoir bu directement au goulot, les doigts pleins de crème glacée ou de sauce. Il n’avait pas entendu de bruits d’argenterie, ce qui n’avait rien de surprenant, dans la mesure où il ne découvrit pas un seul couvert dans la pièce. Uniquement des plats, des assiettes et des bols. Il vit des taches et des éclaboussures – essentiellement de crème glacée – sur le tapis et le canapé.

C’est la même chose que ce qui tachait sa robe de chambre. Les trucs qu’elle bouffait. Et qui lui donnait cette haleine. L’image d’Annie en femme de Cro-Magnon lui revint à l’esprit. Il l’imagina assise ici et enfournant crème glacée et sauce de poulet encore à demi congelée, le tout poussé à coups de Pepsi, plongée dans un état semi-hypnotique de dépression.

Le pingouin et son bloc de glace se trouvaient toujours sur le guéridon, mais elle avait jeté un certain nombre d’autres objets en céramique dans un coin, où leurs débris, coupants et effilés, s’étaient éparpillés.

Il ne cessait de revoir ses doigts s’enfonçant dans le corps du rat ; puis les traînées rouges sur ses draps ; la manière dont elle avait léché le sang sur ses doigts, d’un air aussi absent que celui qu’elle devait avoir arboré en engloutissant crème glacée, gélatine et gâteaux roulés mous. Ces images étaient répugnantes, mais sans pareilles en tant qu’encouragements à faire vite.

Le bouquet de fleurs séchées gisait, renversé, sur la table à café ; en dessous de la table, à peine visible, traînait une assiette de crème anglaise durcie en croûte et un gros volume. LES CHEMINS DU SOUVENIR, lisait-on sur la couverture. Emprunter ce genre de chemins lorsqu’on est déprimé n’est jamais une bonne idée, Annie. Mais je suppose que vous le savez, à ce stade de votre vie.

Il avança le fauteuil dans la pièce. En face de lui se trouvait la cuisine. Sur la droite, un petit couloir conduisait à la porte d’entrée sur le devant de la maison. De ce couloir partait aussi l’escalier qui montait au premier. Ne donnant qu’un bref coup d’œil aux marches (il vit des coulures de crème glacée sur le tapis qui les recouvrait, ainsi que sur la rampe, où elles prenaient un aspect vitrifié), Paul roula jusqu’à la porte. Il supposait que s’il avait un moyen de sortir, cloué sur son fauteuil comme il l’était, ce serait en empruntant la porte de la cuisine – celle qu’utilisait Annie lorsqu’elle allait nourrir ses animaux, celle par laquelle elle avait surgi au galop pour aller intercepter Mr Rancho Grande – mais il se devait de vérifier celle-ci d’abord. Il pourrait avoir une surprise.

Il n’en eut pas.

Les marches du porche étaient aussi raides qu’il l’avait redouté, mais même s’il avait existé un plan incliné pour fauteuil roulant (une possibilité qu’il aurait toujours refusée dans une partie animée de « Sauras-tu ? » même suggérée par un ami), il n’aurait pu l’utiliser. Il y avait trois verrous sur la porte. Il aurait pu crocheter la serrure centrale. Les deux autres étaient des Kreig, les meilleures serrures du monde, d’après son ami Tom Twyford, le flic à la retraite. Et où se trouvaient les clefs ? Hummm… voyons voir. Je dirais, en route pour le Rigoloir d’Annie Wilkes, peut-être ? C’est gagné, Toto ! Donnez donc un cigare à ce type avec une lampe à souder pour l’allumer !

Il fit marche arrière, luttant contre la panique en se rappelant que de toute façon, il n’avait pas attendu grand-chose de la porte d’entrée principale. Il fit pivoter le fauteuil une fois dans le salon et roula jusque dans la cuisine. C’était une pièce démodée avec un linoléum brillant sur le sol et un plafond en dalles étamées. Le réfrigérateur était ancien mais silencieux. Trois ou quatre plots magnétiques étaient collés à sa porte, ressemblant tous (ce qui n’avait rien d’étonnant) à des confiseries : une plaque de chewing-gum, un Hershey Bar, un Tootsie Rool. Une porte de placard, ouverte, laissait voir des étagères soigneusement recouvertes de toile cirée. Au-dessus de l’évier s’ouvrait une grande fenêtre qui, même par temps couvert, devait laisser passer un flot de lumière. La pièce aurait dû avoir quelque chose de gai ; il n’en était rien. Sans son couvercle, la poubelle avait déversé sur le sol une partie de son contenu et il s’en dégageait une puanteur tiède d’aliments en décomposition ; mais ce n’était pas là ce qu’il y avait de pire, ni l’odeur la plus nauséabonde. Il y en avait une autre, qui paraissait exister essentiellement dans son esprit mais qui n’en était pas moins réelle pour cela. On aurait pu l’appeler Parfum de Wilkes{1} ; l’odeur psychique de l’obsession.

Trois portes donnaient sur la pièce, deux sur la gauche et une en face de lui, entre le réfrigérateur et le dégagement de l’arrière-cuisine.

Il commença par les deux de gauche. L’une était le placard de la cuisine – il le savait avant même d’avoir vu manteaux, chapeaux, foulards et bottes : le bref jappement des gonds le lui disait assez. L’autre était celle par laquelle Annie avait l’habitude de sortir. Et celle-ci était aussi fermée par une serrure normale et deux Kreig. Les Roydman, dehors ; Paul Sheldon, dedans.

Il l’imagina en train de rire.

« Espèce de putain de salope ! » rugit-il en donnant du poing contre le montant de la porte.

Il se fit mal et porta le côté de la main à sa bouche. Il haïssait ce picotement de larmes, ce dédoublement momentané de sa vision quand il clignait des yeux, mais il était incapable de se contenir. La panique se manifestait plus bruyamment, maintenant ; elle voulait savoir ce qu’il allait faire, ce qu’il allait FAIRE, bon sang, c’était peut-être sa dernière chance-

Ce que je vais commencer par faire, c’est une évaluation détaillée de la situation, se gourmanda-t-il lui-même. À condition que tu puisses garder ton calme encore un petit moment, évidemment. Crois-tu pouvoir faire ça, pauvre couillon ?

Il s’essuya les yeux – ce n’est pas de pleurer qui allait le tirer d’affaire – et regarda à travers la partie vitrée de la porte, partagée en fait en seize petits carreaux. Il pouvait certes casser les carreaux, mais il lui faudrait aussi démolir les lattes, ce qui lui prendrait des heures avec une scie ; elles avaient l’air solide. Et ensuite ? Un plongeon de kamikaze sur le porche de derrière ? Excellente idée. Avec un peu de chance il se romprait les reins, et comme ça il aurait l’occasion de penser à autre chose qu’à ses jambes pendant un moment. En plus il ne lui faudrait pas longtemps pour mourir de froid sous cette pluie battante et glacée. Ainsi, cette immonde histoire serait-elle définitivement réglée.

Pas question. Absolument pas question. Je vais peut-être sortir d’ici en cassant la baraque, mais je jure devant Dieu que je ne le ferai qu’à la condition d’avoir une chance de montrer à ma Fidèle Lectrice numéro un tout le plaisir que j’ai eu à faire sa connaissance. Et ce n’est pas une simple promesse, mais un vœu sacré.

L’idée de rendre la monnaie de sa pièce à Annie fit davantage pour calmer la panique qui le gagnait que toutes les remontrances qu’il s’était adressées. Un peu plus calme, il appuya sur l’interrupteur placé à côté de la porte. Une ampoule extérieure s’alluma, ce qui était bien pratique : il ne restait plus rien de la lumière du jour depuis qu’il avait quitté sa chambre. Il découvrit que l’allée d’Annie était inondée et la cour un vrai bourbier d’eau stagnante et de paquets de neige en train de fondre. En plaçant le fauteuil roulant tout à gauche de la porte, il put apercevoir pour la première fois la route qui longeait la ferme, même si elle n’avait rien de spectaculaire : une chaussée goudronnée à deux voies entre deux bancs de neige en pleine désagrégation, brillante comme une peau de phoque et noyée d’un mélange d’eau de pluie et de neige fondue.

Bien possible qu’elle verrouille tout pour empêcher les Roydman d’entrer, mais c’est parfaitement inutile pour m’empêcher de sortir. Si je me risque là-dedans en chaise roulante, je me retrouve enlisé jusqu’aux moyeux en cinq secondes. Tu n’iras nulle part, Paul. En tout cas pas cette nuit et probablement pas avant des semaines – faut compter un mois avant l’ouverture de la saison de base-ball… un mois avant que le sol soit assez ferme pour que tu puisses gagner la route sur ton fauteuil roulant. À moins que tu ne veuilles foncer à travers une fenêtre et te mettre à ramper dans la boue.

Non. Pas question d’en venir là. Il ne pouvait que trop bien imaginer ce qui se passerait dans ses os brisés au bout de dix ou quinze minutes à se tortiller dans les flaques glacées et la neige fondante, comme un têtard en train de crever. Et même en supposant qu’il pût gagner la route, quelles chances avait-il de se faire recueillir par une voiture ? Les deux seuls véhicules qu’il eût entendus, en dehors de la vieille Bessie, avaient été la Bel Air de Rancho Grande et l’auto inconnue qui était passée, lui collant une frousse terrible, la première fois qu’il s’était échappé de sa « chambre d’ami ».

Il éteignit l’ampoule extérieure et se fit rouler jusqu’à l’autre porte, celle qui donnait entre le réfrigérateur et l’arrière-cuisine. Il compta trois verrous aussi sur celle-ci, alors qu’elle n’ouvrait même pas sur l’extérieur – ou en tout cas, pas directement. Un autre interrupteur se trouvait à côté de cette porte. Paul appuya dessus et aperçut, par la partie vitrée, ce qui était en fait une sorte d’appentis bien construit qui courait le long de la maison, du côté exposé au vent. À son extrémité, se dressait un tas de bois à côté d’un billot, une hache enfoncée dedans. À l’autre bout, il y avait un établi avec des outils accrochés à des clous. Sur sa gauche, une autre porte ; l’ampoule qui pendait là-dedans n’était pas très puissante, mais elle donnait assez de lumière pour laisser voir, sur cette dernière porte, la serrure classique renforcée des deux verrous Kreig.

Les Roydman… tout le monde… tout le monde m’en veut…

« Je ne peux parler pour eux », dit-il à la cuisine vide, « mais quant à moi c’est évident. »

Abandonnant l’idée des portes, il roula jusqu’à l’arrière-cuisine. Avant d’examiner la nourriture rangée sur les étagères, il chercha les allumettes ; il trouva deux cartons pleins de pochettes publicitaires et au moins deux douzaines de boîtes de Diamond Blue Tips, soigneusement rangées.

Pendant un moment il envisagea sérieusement de mettre le feu à la maison, fut sur le point de rejeter l’idée comme la plus ridicule de celles qu’il avait eues, puis vit quelque chose qui le poussa à la réexaminer. Il y avait là-dedans une autre porte, cette fois-ci sans verrous.

Il l’ouvrit pour découvrir une série de marches raides et branlantes qui s’enfonçaient de guingois dans la cave. Une odeur méphitique d’humidité et de légumes pourrissants s’élevait de l’obscurité. Il entendit des couinements et se rappela les paroles d’Annie. Ils viennent dans la cave lorsqu’il pleut. Je mets des pièges. C’est nécessaire.

Il claqua précipitamment la porte. Une goutte de sueur lui coula sur la tempe et vint se loger au coin de son œil droit. Il l’essuya de l’articulation du doigt. Il avait compris que cette porte donnait sur la cave ; comme elle n’était pas verrouillée, il avait cru un instant pouvoir mettre le feu à la maison et s’abriter dans le sous-sol en attendant. Mais les marches étaient trop raides, et le risque de brûler vif si jamais la maison s’effondrait avant l’intervention des pompiers de Sidewinder trop réel. Quant aux rats… les bruits qu’ils faisaient étaient peut-être ce qu’il y avait de pire.

Comme son cœur bat ! Comme il se démène pour s’échapper ! Comme nous le faisons aussi, Paul. Comme nous.

« D’Afrique », murmura Paul, qui ne s’entendit pas le dire. Il commença à examiner les boîtes de conserve et les paquets des étagères, essayant d’évaluer ce qu’il pouvait emporter avec le moins de risque qu’elle s’en aperçût, la prochaine fois qu’elle viendrait faire un tour là-dedans. En lui quelque chose savait ce que signifiait exactement ce travail d’évaluation : il avait abandonné l’idée de s’enfuir.

Seulement pour le moment, protesta son esprit troublé.

Non, lui répondit, implacable, une voix plus profonde. Pour toujours, Paul, pour toujours.

« Je n’y renoncerai jamais, murmura-t-il. Tu m’entends ? Jamais. »

Ah non ? susurra le cynique d’un ton sardonique. Eh bien, nous verrons, n’est-ce pas ?

Oui. On verrait.

17

________

L’arrière-cuisine d’Annie ressemblait davantage à un abri antiatomique qu’à une resserre classique. Il supposa que la profusion de ses réserves tenait au moins en partie à la particularité de sa situation ; elle vivait seule, dans une région d’altitude, peu habitée, un endroit où il est raisonnable. de s’attendre à être coupé du reste du monde pendant certaines périodes de l’année, non seulement un ou deux jours, mais parfois une semaine, voire deux. Même ces biscornouilles de Roydman devaient avoir une arrière-cuisine dont l’approvisionnement rendrait perplexe toute ménagère d’une autre partie du pays… Mais il doutait néanmoins que même ces biscornouilles de Roydman eussent un stock comparable à ce qu’il avait sous les yeux. Ce n’était pas un office, un garde-manger, une arrière-cuisine, mais un foutu supermarché. Il soupçonna l’existence d’un certain symbolisme dans la disposition des réserves d’Annie – les rangées de boîtes et de pots trahissaient quelque chose du flou qui régnait à la frontière entre l’État souverain de Réalité et la République populaire de Paranoïa. Vu la situation dans laquelle il se trouvait, cependant, ce genre de spéculation lui parut pouvoir être remis à plus tard. Au diable le symbolisme. En avant pour la bouffe.

Oui, mais attention. Le danger ne venait pas seulement des disparitions qu’elle pourrait remarquer ; il ne devait pas emporter davantage de choses que ce qu’il pourrait raisonnablement dissimuler si elle débarquait à l’improviste… Or comment allait-elle revenir, sinon à l’improviste ? Le téléphone était coupé et quelque chose lui disait que Annie ne prendrait pas la peine de lui envoyer un télégramme ou des roses par Interflora. De toute façon, se dit-il, les disparitions qu’elle remarquerait ou la nourriture qu’elle risquait de trouver dans la chambre – c’était sans importance. Parce que, après tout, il fallait bien manger. À la bouffe aussi, il était accro.

Des sardines. Il y en avait un vrai banc, dans ces petites boîtes plates avec la clef prise sous le papier d’emballage. Bien. Il en prendrait quelques-unes. Des boîtes de jambon au poivre. Pas de clef, mais il pouvait en ouvrir deux dans la cuisine et commencer par elles. Bien enfouir les boîtes vides au fond de la poubelle qui débordait. Il trouva un paquet ouvert de raisins de Corinthe, contenant des emballages plus petits, que la publicité, sur la Cellophane déchirée, vantait comme « coupe-faim ». Paul ajouta quatre coupe-faim au tas qui commençait à s’élever sur ses genoux, ainsi que des céréales en portions individuelles. Il remarqua l’absence de céréales présucrées. S’il y en avait eu, Annie les avait englouties lors de sa dernière orgie.

Sur une étagère plus haute, s’empilaient des Slim Jims, aussi soigneusement disposées que le petit bois dans un bûcher. Paul en prit quatre, s’efforçant de ne pas altérer la structure pyramidale du tas, et en dévora un gloutonnement, ravi de sentir le goût du sel et de la graisse. Il fourra l’emballage dans son sous-vêtement pour s’en débarrasser ultérieurement.

Ses jambes commençaient à lui faire mal. Il se dit que puisqu’il renonçait à s’enfuir ou à mettre le feu à la maison, il ferait mieux de retourner dans sa chambre. Perspective décevante, mais les choses auraient pu être pires. Il pourrait prendre deux gélules, puis écrire jusqu’à ce que le sommeil le gagne ; sur quoi il se coucherait. Il pensait qu’elle ne reviendrait pas ce soir ; loin de se calmer, la tempête devenait de plus en plus violente. Décevante ou pas, l’idée d’écrire tranquillement puis de s’endormir en sachant qu’il se trouvait absolument seul, que Annie ne risquait pas de surgir à chaque instant avec quelque idée démente ou quelque exigence qui le serait encore plus, cette idée ne manquait pas d’attraits.

Il sortit en marche arrière de l’arrière-cuisine, s’arrêta pour éteindre la lumière, se souvenant qu’il devait

(rincer)

remettre tout en ordre au fur et à mesure qu’il battait en retraite. S’il se trouvait à court de nourriture avant son retour, il pourrait toujours retourner se servir

(comme un rat affamé, n’est-ce pas, Paulie ?)

mais il ne devait pas oublier de se montrer extrêmement prudent.

18

________

Comme il poussait le fauteuil à travers le salon, l’album tombé sous la table à café attira à nouveau son œil. Il avait la taille d’un gros in-quarto et l’épaisseur d’une bible familiale.

Sa curiosité éveillée, il le ramassa et l’ouvrit.

Sur la première page figurait un article de journal d’une colonne avec pour titre, MARIAGE WILKES-BERRYMAN, accompagné d’une photo où l’on voyait un jeune homme pâle au visage étroit en compagnie d’une femme aux yeux sombres et à la bouche pincée. Paul compara la photo avec le portrait qui trônait au-dessus de la cheminée. Pas de doute. La femme qui, d’après l’article, s’appelait Crysilda Berryman (Ça, c’est un nom digne d’une héroïne des Misery, songea Paul) était bien la mère d’Annie. Dessous, en lettres bâton et à l’encre noire, était écrit : Bakersfield Journal, 30 mai 1938.

La page deux était consacrée à l’annonce d’une naissance : celle de Paul Emery Wilkes, le 12 mai 1939, au Receiving Hospital de Bakersfield. Les heureux parents : Carl et Crysilda Wilkes. Le prénom du frère aîné d’Annie fut un choc pour Paul.

C’était sans doute avec lui qu’elle avait dû aller voir les feuilletons au cinéma. Avec ce frère qui s’appelait Paul, lui aussi.

La naissance d’Annie Marie Wilkes occupait la page trois, en date du 1er avril 1943 ; les heureux parents étaient toujours les mêmes. Le fait qu’elle fût née le jour des fous n’échappa pas à Paul.

À l’extérieur, les rafales redoublaient de violence, tandis que la pluie battait la maison.

Fasciné, ses souffrances momentanément oubliées, Paul tourna la page.

L’article suivant provenait également du journal de Bakersfield. La photo montrait un pompier, juché sur une échelle, se détachant sur un fond de flammes qui montaient en tourbillonnant des fenêtres d’un immeuble.

INCENDIE DANS UN IMMEUBLE DE RAPPORT :

CINQ MORTS

Cinq personnes, dont quatre d’une même famille, ont trouvé la mort à l’aube, mercredi matin, asphyxiées par la fumée lors de l’incendie qui a ravagé un immeuble d’appartements de Bakersfield, sur Watch Hill Avenue. Trois des victimes sont des enfants ; Paul (8 ans), Frederick (6 ans) et Alison Krenmitz (3 ans). La quatrième est leur père, Adrian Krenmitz, âgé de 41 ans. Mr Krenmitz ayant sauvé le plus jeune de ses enfants, Laurene (18 mois), voulut aller chercher les autres. D’après Mme Krenmitz, après lui avoir confié le bébé, son mari lui aurait dit : « Je vais chercher les autres. J’en ai pour une minute. Prie pour nous. » Elle ne l’a pas revu vivant.

La cinquième victime, Irving Thalman, 58 ans, était un célibataire qui vivait au dernier étage du bâtiment. L’appartement du deuxième se trouvait inoccupé au moment de l’incendie. La famille Wilkes, tout d’abord portée manquante, avait quitté son domicile le mardi soir à cause d’une fuite d’eau dans la cuisine.

« Je pleure pour Mme Krenmitz et le deuil qui la frappe, confia Crysilda Wilkes à un journaliste du Bakersfield Journal, mais je rends grâce à Dieu d’avoir épargné mon mari et mes deux enfants. »

Le capitaine des pompiers, Michael O’Whunn, a précisé que le feu s’était déclaré dans le sous-sol de l’immeuble. Interrogé sur la possibilité d’un incendie criminel, il a répondu : « Il est plus probable qu’un clochard ivre a dû s’introduire dans le sous-sol pour y passer la nuit et a mis le feu avec une cigarette. Au lieu de chercher à l’éteindre, il a sans doute pris peur et fui. J’aimerais bien que l’on rattrape ce salopard, responsable de cinq morts. » À la question de savoir si la police disposait d’indices, il a répondu : « Elle dispose de plusieurs pistes et ça ne va pas traîner, je vous le dis. »

Mêmes lettres bâton en dessous de l’article : 28 octobre 1954.

Paul releva la tête. Il restait parfaitement immobile, mais son pouls s’était accéléré dans sa gorge, et il ressentait une impression de chaleur et de relâchement dans les intestins.

Des petits morveux.

Trois des victimes étaient des enfants.

Les quatre morveux du rez-de-chaussée.

Oh non, Seigneur, non !

Je détestais ces petits morveux.

Elle n’était qu’une enfant et ne se trouvait même pas dans la maison !

Elle avait onze ans. Assez grande et peut-être même assez dégourdie pour avoir l’idée de répandre un peu d’essence autour d’une bouteille d’alcool à bon marché, puis d’allumer une bougie et de la planter au milieu de la flaque d’essence. Elle s’est peut-être dit que ça ne marcherait pas, que l’essence allait s’évaporer avant que la bougie eût fini de se consumer. Peut-être avait-elle pensé qu’ils s’en tireraient tous, que c’était un moyen pour les pousser à déménager en leur faisant peur. Mais elle l’a fait, Paul, elle l’a foutrement fait et tu le sais bien.

Oui. Tout lui disait que oui. Et qui aurait pu la soupçonner ?

Il tourna la page.

Il tomba sur un autre article du Bakersfield Journal, celui-là en date du 19 juillet 1957, et accompagné d’une photo de Carl Wilkes. Il avait l’air un peu plus vieux, mais une chose était claire : il ne paraîtrait jamais plus âgé. Il s’agissait d’un article nécrologique.

UN DE NOS CONCITOYENS SE TUE DANS UNE CHUTE ACCIDENTELLE

Carl Wilkes, un habitant de toujours de Bakersfield, est mort peu après son admission au Hernandez Hospital la nuit dernière. Mr Wilkes aurait trébuché sur un tas de linge laissé en haut de l’escalier en voulant descendre répondre au téléphone.

Le Dr Frank Canley, de service au moment de l’admission, a déclaré que Carl Wilkes était mort de fractures multiples au crâne et à la nuque. Il était âgé de 44 ans.

Wilkes laisse derrière lui son épouse, Crysilda, un fils (Paul, 18 ans) et une fille (Annie, 14 ans).

Lorsque Paul passa à la page suivante, il crut pendant un moment que Annie avait collé deux articles sur la mort de son père, soit pour des raisons sentimentales, soit par accident (cette dernière hypothèse lui apparaissant comme la plus probable). Mais c’était d’un tout autre accident qu’il s’agissait, et ce qui les rapprochait était extrêmement simple : aucun des deux n’avait été un accident.

Il se sentit envahi par un sentiment de terreur pure.

En dessous de l’article, écrit à la main, on lisait : Los Angeles Call, le 29 janvier 1962.

CHUTE MORTELLE POUR UNE ÉTUDIANTE DE L’USC

Le décès d’Andrea Saint James, étudiante infirmière à l’USC, a été déclaré la nuit dernière peu après son admission au Mercy Hospital de Los Angeles nord ; elle a été apparemment victime d’un accident bizarre.

Miss Saint James partageait un appartement sur Delorme Street avec une camarade d’études, Annie Wilkes, de Bakersfield. Peu avant onze heures du soir, Miss Wilkes entendit un cri bref suivi de « terribles bruits sourds de chute ». Miss Wilkes, qui révisait ses cours, se précipita sur le palier du deuxième et aperçut son amie sur celui d’en dessous, gisant « dans une position tout à fait anormale ».

Miss Wilkes a déclaré que, dans sa précipitation pour lui venir en aide, elle faillit tomber elle-même. « Nous avions un chat du nom de Peter Gunn, a-t-elle dit. Cela faisait plusieurs jours que nous ne l’avions pas vu, et nous pensions que la fourrière avait dû le ramasser, car nous ne lui avions toujours pas mis de collier. Il était sur la marche du haut, mort. Elle a dû trébucher sur le chat. J’ai mis mon cardigan sur Andrea et j’ai appelé l’hôpital. J’avais compris qu’elle était morte, mais je ne savais que faire d’autre. »

Miss Saint James, née à Los Angeles, avait 21 ans.

« Seigneur Jésus ! »

Paul se mit à répéter cette incantation à voix basse. Sa main tremblait comme une feuille lorsqu’il tourna la page. Il tomba sur un autre extrait du Los Angeles Call qui expliquait que le chat adopté par les infirmières avait été empoisonné.

Peter Gunn. Nom charmant pour un chat, pensa Paul.

Des rats avaient envahi le sous-sol de l’immeuble. Les plaintes des locataires s’étaient traduites par un avertissement de l’inspection sanitaire, l’année précédente. Le propriétaire avait fait un scandale lors du conseil municipal suivant, au point que les journaux en avaient fait état. Annie devait être au courant. Devant la menace d’une amende de la part des conseillers municipaux qui n’appréciaient pas de se faire insulter, le propriétaire avait déposé des appâts empoisonnés dans le sous-sol. Le chat en avait mangé. Il s’était traîné dans les caves pendant deux jours. Il avait tenté de rejoindre ses maîtresses avant d’expirer, et avait provoqué la mort de l’une d’elles.

Une ironie digne d’un humoriste professionnel, pensa Paul Sheldon, éclatant d’un rire frénétique. Tout à fait ce qu’il faut pour un sujet d’une minute à la radio.

Impeccable. Absolument impeccable.

Mis à part, cela va de soi, que nous n’ignorons pas que Miss Wilkes a donné elle-même un appât empoisonné au chat et que si le malheureux Peter Gunn n’en a pas voulu, elle le lui a fourré de force dans le gosier avec un bâton. Une fois mort, elle l’a déposé sur la marche en espérant que ça fonctionnerait. Peut-être avait-elle de bonnes raisons de penser que sa collègue rentrerait un peu pompette. Ça ne me surprendrait pas. Un chat mort, un tas de vêtements. Même technique, comme aurait dit l’ami Tom Twyford. Mais pourquoi, Annie ? Ces articles me disent tout sauf cela. POURQUOI ?

Dans un effort d’autoconservation, une partie de son imagination, au cours des dernières semaines, s’était littéralement identifiée à Annie, et cette partie-là venait de prendre la parole, parlant d’un ton sec, refusant toute contradiction. Et si ce qu’elle disait paraissait complètement délirant, ses propos n’en présentaient pas moins une logique parfaite.

Je l’ai tuée parce qu’elle écoutait la radio tard le soir.

Je l’ai tuée à cause du nom idiot qu’elle avait donné au chat.

Je l’ai tuée parce que j’en avais assez de la voir embrasser son petit ami à pleine bouche sur le canapé, pendant qu’une main remontait si haut sous sa jupe que l’on aurait dit qu’elle cherchait de l’or.

Je l’ai tuée parce que je l’ai surprise en train de tricher à un examen.

Je l’ai tuée parce qu’elle m’a surprise en train de tricher à un examen.

La raison précise n’a pas d’importance, au fond, non ? Je l’ai tuée parce qu’elle était une biscornouille de morveuse, et ça me suffisait.

« Et peut-être aussi parce qu’elle était une Mademoiselle Je-Sais-Tout », murmura Paul. Il renversa la tête en arrière et partit d’un autre rire hennissant, aigu et plein de frayeur. Voilà donc ce qu’était LE CHEMIN DU SOUVENIR. Oh, quelles étranges variétés de fleurs empoisonnées poussaient dans la version wilkesienne de ce singulier vieux sentier !

Personne n’a donc jamais fait le rapport entre ces deux chutes accidentelles ? Tout d’abord son père, puis sa colocataire ? Affirmes-tu ça sérieusement ?

Oui, il se l’affirmait sérieusement. Les deux accidents s’étaient produits à cinq années d’écart, dans deux villes différentes. Ils avaient été rapportés par des journaux différents dans un État très peuplé où, c’était évident, les gens n’arrêtaient pas de tomber dans les escaliers et de se rompre le cou.

Et elle était très, très maligne.

Aussi maligne que le Malin lui-même, semblait-il. Sauf qu’elle commençait à perdre un peu les pédales, fallait-il ajouter. Maigre consolation pour lui, néanmoins, de se dire que cette femme serait mise finalement hors d’état de nuire pour le meurtre de Paul Sheldon.

Il tourna la page et découvrit encore un article découpé dans le Bakersfield Journal – le dernier, s’avéra-t-il. MISS WILKES DIPLÔMÉE DE L’ÉCOLE D’INFIRMIÈRES, lisait-on en titre. Une enfant de la ville qui réussissait. Le 17 mai 1966. Sur la photo souriait une Annie Wilkes plus jeune et étonnamment jolie, en tenue d’infirmière. Cliché pris bien entendu le jour de la remise des diplômes. Elle avait été reçue avec mention. Le meurtre de sa compagne de chambre a suffi, songea Paul pris d’un nouvel accès de rire hennissant et terrorisé. Une rafale de vent secoua la maison, comme pour lui répondre. Le portrait de Maman vibra un bref instant contre le mur.

La coupure de presse suivante venait du Union-Leader de Manchester, New Hampshire, et datait du 2 mars 1969. Il s’agissait d’une simple nécrologie qui semblait sans aucun rapport avec Annie Wilkes. Ernest Gonyar était mort au Saint-Joseph Hospital à l’âge de 79 ans. La cause précise n’était pas mentionnée : « Après une longue maladie », indiquait-on simplement. Pleuré par sa femme, ses douze enfants et quelque chose comme quatre cents petits-enfants et arrière-petits-enfants. Rien ne valait la méthode du Dr Ogino pour se donner une belle descendance, pensa Paul avec un nouvel hennissement.

Elle l’a tué. C’est ce qui est arrivé à ce bon vieil Ernie. Sinon, que ferait sa nécrologie ici ? C’est bien le Livre des Morts d’Annie, non ?

Mais pour l’amour du Ciel, pourquoi ? POURQUOI ?

Avec Annie, c’est une question à laquelle n’existe pas de réponse normale. Comme tu le sais bien.

Autre page, autre nécrologie tirée de l’Union-Leader, 19 mars 1969. Il s’agissait d’une dame, Hester « Queenie » Beaulifant, 84 ans. D’après la photo, elle avait plutôt l’air d’une momie égyptienne mal conservée. Victime, semblait-il du même syndrome que le pauvre Ernie : la « longue maladie », aurait-on dit, frappait fort dans les parages. Comme le patriarche, elle avait expiré à Saint-Joseph. Dépouille mortelle visible de 14 heures à 18 heures le 20 mars à la maison funéraire Foster. Enterrement au cimetière Mary Cyr le 21 à 16 heures.

Auraient dû donner une version spéciale de « Annie, Won’t You Come by Here », chantée par le Mormon Tabersnackle Choir, pensa Paul. Nouveau rire chevalin.

Trois autres nécrologies du même journal figuraient sur les pages suivantes. Deux vieillards étaient morts de cette affection favorite de toujours, Longue Maladie. La troisième concernait une femme de 46 ans du nom de Paulette Simeaux. Paulette était morte en revanche d’une autre affection fort courante, Courte Maladie. La photo qui accompagnait l’article avait beau être plus floue et avoir plus de grain que de coutume, Paul dut reconnaître qu’à côté de Paulette Simeaux, « Queenie » Beaulifant avait l’air de Thumbelina. Il se dit que sa maladie avait fort bien pu être courte – une coronaire qui explose, disons, puis un petit voyage au bon vieux Saint-Joseph, suivi de… suivi de quoi, au fait ? De quoi, exactement ?

Il préférait ne pas trop s’attarder sur les détails… mais dans les trois nécrologies, le décès avait eu lieu à Saint-Joseph.

Et si l’on regardait dans les registres du personnel de l’hôpital, ne trouverait-on pas le nom de Annie Wilkes, en mars 1969 ? Dites, les copains, est-ce que les renards vont dans les poulaillers pour couver les œufs ?

Cet album, grands dieux, cet album était tellement énorme !

N’en jetez plus, s’il vous plaît. Je ne veux pas en apprendre davantage. J’ai compris le principe. Je vais le reposer à l’endroit exact où je l’ai trouvé. Puis je vais retourner dans ma chambre. Quelque chose me dit qu’en fin de compte, je n’ai pas trop envie d’écrire ; je crois que je vais tout simplement prendre une gélule de plus et me mettre au lit. Disons, comme assurance anticauchemar. Mais pour le Chemin du Souvenir d’Annie Wilkes, bonsoir. N’en jetez plus, je vous en prie. Je vous en prie.

Mais ses mains paraissaient fonctionner indépendamment de son esprit, et ne cessaient de tourner les pages de plus en plus vite.

Deux autres courtes nécrologies dans l’Union-Leader, l’une de fin septembre 1969, l’autre du début d’octobre de la même année.

19 mars 1970. Un journal de Harrisburg, en Pennsylvanie, le Herald. Une dernière page, RENOUVELLEMENT DANS LE PERSONNEL DE L’HÔPITAL. On voyait sur la photo un homme gagné par la calvitie et à lunettes ; le genre d’individu qui donnait à Paul l’impression d’être capable de manger des poux en secret. L’article précisait qu’outre le nouveau directeur des relations publiques, le Riverview Hospital avait recruté vingt autres personnes : deux médecins, huit infirmières diplômées, plus du personnel non médical, y compris un concierge.

Annie était l’une des infirmières.

Sur la page suivante, songea Paul, doit se trouver une brève notice nécrologique sur une personne âgée morte dans cet hôpital de Harrisburg, Pennsylvanie.

Tout juste. Un vieux chnoque mort de la grande classique, Longue Maladie.

Suivi d’un autre pauvre vieux mort de cette autre éternelle grande classique, Courte Maladie.

Suivi d’un garçonnet de trois ans tombé dans un puits, gravement blessé à la tête et que l’on avait amené dans le coma au Riverview Hospital.

Dans un état proche de l’engourdissement, Paul continua de tourner les pages tandis que le vent et la pluie s’attaquaient avec hargne à la maison. La procédure était inaltérable : elle prenait un nouveau travail, supprimait quelques personnes et s’en allait recommencer un peu plus loin.

Soudain une image lui revint à l’esprit ; l’image d’un rêve que son moi conscient avait déjà oublié, mais qui acquérait du coup cet éclat prémonitoire du déjà-vu. L’image d’Annie Wilkes dans une longue robe avec tablier, les cheveux pris dans une coiffe, une Annie Wilkes qui avait tout à fait l’air d’une infirmière de l’Hôpital Bedlam de Londres. Elle tenait un panier à un bras ; de sa main libre elle plongeait dedans. En ramenait du sable qu’elle jetait en passant sur des visages tournés vers elle. Ce n’était pas le sable apaisant du sommeil, mais un sable empoisonné. Un sable qui tuait. Les visages touchés devenaient tout blancs, et les tuyaux des appareils d’assistance qui maintenaient leur vie précaire s’affaissaient les uns après les autres.

Elle a peut-être tué les enfants Krenmitz parce qu’ils étaient de sales morveux… et sa copine de chambre… peut-être même son propre père… Mais les autres ?

Mais il savait. L’Annie qui était en lui savait. Vieux et malades. Tous avaient été vieux et malades, sauf Paulette Simeaux, qui devait être en fait un légume au moment de son admission. Comme le gosse tombé dans le puits. Annie les a tués parce que-

« Parce qu’ils étaient comme des rats pris au piège », murmura-t-il.

Pauvre bête. Pauvre petite bête.

Bien sûr. C’était ça. Dans la vision du monde d’Annie, les gens se répartissaient en trois catégories : les sales morveux, les pauvres petites bêtes… et Annie.

Elle avait régulièrement progressé vers l’ouest. Après Harrisburg, ce fut Pittsburgh, puis Duluth, puis Fargo. En 1978, elle s’était retrouvée à Denver, Colorado. À chaque fois, le scénario était le même ; un article de « bienvenue à bord » dans lequel on retrouvait le nom d’Annie parmi d’autres (elle avait sans doute raté celui de Manchester, se dit Paul, parce qu’elle ignorait encore que les feuilles de chou locales publiaient ce genre de papiers), puis deux ou trois morts sans rien de remarquable. Et le cycle reprenait.

Du moins avait-il repris jusqu’à Denver.

Là, le début avait été le même, avec un article NOUVEAUX ARRIVANTS tiré du journal de l’hôpital lui-même, dans lequel le nom d’Annie était mentionné. Toujours en lettres bâton, Annie avait écrit le nom du journal interne : The Gurney (La Civière). « Superbe nom pour un journal d’hosto », fit Paul à l’intention de la pièce vide. « Étrange que personne n’ait songé à l’appeler Le petit mouchard illustré. » Il poussa un nouvel hennissement terrifié, sans même s’en rendre compte. Il tourna la page et tomba sur la première nécrologie, tirée du Rocky Mountains News. Laura D. Rothberg. Longue Maladie. 21 septembre 1978, Receiving Hospital de Denver.

Puis le scénario s’interrompait brusquement.

La page suivante était consacrée à l’annonce d’un mariage et non pas d’un enterrement. La photo montrait Annie, non pas dans son uniforme, mais dans une robe blanche moussante en dentelles. À côté d’elle, lui tenant la main, se trouvait un homme du nom de Ralph Dugan. Dugan était physiothérapeute. MARIAGE SOUS LE SIGNE DE LA SANTÉ, disait le titre de l’article avec une ironie involontaire. Rocky Mountains News, 2 janvier 1979. Dugan n’avait strictement rien de remarquable en dehors d’un petit détail : il ressemblait au père d’Annie. Paul songea qu’il aurait suffi de lui couper sa moustache (ce qu’elle l’avait probablement obligé à faire dès la fin de leur lune de miel), et cette ressemblance aurait été frappante.

Paul considéra l’épaisseur des pages restantes de l’album d’Annie et songea que Ralph Dugan aurait été bien inspiré de vérifier son horoscope – euh, mettons plutôt son horreurscope – avant de faire sa demande en mariage à Annie.

Quelque chose me dit que j’ai pas mal de chances de trouver un peu plus loin un bref article où il sera question de vous. Certains ont des rendez-vous à Samarra ; j’ai l’impression que vous aviez plutôt rancart avec une pile de linge sale ou un chat crevé en haut d’une volée de marches. Un chat crevé avec un nom marrant.

Mais il se trompait. La coupure suivante concernait les NOUVEAUX ARRIVANTS dans le journal de Nederland. Nederland était une petite ville juste à l’ouest de Boulder. Pas tellement loin d’ici, estima Paul. Pendant quelques instants il n’arriva pas à trouver le nom d’Annie dans la liste pourtant courte de l’entrefilet, puis il comprit qu’il ne cherchait pas le bon patronyme. Elle était bien là, mais sous la bannière de cette vaste corporation, « M. et Mme Untel ».

Paul redressa brusquement la tête. N’était-ce pas un bruit de voiture ? Non… rien que le vent. Certainement le vent. Il revint à l’album d’Annie.

Ralph Dugan avait repris sa tâche, aider l’infirme, le boiteux, l’aveugle, à l’hôpital du comté d’Arapahœ ; et Annie la tâche non moins honorable de porter secours à ceux qui souffraient dans leur chair.

Et maintenant les assassinats vont commencer. La seule question intéressante concerne Ralph : sera-t-il au début, au milieu ou à la fin ?

Mais il se trompait une fois de plus. Au lieu d’une nécrologie, la page suivante s’ornait de la photocopie d’un document immobilier. Avec, dans le coin en haut à gauche, la photo d’une maison. Paul ne la reconnut que grâce à la grange – après tout, il n’avait jamais vu le bâtiment de l’extérieur.

En dessous, en lettres bien dessinées, Annie avait écrit : Payée en bon argent le 3 mars 1979. Papiers signés le 18 mars 1979.

Maison en vue de la retraite ? Paul restait dubitatif. Pour passer les vacances ? Ils n’auraient pas pu se payer un tel luxe. Alors… ?

Eh bien, ils s’étaient peut-être passé une fantaisie, mais essayons autre chose. Qui sait si elle n’aimait pas Ralph Dugan ? Si une année n’était pas passée sans qu’elle sentît l’odeur du biscornouille sur lui ? Quelque chose avait forcément changé ; il n’y avait pas eu d’article nécrologique depuis-

II revint en arrière pour voir.

Depuis Laura Rothberg, en septembre 1978. Elle s’était arrêtée de tuer à peu près à l’époque où elle avait rencontré Ralph. Mais c’était en 1979, et plusieurs mois s’étaient écoulés depuis. La pression commence de nouveau à monter. Les épisodes dépressifs reviennent. Elle voit tous ces vieux… tous ceux dont la maladie est terminale… elle pense

(pauvres petites bêtes)

qu’ils sont bien malheureux. Elle se dit peut-être : C’est l’environnement qui me déprime. Tous ces kilomètres de couloirs carrelés, avec ces odeurs, ces couinements de semelles de crêpe et les gémissements de ceux qui souffrent. Si je pouvais quitter cet endroit, ça irait mieux.

C’est probablement ainsi que Ralph et Annie avaient effectué leur retour à la terre.

Il tourna la page et cilla.

Griffonné au bas de la page, on lisait : 43 AOûT 1880 VA TE FAIRE ENCULER !

En dépit de l’épaisseur du bristol, la fureur avec laquelle elle avait tracé cette date incompréhensible avait déchiré le papier.

Au-dessus se trouvait la colonne DIVORCES PRONONCÉS du journal de Nederland, mais il dut retourner l’album pour trouver le nom des Dugan. Elle l’avait collée à l’envers.

Oui, ils étaient bien là, Ralph Dugan et Annie Wilkes. Motif : cruauté mentale.

« Divorcés après une courte maladie », grommela Paul, levant de nouveau la tête ; il avait cru entendre une voiture approcher.

Le vent, seulement le vent… Il valait cependant mieux retrouver la sécurité de sa chambre. Pas seulement à cause de la douleur dans ses jambes ; il commençait à se sentir sur le point de disjoncter complètement.

Il se pencha néanmoins une fois de plus sur l’album. À sa manière aberrante, il était en quelque sorte trop passionnant pour que l’on pût l’abandonner sans plus de façon. Comme un roman tellement immonde qu’il faut aller jusqu’au bout.

Le mariage d’Annie s’était dissous de manière beaucoup plus légale que ce que Paul avait redouté. Il semblait juste de dire que le divorce avait été prononcé après une courte maladie – un an et demi de béatitude matrimoniale, ce n’était pas très long.

Ils avaient acheté la maison en mars ; ce n’est pas le genre d’acquisition que l’on fait au moment où une union est sur le point de se rompre. Que s’était-il passé ? Paul n’avait aucun moyen de le savoir. Il pouvait bien inventer une histoire, mais elle ne serait que cela, une histoire. Puis, revenant sur l’article, il releva un détail intéressant : Angela Ford de John Ford. Kirsten Frawley de Stanley Frawley. Danna McLaren de Lee McLaren. Et…

Ralph Dugan de Annie Dugan.

C’est bien la coutume américaine, non ? On n’en parle pas beaucoup, mais elle existe bel et bien. Les hommes se déclarent au clair de lune, les femmes les assignent devant les tribunaux. Quelle histoire cachait donc cette structure grammaticale ? Angela disant à John : « Lâche-moi les baskets, Johnek ! » Kirsten balançant à Stan : « Change de plans, Stan ! » Danna jetant à Lee : « Rends-moi mes clefs, Lee ! » Et qu’est-ce qu’avait bien pu envoyer Ralph, le seul homme à avoir l’honneur de la première place dans cette liste ? Je crois qu’il a dû dire un truc du genre : « Laisse-moi foutre le camp d’ici, Annie ! »

« Peut-être avait-il eu le temps d’apercevoir le chat crevé sur la marche », ricana Paul.

Page suivante. Encore de NOUVEAUX ARRIVANTS. Article tiré du Camera de Boulder, Colorado. Photo d’une douzaine de blouses blanches sur la pelouse de l’hôpital de Boulder. Annie au second rang, un cercle vide de toute expression en fait de visage sous la coiffe blanche barrée de noir. Lever de rideau sur un nouveau spectacle. En dessous, la date : 9 mars 1981. Elle avait repris son nom de jeune fille.

Boulder. C’est à partir de là que Annie était devenue définitivement cinglée.

Il se mit à tourner les pages de plus en plus vite avec une horreur grandissante, tandis que deux pensées ne cessaient de le travailler : Par quel extraordinaire hasard ne l’avait-on pas soupçonnée plus tôt ? Par quel extraordinaire hasard leur avait-elle filé entre les doigts ?

10 mai 1981, longue maladie. 14 mai 1981, longue maladie. 23 mai, longue maladie. 9 juin, courte maladie. 15 juin, courte. 16 juin, longue.

Courte. Longue. Courte. Longue. Courte. Longue.

Entre ses doigts, les pages bégayaient. L’odeur d’amande de la colle à papier lui parvenait, à peine perceptible.

« Seigneur ! Mais combien en a-t-elle tués ? »

Si chaque nécrologie consignée dans l’album correspondait à un meurtre, son tableau de chasse dépassait alors la trentaine de victimes à la fin de 1981… toutes sans le moindre soupçon des autorités. Certes, la plupart des victimes étaient âgées et les autres en fort mauvais état, mais tout de même… on aurait pu penser…

C’est en 1982 que Annie avait fait son premier faux pas. La coupure du Camera du 14 janvier s’accompagnait d’une photo où l’on voyait son visage vide, pétrifié, rendu en petits points de bélino, tandis que le titre annonçait : NOMINATION D’UNE NOUVELLE INFIRMIÈRE-CHEF À LA MATERNITÉ.

C’est le 29 janvier que les décès avaient commencé à la maternité.

Avec sa méticulosité habituelle, Annie avait conservé la chronique de toute l’histoire. Paul n’eut aucune difficulté à en suivre le déroulement. Si les gens qui étaient à vos trousses avaient disposé de cet album, Annie, vous vous seriez retrouvée en prison – ou dans un asile sous haute surveillance – jusqu’à la fin des temps.

Les deux premiers décès de bébés n’avaient provoqué aucun soupçon – l’un des deux était atteint de malformations sévères. Mais les bébés, un peu ratés ou non, ce n’est pas la même chose que les vieillards qui meurent d’insuffisance rénale ou les victimes d’accidents de voiture encore vivants avec la moitié de la tête en moins ou un trou de la taille d’un volant dans la cage thoracique. En plus, elle s’était mise à tuer ceux qui étaient en bonne santé en sus de ceux qui n’allaient pas bien. Il supposa que, prise dans une spirale psychotique ascendante, elle s’était mise à tous les voir comme de pauvre petites

(bêtes)

choses.

À la mi-mars 1982, on comptait déjà cinq morts d’enfants à la maternité. On lança une enquête détaillée. Le 24 mars, le Camera désignait le coupable présumé : « un lait maternisé infecté ». On citait une « source autorisée appartenant à l’hôpital » et Paul se demanda si cette source n’aurait pas été Annie Wilkes elle-même.

Un autre bébé était mort en avril. Deux en mai.

Puis, en première page du Denver Post du 1er juin :

DÉCÈS D’ENFANTS : L’INFIRMIÈRE-CHEF INTERROGÉE.

Aucune inculpation de prononcée « pour le moment », déclare le porte-parole du bureau du shérif

La police interroge actuellement Annie Wilkes, l’infirmière-chef de la maternité, à l’hôpital de Boulder, au sujet des décès de huit enfants, intervenus dans son service au cours d’une période de quelques mois. Tous ont eu lieu après la nomination de Miss Wilkes à ce poste.

À la question : « Miss Wilkes est-elle en état d’arrestation ? » Tamara Kinsolving, porte-parole des services du shérif a répondu que non. À la question : « Miss Wilkes est-elle venue ici de son plein gré pour donner des informations sur l’affaire ? » Mme Kinsolving a admis que « ce n’est pas ce que je dirais. Les choses sont un peu plus sérieuses que cela ». Enfin, à la question de savoir si Miss Wilkes était inculpée, elle a déclaré : « Non, pas pour le moment. »

Le reste de l’article était un résumé de la carrière d’Annie. Il était évident qu’elle avait très souvent changé de lieu d’exercice ; mais pas la moindre allusion au fait que les gens avaient tendance à casser leur pipe lorsqu’elle était dans les parages.

Il étudia la photo qui accompagnait l’article, fasciné.

Annie entre deux flics… Mon Dieu, Annie entre deux flics ! L’idole non pas à terre, mais ébranlée…

Elle montait une volée de marches de pierre accompagnée de deux solides policières, le visage morne, vide d’expression. Elle portait son uniforme d’infirmière et des chaussures blanches.

Page suivante : WILKES RELÂCHÉE ; UNE MÈRE INTERROGÉE

Elle s’en était tirée. D’une manière ou d’une autre elle s’en était sortie. Le moment était venu pour elle de disparaître dans le brouillard pour réapparaître ailleurs – dans l’Idaho ou l’Utah, voire en Californie, peut-être. Au lieu de cela, elle était retournée travailler. Et au lieu de la colonne habituelle NOUVEAUX ARRIVANTS de quelque ville un peu plus loin à l’ouest, s’étalait un gros titre du Rocky Mountains News du 2 juillet 1982 :

L’horreur continue :

TROIS NOUVEAUX DÉCÈS D’ENFANTS À L’HÔPITAL DE BOULDER

Deux jours plus tard, la police arrêtait un homme de service portoricain, pour le relâcher au bout de neuf heures. Puis, le 19 juillet, le Post et le News annonçaient tous les deux l’arrestation d’Annie. Il y avait eu une brève audition préliminaire au début du mois d’août, et le procès s’ouvrit le 9 septembre ; elle avait à répondre du meurtre d’un nouveau-né, une fillette âgée d’un jour, la petite Christopher, mais également de sept autres chefs d’accusation de meurtres au premier degré sur des enfants. L’article relevait que certains de ces enfants avaient vécu assez longtemps pour recevoir un prénom.

Disséminées au milieu des comptes rendus d’audience, il y avait des « lettres aux journaux » que le Post et le News avaient reproduites. Paul eut l’impression qu’elle avait sélectionné les plus hostiles – celles qui la confirmaient dans sa conception méprisante de l’humanité en tant que Homo morvux – car elles étaient toutes d’une grande violence. Annie semblait avoir fait le consensus contre sa personne : la pendre était une mort trop douce pour elle. L’un des correspondants l’avait surnommée le Dragon femelle, épithète qui lui resta pendant toute la durée du procès. La plupart des gens paraissaient estimer que le Dragon femelle méritait d’être lardée à mort à coups de fourches chauffées à blanc, et une bonne partie se disaient prêts à faire office de bourreau.

À côté de l’une de ces lettres, Annie avait écrit, d’un trait tremblant inhabituel qui avait quelque chose de pathétique : Bâtons et pierres me rompront les os, jamais les mots ne m’atteindront.

Manifestement, la plus grosse faute d’Annie avait été de ne pas s’arrêter lorsqu’on avait fini par se rendre compte que quelque chose d’anormal se passait. Ça sentait mauvais pour elle, mais pas assez, malheureusement. L’idole n’avait fait que légèrement vaciller. Le dossier de l’accusation se fondait uniquement sur des circonstances et était par moments tellement mince que l’on aurait pu lire à travers. L’avocat général disposait comme élément d’une marque de main sur le visage de la petite Christopher correspondant par ses dimensions à celle d’Annie, y compris la trace de la bague avec améthyste qu’elle portait à l’annulaire de la main droite. Ses autres atouts étaient les entrées et les sorties de la maternité d’Annie Wilkes que l’on avait pu recouper, et qui correspondaient en gros aux décès des enfants. Mais Annie était après tout l’infirmière-chef de la maternité, si bien qu’elle était constamment appelée à y entrer ou à en sortir. La défense fut en mesure de multiplier les exemples où Annie était entrée et sortie de la maternité sans que rien d’anormal se fût passé. Paul trouva que cet argument revenait à prouver que les météores ne frappaient jamais la terre en montrant que pas un seul, pendant une durée de cinq jours, n’était tombé dans le champ de Tartampion, mais il comprenait néanmoins le poids de l’argument devant un jury populaire.

L’accusation avait fait ce qu’elle avait pu pour resserrer les mailles de son filet, mais l’empreinte de main avec la marque de la bague resta le seul indice tangible qu’elle fût capable de produire. Le fait que l’État du Colorado eût décidé d’inculper Annie, étant donné le peu de chances d’obtenir une condamnation sur une base aussi étroite, suggéra une supposition et une certitude à Paul. La supposition : Annie avait sans doute dû faire des déclarations extrêmement suggestives lors de son premier interrogatoire ; peut-être avait-elle même tenu des propos qui la condamnaient ; son avocat s’était débrouillé pour que la transcription de cet interrogatoire ne fût pas jointe aux pièces du procès. La certitude : la décision d’Annie de témoigner en son nom lors de la première audience avait été très maladroite. Son avocat n’avait pu faire exclure ce témoignage-là du procès (ce ne fut pas faute d’avoir essayé), et si Annie n’avoua jamais rien au cours des trois jours qu’elle passa « à la barre à Denver », il estimait qu’elle avait fait une confession implicite.

Certains extraits des coupures de presse collées dans l’album étaient de vraies perles :

Est-ce qu’ils me faisaient me sentir triste ? Évidemment, si l’on songe au monde dans lequel l’on vit.

Il n’y a rien dont je devrais avoir honte. Je n’ai jamais honte. Je ne reviens jamais sur ce que j’ai fait, je ne m’arrête jamais à ce genre de choses.

Si j’ai assisté aux funérailles de l’un d’eux ? Évidemment pas. Je trouve qu’il n’y a rien de plus sinistre et déprimant que des funérailles. De plus, je ne crois pas que les bébés aient une âme.

Non, je ne pleure jamais.

Si j’étais désolée ? Je crois que c’est une question philosophique, non ?

Bien sûr, je comprends la question. Je comprends toutes vos questions. Je sais que vous êtes tous contre moi.

Si elle avait absolument tenu à témoigner en son nom propre lors du procès, pensa Paul, son avocat aurait probablement dû la tuer pour la faire taire.

L’affaire vint en délibéré devant le jury le 13 décembre 1982. Il tomba alors sur une stupéfiante photo dans le Rocky Moutains News, photo où l’on voyait Annie tranquillement assise dans sa cellule et lisant Misery’s Quest. MISÉRABLE ? demandait la légende en dessous. Où est le Dragon femelle ? Annie lit paisiblement en attendant le verdict.

Puis, le 16 décembre, elle fit les manchettes :

VERDICT POUR LE DRAGON FEMELLE : INNOCENTE !

On citait dans le corps de l’article un membre du jury qui demandait à rester anonyme. « J’avais des doutes graves sur son innocence, en effet. Malheureusement, j’avais également quelques doutes raisonnables sur sa culpabilité. J’espère qu’elle sera inculpée sous d’autres chefs d’accusation. En espérant que le dossier sera un peu plus consistant cette fois. »

Tous savent ce qu’elle a fait, mais personne n’a pu le prouver. C’est comme ça qu’elle leur a glissé entre les doigts.

L’affaire et ses séquelles occupaient encore trois ou quatre pages. Le juge d’instruction déclarait tout d’abord que « Miss Wilkes serait certainement inculpée à nouveau sous un autre chef d’accusation ». Trois semaines plus tard, il prétendait n’avoir jamais tenu de tels propos. En 1983, début février, le juge d’instruction publia un communiqué dans lequel il disait que si le dossier des infanticides était loin d’être refermé, l’affaire Annie Wilkes était en revanche terminée.

Elle leur a glissé entre les doigts.

Son mari n’est pas venu témoigner ; ni pour elle, ni contre elle. Je me demande pourquoi ?

L’album contenait encore de nombreuses pages, mais à la manière dont la plupart étaient collées étroitement les unes aux autres, il comprenait qu’il en avait maintenant presque terminé avec l’histoire d’Annie Wilkes. Grâce à Dieu.

La page suivante provenait du Sidewinder Gazette, en date du 19 novembre 1984. Des randonneurs avaient trouvé les restes mutilés d’un cadavre en partie démembré dans le secteur est du parc naturel de Grider. La semaine suivante, le journal donnait son nom : Andrew Pomeroy, âgé de 23 ans, de Cold Stream Harbor, État de New York. Pomeroy avait quitté la côte Est pour rejoindre Los Angeles en auto-stop, au mois de septembre de l’année précédente. Ses parents avaient eu de ses nouvelles pour la dernière fois le 15 octobre. Il les avait appelés en PCV de Julesburg. On avait découvert le cadavre dans le lit asséché d’un cours d’eau. La police pensait que l’on avait pu tuer Pomeroy à proximité de la nationale 9, avant de jeter le corps dans la rivière de la réserve naturelle pendant les crues de printemps. Le rapport du médecin légiste précisait que les blessures avaient été faites à coups de hache.

Paul se demanda (la question n’avait rien d’académique) si la réserve naturelle de Grider était loin d’ici.

Il tourna la page pour lire ce qui était jusqu’ici la dernière coupure de journal de l’album – et s’arrêta de respirer. C’était comme si, après avoir pataugé dans une ambiance sinistre à la limite du supportable, de nécrologie en nécrologie, au cours des pages précédentes, il se trouvait tout d’un coup face à face avec la sienne. Pas tout à fait, mais…

« Assez pour que les autorités se mettent au boulot », fit-il, la voix basse et enrouée.

L’article venait de Newsweek. Dans la colonne des « Transitions ». Au-dessous du divorce d’une actrice de télé et au-dessus de la mort d’un roi de l’acier du Middle West figurait ce petit texte.

DISPARU : Paul Sheldon, 42 ans, romancier surtout connu pour la série des Misery Chastain, histoire d’une orpheline évaporée, sexy et increvable ; disparition signalée par son agent, Bryce Bell. « Je crois qu’il va bien, a déclaré Bell, mais j’aimerais qu’il me contacte pour me rassurer. Et ses ex-femmes aussi, qui s’inquiètent pour leur compte en banque. » Sheldon a été vu pour la dernière fois à Boulder, Colorado, où il s’était réfugié pour terminer un roman.

L’article avait deux semaines.

Disparition signalée, c’est tout. Simple disparition. Je ne suis pas mort, ce n’est pas comme si j’étais mort.

C’était pourtant la même chose qu’être mort, et il eut soudain besoin de prendre ses médicaments car il n’y avait pas que les jambes qui lui faisaient mal. Tout lui faisait mal, tout. Il reposa soigneusement le livre en place et commença à faire rouler le fauteuil vers la chambre d’ami.

À l’extérieur, le vent se déchaînait et lançait des paquets de pluie glacée contre la maison ; Paul se recroquevilla sous la tempête, gémissant et terrorisé, dans un effort désespéré pour se contrôler et ne pas éclater en sanglots.

19

________

Une heure plus tard, bourré de came et dérivant vers le sommeil, tandis que les hurlements du vent lui paraissaient maintenant plus apaisants qu’effrayants, il pensa : Jamais je ne pourrai m’enfuir. Pas moyen. Qu’est-ce que dit déjà Thomas Hardy dans Jude l’Obscur ? « Quelqu’un aurait pu venir et calmer les angoisses de l’enfant, mais personne ne le fit… car jamais personne ne le fait. » Exact. Très vrai. Pas la peine d’attendre le bateau, il n’y a plus de bateau. Les redresseurs de tort sont trop occupés à faire de la pub pour des céréales et Superman tourne un film dans des décors en carton-pâte. Tu es livré à toi-même, mon petit Paul. Faut te débrouiller tout seul, absolument tout seul. Mais c’est peut-être très bien comme ça. Parce qu’au fond, qui sait si tu ne connais pas la réponse, hein ?

Oui, bien sûr, il la connaissait.

S’il voulait sortir de là, il fallait tuer.

Oui. C’est ça la réponse. La seule réponse qui reste, je crois bien. C’est donc toujours le même jeu, comme autrefois ? Paulie… Sauras-tu ?

Il répondit sans la moindre hésitation : Oui, je saurai.

Ses paupières se fermèrent lentement. Il s’endormit.

20

________

La tempête continua toute la journée du lendemain. La nuit suivante, les nuages se dissipèrent, bousculés par le vent. En même temps, le thermomètre dégringola de quinze degrés à moins cinq. Le gel pétrifia l’univers à l’extérieur. Assis près de la fenêtre de la chambre, le regard perdu sur le paysage matinal tout en scintillements, Paul entendait Misery la truie qui couinait et l’une des vaches qui mugissait dans la grange.

Il entendait souvent les animaux ; leur présence sonore faisait tout autant partie de son environnement que le carillon de l’horloge du salon – mais jamais il n’avait entendu le cochon s’égosiller ainsi. Il lui semblait se souvenir des gémissements de la vache mais il s’agissait d’un bruit horrible car à cette époque il était submergé par la douleur. C’était lors de la première fugue d’Annie, quand elle l’avait laissé sans son Novril. Il avait beau avoir été élevé dans la banlieue de Boston et avoir passé le plus clair de son existence à New York, il croyait savoir ce que signifiaient ces douloureux meuglements de vache. L’une d’elles avait besoin d’être traite. L’autre non, apparemment ; sans doute le comportement erratique d’Annie, en la matière, avait-il contribué à la tarir.

Et le cochon ?

Affamé. Rien de plus. Et ça suffisait.

Les bêtes ne connaîtraient aucun soulagement, aujourd’hui. Il doutait que Annie fût capable de revenir, même si elle le voulait. Cette partie du monde s’était transformée en une immense patinoire. Il se sentit légèrement surpris du degré de sympathie qu’il éprouvait pour les animaux et du degré de colère qu’il ressentait contre Annie qui, dans l’arrogance de son égoïsme sans bornes, les laissait souffrir dans l’étable.

Si vos animaux pouvaient parler, Annie, ils vous diraient qui est en réalité le sale oiseau, ici.

Lui-même se sentit aussi bien que possible au cours de ces journées. Il mangeait des conserves, buvait l’eau qu’il prenait dans le nouveau pichet, avalait régulièrement ses médicaments et faisait la sieste chaque après-midi. L’histoire de Misery, avec son amnésie et le lien de sang (sang particulièrement malsain) resté (et pour cause) jusqu’ici insoupçonné, progressait régulièrement, s’orientant vers l’Afrique où devait se passer la deuxième moitié du livre. L’ironie du sort voulait que cette femme l’eût contraint à écrire ce qui serait sans difficulté le meilleur récit de la série des Misery. Ian et Geoffrey étaient partis pour Southampton afin d’armer un schooner appelé Lorelei en vue du voyage. C’était sur le Continent Noir que Misery, qui ne cessait d’avoir des transes cataleptiques aux moments les moins opportuns (et qui évidemment, si jamais elle était de nouveau piquée par une abeille, même dans des années, mourrait en quelques instants), serait soit tuée, soit guérie. À deux cents kilomètres à l’intérieur des terres par rapport à Lawstown, un minuscule comptoir anglo-hollandais situé dans le dangereux croissant de la côte Barbaresque, vivaient les Bourkas, les indigènes les plus dangereux d’Afri-que. On les connaissait parfois sous le nom d’Hommes-Abeilles. Rares étaient les Blancs revenus du pays des Bourkas après s’y être aventurés ; mais ceux qui avaient réussi l’exploit rapportaient des récits fabuleux sur une tête de femme taillée dans la pierre d’une haute mesa en voie d’effritement, une figure impitoyable à la bouche grande ouverte avec un énorme rubis encastré dans son front de pierre. Une autre histoire courait – ce n’était qu’une rumeur, mais étrangement persistante – disant que dans le réseau de grottes qui s’étendait derrière le front de l’idole, on trouvait un essaim d’abeilles géantes albinos, protégeant dans un grouillement incessant leur reine, monstre gélatineux infiniment venimeux doué d’une infinie magie…

Pendant ces quelques journées, il s’était diverti à parfaire ces agréables absurdités. Le soir, il restait tranquillement assis, écoutant les couinements du cochon, à imaginer comment il allait tuer le Dragon femelle.

Jouer à Sauras-tu ? dans la vie réelle était tout à fait différent que d’y jouer assis en tailleur au milieu d’un cercle de gamins, ou adulte derrière sa machine à écrire, découvrit-il. Tant que ce n’était qu’un jeu (et même s’il gagnait sa vie avec, ce n’était tout de même qu’un jeu), on pouvait imaginer les choses les plus invraisemblables et les rendre crédibles – voir par exemple la parenté cachée qui unissait Misery Chastain à Charlotte Evelyn-Hyde (il avait fini par en faire des demi-sœurs ; Misery devait plus tard découvrir son père, plus ou moins intégré à la tribu des Hommes-Abeilles). Dans la vie réelle, néanmoins, le pouvoir de provoquer ce genre de coïncidences était infiniment plus faible.

Pourtant, Paul ne manquait pas d’essayer. Il y avait par exemple tous ces médicaments dans la salle de bains du rez-de-chaussée : il devait bien exister un moyen de les utiliser pour l’assommer, non ? Ou pour la mettre au moins dans un tel état qu’il ait le temps de lui faire un sort ? Le Novril par exemple. Avec une dose suffisante de cette saloperie, il n’aurait même pas besoin de faire le boulot. Elle partirait tout seule pour le grand voyage.

Excellente idée, Paul. Je vais t’expliquer comment procéder. Tu n’as qu’à vider un bon paquet de ces gélules dans une pinte de crème glacée. Elle pensera qu’il s’agit de noisettes dans la pistache et engloutira le tout sans broncher.

Non ; ça ne marcherait évidemment pas. Il ne pouvait pas davantage éventrer une douzaine de gélules et mélanger la poudre à de la crème glacée qu’il aurait auparavant laissée se ramollir. Le Novril, pris tout seul, était abominablement amer. Il l’avait assez goûté pour le savoir. Un goût qu’elle reconnaîtrait immédiatement au milieu de la douceur attendue… et malheur à toi, Paulie. Malheur un max !

Dans une histoire, l’idée aurait tout à fait convenu. Dans la réalité, néanmoins, elle ne tenait tout simplement pas debout. Il n’était pas sûr qu’il aurait pris ce risque même si la poudre blanche des gélules n’avait pas eu le moindre goût. Ce n’était pas suffisamment sûr. Pas suffisamment sûr. Ce n’était pas d’un jeu, mais de sa vie qu’il s’agissait.

D’autres idées lui passèrent par la tête pour être rejetées encore plus vite. Parmi celles-ci : suspendre quelque chose (la machine à écrire lui vint immédiatement à l’esprit) au-dessus de la porte, afin qu’elle soit tuée ou au moins assommée en entrant ; ou bien tendre un fil invisible entre deux marches pour qu’elle trébuche dessus. Mais dans un cas comme dans l’autre, le problème était le même que le coup du Novril-dans-la-crème-glacée : aucun n’était suffisamment sûr. Il se trouva littéralement incapable d’imaginer ce qu’elle lui ferait au cas où elle découvrirait qu’il avait essayé de l’assassiner et échoué dans sa tentative.

Comme la nuit tombait, au cours de cette deuxième soirée, les couinements de Misery toujours aussi monotones (on aurait dit une porte aux gonds rouillés avec laquelle aurait joué le vent), Vache à Lait Numéro 1 s’arrêta brusquement de meugler.

Paul se demanda, avec une certaine anxiété, si le pis de la malheureuse bête n’avait pas explosé, avec pour résultat une mort par hémorragie. Pendant un moment son imagination

si vive !

essaya de se représenter la vache gisant dans une mare où sang et lait se mélangeaient – tableau qu’il chassa de son esprit aussi rapidement qu’il le put. Il se gourmanda lui-même, se traitant d’idiot ; les vaches ne mouraient pas ainsi. Mais la voix qui le sermonnait manquait de conviction. En fait, il n’en savait absolument rien. Et de toute façon, ce n’était pas la vache son problème, non ?

Toutes ces idées mirobolantes reviennent à une chose : tu veux la tuer au moyen d’un système commandé à distance, sans avoir son sang sur les mains. Tu es comme un type qui n’aime rien tant qu’un steak bien saignant mais qui ne pourrait tenir une heure dans un abattoir. Mais écoute-moi bien, Paulie, et ne t’y trompe pas : tu dois voir la réalité en face, au moins une fois dans ta vie. Pas d’idées mirobolantes. Pas d’enjolivures. Bien vu ?

Bien vu.

Il fit rouler le fauteuil jusque dans la cuisine et ouvrit les tiroirs jusqu’à ce qu’il eût trouvé les couteaux. Il choisit la lame à découper la plus longue qu’il put trouver et revint dans sa chambre, n’oubliant pas d’effacer au passage les marques laissées par les capuchons de moyeu. La trace de ses allers et retours devenait de plus en plus nette, néanmoins.

M’en fiche. Qu’elle manque une fois de plus à les remarquer, et elle n’aura plus jamais l’occasion de les voir.

Il posa le couteau sur la table de nuit, se hissa sur le lit et glissa l’arme sous le matelas. Dès que Annie serait de retour il lui demanderait un bon verre d’eau bien fraîche et quand elle se pencherait sur lui pour le lui donner, il plongerait la lame dans sa gorge.

Rien de mirobolant.

Paul ferma les yeux et se laissa gagner par le sommeil, si bien que lorsque la Cherokee entra au ralenti dans l’allée, le lendemain à quatre heures du matin, moteur et lumières coupés, il ne broncha pas. Jusqu’à l’instant où la pointe de l’aiguille s’enfonça dans son bras et où il se réveilla pour voir son visage incliné sur lui, il ne s’aperçut pas de son retour.

21

________

Il pensa tout d’abord qu’il était en train de rêver à son propre livre, que l’obscurité était ces ténèbres de songe qui régnaient dans les tunnels derrière l’énorme tête de pierre de la déesse-abeille bourka, et que la piqûre était celle d’une abeille-

« Paul ? »

Il grommela quelque chose qui ne signifiait rien – ou qui signifiait simplement fichez-moi la paix, voix de mon rêve, un peu de silence.

« Paul ! »

Ce n’était pas une voix de rêve, mais celle d’Annie.

Il ouvrit péniblement les yeux. Oui, c’était bien elle, et pendant un instant sa panique ne fit que croître. Puis elle coula soudain de lui, comme un liquide qui vient de franchir un bouchon dans une évacuation.

Que diable… ?

Il se sentait complètement désorienté. Elle se tenait là, dans la pénombre, comme si elle n’était jamais partie, avec l’une de ses vieilles jupes de laine et son cardigan informe ; il vit la seringue dans sa main et comprit qu’il s’était agi d’une injection et non d’une piqûre quelconque. Qu’est-ce que cette cinglée – mais peu importait, cela revenait au même. La déesse l’avait eu. Mais qu’est-ce qu’elle avait bien pu-?

Le vent de panique voulut se remettre à souffler, et de nouveau il réussit à l’étouffer. Il ne ressentait rien d’autre qu’une sorte de surprise académique mêlée d’une curiosité purement intellectuelle de savoir d’où elle venait et pourquoi elle arrivait maintenant. Il essaya de lever les mains, mais c’est à peine s’il réussit à les bouger. Il avait l’impression que des poids invisibles y étaient attachés. Elles retombèrent avec un petit bruit mou sur les draps.

Peu importe ce qu’elle m’a balancé dans le sang. C’est comme le dernier mot qu’on écrit dans un livre. FIN. Même si ça se fait moins, actuellement. Pas le temps…

Aucune peur n’accompagnait cette idée ; au lieu de cela, il ressentait une sorte d’euphorie calme.

Au moins, essaie-t-elle de me faire passer en douceur… de rendre les choses…

« Ah, vous voici enfin ! » s’exclama Annie, ajoutant avec de lourdes minauderies : « Je vous vois, Paul… ces yeux bleus. Ne vous ai-je jamais dit que vous aviez de superbes yeux bleus ? Je suppose que d’autres femmes ont dû le faire ; des femmes plus jolies que moi et moins timides pour exprimer leurs sentiments, aussi. »

Revenue. Revenue en catimini dans la nuit pour me tuer, piqûre d’abeille ou intramusculaire, pas de différence, et balpeau pour le couteau sous le lit ! Je ne suis plus maintenant que le énième dans le décompte des cadavres qui jonchent en nombre considérable l’itinéraire d’Annie. Et c’est avec un humour de plus en plus grinçant, au fur et à mesure que le gagnait l’engourdissement euphorique de la piqûre, qu’il ajouta :

Tu parles d’une foutue Shéhérazade que je fais !

Il pensa que le sommeil n’allait pas tarder à revenir – un sommeil définitif – mais non. Elle glissa alors la seringue dans la poche de sa jupe puis s’assit sur le bord du lit… mais pas de la même façon que d’habitude. Installée au pied, il ne vit pendant un moment que son dos, solide et aussi impénétrable qu’un mur aveugle, tandis qu’elle se penchait comme pour vérifier quelque chose. II entendit un bunk boisé, un clunk métallique puis une espèce de crépitement incertain qui lui était familier. Au bout d’un instant il le resitua. Prenez les allumettes, Paul.

Des Diamond Blue Tips. Il ignorait ce qu’elle pouvait bien avoir posé d’autre, au pied du lit, mais l’un des objets était une boîte de Diamond Blue Tips.

Annie se tourna vers lui et sourit de nouveau. Quoi qu’il fût arrivé, sa dépression apocalyptique avait passé. Elle repoussa une mèche rebelle derrière son oreille avec un geste de petite fille. Il paraissait d’autant plus déplacé que ses cheveux sales avaient une sorte de demi-éclat terne.

Demi-éclat terne oh mon vieux faudra te souvenir de celle-là elle est pas à demi bonne ça y est je suis pété maintenant, tout ce qui est arrivé avant n’était rien que le prologue de cette saloperie hé mon lapin voici le plat de résistance oh merde je me suis fait baiser mais cette fois-ci c’est le bout de la fin clair comme de l’eau de roche ça démarre sur une vague d’un kilomètre de haut dans une putain de Rolls-

« Par quoi dois-je commencer, Paul, les bonnes nouvelles ou les mauvaises ?

— Les bonnes d’abord », réussit-il à dire avec un grand sourire niais. « J’parie que les mauvaises, c’est FIN DU FEUILLETON, hein ? J’parie que le livre ne vous a pas tellement plu, hein ? Trop bête… j’ai pourtant essayé. Ça commençait même à marcher. J’étais sur le point de… vous savez… ça prenait tournure. »

Elle lui adressa un regard plein de reproches.

« J’adore ce livre, Paul. Je vous l’ai dit et je ne mens jamais. Je l’aime même tellement que je ne veux pas en lire une ligne de plus tant qu’il ne sera pas fini. Je suis désolée si ça vous oblige à mettre vous-même tous les n manquants, mais… c’est comme si je regardais en cachette. »

Son grand sourire niais s’agrandit encore ; il se dit qu’il allait finir par lui faire le tour de la tête ; qu’il allait former un nœud coulant et lui couper le cigare, qui tomberait tout seul par terre. Peut-être même dans le bassin, posé juste à côté du lit. Tout au fond de son esprit, dans quelque obscur recoin que n’avaient pas encore atteint les effets de la drogue, des sonnettes d’alarme retentissaient. Elle adorait le livre – ce qui signifiait qu’elle n’avait pas l’intention de le tuer. Quoi qu’elle mijotât, elle n’avait pas l’intention de le tuer. Et s’il ne s’était pas complètement trompé sur le compte d’Annie, cela voulait dire que ce qu’elle lui réservait était encore pire.

La lumière de la chambre ne lui paraissait plus sinistre, mais au contraire merveilleusement pure, merveilleusement pleine d’un charme fantastique voilé de gris ; il imaginait des grues se profilant, fantomatiques, dans une brume couleur de plomb, immobiles sur une patte dans le silence, au bord d’un lac de haute montagne, il imaginait les reflets de mica dans les rochers dépassant des printanières prairies d’alpages, reflets hirsutes de verre vernissé, il imaginait des gnomes débordés d’occupation se dandinant à la file indienne pour aller travailler sous les feuilles du premier lierre encore brillant de rosée dans cette lumière…

Ben mon vieux, qu’est-ce que t’es stoned, se dit-il avec un petit rire.

Annie lui répondit par un sourire.

« La bonne nouvelle, dit-elle, c’est que votre voiture a disparu, Paul. Je savais qu’il faudrait une tempête comme celle-là pour en être débarrassé, et encore, je n’en étais pas sûre. Les crues de printemps ont emporté ce sale oiseau de Pomeroy, mais une voiture est tout de même plus lourde qu’un homme, non ? Même un homme plein de biscornouilles comme lui. Mais la tempête s’est ajoutée à la fonte des neiges, et le tour a été joué. Plus de voiture. Ça, c’est la bonne nouvelle.

— Que… »

Faiblement, les alarmes sonnaient encore. Pomeroy… il connaissait ce nom, mais n’arrivait pas à le raccrocher à quelque chose. Puis la mémoire lui revint. Pomeroy, feu Andrew Pomeroy, 23 ans, de Cold Stream Harbor, État de New York. Dont le cadavre mutilé avait été découvert dans le parc naturel de Grider, où que fût ledit parc naturel.

« Écoutez, Paul, reprit-elle du ton affecté qu’il connaissait si bien, pas besoin de faire le modeste. Je sais que vous savez qui était Andy Pomeroy, parce que je sais que vous avez lu mon livre. Je suppose que d’une certaine façon, j’espérais que vous le liriez ; sinon, pourquoi l’avoir laissé traîner ? Mais j’ai pris le moyen d’en être sûre, d’être sûre de tout. Et ce qui est sûr, c’est que tous les fils ont été cassés.

— Les fils ? » fit-il d’une petite voix.

« Eh oui ! J’ai lu une fois dans un livre comment faire pour vérifier que quelqu’un n’a pas fouillé dans vos tiroirs. On colle un fil très fin en travers de chacun et si on en trouve un de cassé lorsque l’on revient, eh bien, on comprend, voyez-vous ? On sait que quelqu’un l’a ouvert. Vous voyez comme c’est facile…

— Oui, Annie. »

Il l’écoutait, mais en réalité, il avait surtout envie de s’éclater sur cette merveilleuse qualité de la lumière.

Une fois de plus elle se pencha sur les objets qu’elle avait déposés au pied du lit, et une fois de plus il entendit le clunk/clank assourdi du bois cognant contre un objet métallique. Puis elle se retourna, chassant d’un air absent la même mèche rebelle.

« C’est ce que j’ai fait avec mon livre. Simplement je ne me suis pas servie de fils, mais de cheveux à moi. Je les ai collés en trois endroits différents entre les couvertures, et lorsque je suis rentrée, ce matin – très tôt, sans faire de bruit comme une petite souris pour ne pas vous réveiller – les trois fils étaient cassés. C’est comme ça que je sais que vous avez lu mon livre. »

Elle se tut et sourit. C’était, de la part d’Annie, un sourire qui se voulait séduisant ; mais il avait aussi quelque chose de désagréable qu’il ne pouvait définir.

« Ne croyez pas que j’aie été surprise. Je savais que vous aviez déjà quitté la chambre. C’est ça, la mauvaise nouvelle. Cela fait un bon moment que je suis au courant, Paul. »

Il aurait dû se sentir en colère et épouvanté, songea-t-il. Elle savait. Elle avait su presque d’emblée, semblait-il… mais il n’éprouvait rien d’autre que cette euphorie dans laquelle il baignait, rêveur, et ce qu’elle racontait était loin de lui paraître aussi important que la glorieuse montée de la lumière alors que pointait l’aube.

« Mais », reprit-elle du ton de quelqu’un qui revient aux affaires sérieuses, « nous parlions de votre voiture. J’ai des pneus cloutés, Paul, et là-haut dans ma cabane, j’ai un jeu de chaînes à neige. Hier, en début d’après-midi, j’ai commencé à me sentir beaucoup mieux – j’ai passé presque tout mon temps là-haut à genoux, à prier ardemment : et la réponse est venue, comme cela arrive souvent, et elle était très simple, ce qui arrive aussi souvent. Ce que l’on offre au Seigneur en prières, Paul, il vous le rend au centuple. J’ai donc mis les chaînes et je suis revenue ici, en faisant très attention. Ce n’était pas facile, et je savais que j’aurais pu avoir un accident, en dépit des pneus à clous et des chaînes ; je savais aussi que dans cette région perdue, avec ses routes en lacet, il n’y a jamais d’accident "sans gravité". Mais je me sentais bien dans ma tête, car je me sentais en sécurité, exerçant la volonté du Seigneur.

— C’est très édifiant, Annie », coassa Paul.

Elle lui jeta un regard où, pendant un instant, se mêlèrent de la surprise et une pointe de suspicion… Puis elle se détendit et sourit :

« J’ai un cadeau pour vous, Paul », fit-elle doucement. Et avant qu’il eût pu lui demander de quoi il s’agissait – il n’était pas sûr du tout de désirer un cadeau de la part d’Annie – elle poursuivit : « Il y avait un verglas terrible sur la route. J’ai failli me mettre deux fois dans le fossé… la seconde fois, la vieille Bessie s’est mise à tourner sur elle-même, tout en continuant de descendre le long de la route ! » Elle rit joyeusement. « Puis je me suis trouvée prise dans une congère, à peu près vers minuit. Mais un véhicule de déblaiement des travaux publics d’Eustice est passé avec une sableuse et m’a aidée à me dégager.

— La peste soit d’Eustice et de ses travaux publics », dit Paul ; mais ce qui sortit de sa bouche était un bredouillis incompréhensible : Apes soaeust avo puiic.

« Les trois kilomètres depuis la grand-route, c’était le dernier morceau difficile. La grand-route, c’est la nationale 9, comme vous savez. Celle sur laquelle vous avez eu votre accident. Elle avait été sablée jusqu’au diable vauvert. Je me suis arrêtée à l’endroit où vous aviez quitté la route et j’ai cherché votre voiture. Je savais ce que j’aurais à faire si je l’avais trouvée. Car il y aurait des questions et j’aurais été la première à qui on les aurait posées, pour des raisons que vous devez connaître, je pense. »

J’ai quelques longueurs d’avance sur vous, Annie. Cela fait déjà trois semaines que j’ai examiné ce scénario.

« L’une des raisons pour lesquelles je vous ai ramené ici, c’est parce qu’il me semblait qu’il y avait là plus qu’une simple coïncidence… J’ai l’impression d’y voir la main de la Providence.

— Qu’est-ce qui vous donne cette impression, Annie ? réussit-il à demander.

— Vous avez eu votre accident presque exactement à l’endroit où je me suis débarrassée de ce minable de Pomeroy. Celui qui se prenait pour un artiste. »

Elle eut un geste de mépris de la main, bougea les pieds, et il y eut de nouveau ce bruit sourd de bois que l’on heurte.

« Je l’ai ramassé en revenant d’Estes Park. J’y avais été pour une exposition de céramiques. J’aime bien les petites statues en céramique.

— J’ai remarqué », dit Paul. Sa voix lui faisait l’effet d’avoir couvert des années-lumière. Capitaine Kirk ! Une voix nous parvient par le subéther ! pensa-t-il en étouffant une envie de rire. Le recoin sombre tout au fond de lui – celui que la drogue n’avait pas atteint – essaya de l’avertir de la fermer, simplement la fermer ; mais à quoi bon ? Elle était au courant. Bien sûr elle est au courant. La Déesse-Abeille des Bourkas est au courant de tout. « Le pingouin sur son bloc de glace me plaît particulièrement.

— Merci, Paul. Il est mignon, non ? Pomeroy faisait de l’auto-stop. Il a prétendu être un artiste, mais je n’ai pas tardé à me rendre compte qu’il n’était rien qu’un sale oiseau de hippie drogué, et qu’il venait de faire la plonge pendant deux mois dans un restaurant d’Estes Park. Quand je lui ai dit que j’avais une maison à Sidewinder, il a parlé d’une véritable coïncidence. Justement, il allait à Sidewinder ! Un magazine de New York l’aurait envoyé pour dessiner les ruines du vieil hôtel. Soi-disant que ses dessins devaient accompagner un article qu’il écrivait sur cet hôtel. Un vieil hôtel célèbre, qui a brûlé il y a une dizaine d’années, l’Overlook. C’est le gérant qui y a mis le feu. Il était cinglé. C’est ce que tout le monde dit en ville. Mais peu importe ; il est mort.

« J’ai laissé Pomeroy s’installer ici avec moi.

« Il a été mon amant. »

Elle le regarda de ses yeux noirs dans lesquels brûlait une flamme, au milieu de ce visage à la fois compact et pâteux, et Paul pensa : Si Andrew a été capable de te sauter, ma vieille, c’est qu’il était aussi cinglé que le gérant qui a foutu le feu à son hôtel.

« C’est alors que j’ai découvert qu’il n’était nullement chargé de faire des dessins de l’hôtel. Il dessinait pour lui en espérant pouvoir les vendre. Il n’était même pas sûr que le magazine voudrait de son article sur l’Overlook. Ça, je n’ai pas tardé à le découvrir ! Après, j’ai jeté un coup d’œil en cachette à ses esquisses. Je me sentais tout à fait le droit de le faire. Après tout, je le nourrissais et il couchait dans mon lit. Il n’y avait que huit ou neuf dessins dans tout le carnet, et ils étaient affreux. »

Son visage se plissa, et pendant un instant il crut qu’elle allait se mettre à imiter le cri du cochon.

« J’aurais pu faire mieux que lui ! Il est arrivé pendant que je les regardais et il est devenu furieux. Il m’a dit que je l’espionnais. Je lui ai répondu que j’avais bien le droit de regarder ce qui se trouvait chez moi, que ce n’était pas de l’espionnage. Je lui ai dit aussi que si il était un artiste, alors j’étais Marie Curie. Il s’est mis à rire. Il se moquait de moi. Alors je… je…

— Vous l’avez tué », compléta Paul, avec quelque chose d’obscur et d’ancien dans la voix.

Elle adressa un sourire gêné au mur.

« Eh bien, je suppose que c’est ce qui est arrivé. Je ne me souviens pas très bien. Simplement, à un moment donné, il était mort. Cela, je me le rappelle. Je me rappelle aussi lui avoir donné un bain. »

Il la regardait les yeux écarquillés, rempli d’une ignoble nausée d’horreur. L’image du corps nu de Pomeroy lui vint à l’esprit, cadavre flottant dans la baignoire de la salle de bains du bas comme un morceau de chair crue, la tête appuyée de travers contre la porcelaine, les yeux grands ouverts tournés vers le plafond…

« Il le fallait », reprit-elle, les lèvres lui découvrant un peu les dents. « Vous ne vous doutez pas de ce que la police peut faire avec un simple bout de fil ou un peu de boue sous les ongles, ou même avec la poussière dans les cheveux d’un cadavre ! Vous, vous ne le savez pas, mais moi j’ai travaillé toute ma vie dans des hôpitaux et je le sais, je sais tout sur la médecine légale ! »

Elle était en train de se lancer toute seule dans l’une de ses crises frénétiques à la Annie Wilkes, et il n’ignorait pas qu’il aurait dû essayer de dire quelque chose, au moins pour la calmer temporairement ; mais il n’arrivait pas à remuer ses lèvres paralysées.

« Ils sont tous après moi, tous ! Croyez-vous qu’on m’aurait écoutée si j’avais essayé d’expliquer ce qui s’est réellement passé ? Le croyez-vous ? Le croyez-vous ? Oh que non ! Ils auraient sans doute inventé quelque chose d’absurde du genre vous avez essayé de le draguer, il s’est moqué de vous et vous l’avez tué ! Je suis sûre qu’ils auraient dit un truc comme ça ! »

Et tu sais quoi, Annie ? Tu sais quoi ? Quelque chose me dit que c’est peut-être bien la vérité.

« Tous ces sales oiseaux sont capables de raconter n’importe quoi pour me faire des ennuis ou traîner mon nom dans la boue. »

Elle se tut, non pas haletante, mais respirant avec force, et le regardant durement, comme si elle le mettait au défi de dire le contraire. Essaie donc un peu !

Puis elle parut reprendre plus ou moins le contrôle d’elle-même, et elle poursuivit d’une voix plus calme :

« J’ai lavé… eh bien… ce qui restait de lui… et ses vêtements. Je savais ce qu’il fallait faire. Il neigeait dehors ; c’était la première véritable neige de la saison, et il paraît qu’il y en avait trente centimètres le lendemain matin. J’ai mis ses vêtements dans un sac de plastique et enveloppé le corps dans des morceaux de drap, puis j’ai tout emporté jusqu’à ce ravin à sec de la nationale 9, une fois la nuit tombée. Je l’ai descendu sur un peu plus d’un kilomètre par rapport à l’endroit où est tombée votre voiture, jusqu’à ce que j’arrive dans les bois. J’ai tout laissé là. Vous vous dites que j’ai dû essayer de le cacher, mais non. Je savais que la neige allait le recouvrir, et je m’étais dit que la crue de printemps l’emporterait si je le mettais dans le lit à sec. Et c’est exactement ce qui est arrivé, sauf que je n’aurais jamais cru qu’il irait si loin. Vous vous rendez compte ? Ils ont trouvé son corps une année après… après sa mort, et presque à quarante-cinq kilomètres d’ici. En fait, il aurait mieux valu qu’il aille moins loin, car il y a toujours des randonneurs ou des gens qui observent les oiseaux dans la réserve de Grider. On trouve beaucoup moins de monde dans les bois, autour d’ici. »

Elle sourit.

« Et c’est là où se trouve votre voiture en ce moment, Paul. Quelque part entre la nationale 9 et la réserve naturelle de Grider, au fond des bois. En tout cas assez loin pour ne pas être vue de la route. J’ai un projecteur sur le côté de la vieille Bessie, un projecteur puissant ; mais le ravin était vide jusqu’à la lisière de la forêt. Je crois que j’irai à pied pour vérifier quand le niveau aura un peu baissé, mais je suis à peu près sûre que ça ne risque rien. Un chasseur finira bien par la trouver, dans deux, cinq ou sept ans, toute rouillée, avec des nids de tamias dans les sièges. Et à ce moment-là vous aurez fini mon livre et vous serez de retour à New York ou Los Angeles ou n’importe où vous aurez envie d’aller, et moi je vivrai tranquillement ici. Peut-être que nous nous écrirons, de temps en temps. »

Elle eut un sourire embrumé – le sourire d’une femme qui découvre un ravissant château dans le ciel –, puis ce sourire disparut et elle redescendit vers la réalité.

« Donc je suis revenue ici, et en chemin j’ai beaucoup réfléchi. Il le fallait bien car, la voiture ayant disparu, cela voulait dire que vous pouviez vraiment rester, que vous pouviez réellement finir mon livre. Avant j’étais loin d’en être sûre, même si je ne vous en ai jamais parlé pour ne pas vous bouleverser. Je ne le voulais pas en partie parce que je savais que vous ne pourriez pas écrire aussi bien, mais c’est une explication bien froide par rapport à ce que je ressens réellement, cher ami. Voyez-vous, j’ai commencé par aimer seulement cette partie de vous-même capable d’écrire ces merveilleuses histoires, car c’était tout ce que j’avais de vous – je ne savais rien du reste, et je pensais que ce reste n’était peut-être pas très agréable. J’ai lu des choses sur ceux que l’on appelle les "auteurs célèbres", et je sais qu’ils sont souvent parfaitement désagréables. Tenez, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, et cette espèce de bouseux du Mississippi, Faulkner, un truc comme ça ; eh bien, ces types ont beau avoir gagné le prix Pulitzer ou le prix Machin, c’étaient rien que des voyous, des biscornouilles d’ivrognes. Il y en a d’autres, aussi ; quand ils n’étaient pas à écrire leurs merveilleuses histoires, ils buvaient, couraient les filles ou se droguaient, ou Dieu seul sait quoi encore.

« Mais vous n’êtes pas comme ça, et au bout d’un moment j’ai fini par connaître le reste de Paul Sheldon, et j’espère que vous ne m’en voudrez pas de le dire, mais j’ai aussi fini par aimer ce reste.

— Merci, Annie », répondit-il du sommet de la vague dorée et scintillante où il était juché, tout en pensant : Mais tu m’as peut-être mal déchiffré, ma grande. Je veux dire que les occasions d’être induit en tentation sont sévèrement rationnées pour moi, par les temps qui courent. Dur de faire la tournée des bars avec les deux jambes cassées, Annie. Et pour ce qui est de m’envoyer de la came, après tout, c’est la Déesse-Abeille des Bourkas qui s’en charge en personne.

« Mais est-ce que vous alliez vouloir rester ? reprit-elle. Telle était la question que je devais me poser, et j’avais beau vouloir me voiler la face, je savais bien quelle était la réponse à cette question… je le savais même avant de voir les marques sur le chambranle. »

Elle fit un geste en direction de la porte et Paul se dit : Je parie qu’elle le savait depuis le tout début. Se voiler la face ? Non, pas vous, Annie, pas toi. Je le faisais assez bien pour deux, non ?

« Est-ce que vous vous souvenez de la première fois où je suis partie ? Après cette stupide dispute à propos du papier ?

— Oui, Annie.

— C’est à la suite de ça que vous êtes sorti pour la première fois, non ?

— En effet. »

Il était inutile de le nier.

« Évidemment. Vous aviez besoin de votre Novril. J’aurais dû savoir que vous feriez n’importe quoi pour l’avoir, mais quand je deviens furieuse, je suis… vous savez. »

Elle eut un petit rire nerveux. Paul ne l’imita pas, ne sourit même pas. Le souvenir de cet épisode, des souffrances de son corps supplicié et de la voix du commentateur sportif fantôme était encore trop cuisant.

Oui, je sais comment vous devenez. Folle à lier.

« Tout d’abord, je n’étais pas tout à fait sûre. Oh, j’ai bien vu que certaines des céramiques avaient changé de place, sur la petite table, mais je me suis dit que c’était peut-être moi. Par moments, je ne sais plus très bien ce que je fais. L’idée que vous étiez sorti de la chambre m’a traversé l’esprit, puis je me suis dit non, c’est impossible, il est trop gravement blessé ; et en plus j’ai fermé la porte à clef. J’ai même vérifié que la clef n’avait pas bougé de ma poche. Puis je me suis souvenue que je vous avais retrouvé assis dans le fauteuil. Alors je me suis dit que peut-être…

« Une chose que l’on a apprise, si l’on est resté dix ans infirmière, c’est à vérifier ses "peut-être". J’ai donc examiné les affaires que je laisse dans la salle de bains du bas ; ce sont surtout des échantillons que je ramenais à la maison pendant que j’exerçais. Vous devriez voir tout ce qui peut traîner dans les hôpitaux, Paul ! Si bien que de temps en temps je me faisais… euh… un petit extra avec… et je n’étais pas la seule. Mais j’ai toujours eu la prudence de ne jamais toucher aux produits à base de morphine. Ceux-là sont sous clef. On les compte. Ils sont fichés. Et si on s’aperçoit qu’une infirmière chaparde – qu’elle récupère, comme on dit – on la surveille jusqu’à ce qu’on en ait la preuve. Et alors, hop ! » Annie donna du tranchant de la main sur le lit. « À la porte. Et la plupart du temps, elles ne remettent jamais la coiffe blanche.

« Mais moi, j’étais plus maligne que ça.

« Quand j’ai regardé dans les cartons, j’ai eu la même impression qu’avec les céramiques sur la petite table. L’impression que l’on avait fourragé parmi les boîtes, et j’étais presque sûre qu’un des cartons qui se trouvait dessous était passé dessus ; mais j’aurais pu tout chambouler moi-même pendant que j’étais… euh… préoccupée.

« Puis, deux jours plus tard, alors que je n’y pensais plus, je suis venue vous donner vos deux gélules de l’après-midi. Vous dormiez encore. J’ai essayé de tourner le bouton de la porte, mais il a résisté pendant quelques secondes, comme s’il était bloqué. Puis il a tourné, et j’ai entendu quelque chose faire un bruit métallique à l’intérieur. Vous avez alors bougé et je vous ai donné vos gélules comme d’habitude. Comme si je ne me doutais de rien. C’est quelque chose que je sais très bien faire, Paul. Ensuite je vous ai aidé à vous installer dans le fauteuil afin que vous puissiez écrire. Et c’est en vous aidant que j’ai eu ma révélation comme saint Paul sur le chemin de Damas. Mes yeux se sont ouverts. J’ai vu à quel point vos couleurs vous étaient revenues. J’ai vu que vous pouviez bouger les jambes. Elle vous faisaient mal, et vous ne pouviez pas les bouger beaucoup, mais tout de même un peu. Et vos bras étaient aussi devenus plus forts.

« J’ai vu que vous vous portiez presque bien.

« C’est à ce moment-là que j’ai compris que je pourrais avoir un problème avec vous, même si personne de l’extérieur n’avait de soupçons. Je vous ai observé, et je me suis dit que je n’étais peut-être pas la seule à bien savoir garder un secret.

« Cette nuit-là, je vous ai donné un médicament légèrement plus actif, et lorsque j’ai été bien sûre que même l’explosion d’une grenade à côté du lit ne vous réveillerait pas, j’ai pris ma petite boîte à outils, dans l’atelier, et je suis venue démonter cette serrure. Voyez un peu ce que j’ai trouvé ! »

Elle prit, dans la poche de poitrine de la chemise masculine qu’elle portait, un petit objet noir qu’elle déposa dans la main engourdie de Paul. Il la rapprocha de son visage et contempla la chose d’un œil rond de chouette. C’était un fragment tordu d’épingle à cheveux.

Paul commença à pouffer, sans pouvoir se retenir.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, Paul ?

— Le jour où vous êtes allée payer vos impôts en retard. J’avais besoin d’ouvrir la porte, encore une fois. Et ce fauteuil roulant… il est juste un peu trop large. Il laissait des marques noires. Je voulais les faire disparaître autant que possible.

— Pour que je ne les voie pas.

— Évidemment. Mais vous les aviez déjà remarquées, non ?

— Alors que j’avais retrouvé le morceau d’épingle dans la serrure ? » Elle sourit pour elle-même. « Un peu, mon neveu ! »

Paul acquiesça et rit encore plus fort. Au point que bientôt les larmes lui coulèrent des yeux. Tout ce travail… toutes ces inquiétudes… tout cela pour rien. Ça lui paraissait délicieusement drôle.

« Je craignais que le morceau d’épingle ne me trahisse, avoua-t-il, mais rien n’arrivait… Je ne l’ai jamais entendu grincer. Et il y avait une bonne raison à cela, non ? Il ne grinçait pas parce que vous l’aviez enlevé. Quelle mystificatrice vous faites, Annie !

— Oui », répondit-elle avec un sourire fin. « Quelle mystificatrice je fais… »

Elle remua les pieds. Et le bruit étouffé du bois que l’on heurte retentit à nouveau au pied du lit.

22

________

« Combien de fois êtes-vous sorti, en tout ? »

Le couteau… ô Seigneur, le couteau !

« Deux fois. Non, attendez. Je suis ressorti hier après-midi pour remplir le pichet d’eau, vers cinq heures. » C’était vrai ; il avait rempli le pichet d’eau. Mais il avait omis de dire la principale raison de cette troisième expédition. Cette principale raison se trouvait sous le matelas. La Princesse et le Petit Pois. Paulie et le couteau à égorger le cochon. « Trois fois, en comptant celle-ci.

— Dites-moi la vérité, Paul.

— Rien que trois fois, je le jure. Et jamais pour m’en aller. Nom de Dieu, j’écris un livre ici, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

— N’invoquez pas en vain le nom du Seigneur, Paul.

— Arrêtez d’invoquer le mien de cette manière et j’en ferai autant, peut-être. La première fois, la douleur était tellement atroce que j’avais l’impression que quelqu’un m’avait envoyé en enfer et que j’y baignais jusqu’à la taille. Et quelqu’un m’y avait envoyé. Vous, Annie.

— Taisez-vous, Paul !

— La deuxième fois, je voulais simplement trouver quelque chose à manger, et faire des provisions au cas où vous resteriez partie longtemps », continua-t-il en ignorant son interruption. « Et enfin j’ai eu soif. C’est toute l’histoire. Pas une conspiration.

— Et bien entendu vous n’avez ni décroché le téléphone ni examiné les serrures, puisque vous êtes un si gentil garçon.

— J’ai essayé le téléphone, évidemment. Évidemment j’ai examiné les serrures… de toute façon, je n’aurais pas été bien loin dans ce bourbier, même si les portes avaient été grandes ouvertes. »

La drogue le submergeait de vagues de plus en plus puissantes et il commençait à ne plus avoir qu’une envie : qu’elle se tût et s’en allât. Elle l’avait déjà drogué suffisamment pour le contraindre à dire la vérité – il avait peur de devoir en subir rapidement les conséquences. Mais auparavant il voulait dormir.

« Combien de fois êtes-vous sorti ?

— Je vous ai dit-

— Combien de fois ? » Sa voix s’élevait. « Dites-moi la vérité !

— C’est ce que je fais ! Trois fois !

— COMBIEN DE FOIS, BON DIEU ? »

En dépit de la dose éléphantesque de drogue qu’elle lui avait injectée, Paul commença à se sentir effrayé.

Au moins, si elle veut me faire quelque chose, ça ne pourra pas me faire trop mal… et elle veut que je finisse le livre… elle l’a dit…

« Vous me prenez pour une imbécile. »

Il remarqua à quel point elle avait la peau brillante ; on aurait dit un polymère de plastique étroitement tendu sur de la pierre. La peau de son visage semblait dépourvue de pores.

« Je vous jure, Annie-

— Oh les menteurs peuvent bien jurer ! Les menteurs adorent jurer ! Très bien, continuez à me prendre pour une imbécile, si vous voulez. C’est parfait. Très chouette pour vous. Traitez une femme comme une imbécile même si elle n’en est pas une, et cette femme vous mènera par le bout du nez. Laissez-moi vous dire une chose, Paul. J’ai tendu des fils et des cheveux partout dans la maison et j’en ai trouvé beaucoup de cassés. Cassés, ou complètement disparus… simplement disparus… Pouf ! Pas seulement ceux de mon album ou ceux du couloir, mais aussi ceux des tiroirs de ma commode, à l’étage… dans l’atelier… partout. »

Mais Annie, comment aurais-je pu aller dans l’atelier avec toutes ces serrures sur la porte de la cuisine ? aurait-il voulu lui demander, mais elle ne lui en laissa pas le temps et continua de le harceler.

« Et voilà comment vous vous enfoncez en persistant à dire que vous n’êtes sorti que trois fois, Monsieur Je-Sais-Tout ; je vais vous dire, moi, quel est l’imbécile des deux. »

Il écarquillait les yeux, dans le cirage mais terrifié en même temps. Il se demandait comment lui répondre. C’était tellement parano… tellement dément…

Mon Dieu, pensa-t-il soudain en oubliant l’atelier, à l’étage ? Est-ce qu’elle a bien dit à l’étage ?

« Au nom du Ciel, Annie, comment aurais-je pu monter les escaliers ?

— Ah OUI, parlons-en ! s’écria-t-elle, la voix étranglée. Bien sûr, j’oubliais ! J’arrive ici il y a quelques jours et vous aviez réussi à vous installer tout seul dans le fauteuil ! Si vous avez pu faire ça, vous avez tout aussi bien pu monter l’escalier, en rampant !

— Oui, en rampant avec mes jambes cassées et mon genou en miettes », répondit-il.

Encore une fois ce regard de crevasse qui s’entrouvre ; les ténèbres démentes au milieu de la prairie. Annie Wilkes cédait la place à la Déesse-Abeille des Bourkas.

« Vous refusez d’être correct avec moi, Paul », murmura-t-elle dans un souffle.

« L’un de nous deux doit essayer de l’être avec l’autre, et sur ce plan vous ne faites pas du bon boulot, Annie. Si vous vous donniez seulement la peine de-

— COMBIEN DE FOIS ?

— Trois.

— La première, pour les médicaments.

— Oui, pour les gélules de Novril.

— La deuxième pour trouver à manger.

— Exact.

— La troisième, pour remplir le pichet.

— Oui. J’ai la tête qui tourne tellement, Annie-

— Vous l’avez rempli dans la salle de bains.

— Oui. Je-

— Une fois pour les médicaments, une fois pour la nourriture et une fois pour l’eau.

— Oui, je vous l’ai dit ! » voulut-il crier ; mais il ne sortit de sa bouche qu’un croassement sans force.

Elle enfonça de nouveau la main dans la poche de sa jupe et en retira le couteau de boucher. Sa lame effilée brillait dans la lumière de plus en plus éclatante du matin. Soudain, elle se tourna sur la gauche et lança le couteau. D’un geste qui avait la grâce à demi nonchalante et mortelle de celui d’un professionnel de music-hall. La lame s’enfonça en vibrant dans le plâtre en dessous de la photo de l’Arc de Triomphe.

« J’ai fouillé sous votre matelas un peu avant de vous faire l’injection pré-opératoire. Je m’attendais à trouver des gélules ; le couteau a été une surprise complète. J’ai failli me couper, même. Mais bien entendu, il est venu là tout seul ? »

Il ne répondit pas. Ça tourbillonnait et plongeait dans sa tête comme un manège de foire emballé et hors de contrôle. Injection pré-opératoire ? C’était bien ce qu’elle avait dit, non ? Pré-opératoire ? Il fut soudain pris de la certitude absolue qu’elle allait se lever, retirer le couteau du mur et le castrer avec.

« Non, ce n’est pas vous qui l’avez mis là. Vous êtes sorti une fois pour vos médicaments, une fois pour manger, une fois pour boire. Le couteau, lui… ma parole, il a dû flotter jusqu’ici et se glisser tout seul sous le matelas. Oui, c’est la seule explication possible ! » Annie éclata d’un rire aigu et moqueur. PRÉ-OPÉRATOIRE ? Mon Dieu, est-ce bien ce qu’elle a dit ? « Dieu vous damne ! hurla-t-elle, Dieu vous damne ! Combien de fois ?

— D’accord ! Très bien ! J’ai pris le couteau lorsque j’ai été chercher de l’eau ! Je l’avoue ! Si vous pensez que ça a un rapport avec le nombre de mes sorties, allez-y ! Remplissez les intervalles laissés en blanc ! Si vous tenez à ce que ce soit cinq fois, va pour cinq fois ! Vingt fois ? va pour vingt fois. Cinquante, cent ? Si vous voulez. Je serai d’accord. Je suis sorti exactement autant de fois que vous pensez que je suis sorti. »

Pendant quelques instants, entre la colère et l’état d’abrutissement dans lequel le plongeait la drogue, il avait perdu de vue le concept brumeux et terrifiant lié à cette expression : injection pré-opératoire. Il aurait voulu lui dire tant de choses ! S’expliquer, même en sachant qu’une paranoïaque dans un état aussi avancé qu’elle l’était refuserait l’évidence. Il avait fait très humide ; les rubans adhésifs détestent l’humidité ; la plupart de ses petits pièges à la Ludlum s’étaient tout simplement décollés tout seuls et avaient dû prendre le large sur quelque radeau de fortune… Et les rats ! Avec la cave inondée et la maîtresse des lieux absente, il les avait entendus dans les murs. Bien sûr. Ils étaient les maîtres de la maison. Et ils devaient avoir été attirés par toute cette mangeaille qu’elle avait laissée traîner partout.

Les rats étaient probablement les diablotins qui avaient cassé la plupart des pièges d’Annie. Mais elle se contentait de repousser ces idées. Dans son esprit, elle devait le croire prêt à courir le marathon de New York ou presque.

« Annie… Qu’est-ce que vous avez voulu dire lorsque vous avez parlé d’une injection pré-opératoire ? »

Mais l’attention d’Annie restait toujours accrochée à la même chose.

« Moi je dis que c’était sept fois, fit-elle doucement. Au moins sept fois. Était-ce sept fois ?

— Si voulez que ce soit sept fois, d’accord pour sept. Mais qu’est-ce que vous avez voulu dire-

— Je vois bien que vous vous entêtez. Je me dis que les gens comme vous, qui sont obligés de mentir pour gagner leur vie, doivent y être tellement habitués qu’ils ne peuvent pas faire autrement que de continuer dans la réalité. Mais c’est très bien, Paul, parce que cela ne change rien au principe, que vous soyez sorti sept fois, soixante-dix fois ou sept fois soixante-dix fois. Le principe ne change pas. La riposte non plus. »

Il dérivait, dérivait et prenait de plus en plus le large. Il ferma les yeux et l’entendit qui parlait de très loin… on aurait dit quelque voix surnaturelle sortant d’un nuage. Déesse, songea-t-il.

« Avez-vous entendu parler de ce qui se passait dans les mines de diamants de Kimberley, au début, Paul ?

— C’est moi qui ai écrit le livre là-dessus », dit-il sans raison, avant d’éclater de rire.

(pré-opératoire ? Injection pré-opératoire ?)

« Parfois, les travailleurs indigènes volaient des diamants. Ils les enroulaient dans des feuilles et se les plaçaient dans le rectum. S’ils réussissaient à sortir du grand trou sans être découverts, ils s’enfuyaient à toutes jambes. Et savez-vous ce que leur faisaient les Britanniques s’ils les attrapaient avant qu’ils aient pu franchir la rivière Orange et passer en pays bœr ?

— Je suppose qu’ils les tuaient », répondit-il, les yeux toujours fermés.

« Oh, non ! On ne met pas une voiture en bon état à la casse pour un amortisseur à changer. S’ils les rattrapaient, ils faisaient en sorte qu’ils puissent encore travailler… mais aussi qu’ils ne puissent plus jamais tenter de s’enfuir. Une opération qu’ils appelaient hobbling, Paul. L’estropiage. C’est celle que je vais vous faire. Pour assurer ma propre sécurité… ainsi que la vôtre Croyez-moi, vous avez besoin d’être protégé de vous-même. Vous verrez, c’est à peine si vous le sentirez. Quelques instants de douleur, c’est tout. Essayez de vous accrocher à cette idée. »

Une bouffée de terreur comme une rafale de vent chargée de lames de rasoir dissipa un peu le brouillard de la drogue et les yeux de Paul s’ouvrirent tout grands. Elle s’était levée et tirait draps et couvertures, exposant ses jambes tordues et ses pieds nus.

« Non, dit-il, non, Annie… je ne sais pas ce que vous avez en tête, mais on peut en discuter, non ?… Je vous en prie… »

Elle se pencha. Quand elle se releva, elle tenait la hache qu’il avait vue dans l’appentis d’une main, et un chalumeau à propane de l’autre. La lame de la hache brillait. Sur le côté du réservoir de propane il lut les mots Bernz-O-matiC. Elle s’inclina de nouveau, pour se redresser cette fois avec une bouteille sombre et une boîte d’allumettes. Sur l’étiquette de la bouteille, il lut : Bétadine.

Jamais il n’allait oublier ces objets, ces mots, ces noms.

« Non, Annie ! hurla-t-il. Je ne bougerai pas d’ici, Annie, je le jure ! Je ne sortirai même pas du lit ! Je vous en supplie ! Ô mon Dieu, je vous en supplie ! Pas la hache !

— Ça ira très bien », répondit : elle.

Son visage avait maintenant cet aspect de chairs pendantes, cet air débranché – cette expression de vide perplexe – et avant que son esprit ne fût complètement consumé par la panique qui le dévorait comme un feu de forêt, il comprit que lorsque tout cela serait terminé, elle n’aurait que le plus vague souvenir de ce qu’elle aurait fait, comme elle n’avait que le plus vague souvenir d’avoir tué les bébés, les vieillards atteints d’affections terminales ou le malheureux Pomeroy. Après tout, il avait devant lui la femme qui, bien que diplômée en 1966, lui avait dit quelques minutes auparavant qu’elle avait été infirmière pendant dix ans.

C’est avec cette même hache qu’elle a tué Pomeroy. Je sais qu’elle l’a fait.

Il continua de hurler et de supplier, mais ses mots n’étaient plus qu’un bredouillis informe. Il essaya de se tourner, de s’éloigner d’elle, et ses jambes protestèrent. Il voulut les remonter contre lui, les rendre moins vulnérables, en faire des cibles moins faciles à atteindre, et son genou vociféra.

« Rien qu’une minute, Paul », dit-elle en débouchant la Bétadine. Elle versa un liquide bourbeux brun-rouge sur sa cheville gauche. « Rien qu’une minute, et c’est terminé. » Elle mit ensuite la lame de la hache à plat ; dans son puissant poignet droit, les tendons saillaient et il remarqua l’éclat de l’améthyste qu’elle portait encore, qui se détachait sur la couleur rosée de son annulaire. Elle versa de la Bétadine sur la lame. L’odeur du produit lui parvint, odeur de clinique, odeur qui signifie que l’on va vous faire une piqûre.

« Cela fera juste un petit peu mal, Paul. Pas très méchant. » Elle retourna la hache et inonda l’autre côté du tranchant. Il eut le temps d’apercevoir les fleurs de rouille éparpillées sur la lame avant qu’elle fût recouverte de la matière huileuse.

« Annie Annie oh Annie je vous en supplie je vous en supplie ne le faites pas Annie je vous jure que je ferai tout ce que vous voudrez je le jure devant Dieu je vous en supplie donnez-moi une chance de bien me conduire OH ANNIE JE VOUS EN SUPPLIE LAISSEZ-MOI UNE CHANCE-

— Rien qu’un petit peu mal. Et quand le sale boulot sera fait on n’en parlera même plus, Paul. »

Elle jeta la bouteille ouverte de Bétadine par-dessus son épaule, le visage vide, neutre et cependant d’une compacité inaltérable ; elle avança la main droite le long du manche de la hache presque jusqu’à la hauteur du fer. Puis elle le saisit plus haut de la main gauche et écarta les jambes comme un bûcheron.

« ANNIE OH JE VOUS EN SUPPLIE ANNIE NE ME FAITES PAS DE MAL ! »

Il y avait une expression de douceur songeuse dans ses yeux quand elle dit : « Ne vous inquiétez pas, je suis une infirmière expérimentée. »

La hache retomba en sifflant et vint s’enfoncer dans la jambe gauche de Paul Sheldon juste au-dessus de la cheville. Une explosion de douleur tétanisa son corps dans un éclair géant. Un sang d’un rouge sombre vint éclabousser le visage d’Annie, lui faisant comme des peintures de guerre sioux, et alla s’étaler aussi sur le mur. Il entendit la hache grincer contre l’os lorsqu’elle l’arracha. Les yeux écarquillés, incrédule, il regardait ce qui arrivait à son corps. Le drap s’imbibait de sang ; il vit ses orteils se tortiller, puis la hache dégoulinante s’élever de nouveau. Détachés, ses cheveux lui pendaient devant le visage en mèches folles.

En dépit de la douleur qui lui déchirait la jambe, il essaya encore une fois de la retirer, pour s’apercevoir que si elle bougeait, son pied, lui, restait immobile. Son mouvement ne faisait que rendre la plaie laissée par la hache plus béante, ouverte comme une bouche écarlate. Il eut juste le temps de comprendre que son pied n’était plus retenu que par le muscle du mollet avant que la lame ne redescendît, directement dans l’entaille, déchirant ce qui restait de lien entre la jambe et le pied avant de s’enfoncer profondément dans le matelas. Les ressorts grincèrent et craquèrent.

Annie libéra la hache et la jeta de côté. Elle regarda un instant, d’un air absent, le moignon qui dépassait, puis prit la boîte d’allumettes. Elle en enflamma une. Elle s’empara ensuite du chalumeau à propane avec Bernz-O-matiC écrit sur le côté et tourna la molette latérale. Le chalumeau siffla. Du sang coulait de ce qui n’était plus lui. Annie plaça délicatement l’allumette sous l’ajutage du Bernz-O-matiC. Il y eut un flouf ! sec, et une longue flamme jaune apparut. Annie la régla jusqu’à ce qu’elle devînt un trait d’un bleu dur.

« Peux pas suturer, expliqua-t-elle. Pas le temps. Pas bon, le tourniquet. Pas de point de pression central. Faut que je

(rincé)

cautérise. »

Elle se pencha. Paul hurla lorsque la flamme vint lécher le moignon déchiqueté et sanguinolent. De la fumée monta, accompagnée d’une odeur douceâtre. Avec sa première femme, Paul avait été passer sa lune de miel à Maui, l’une des îles Hawaï. Ils avaient assisté à un luau. Cette odeur lui rappelait celle du cochon quand on l’avait sorti du trou où il avait cuit toute la journée. Embroché sur un bâton, ses chairs noircies pendaient et parfois tombaient.

La douleur hurlait. Il hurlait.

« C’est presque terminé », dit-elle en tournant un peu la molette. Le drap de dessous prit feu autour du moignon qui ne saignait plus, mais qui était aussi noir que la peau du cochon lorsqu’on l’avait sorti du trou de luau – Eileen s’était détournée, mais il avait regardé, fasciné, tandis qu’on enlevait la peau craquante de l’animal aussi facilement que l’on pèle une banane.

« Presque fini. »

Elle éteignit le chalumeau. Sa jambe gisait au milieu d’une double rangée de flammes, tandis qu’un peu plus loin son pied se tortillait encore. Une fois de plus elle se pencha et ramena ce coup-ci son vieil ami le seau jaune, qu’elle renversa sur les flammes.

Il hurlait, hurlait sans fin. La douleur ! La déesse ! La douleur ! Oh, Afrique !

Elle était debout, immobile ; elle le regarda puis regarda le drap noirci et ensanglanté avec un air de vague consternation – elle avait sur la figure l’expression de quelqu’un qui entend dire à la radio qu’un tremblement de terre vient de tuer dix mille personnes au Pakistan ou en Indonésie.

« Ça va aller très bien, Paul », dit-elle, mais il y eut soudain une note de peur dans sa voix. Ses yeux se mirent à se porter partout à la fois, comme lorsqu’elle avait cru perdre le contrôle du feu dans lequel elle avait brûlé son manuscrit. Ils se fixèrent soudain sur quelque chose, presque avec soulagement : « Je vais juste faire le ménage. »

Elle prit le pied coupé. Les orteils étaient encore agités de spasmes. Elle traversa la chambre ; le temps qu’elle arrive à la porte, ils avaient cessé de bouger. Il vit une cicatrice à la voûte plantaire et se souvint comment il se l’était faite ; tout gamin, il avait marché sur une bouteille cassée. Était-ce à Revere Beach ? Oui, il lui semblait bien. Il se rappela avoir crié, et comment son père l’avait rassuré : ce n’était qu’une petite coupure. Il lui avait même dit d’arrêter de hurler comme si on lui avait coupé son fichu pied. Annie s’arrêta à hauteur de la porte et se retourna vers Paul, qui se tordait et hurlait toujours sur le lit ensanglanté et à demi carbonisé, le visage d’une pâleur mortelle.

« Maintenant vous voilà estropié, dit-elle. Et n’allez pas dire que c’est ma faute. Vous en êtes le seul responsable. » Elle disparut. Il s’évanouit.

23

________

Le nuage était revenu. Paul plongea dedans, sans s’inquiéter de savoir s’il signifiait la mort au lieu de l’inconscience, cette fois. Il en était presque à l’espérer. Simplement… ne plus souffrir, par pitié. Plus de mémoire, plus de douleur, plus d’horreur, plus de Annie Wilkes.

Il plongea dans le nuage, au plus profond du nuage, et c’est à peine s’il entendait, de loin, ses propres cris, s’il sentait l’odeur de sa propre chair calcinée.

Et tandis que se dispersaient ses pensées, il cria en lui-même :

Déesse ! Te tuerai ! Déesse ! Te tuerai ! Déesse !

Puis plus rien. Le néant.

III

PAUL

________

C’est inutile. J’ai essayé de dormir depuis une demi-heure, et je n’y arrive pas. Écrire ici est une sorte de drogue. C’est la seule chose que j’espère et attends. Cet après-midi, j’ai lu ce que j’ai écrit… et ça m’a paru plein de vivacité. Je sais que cela tient à mon imagination, qui remplit tous les vides qu’une autre personne ne comprendrait pas. C’est de la vanité, au fond. Mais c’est comme une sorte de magie… et je ne peux tout simplement pas vivre dans ce présent-là.

Sinon, je deviendrai fou.

John Fowles, L’Obsédé

1

________

Chapitre 32

Ô Seig eur Jésus, gémit Ia , e faisa t u mouveme t co vulsif e ava t. Geoffrey saisit le bras de so ami. Le batteme t régulier des tambours pulsait da s sa tête, comme quelque chose que l’o e te drait da s u délire meurtrier. Autour d’eux les abeilles bourdo aie  , mais l’u e s’arrê a

2

________

Paul souleva la machine à écrire et la secoua. Au bout d’un moment, une petite pièce métallique tomba sur la planche posée entre les bras du fauteuil roulant. Il la prit et la regarda.

C’était la barre du tT. La machine à écrire venait tout simplement de se débarrasser de son tT.

Il pensa : Je vais me plaindre à la direction. Je ne vais pas me contenter de demander une nouvelle machine à écrire, mais l’exiger, foutre Dieu. Elle a assez d’argent. Je sais qu’elle en a assez. Il est dans des pots à confitures planqués quelque part dans la grange, ou bien dans un trou du mur de son Rigoloir, mais cette salope d’écureuil a du pognon et le tT, bon Dieu, la deuxième lettre la plus courante en anglais !

Bien entendu, non seulement il n’exigerait rien d’Annie, mais il ne demanderait pas quoi que ce soit. Naguère, il y avait eu quelqu’un qui aurait au moins demandé. Un homme qui souffrait infiniment plus, un homme qui n’avait rien eu à quoi se raccrocher, pas même ce bouquin merdeux. Cet homme, lui, aurait demandé. Blessé ou pas, cet homme aurait eu assez de cran pour au moins essayer de tenir tête à Annie Wilkes.

Il avait été cet homme, et il se dit qu’il aurait dû avoir honte ; mais cet homme jouissait de deux grands avantages sur lui : il avait été en possession de ses deux pieds… et de ses deux pouces.

Paul resta immobile, pensif, pendant quelques instants, relut les dernières lignes (en remplissant mentalement les lettres manquantes) et se remit simplement au travail.

Cela valait mieux ainsi.

Valait mieux ne rien demander.

Valait mieux ne pas provoquer.

À sa fenêtre, des abeilles bourdonnaient.

On était au premier jour de l’été.

3

________

… près d’eux. Les autres passaient à côté d’eux et fonçaient vers la clairière, comme attirés par un aimant, ce qu’ils avaient été, pensa Geoffrey.

"Laisse-moi tranquille !" gronda Ian ; il se tourna vers Geoffrey, le poing menaçant. Il avait les yeux exorbités et le regard fou, le visage livide, et il semblait ne plus connaître celui qui l’empêchait de se précipiter vers son amour. Geoffrey se rendit compte, avec une froide certitude, que ce qu’ils avaient aperçu lorsque Hezekiah avait écarté l’écran protecteur des buissons avait été bien près de rendre Ian fou. Il vacillait encore à la limite de la folie, et le moindre geste risquait de le faire basculer définitivement. Si jamais cela arrivait, il prendrait Misery avec lui. "Ian…

— Je te dis de me laisser !"

Ian se débattit violemment, et Hezekiah gémit d’une voix affolée, "Non, bwana, toi ’endre les abeilles fu’ieuses les abeilles piquer la ma’ame !"

Ian parut ne pas l’entendre. Une lueur sauvage dans l’œil, il lança un coup de poing à Geoffrey, frappant son vieil ami à la pommette. Une gerbe d’étoiles noires fila sous le crâne de Geoffrey.

Malgré son étourdissement, il vit Hezekiah qui commençait à faire osciller le gosha – ce sac rempli de sable qu’utilisaient les Bourkas pour travailler de près, mais qui pouvait se révéler mortel – et eut le temps de siffler : "Non ! Laisse-moi m’occuper de ça !"

A regret, Hezekiah laissa le gosha s’immobiliser, tel un pendule, à l’extrémité de sa lanière de cuir.

Puis un nouveau coup de poing envoya la tête de Geoffrey en arrière. Celui-ci lui écrasa les lèvres sur les dents, et il sentit le goût douceâtre et salé à la fois du sang qui lui coulait dans la bouche. Il y eut une sorte de bref ronronnement aigre : la chemise de Ian, déjà délavée par le soleil et usée en bien des endroits, venait de se déchirer dans la main de Geoffrey. Dans une seconde, Ian serait libre. Avec une stupéfaction hébétée, Geoffrey se rendit compte que c’était la même chemise que Ian avait portée lors du dîner du baron et de la baronne trois jours auparavant… oui, la même. Ils n’avaient pas eu un seul instant pour se changer depuis, ni les uns ni les autres. Trois jours, seulement… mais on aurait dit que Ian avait porté cette chemise trois ans et Geoffrey avait l’impression que trois siècles s’étaient écoulés depuis cette soirée. Seulement trois nuits, pensa-t-il de nouveau, toujours stupéfait et hébété – puis Ian se mit à faire pleuvoir les coups sur lui.

"Laisse-moi partir, par l’enfer !" criait Ian en martelant de son poing ensanglanté le visage de son ami – cet ami pour qui, s’il avait été dans son bon sens, il aurait sacrifié sa vie, au besoin.

"Veux-tu montrer ton amour pour elle en la tuant ?" lui demanda calmement Geoffrey. "Si c’est ce que tu veux, alors il faudra que tu m’assommes avant, mon vieux."

Le poing de Ian hésita. Quelque chose comme un peu de raison parut revenir dans son regard terrifié, affolé.

"Il faut que j’aille auprès d’elle", murmura-t-il comme un homme qui rêve encore. Je suis désolé de te frapper, Geoffrey, vraiment désolé, cher vieil ami, et je suis sûr que tu me crois ; mais je dois… tu la vois…" Il regarda de nouveau, comme s’il voulait s’assurer de l’horreur de cette vision, et eut l’air de vouloir une fois de plus se précipiter vers Misery, qui se trouvait attachée à un poteau, mains par-dessus la tête au milieu de la clairière. Brillant à ses poignets et la retenant à la branche la plus basse de l’eucalyptus solitaire au milieu de la clairière, on voyait un objet dont les Bourkas s’étaient apparemment entichés avant d’envoyer le baron Heidzig dans la bouche de l’idole et vers ce qui était sans aucun doute un sort funeste ; des menottes d’un acier bleuâtre.

Cette fois-ci ce fut Hezekiah qui saisit Ian, mais les buissons bruirent à nouveau et Geoffrey regarda dans la clairière ; sa respiration s’était arrêtée dans sa gorge, comme un morceau de tissu peut rester sur une ronce. Il se sentait comme un homme qui doit escalader une pente rocheuse avec un dangereux chargement d’explosifs dans les bras. Une piqûre, songea-t-il, une seule piqûre et c’en est fait d’elle.

"Non, bwana, non missié", répétait Hezekiah avec une sorte de patience terrifiée. "C’est comme dit l’aut’bwana, si vous so’tez là, les abeilles ’éveillées de leu’ ’êve. Et avec les abeilles ’éveillées, une piqû’e ou mille piqû’e, c’est pa’eil. Si les abeilles se ’éveillent de leu’ ’êve, nous tous mou’i’, et elle mou’i’ la p’emiè’e, aff’eux."

Petit à petit Ian se calma entre les deux hommes, le noir et le blanc. A contrecœur et horrifié, il tourna la tête vers la clairière, comme s’il ne voulait pas regarder et pourtant ne pouvait s’en empêcher.

"Mais qu’est-ce que nous allons faire ? Qu’allons-nous faire pour ma pauvre Misery chérie ?"

Je ne sais pas, furent les paroles qui vinrent aux lèvres de Geoffrey ; il était lui-même dans un tel état de détresse qu’il eut toutes les peines du monde à les refouler. Ce n’était pas la première fois qu’il constatait que le fait que Ian possédât la femme que lui-même aimait aussi chèrement (même si c’était en secret) permettait à celui-ci de se laisser aller à une forme étrange d’égoïsme, presque une hystérie féminine à laquelle Geoffrey devait renoncer ; après tout, aux yeux du reste du monde, il était simplement l’ami de Misery.

Oui, simplement son ami, pensa-t-il avec une ironie qui frisait l’hystérie ; puis ses propres yeux furent attirés par la clairière. Vers son amie.

Misery ne portait pas le moindre vêtement et cependant Geoffrey put se dire à juste titre que la plus prude des grenouilles de bénitier n’aurait pu l’accuser d’indécence. Cette hypothétique vieille fille pudique serait sans doute partie en courant à la vue de Misery, mais les cris qu’elle aurait poussés auraient été dus bien davantage à la terreur et au choc qu’au sentiment d’un attentat à la pudeur. Si Misery ne portait pas le moindre vêtement, elle était pourtant loin d’être nue.

Elle était vêtue d’abeilles. De la pointe des orteils au sommet du crâne, jusque par-dessus ses cheveux châtains, les abeilles la recouvraient. On aurait presque dit qu’elle portait quelque étrange habit de religieuse – étrange car il ne cessait de se mouvoir et d’onduler sur les renflements de ses seins et de ses hanches, alors qu’il n’y avait pas le moindre souffle d’air. De même, son visage semblait pris dans un voile pudique de musulmane – seuls ses yeux bleus se détachaient du masque d’abeilles grouillant paresseusement sur son visage et qui lui cachait la bouche, les narines et le menton. D’autres abeilles, de l’espèce africaine géante brune, les abeilles les plus venimeuses et les plus vindicatives du monde, allaient et venaient sur les bracelets d’acier du baron avant de se mêler aux gants vivants qui couvraient les mains de Misery.

Sous les yeux de Geoffrey, les abeilles ne cessaient d’arriver dans la clairière, de toutes les directions ; pourtant il était clair pour lui (en dépit de l’état d’épuisement nerveux dans lequel il se trouvait) qu’elles arrivaient surtout de l’ouest, de là où se dressait le grand et sombre visage de pierre de la déesse.

Les tambours continuaient de battre leurs rythmes lancinants, grondement qui, à sa manière, était presque aussi soporifique que le bourdonnement incessant des abeilles. Mais Geoffrey savait à quel point était trompeuse cette impression de somnolence ; il avait vu ce qui était arrivé à la baronne, et il remerciait Dieu que ce spectacle eût été épargné à Ian… comme lui avait été épargné ce bourdonnement somnolent montant brusquement pour se transformer en vrombissement hargneux de tronçonneuse… un son tout d’abord étouffé, puis qui avait fini par noyer les hurlements terrifiés de la femme en train de mourir. Certes, elle s’était montrée bien vaine et bien imprudente, dangereuse, même – et elle avait même failli les faire tous périr lorsqu’elle avait libéré le maître pisteur de Stringfellow – mais stupide ou non, folle ou non, dangereuse ou non, personne au monde ne méritait mort comme la sienne.

Dans son esprit, Geoffrey entendait encore l’écho des questions angoissées de Ian : Qu’est-ce que nous allons faire ? Qu’allons-nous faire pour ma pauvre Misery chérie ?

C’est Hezekiah qui répondit : "’ien pouvoir fai’e maintenait bwana. Tant que les tambou’s continuent à batt’e, pas de danger. Et la ma’am, elle va do’mi’aussi."

Maintenant les abeilles la dissimulaient sous une épaisse couverture mouvante ; ses yeux, ouverts mais ne voyant rien, semblaient s’enfoncer dans une grotte vivante faite d’abeilles qui rampaient, trébuchaient et bourdonnaient

"Et si les tambours s’arrêtent ?" demanda Geoffrey d’une voix basse et mal assurée. Et à cet instant précis, leur battement cessa.

P  da   u  mom   , il

4

________

Incrédule, Paul regarda la ligne qu’il venait de commencer, puis souleva la Royal – cette machine qu’il avait soulevée comme un haltérophile quand elle n’était pas dans la pièce, Dieu seul savait pourquoi – et la secoua de nouveau. Les barres cliquetèrent, et un autre morceau de métal tomba sur la planche qui lui servait de bureau.

De l’extérieur, il entendait venir le ronronnement bruyant de la tondeuse à gazon d’un bleu éclatant d’Annie – une tondeuse autotractée avec laquelle elle manucurait la pelouse afin que ces biscornouilles de Roydman n’aillent pas raconter partout que son gazon n’était pas entretenu.

Il reposa la machine à écrire et la plaça de chant, de manière à pouvoir repêcher ce nouveau cadeau-surprise. Il l’examina dans la lumière éclatante de l’après-midi, qui pénétrait à flots par la fenêtre. Son expression d’incrédulité ne le quitta pas.

Gravées en relief et à l’envers dans la tête de la barre, noircies d’encre, on lisait les lettres :

E

e

Histoire de rendre les choses encore plus drôles, la vieille Royal venait de recracher la lettre la plus utilisée de l’alphabet anglais.

Paul regarda le calendrier. Sur l’image on voyait une prairie en fleurs, et MAI était inscrit au-dessus ; mais Paul s’était fait son propre calendrier qu’il conservait sur un bout de papier : d’après ce dernier, on était le 21 juin.

Envolées, les paresseuses journées d’été tissées de brumes et de folies, pensa-t-il amèrement ; et il expédia la barre dans la direction approximative de la corbeille à papier.

Bon, qu’est-ce que je fais maintenant ? se demanda-t-il. Mais il savait bien entendu ce qu’il allait faire. Écrire à la main. Voilà ce qu’il allait faire.

Mais pas maintenant. Alors qu’il s’échinait encore comme un malade quelques secondes auparavant, tant il avait hâte de jeter Ian, Geoffrey et le toujours drôle Hezekiah dans l’embuscade tendue par les Bourkas, afin que tout le groupe se retrouvât au fond des grottes derrière le visage de l’idole dans un finale à tout casser, il se sentit soudain très las. Le trou dans le papier venait de se refermer avec un bang ! sans réplique.

Demain.

Demain, il continuerait à la main.

Fait chier, à la main ! Faut te plaindre à la direction, mon petit Paul.

Mais il n’en était pas question. Annie était devenue beaucoup trop imprévisible.

Il écouta le ricanement monotone de la tondeuse à gazon et aperçut la silhouette d’Annie juchée dessus ; comme souvent lorsqu’il pensait à quel point Annie devenait bizarre, l’image de la hache qui se soulevait puis retombait vint hanter son esprit, suivie de celle de son visage horrible à la mortelle impassibilité, éclaboussé de sang. Images limpides et nettes. Chacune des paroles d’Annie, chacun des cris qu’il avait poussés, le grincement de la hache s’arrachant à l’os sectionné, le sang sur le mur. Tout était d’une limpidité cristalline. Et comme il le faisait aussi souvent, il essaya d’interrompre cette évocation – arrivant une seconde trop tard.

Comme le moment crucial de l’intrigue de Fast Cars concernait le très grave accident de Tony Bonasaro dans son ultime effort désespéré pour échapper à la police (ce qui conduisait à l’épilogue, l’interrogatoire musclé de Tony dans sa chambre d’hôpital par le partenaire de feu le lieutenant Gray), Paul avait interrogé un certain nombre de victimes d’accidents de la route. Et presque toujours, on lui avait fait la même réponse. Les emballages différaient, certes, mais en fin de compte on en revenait au même point : Je me souviens d’être monté dans la voiture, et je me souviens de m’être réveillé ici. Mais de rien de ce qui s’est passé entre-temps.

Par quel malheur ne lui était-il pas arrivé la même chose ?

Parce que les écrivains se rappellent tout, Paul. En particulier ce qui fait mal. Fous un écrivain à poil, fais le tour de ses cicatrices, et il te racontera en détail l’histoire de la plus petite d’entre elles. Les grandes sont à l’origine de tes romans, pas l’amnésie. C’est tout à fait utile d’avoir un peu de talent pour devenir écrivain, mais la seule chose qui soit absolument indispensable, c’est la capacité de se souvenir de la moindre cicatrice.

L’art c’est la persistance de la mémoire.

Qui avait dit ça ? Thomas Szasz ? William Faulkner ? Cyndi Lauper ?

Mais ce dernier nom évoqua un autre souvenir, souvenir pénible et douloureux dans de telles circonstances : Cyndi Lauper chantant joyeusement, de sa voix hoquetante : « Girls Just Want to Have Fun. » Il avait presque l’impression d’entendre encore son timbre : Ho daddy dear, you’re still number one / But girls, they wanna have fuh-un / Oh when the workin day is done / Girls just wanna have fun.

Il eut soudain envie d’entendre un air de rock avec encore plus de force qu’il avait jamais désiré une cigarette. Pas chanté obligatoirement par Cyndi Lauper. N’importe qui aurait fait l’affaire. Doux Jésus ! Même Ted Nugent lui aurait très bien convenu,

La hache qui retombe.

Le sifflement de la hache.

N’y pense pas, n’y pense plus.

Mais c’était stupide. Il n’arrêtait pas de se dire de ne pas y penser, sachant pourtant que le souvenir était là, aussi importun qu’un os coincé dans la gorge. Allait-il le laisser là, ou se comporterait-il en homme et prendrait-il les moyens de se faire vomir cette saloperie ?

Un autre souvenir lui vint alors à l’esprit ; on aurait dit une émission spéciale de Radio Nostalgie à l’intention de Paul Sheldon, aujourd’hui. Souvenir d’un film cette fois : Oliver Reed dans le rôle du savant fou mais diaboliquement persuasif, dans The Brood de David Cronenberg. Reed invitant ses patients de l’Institut de Psychoplasmatique (appellation que Paul avait trouvée délicieusement comique) à « passer au travers de l’épreuve ! Sans rien éviter, en prenant tous les coups » !

Eh bien… dans certains cas, le conseil n’était peut-être pas si mauvais.

Je suis déjà passé au travers une fois. Ça suffit, non ?

Arrête un peu de te raconter des conneries.

Si passer au travers des épreuves une fois suffisait, il se serait retrouvé un abruti de marchand d’aspirateurs, comme son père.

Alors fonce, mon vieux. Refais tout le chemin, Paul. Commence avec Misery.

Non.

Si.

Va chier.

Paul s’inclina en arrière, mit les mains sur les yeux et, bon gré mal gré, se mit en route. Pour toute l’épreuve.

5

________

Il n’était pas mort, il n’avait pas dormi, mais au bout d’un moment, après avoir été estropié par Annie, la douleur s’était estompée. Il avait eu l’impression de dériver, comme détaché de son propre corps, montgolfière de pensée pure ayant largué les amarres.

Et merde, pourquoi se tracasser ? Elle l’avait fait, et tout le temps qui s’était écoulé depuis n’avait été que souffrance et ennui, entrecoupé d’accès de travail sur ce livre stupidement mélodramatique pour échapper à l’une et à l’autre. Tout cela n’avait aucun sens.

Oh, mais pas du tout ; il y a un thème sous-jacent ici, Paul. Le fil caché qui relie toutes choses. Le fil de la vérité, ne le vois-tu pas ?

Misery, évidemment. Misery était ce fil qui reliait les choses entre elles ; cependant, vrai ou faux il n’en était pas moins sacrement crétin.

En tant que nom commun, misère était en général synonyme de souffrances prolongées et souvent inutiles ; en tant que nom propre, il caractérisait un personnage et une intrigue ; cette dernière était sans aucun doute prolongée et inutile mais néanmoins elle ne tarderait pas à rapidement arriver à son terme. Des misères, il en avait eu durant les quatre (à moins que ce ne fussent cinq) derniers mois de sa vie, c’est sûr, des tas de misères, des jours avec et des jours sans, mais c’était certainement trop simple, certainement-

Oh non, Paul. Rien n’est simple avec Misery. N’oublie pas que tu lui dois la vie, que tu le veuilles ou non… car après tout, tu es devenu Shéhérazade, non ?

Une fois de plus, il s’efforça de chasser ces pensées et en fut incapable. La persistance de la mémoire et tout le tralala. Les écrivaillons, eux, veulent simplement se marrer. Puis une idée inattendue se présenta, une idée nouvelle qui ouvrait un champ de réflexion encore vierge.

Ce que tu as négligé de reconnaître jusqu’ici, tant c’était évident, est que tu jouais (que tu joues encore) le rôle de Shéhérazade vis-à-vis de toi-même.

Il cilla, abaissa les mains et contempla, l’air stupide, l’été qu’il avait bien cru ne jamais voir. L’ombre d’Annie passa et disparut à nouveau.

Est-ce que c’était vrai ?

Shéhérazade vis-à-vis de moi-même ? se répéta-t-il en son for intérieur. Dans ce cas, il se trouvait confronté à une absurdité de proportions colossales : il devait sa survie au fait qu’il voulait achever ce chef-d’œuvre de nullité que Annie l’avait forcé à écrire. Il aurait dû mourir… mais n’avait pas pu. Il fallait d’abord savoir comment ça allait se terminer.

T’es vraiment foutrement cinglé.

T’es bien sûr ?

Non. Il n’en était pas très sûr. Il n’était plus sûr de rien, d’ailleurs.

À une exception près : toute sa vie avait tourné et continuait de tourner autour de Misery.

Il laissa son esprit partir à la dérive.

Le nuage, songea-t-il. Commence avec le nuage.

6

________

Cette fois-ci, le nuage avait été plus sombre, plus dense, et d’une certaine manière, plus moelleux. Il avait éprouvé une sensation non pas de flottement mais de glissade. Il était parfois traversé de pensées, parfois d’élancements douloureux ; parfois encore, faible et lointaine, il entendait la voix d’Annie, avec des intonations semblables à celles qu’elle avait eues lorsqu’elle avait craint qu’en brûlant dans le barbecue le manuscrit ne mît le feu à toute la maison : « Buvez cela, Paul… il le faut absolument ! »

Glisser ?

Non.

Ce n’était pas du tout le mot juste. Il fallait plutôt parler de sombrer. Il se souvint d’un appel téléphonique à trois heures du matin, à l’époque où il était au collège. Le pion endormi du quatrième était venu cogner à sa porte, lui disant de venir répondre au foutu téléphone. Sa mère. Viens aussi vite que tu peux, Paulie. Ton père vient d’avoir une crise cardiaque. C’est grave. Il sombre. Et il était venu aussi vite qu’il avait pu, poussant la vieille Ford jusqu’à cent vingt en dépit des vibrations de la direction dès qu’il dépassait le cent à l’heure – tout cela pour rien, en fin de compte. À son arrivée son père ne sombrait plus, mais gisait définitivement par le fond.

Dans quelle mesure avait-il été sur le point de sombrer lui aussi définitivement, la nuit de la hache ? Il l’ignorait, mais le fait qu’il n’eût presque pas ressenti de douleur pendant la semaine qui avait suivi l’amputation montrait sans doute à quel point il en avait été près ; cela, ainsi que la note de panique dans la voix d’Annie.

Il était resté dans un demi-coma, respirant à peine à cause des effets secondaires du traitement médical auquel elle l’avait soumis, le goutte-à-goutte de glucose de nouveau fiché dans le bras. Ce qui l’avait sorti de là, c’était le battement des tambours et le bourdonnement des abeilles.

Les tambours bourkas.

Les abeilles bourkas.

Les rêves bourkas.

Saignement de couleur, lent et incessant, vers un pays et une tribu qui n’avaient jamais existé au-delà de la feuille de papier sur laquelle il écrivait.

Rêve de la déesse, du visage de la déesse, noir et menaçant au-dessus de la jungle verte, ruminant des songes moroses et s’érodant. Sombre déesse, sombre continent, pierre pleine d’abeilles. Recouvrant même ce tableau il y en avait un autre, de plus en plus clair et précis (comme si l’on avait projeté une diapositive géante sur le nuage dans lequel il gisait) avec le temps. Image d’une clairière au milieu de laquelle se dressait un vieil eucalyptus. Accrochée à la plus basse de ses branches, une paire de menottes démodées d’acier bleui. Des abeilles grouillaient dessus. Les menottes étaient vides. Elles étaient vides parce que Misery-

-s’était enfuie ? Elle s’était bien échappée, non ? N’était-ce pas ainsi que l’histoire devait se poursuivre, en principe ?

Oui, en principe ; mais il n’en était plus aussi convaincu. Que signifiaient ces menottes vides ? Qu’elle s’était enfuie ou qu’on l’avait enlevée ? Pour l’emporter dans l’idole ? Pour l’amener à la reine des abeilles, la super-nana des Bourkas ?

Tu as aussi été Shéhérazade vis-à-vis de toi-même.

Pourquoi racontes-tu donc cette histoire, Paul ? Et à qui la racontes-tu donc ? À Annie ?

Non, évidemment. Il ne se penchait pas sur le trou dans le papier pour Annie, ni pour lui faire plaisir… il s’y enfonçait au contraire pour fuir Annie.

La douleur était revenue. Avec les démangeaisons. Le nuage s’éclaircit encore une fois, encore une fois se dissipa. Il commença à apercevoir la chambre, ce qui était malsain, et Annie, ce qui l’était davantage encore. Cependant, il avait décidé de vivre. Quelque chose en lui, qui était tout aussi accro aux feuilletons « à suivre » que Annie lorsqu’elle était enfant, avait décidé qu’il ne pouvait pas mourir sans savoir comment tout cela se terminait.

S’était-elle échappée, avec l’aide de Ian et de Geoffrey ?

Ou avait-elle été traînée dans le crâne de la déesse ?

C’était ridicule, mais ces questions stupides paraissaient réellement exiger une réponse.

7

________

Elle ne lui permit pas de se remettre au travail, du moins pas tout de suite. Il comprenait, à son regard fuyant, à quel point elle avait eu peur, à quel point elle avait encore peur. Qu’il revenait de très, très loin. Elle prenait soin de lui de manière extravagante, allant jusqu’à lui changer le pansement de son moignon sanguinolent toutes les huit heures (et au début, l’avait-elle informé, avec l’air de quelqu’un sachant qu’il n’aurait jamais de médaille pour ce qu’il avait fait, alors pourtant qu’il en méritait une fois toutes les quatre heures), le lavant longuement à l’éponge et le frictionnant à l’alcool, comme pour nier ce qu’elle avait fait. Travailler, lui dit-elle, lui ferait mal. Ça ne ferait que vous mettre en retard, Paul. Je ne vous le dirais pas si ce n’était pas vrai. Croyez-moi. Au moins vous, vous savez ce qui va arriver. Moi, je meurs d’impatience de l’apprendre. Il découvrit qu’elle avait lu tout ce qu’il avait écrit – son travail d’avant l’intervention chirurgicale, pourrait-on dire – pendant qu’il était resté suspendu entre la vie et la mort… un peu plus de trois cents pages tapées à la machine. Il n’avait pas rempli les nN des quarante dernières, ce qu’elle avait fait pour lui.

Elle lui montra son travail avec une fierté mêlée de méfiance gênée. Ses nN étaient impeccablement faits, comparés aux siens, devenus une espèce de bosse informe.

Bien qu’elle ne le lui eût jamais dit, il croyait que Annie avait accompli cette tâche fastidieuse soit comme preuve supplémentaire de sa sollicitude (Comment pouvez-vous prétendre que j’ai été cruelle avec vous, Paul, moi qui ai rempli tous ces nN manquants ?), soit en tant qu’acte de contrition, ou encore, peut-être, comme rite de quasi-superstition : suffisamment de lavages à l’éponge, suffisamment de nN remplis, suffisamment de changements de pansement, et Paul vivrait. La femme-abeille bou’ka t’ès puissante magicienne, bwana, ’emplit tous ces bon-ieu de nN et il i’a t’ès bien ensuite.

C’est comme ça qu’elle avait commencé. Puis était venu le moment du il faut que. Paul connaissait tous les symptômes. Lorsqu’elle disait qu’elle mourait d’envie de connaître la suite, elle ne plaisantait pas.

Parce que tu continues à vivre pour savoir ce qui va se passer ensuite, c’est bien ce que tu dis, Annie ?

Aussi stupide que cela fût – et même scandaleux, tant c’était absurde – il pensait ne pas se tromper.

Il faut que.

Il avait découvert avec une certaine irritation que c’était quelque chose qu’il pouvait provoquer quasiment à volonté dans les Misery, alors qu’il n’arrivait pas à le contrôler dans ses autres romans « plus sérieux ». On ne savait jamais tout à fait où découvrir le il faut que, mais en revanche, on savait lorsqu’on le tenait. Il avait toujours légèrement honte de l’attraper ; une impression de manipulation. Mais cela le faisait aussi se sentir agressif dans son travail. Bon sang, des jours passaient, et le trou dans le papier restait minuscule ; la lumière était mauvaise, les conversations que l’on surprenait, sans esprit. On continuait, parce que c’était tout ce que l’on pouvait faire. Confucius disait que si un homme veut faire pousser un sillon de blé, il doit commencer par pelleter une tonne de merde. Et puis un jour le trou s’agrandissait et prenait des proportions cinémascopiques, la lumière brillait à travers comme les rayons du soleil dans une superproduction de Cecil B. De Mille, et l’on savait que l’on tenait le il faut que, bien vivant et piaffant.

Le il faut que comme dans : « Je pense que je vais continuer encore quinze-vingt minutes, chérie, il faut que je voie comment se termine ce chapitre. » Même si le type qui dit ça a passé la journée à imaginer qu’il allait tirer son coup, même s’il sait qu’il y a de bonnes chances pour que sa femme soit endormie lorsqu’il arrivera finalement dans la chambre.

Le il faut que comme dans : « Je sais que je devrais me mettre à préparer le repas – il va encore gueuler comme un âne si je sors une fois de plus des conserves – mais il faut que je voie comment ce truc finit. »

Il faut que je sache si elle va vivre.

Il faut que je sache s’il attrapera le bâton merdeux qui a tué son père.

Il faut que je sache si elle va découvrir que son mari baise sa meilleure amie.

Le il faut que. Aussi ignoble qu’une pipe taillée au fond des chiottes d’un bastringue minable, aussi raffiné que le mimi de la plus douée des call-girls. Oh bon sang que c’est moche oh bon sang que c’est bon et oh bon sang à la fin peu importent vulgarité et brutalité car à la fin c’est comme disent la ribambelle des Jackson sur leur disque – n’arrêtez pas tant que vous n’en avez pas assez.

8

________

Tu es aussi Shéhérazade vis-à-vis de toi-même.

Ce n’était pas une idée qu’il aurait pu analyser ou même comprendre, pas sur le moment ; il souffrait trop. Mais d’une certaine manière, il le savait bien, non ?

Pas toi. Les types qui suent du bournous dans l’atelier en bas. Eux savent.

Oui. Voilà qui sonnait juste.

Le grondement de la tondeuse enfla. Annie fut visible pendant un instant. Elle le regarda, le vit qui lui rendait son regard, et le salua d’un geste de la main. Il leva la sienne – celle qui avait encore un pouce dessus – en réponse. Puis elle sortit de son champ de vision. Bonne affaire.

Il arriva finalement à la convaincre que travailler, loin de lui faire perdre du terrain, allait lui en faire gagner… Il était hanté par la précision des images qui l’avaient attiré hors du nuage, et hanté était le mot exact : tant qu’elles n’auraient pas été couchées sur le papier, elles resteraient des ombres attendant d’être exorcisées.

Et bien qu’elle ne l’eût pas cru – sur le moment – elle l’autorisa tout de même à se remettre au travail. Non pas parce qu’il l’avait convaincue, mais à cause du il faut que.

Il n’avait tout d’abord pu travailler que par à-coups brefs et douloureux ; quinze minutes, une demi-heure si l’histoire l’exigeait. Mais même ces courtes séances restaient éprouvantes. Le moindre changement de position se traduisait par un violent réveil de son moignon, à la manière dont un tison s’enflamme avec vigueur sous l’effet d’une brise soudaine. Il subissait un vrai supplice pendant qu’il écrivait, mais ce n’était pas le pire. Le pire était les deux ou trois heures suivantes, lorsque le moignon en voie de guérison le rendait fou à force de démangeaisons qui bourdonnaient comme un essaim d’abeilles somnolentes sur la cicatrice.

Mais c’était lui qui avait eu raison, pas elle. Il ne redevint jamais réellement bien – cela lui était sans doute impossible dans une telle situation – mais sa santé s’améliora et il reprit quelques forces. Il avait conscience du rétrécissement de son horizon et de ses intérêts, mais il l’acceptait comme le prix à payer pour sa survie. Il était déjà miraculeux qu’il eût simplement survécu.

Assis devant la machine à écrire dont le sourire devenait de plus en plus édenté, et repensant à toute cette période faite de travail plus que d’événements, Paul acquiesça. Oui, il avait été sa propre Shéhérazade, supposait-il, de même qu’il était la femme de ses rêves lorsqu’il s’attrapait et se masturbait au rythme fiévreux de ses fantasmes. Nul besoin d’un psychiatre pour se rendre compte de l’aspect autoérotique de l’écriture ; on brandouille une machine à écrire au lieu de s’astiquer soi-même, mais l’un comme l’autre dépendent d’une imagination fertile, d’une main rapide et d’un engagement sans faille dans l’art de l’outrance.

Mais n’y avait-il pas aussi quelque histoire de baise là-dessous, même si elle était du genre le plus cérébral qui fût ? Parce qu’une fois qu’il s’y était mis… eh bien, elle se gardait bien de l’interrompre pendant qu’il travaillait, mais elle s’emparait de sa production quotidienne dès que la dernière page était sortie de la machine, ostensiblement pour y ajouter les lettres manquantes, mais en réalité – il ne l’ignorait plus maintenant, de même que les hommes sexuellement subtils savent si celles qu’ils ont draguées coucheront ou non à la fin de la soirée – pour s’injecter sa dose. Pour se payer son il faut que.

Le feuilleton. Oui, elle a régressé jusque-là. Sauf qu’au cours des derniers mois, elle a eu droit chaque jour ou presque à sa dose, au lieu que ce soit seulement le samedi après-midi ; et le Paul qui la lui procure est son écrivain de prédilection au lieu de son grand frère.

Ses séances à la machine à écrire devinrent peu à peu plus longues : la douleur s’amenuisait et il retrouvait une partie de son endurance… mais en fin de compte, il n’arrivait pas à écrire assez vite pour satisfaire aux exigences de l’idole.

Le il faut que qui les avait conservés tous les deux en vie – et c’était bien ça, sans quoi elle l’aurait assassiné depuis longtemps, se supprimant après – était aussi ce qui lui avait fait perdre le pouce. Horrible, mais également comique, d’une certaine façon. Voyons, Paul, un peu d’humour ; c’est bon pour ton sang.

Et dis-toi que ç’aurait pu être bien pire.

Tu aurais pu perdre ton pénis, par exemple.

« Et celui-là, je n’en ai qu’un », fit-il à haute voix, éclatant d’un rire frénétique dans la chambre vide, en face de la Royal tant haïe avec son sourire de sorcière. Il rit jusqu’à en avoir mal au ventre et au moignon. Jusqu’à ce que son esprit eût mal. À un moment donné, ce rire se transforma en horribles sanglots secs qui réveillèrent toutes ses douleurs, y compris dans ce qui restait de son pouce gauche. C’est seulement alors qu’il fut capable de s’arrêter. Il se demanda, d’une manière sinistre, s’il n’était pas sur le point de sombrer dans la démence.

Mais au fond, est-ce que cela avait de l’importance ?

9

________

Un jour, peu de temps avant la dactylotomie du pouce (peut-être même moins d’une semaine), Annie était arrivée avec deux bols géants de crème glacée à la vanille, une boîte de chocolat liquide Hershey, de la crème fouettée en bombe et un bocal dans lequel des cerises au marasquin rouges comme du sang artériel flottaient, semblables à des spécimens biologiques.

« L’idée m’est venue de nous préparer des glaces aux fruits, Paul », dit Annie.

Elle parlait d’un ton faussement enjoué, ce qui ne plut pas du tout à Paul. Il n’aima pas davantage son regard fuyant. Je suis en train de jouer à la méchante fille, disait ce regard. Il était sur ses gardes, tous les sens en alerte. Il ne pouvait que trop facilement l’imaginer avec cette expression en train de disposer un paquet de linge ou un chat crevé en haut d’un escalier.

« Ah, c’est gentil, Annie, merci », dit-il tout en la regardant verser le sirop de chocolat et gonfler deux cumulus de crème fouettée avec la bombe à pression.

Elle accomplissait ces préparatifs de la main experte d’une vieille accro aux sucreries.

« Inutile de me remercier. Vous l’avez mérité. Vous avez travaillé tellement dur. »

Elle lui tendit son dessert. Il commença à être écœuré dès la troisième cuillerée, mais il continua vaillamment. Il valait mieux. L’une des règles d’or pour survivre, dans ce somptueux cadre panoramique de montagnes, était : Quand Annie régale, faut s’en foutre plein la dalle. Il y eut quelques instants de silence, puis Annie reposa sa cuiller, essuya du revers de la main un mélange de crème et de chocolat qui coulait sur son menton et dit, d’un ton joyeux : « Racontez-moi le reste. » Paul reposa lui aussi sa cuillère. « Je vous demande pardon ?

— Dites-moi le reste de l’histoire. Je ne peux plus attendre. C’est impossible. »

Ne s’était-il pas attendu à quelque chose de ce genre ? Si. Quelqu’un aurait-il apporté les vingt épisodes du feuilleton suivant de Rocket Man au complet à la maison d’Annie, aurait-elle attendu, n’en aurait-elle regardé qu’un par semaine, ou même qu’un par jour ?

Il contemplait l’édifice transformé en avalanche de son dessert ; l’une des cerises disparaissait presque dans la crème fouettée, une autre flottait sur le sirop de chocolat. Il se souvint de l’aspect du salon, avec les assiettes pleines de glace fondue et vitrifiée un peu partout.

Non. Annie n’était pas du genre à attendre. Annie aurait regardé les vingt épisodes à la file en une nuit, quitte à en avoir mal aux yeux et à s’offrir une migraine carabinée.

Car Annie adorait les douceurs.

« C’est quelque chose que je ne peux pas faire », répondit-il.

Le visage de l’idole s’était aussitôt assombri, mais il avait cru aussi apercevoir l’ombre d’un soulagement. « Ah, et pourquoi donc ? »

Parce que mon compte serait réglé le lendemain matin, eut-il envie de dire. Mais il ravala cette phrase. Serrant les dents très fort.

« Parce que je suis un conteur minable », répondit-il à la place.

Elle engloutit le reste de sa glace en cinq cuillerées monumentales qui auraient refroidi la gorge de Paul en dessous du point de congélation. Puis elle reposa son bol et le regarda avec colère, non pas comme s’il était le grand Paul Sheldon, mais quelqu’un qui aurait eu l’audace de critiquer le grand Paul Sheldon.

« Si vous étiez un conteur aussi minable, comment se fait-il que vous ayez fait des best-sellers et que des millions de gens adorent ce que vous écrivez ?

— Je n’ai pas dit que j’étais un écrivain minable. Je pense même au contraire que je me défends très bien pour ce qui est d’écrire des histoires. Mais pour ce qui est de les raconter, je ne vaux pas tripette.

— C’est une vraie biscornouille d’excuse que vous me sortez là. »

Son visage s’assombrit encore. Ses mains se serraient en deux poings luisants sur le tissu épais de sa jupe. Annie l’ouragan était de retour dans la chambre. Tout recommençait. Sauf que les choses n’étaient plus tout à fait les mêmes, non ? Elle le terrifiait toujours autant, mais son emprise sur lui n’en avait pas moins diminué. Sa vie ne lui paraissait plus une affaire aussi intéressante, il faut que ou non. Il craignait seulement qu’elle lui fît mal.

« Ce n’est pas une excuse, avait-il répondu. Les deux choses sont aussi différentes que des pommes et des oranges, Annie. En général, les gens qui savent raconter des histoires ne savent pas les écrire. Si vous croyez que les gens capables d’écrire des histoires savent aussi s’exprimer, c’est que vous n’avez jamais regardé un romancier bafouiller et s’empêtrer lors d’une émission littéraire à la télé.

— Eh bien, je ne veux pas attendre, répliqua-t-elle, boudeuse. Je vous ai préparé un délicieux dessert et la moindre des choses serait de m’en dire au moins un peu. Je ne veux pas savoir toute l’histoire avec les détails ; mais… est-ce que le baron tue Calthorpe ? » Ses yeux brillaient. « C’est l’une des choses que j’ai vraiment envie de savoir. Et dans ce cas, qu’est-ce qu’il fait du corps ? Est-ce qu’il le met tout découpé dans ce coffre que sa femme ne quitte jamais des yeux ? C’est ce que je crois, moi. »

Paul secoua la tête – non pour lui dire qu’elle se trompait, mais qu’il ne parlerait pas.

Elle devint encore plus sombre. Sa voix, cependant, restait douce : « Vous me mettez très en colère. Vous le savez, Paul, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, je le sais. Mais je ne peux rien y faire.

— Je pourrais vous obliger à y faire quelque chose, moi. Je pourrais vous obliger à parler. »

Mais elle avait l’air frustrée, comme si elle n’ignorait pas que c’était impossible. Elle pouvait lui faire dire certaines choses, mais pas l’obliger à raconter.

« Annie, est-ce que vous vous souvenez quand vous m’avez parlé des enfants que leur mère attrape en train de jouer avec des produits dangereux sous l’évier, et qu’elle les oblige à s’arrêter ? Maman, tu es méchante ! n’est-ce pas ce que vous êtes en train de me dire en ce moment ? Paul, vous êtes méchant !

— Si vous me mettez encore plus en colère, je ne serai plus responsable de rien », répliqua-t-elle.

Mais il sentit que le gros de la crise venait de passer. Elle était étrangement vulnérable à ces concepts de discipline et de comportement.

« Eh bien, c’est un risque qu’il faut courir, parce que je suis exactement comme cette mère, je ne vous dis pas de ne pas être méchante, je n’essaie pas de vous contrarier ; je vous réponds non, parce que je veux que l’histoire vous plaise vraiment… Et si je fais ce que vous me demandez, vous n’allez pas l’aimer et vous n’en voudrez plus. »

Et qu’est-ce qui m’arrivera alors, hein, Annie ? pensa-t-il en se gardant de le dire à voix haute.

« Dites-moi au moins si le nègre Hezekiah sait vraiment où se trouve le père de Misery ! Vous pouvez bien me dire ça !

— Voulez-vous un roman, ou voulez-vous que je réponde à un questionnaire ?

— Ne prenez pas ce ton méprisant avec moi !

— Alors ne faites pas semblant de ne pas comprendre ce que je vous explique ! » rétorqua-t-il, criant lui aussi.

Elle eut un mouvement de recul, surprise et mal à l’aise, mais son expression sombre et morose s’évapora, et il ne resta plus sur son visage que cet air étrange de petite fille se sentant coupable.

« Vous voulez tuer la poule aux œufs d’or ! Voilà à quoi cela revient ! reprit-il. Mais dans l’histoire, quand le fermier finit par la tuer, tout ce qui lui reste est une poule morte et un paquet de boyaux inutiles.

— Très bien, très bien, Paul. Allez-vous finir votre glace ?

— Je n’ai plus faim, dit-il.

— Je vois. Je vous ai énervé. Je suis désolée. Je suppose que vous avez raison. J’ai eu tort de vous demander ça. »

Elle était de nouveau parfaitement calme. Il s’était attendu à ce que suivît une nouvelle période de profonde dépression ou de rage, mais il n’y avait rien eu de tel. Ils étaient simplement retombés dans leur routine habituelle, Paul écrivant, Annie lisant sa production quotidienne, et suffisamment de temps avait passé entre la dispute et la dactylotomie pour qu’il n’eût pas fait le lien. Jusqu’à maintenant.

J’ai rouspété pour cette histoire de machine à écrire, pensa-t-il, contemplant la vieille Royal tout en écoutant le bourdonnement de la tondeuse à gazon. Il lui semblait moins puissant, maintenant, et il ne se rendait que vaguement compte que ce n’était pas parce que Annie s’éloignait ; c’était lui qui prenait du champ. Il s’endormait. Cela lui arrivait souvent, en ce moment ; il s’endormait comme un vieux gâteux dans un hospice.

Pas beaucoup ; je n’ai pas beaucoup rouspété, cette fois-là. Mais une fois est une fois de trop, non ? Plus que suffisante. C’était – quand ? – une semaine après le coup de cet immonde dessert ? à très peu de chose près, oui. Juste une semaine et un coup de gueule. À propos des klunk des touches mortes qui me rendaient cinglé. Je ne lui ai même pas suggéré d’acheter une autre occasion chez sa Nancy Courléputes ou je sais pas comment elle s’appelle, une occasion avec des touches intactes. J’ai simplement dit que ces klunk me rendaient fou et alors, le temps de le dire, presto bobo, vous avez vu le pouce gauche de Paul ? Eh ben, vous le voyez plus. Sauf qu’elle ne l’a pas vraiment fait parce que j’avais râlé à propos de la machine, hein ? Elle l’a fait parce que je lui ai dit non et qu’elle a été obligée de l’accepter. C’était un acte de rage. La rage était le résultat d’une prise de conscience. Laquelle ? Eh bien, qu’elle n’avait pas toutes les cartes en main, après tout. Que je disposais d’une certaine emprise passive sur elle. Le pouvoir du il faut que. En fin de compte, je fais une très honnête Shéhérazade.

C’était dément. C’était comique. C’était aussi bien réel. Ils pouvaient être des millions à se moquer ; mais c’était parce qu’ils n’arrivaient pas à prendre conscience de l’influence insidieuse que l’art – même un art aussi dégénéré que le roman populaire – peut avoir. Les femmes au foyer organisent leur emploi du temps en fonction des feuilletons de l’après-midi. Si jamais elles retournent sur le marché du travail, acheter un magnétoscope devient rapidement une priorité pour qu’elles puissent regarder ces même feuilletons le soir. Lorsque Arthur Conan Doyle tua Sherlock Holmes aux chutes Reichenbach, toute l’Angleterre victorienne s’était levée comme un seul homme pour exiger son retour. Le ton des protestations avait été exactement le même que celui d’Annie : non pas affligé, mais scandalisé. Doyle eut droit aux réprimandes de sa propre mère, lorsqu’à l’occasion d’une lettre il lui fit savoir son intention de se débarrasser de Holmes. La réponse, indignée, arriva par retour du courrier : « Comment, tuer ce charmant Mr Holmes ? Folie ! Il n’en est pas question ! »

Et son ami Gary Ruddman, employé à la bibliothèque publique de Boulder ? Un jour que Paul était passé le voir, il avait trouvé les stores baissés et un voile de crêpe sur la porte. Inquiet, Paul avait frappé jusqu’à ce qu’il obtînt une réponse de Gary. Laissez-moi, lui avait dit Gary. Je me sens déprimé aujourd’hui. Quelqu’un est mort. Quelqu’un d’important pour moi. Lorsque Paul lui avait demandé qui, il avait répondu, d’une voix fatiguée,

Van der Valk. Puis Paul l’avait entendu s’éloigner de la porte, et Gary ne réapparut pas quand il frappa de nouveau. Il s’avéra que Van der Valk était un personnage de fiction, un détective créé – puis détruit – par un écrivain du nom de Nicolas Freeling.

Paul avait eu la conviction que la réaction de Gary était non seulement simulée, mais avait fait l’objet d’une mise en scène ostentatoire. Bref, qu’il avait posé. Il garda cette conviction jusqu’en 1983, année où il dévora Le Monde selon Garp. Il commit l’erreur de lire la scène où le jeune fils de Garp meurt, empalé sur le levier de changement de vitesse, peu avant de se coucher. Il lui fallut des heures pour s’endormir. Il n’arrivait pas à chasser la scène de son esprit. L’idée qu’il était absurde d’éprouver du chagrin pour la mort d’un personnage de fiction ne manqua pas de lui traverser l’esprit tandis qu’il se tournait et se retournait dans son lit. Car c’était exactement ce qu’il éprouvait : du chagrin. De l’avoir compris ne l’avait pas pour autant aidé, et il s’était soudain demandé si Gary Ruddman n’avait pas été beaucoup plus sérieux, à propos de Van der Valk, que Paul ne l’avait tout d’abord cru. Et du coup, un souvenir plus ancien avait refait surface : il avait douze ans ; il venait juste de finir Sa Majesté des Mouches de William Golding, par une chaude journée d’été, et il était allé jusqu’au réfrigérateur avec l’idée de prendre un verre de limonade bien fraîche… lorsqu’il avait soudain changé de direction et d’allure, pour se précipiter dans la salle de bains. Penché sur les toilettes, il avait alors vomi.

Paul se souvint brusquement d’autres exemples de cette étrange manie : comment les gens, par exemple, envahissaient chaque mois les quais de Baltimore lorsque arrivait la nouvelle livraison de La Petite Dorrit ou de Oliver Twist de Dickens (il y avait eu des noyés, ce qui n’avait pas découragé les autres) ; cette vieille femme âgée de cent cinq ans qui avait déclaré qu’elle vivrait jusqu’à ce que ce bon Mr Galsworthy eût fini La Saga des Forsyte et qui était morte moins d’une heure après qu’on lui avait fait la lecture de la dernière page du dernier volume ; ce jeune alpiniste hospitalisé dans un tel état d’hypothermie que les médecins l’avaient condamné et à qui ses amis avaient lu Le Seigneur des Anneaux sans interruption pendant vingt-quatre heures, jusqu’à ce qu’il sortît du coma ; et de centaines d’autres incidents de ce genre.

Chaque auteur de « best-sellers » de fiction, supposait-il, devait avoir son propre exemple personnel d’un lecteur complètement envoûté par le monde de faux-semblants qu’il avait créé… autant d’exemples du complexe de Shéhérazade, se disait Paul, rêvassant tandis que le ronflement de la tondeuse à gazon enflait et s’éloignait, son lointain gonflé d’échos. Il se souvint de deux lettres suggérant la création de parcs d’attractions sur le thème de Misery, à l’échelle de Disneyland. Un plan grossier accompagnait même l’une de ces lettres. Mais celle qui tenait le pompon (si l’on exceptait Annie Wilkes et l’entrée fracassante qu’elle avait faite dans sa vie) était une certaine Mme Roman D. Sandpiper III, de Ink Beach, en Floride. Mme Sandpiper, dont le prénom était Virginia, avait transformé l’une des chambres de sa maison en « Salon Misery ». Elle avait envoyé des photos Polaroïd du rouet de Misery, de l’écritoire de Misery (enrichie d’une lettre de remerciement adressée à Mr Faverey, qui précisait qu’elle honorerait de sa présence la fête de l’école du 20 novembre, et rédigée d’une écriture qui parut à Paul convenir surnaturellement à son héroïne : non pas ronde et fleurie, mais appliquée et à demi féminine), du canapé de Misery, de l’album de Misery (avec des aphorismes comme : Laissez-vous instruire par l’amour, n’essayez pas de l’instruire), etc. Le mobilier, précisait Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper dans sa lettre, était entièrement authentique, sans une seule copie ; Paul n’avait aucun moyen d’en être sûr, mais soupçonnait qu’elle disait la vérité. Si c’était le cas, cet échantillonnage de trompe-l’œil avait dû coûter des milliers de dollars à Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper. Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper se hâtait de préciser dans sa lettre qu’elle ne se servirait pas du personnage créé par Paul pour faire de l’argent, ni maintenant ni plus tard, mais qu’elle tenait en revanche à ce qu’il vît les photos et si possible ce qui n’allait pas (certainement beaucoup de choses, selon elle). Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper espérait aussi qu’il voudrait bien lui donner son opinion. Contempler ces clichés lui avait fait une impression étrange, surnaturellement intangible : l’impression de regarder des photos de sa propre imagination. Dès cet instant, il sut qu’à chaque fois qu’il voudrait imaginer le petit appartement privé de Misery, les Polaroid de Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper lui viendraient immédiatement à l’esprit et obscurciraient son imagination de leur matérialité joyeuse mais unidimensionnelle. Lui dire ce qui n’allait pas ? De la folie furieuse. À partir de ce moment, ce serait lui qui n’aurait de cesse de se poser la question. Il avait répondu par un mot bref où il la félicitait et disait son admiration – mot qui ne tenait aucun compte de certaines questions qu’il s’était posées à propos de Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper, comme : Jusqu’à quel point était-elle maboule ? Il avait reçu par retour de courrier une deuxième lettre, bourrée d’une nouvelle série de Polaroid. Il y avait, dans le premier envoi de Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper, une lettre de deux pages et sept clichés ; dans le second, une lettre de dix pages et quarante Polaroïd. La lettre était l’historique complet (et finalement épuisant) des aventures de Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper pour trouver chacun des objets ; elle précisait combien elle les avait payés, et comment il avait fallu les restaurer. Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper disait aussi avoir rencontré un homme du nom de McKibbon qui possédait un vieux fusil à écureuils et qu’elle avait persuadé de tirer une balle sur le mur à côté de la chaise ; si Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper ne pouvait garantir l’authenticité de l’arme, elle était sûre, en revanche, du calibre. Les photos consistaient surtout en détails pris de près. S’il n’y avait eu les légendes écrites au dos, il aurait tout aussi bien pu s’agir de ces détails agrandis soumis comme énigmes dans certains magazines, où l’on prend un bras de compas pour un pylône, ou le couvercle à arrachement d’une boîte de bière pour une sculpture de Picasso. Paul n’avait pas répondu à cette lettre, ce qui n’avait pas découragé Mme Roman D. (Virginia) Sandpiper, laquelle en avait envoyé cinq de plus (les quatre premières avec d’autres photos) avant d’y renoncer, étonnée et légèrement mortifiée.

Sa dernière missive avait été signée avec raideur : Mme Roman D. Sandpiper. L’invitation (pourtant faite si pathétiquement) de l’appeler Virginia avait disparu.

En dépit de leur côté fortement obsessionnels, les sentiments de cette femme n’avaient jamais débouché sur la fixation paranoïaque d’Annie Wilkes ; mais Paul comprenait maintenant qu’ils avaient une même source. Le complexe de Shéhérazade. Le profond et élémentaire pouvoir de fascination du il faut que.

Il dériva encore plus, et s’endormit.

10

________

Pendant cette période, il ne cessa de s’assoupir comme les vieillards s’assoupissent, soudainement et parfois aux moments les moins appropriés, et de dormir comme dorment les vieillards – c’est-à-dire séparé de l’état de veille par le voile le plus fin. Il continua d’entendre le ronflement de la tondeuse à gazon, mais le son était devenu plus profond, plus rude, plus haché : un bruit de couteau électrique.

Il avait choisi le mauvais jour pour se plaindre de la Royal et de ses nN manquants. De toute façon, les bons jours pour dire « non » à Annie Wilkes n’existaient pas. Si la punition pouvait à la rigueur être différée, on n’y échappait pas.

Eh bien, puisque ça vous embête tellement, il ne me reste qu’à trouver un moyen de vous faire penser à autre chose qu’à ce vieux n. Il l’avait entendue qui fouillait dans la cuisine, jetait des choses et jurait dans son étrange langage wilkesien. Dix minutes plus tard elle arrivait, avec la seringue, la Bétadine et le couteau électrique. Paul avait immédiatement commencé à crier. Il était devenu, en un certain sens, comme un chien de Pavlov. Au son de la cloche, le chien de Pavlov salivait ; à la vue d’Annie entrant dans la chambre d’ami avec la seringue, la Bétadine et un objet tranchant, Paul criait. Lorsqu’elle avait branché le couteau dans la prise à côté du fauteuil roulant, Paul s’était mis à hurler puis à supplier et à promettre tout ce qu’elle voudrait ; et quand il voulut l’empêcher de le piquer, elle lui dit de se tenir tranquille, sans quoi ce qui allait lui arriver lui arriverait sans les bénéfices de l’anesthésie. Et comme il continuait à s’écarter de l’aiguille en miaulant ses supplications, Annie lui fit clairement comprendre que, puisqu’il voyait les choses ainsi, elle ferait peut-être mieux de carrément se servir du couteau pour lui ouvrir la gorge, comme ça la question serait réglée.

Il s’était alors tenu tranquille et lui avait laissé faire l’injection ; cette fois-ci elle répandit la Bétadine à la fois sur le pouce gauche et la lame de couteau, qui se mit à éparpiller des gouttelettes brunâtres quand elle le fit démarrer, et il y eu à la fin, bien entendu, d’autres gouttelettes plus rouges, qui volèrent en tous sens. Car lorsque Annie avait décidé de faire quelque chose, elle le faisait jusqu’au bout. Annie ne se laissait pas impressionner par les supplications. Elle ne se laissait pas impressionner par les cris. Annie avait le courage de ses convictions.

Et tandis que la lame s’enfonçait, avec une vibration bourdonnante, dans la chair tendre qui reliait la main à ce qui n’allait pas tarder à être son défunt pouce, elle l’avait de nouveau assuré, de son ton ça-fait-plus-de-mal-à-Maman-qu’à-Paulie, qu’elle l’aimait.

Puis, cette nuit-là…

Tu ne rêves pas, mon petit Paul. Tu penses à des choses auxquelles tu n’oses pas penser quand tu es réveillé. Alors réveille-toi, vieux. Pour l’amour du Ciel, réveille-toi !

Il ne pouvait pas se réveiller.

Elle lui avait coupé le pouce le matin, et le soir même elle arrivait toute guillerette dans la chambre où il était assis, hébété de drogue et de douleur, la main gauche bandée, appuyée contre la poitrine, et lui offrait un gâteau tout en beuglant « Joyeux anniversaire » de sa voix monocorde sans timbre bien que ce ne fût pas son anniversaire et il y avait des bougies sur tout le pourtour du gâteau et dressé au beau milieu du glaçage comme une bougie supplémentaire il y avait son pouce son pouce mort gris avec l’ongle légèrement irrégulier parce qu’il lui arrivait parfois de le ronger quand il ne trouvait pas un terme et elle lui avait dit : Si vous promettez d’être gentil Paul vous aurez un morceau de gâteau mais vous ne serez pas obligé de goûter à la bougie spéciale et il avait donc promis d’être un gentil garçon parce qu’il ne tenait pas à être forcé de manger de la bougie spéciale mais aussi parce que essentiellement parce que certainement parce que Annie était admirable Annie était bonne remercions-la pour la nourriture qu’elle nous donne y compris ce qu’elle ne nous oblige pas à manger veut juste s’amuser un peu sauf que ça tourne un peu à la perversité je vous en prie ne m’obligez pas à manger mon pouce Annie Maman Annie Déesse quand Annie est dans le coin vaut mieux rester honnête elle sait si on a dormi elle sait si on est réveillé elle sait si on a été gentil ou méchant alors sois gentil au nom de la déesse vaut mieux ne pas pleurer vaut mieux ne pas bouder mais surtout vaut mieux ne pas crier ne crie pas ne crie pas ne

Il n’avait pas crié.

Et maintenant, sur le point de se réveiller, il reprit conscience avec un violent sursaut qui lui fit mal partout, sans se rendre compte qu’il avait les lèvres serrées et comprimées pour retenir son cri à l’intérieur, alors que la dactylotomie datait maintenant d’un mois.

Il était tellement obnubilé par le besoin de ne pas crier qu’il fut quelques instants sans remarquer ce qui arrivait dans l’allée et que lorsqu’il le vit, il pensa tout d’abord avoir affaire à un mirage.

C’était une voiture de la Police d’État du Colorado.

11

________

À la suite de l’amputation de son pouce, Paul était passé par une sombre période au cours de laquelle, en dehors de son travail sur le roman, il ne réussit à faire qu’une chose : compter les jours qui s’écoulaient. C’était devenu chez lui un besoin pathologique et il lui arrivait parfois de passer jusqu’à cinq minutes, perdu dans son hébétude, à compter, recompter et vérifier qu’il n’en avait oublié aucun.

Je deviens aussi cinglé qu’elle, pensa-t-il une fois.

Fatigué, son esprit lui avait répondu : Et alors ?

Il avait rudement bien travaillé sur le livre après la perte de son pied – pendant ce que Annie avait appelé, avec son sens particulier de la litote, sa « période de convalescence ». Non ; rudement bien était de la fausse modestie, s’il pouvait encore en être capable. Il avait travaillé de manière stupéfiante pour un homme qui considérait autrefois comme impossible d’écrire s’il était à court de cigarettes ou victime d’un mal de tête un peu insistant. Il aurait aimé se dire qu’il avait fait preuve d’héroïsme, mais, sans illusion, il préférait mettre cela sur le compte de son besoin d’évasion, car il avait horriblement souffert. Lorsque le processus de cicatrisation se mit finalement en place, il trouva que la « démangeaison fantôme » du pied qu’il n’avait plus était encore plus atroce que la douleur. C’était la voûte plantaire de son pied disparu qui le tarabustait le plus. Il ne cessait de s’éveiller au cours de la nuit, le gros orteil de son pied droit grattant l’air dix centimètres en dessous de l’endroit où se terminait maintenant sa jambe gauche.

Mais il s’était néanmoins acharné au travail.

Ce ne fut qu’après la dactylotomie et ce bizarre gâteau d’anniversaire comme le relief d’un repas de Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? que les boules de papier froissé s’étaient mises à se multiplier dans la corbeille à papier. Il perd un pied, il en crève presque, il continue de travailler. Il perd le pouce et commence à connaître toutes sortes de difficultés bizarres. C’est au contraire qu’il aurait plutôt fallu s’attendre, non ?

D’accord, il y avait eu cet accès de fièvre – il avait passé toute une semaine au lit à cause de cela. Mais rien de bien spectaculaire : il n’avait jamais dépassé 38.5°, pas de quoi en faire un drame. Fièvre probablement due à son état général délabré plutôt qu’à quelque infection particulière, et ce n’était pas une petite saleté de fièvre qui risquait de poser un problème à Annie Wilkes ; parmi son lot de souvenirs des hôpitaux, elle avait une ample réserve d’Ampicilline et d’autres antibiotiques. Elle lui en administra et son état s’améliora… dans la mesure où il pouvait s’améliorer en de telles circonstances, évidemment. Mais quelque chose n’allait pas. On aurait dit qu’il avait perdu un élément vital, un ingrédient de base, et la mayonnaise n’arrivait pas à prendre. Il essaya d’accuser les nN manquants, mais il s’en était bien accommodé auparavant, et franchement, qu’est-ce qu’était un nN manquant comparé à un pied manquant et maintenant, pour comble de mesure, à un pouce manquant ?

Quelle que fût la raison, quelque chose était venu déranger son rêve, quelque chose qui amenuisait la circonférence de ce trou dans le papier à travers lequel il voyait. Naguère – il l’aurait juré ! – le trou avait été aussi gros que l’entrée du tunnel sous la Manche. Maintenant il avait la taille d’un nœud de bois éjecté de la palissade d’un chantier, à la hauteur duquel se baisserait un badaud pour vérifier la progression des travaux. Il fallait se tordre le cou pour voir quoi que ce soit, et la plupart du temps, les choses importantes restaient hors du champ de vision… ce qui était bien normal, étant donné l’angle auquel le trou se trouvait réduit.

Ce qui s’était produit, après l’ablation du pouce et l’accès de fièvre ayant suivi, était évident en termes pratiques. Le style du livre était redevenu alambiqué et exagéré – il n’en était pas encore au stade de l’autodérision, en tout cas pas tout à fait, mais il dérivait régulièrement dans cette direction et paraissait impuissant à inverser le mouvement. Les incohérences s’étaient mises à se multiplier avec cette furtivité des rats se reproduisant dans les coins d’une cave : pendant trente pages, le baron était devenu le vicomte de Misery’s Quest. Il lui fallut tout jeter et recommencer.

Ça n’a pas d’importance, Paul, ne cessa-t-il de se répéter au cours des journées qui précédèrent celle où la Royal recracha successivement les tT et les eE, le foutu machin est presque terminé. Et telle était la vérité. Travailler dessus était une torture ; le finir signifierait aussi la fin de sa vie. Que ceci commençât à lui apparaître légèrement plus attirant que cela en disait probablement assez sur la dégradation de son état, physiquement, psychiquement, spirituellement. Le livre avançait cependant en dépit de tout, comme s’il était indépendant de cet état. Les ruptures et les incohérences restaient des inconvénients somme toute mineurs. Il avait davantage de problèmes pour ce qui était de rendre les choses réalistes – autrement dit le jeu de Sauras-tu ? était devenu un laborieux exercice au lieu d’un amusement sympathique. Malgré tout le livre avait continué sa progression, en dépit des épreuves horribles auxquelles Annie l’avait soumis ; et il pouvait bien rouspéter qu’il avait perdu quelque chose – ses tripes d’écrivain, en quelque sorte – avec le demi-litre de sang répandu lorsqu’elle l’avait privé de son pouce, le fait était là : il avait écrit un sacré bon bouquin, de loin le meilleur de la série des Misery. L’intrigue était certes mélodramatique à souhait, mais très bien ficelée, à sa manière modeste fort amusante. Et si jamais l’ouvrage devait connaître une autre édition que celle, drastiquement limitée à un exemplaire (premier tirage) des Editions Annie Wilkes, il était sûr qu’il allait se vendre comme des petits pains. Oui, il pensait pouvoir l’achever, pourvu que la foutue machine à écrire ne tombât pas davantage en morceaux.

Et dire que tu te prenais pour un costaud, avait-il pensé une fois, après l’un des exercices physiques qu’il s’obligeait à faire. Ses bras amaigris tremblaient, le chicot qui restait de son pouce le brûlait douloureusement et une sueur huileuse collait à son front. Tu te prenais pour le jeune malfrat qui s’apprête à ne faire qu’une bouchée de cette vieille carne de shérif, non ? Sauf que tu as déjà perdu une barre de lettres et qu’on commence à voir que quelques autres, la tT, la eE et la gG notamment se mettent à avoir une drôle d’allure… penchées un coup d’un côté, un coup de l’autre légèrement au-dessus de la ligne, légèrement au-dessous. Je me dis que la vieille carne fatiguée est en passe de te battre à plate couture, de te battre à mort… et il n’est pas impossible que la salope le sache.

C’est peut-être pour ça qu’elle m’a enlevé le pouce gauche. Comme le dit le proverbe, cinglée peut-être, idiote sûrement pas.

Il avait jeté à la machine à écrire un regard à la fois intense et fatigué.

Vas-y. Casse. De toute façon, je finirai. Si elle veut me donner une remplaçante, je lui dirai gentiment merci, mais sinon, je continuerai sur mes foutus blocs de papier brouillon.

Il y a une chose, une seule, que je ne ferai pas : crier.

Je ne crierai pas.

Je.

Crierai pas.

12

________

Je ne crierai pas !

Pétrifié près de la fenêtre, complètement réveillé, maintenant, parfaitement conscient que la voiture de police qu’il voyait dans l’allée d’Annie était aussi réelle que l’était naguère son pied gauche.

Hurle, nom de Dieu ! Hurle donc !

Il voulait le faire, mais l’interdit était trop puissant, simplement trop puissant. Il n’arrivait même pas à ouvrir la bouche. Il essaya, et vit les gouttelettes de Bétadine qui volaient de la lame du couteau électrique. Il essaya, et entendit le grincement de la hache contre son tibia, le flomp étouffé lorsque l’allumette enflamma le Bernz-O-matiC.

Il voulut ouvrir la bouche et n’y parvint pas.

Il voulut lever les mains. Impossible.

Un horrible gémissement étouffé passa entre ses lèvres serrées et ses mains produisirent un léger tambourinement de chaque côté de la Royal ; mais ce fut tout ce qu’il put faire, le seul contrôle, apparemment, qu’il pût prendre sur sa destinée. Rien de ce qui était arrivé auparavant – sauf peut-être cet instant où il s’était rendu compte que son pied restait immobile alors qu’il pouvait faire bouger sa jambe gauche – n’avait été aussi effroyable que cette infernale paralysie. En temps réel elle ne dura pas très longtemps : cinq secondes, peut-être, en tout cas pas plus que dix. Mais dans la tête de Paul Sheldon elle parut se prolonger pendant des années.

Là, bien en vue, était le salut : il suffisait simplement de casser la vitre et la muselière que cette salope lui avait serrée sur le museau, puis de hurler : Au secours, au secours, sauvez-moi d’Annie ! Sauvez-moi de la déesse !

En même temps, une autre voix hurlait en lui : Je serai gentil, Annie ! Je ne crierai pas ! Je serai gentil ! Je serai gentil pour l’amour de la déesse ! Je promets d’être gentil, simplement ne m’enlevez pas un autre morceau !

S’était-il douté, avant cela, s’était-il véritablement douté à quel point elle l’avait dompté, ou à quel point son moi profond, lumière et vie de son esprit, avait été émietté ? Il n’ignorait pas à quel degré elle l’avait constamment terrorisé, mais savait-il dans quelle mesure sa propre réalité subjective, si solide encore quelques mois auparavant que pour lui elle allait de soi, avait été effacée ?

Une seule réalité lui paraissait sûre : il était victime de quelque chose de bien plus grave qu’une simple paralysie de la langue, de même que dans ce qu’il écrivait, il y avait bien plus grave que les barres de lettres manquantes, la fièvre ou les incohérences qui se glissaient partout, voire même que la perte de ses tripes d’écrivain. La vérité de tout cela était d’une horreur absolue dans sa simplicité, dans son épouvantable simplicité. Il mourait par petits bouts, peu à peu, bien que ce ne fût pas aussi terrible que ce qu’il avait redouté ; non, il s’estompait, se brouillait, et c’était là la chose affreuse, car il se sentait gagné par l’imbécillité.

Ne crie pas ! n’en hurla pas moins la voix pleine de panique lorsque le flic ouvrit la porte de son bahut et en descendit, tout en ajustant son chapeau de flic, un Smokey Bear. Il était jeune, vingt-deux, vingt-trois ans, pas davantage, et portait des lunettes de soleil tellement noires et brillantes qu’on aurait dit deux flaques de pétrole brut. Il s’arrêta un instant pour arranger le pli de son pantalon d’uniforme kaki tandis qu’à trente mètres de lui, un homme aux yeux bleus exorbités, au milieu de son visage blanc mangé de barbe de jeune vieillard, le dévorait du regard de derrière sa fenêtre, gémissant bouche close, pendant que ses mains s’agitaient sur la planche posée en travers des bras de son fauteuil roulant.

ne crie pas

(mais si, crie !)

crie et ce sera terminé crie et cela peut finir

(jamais jamais ça ne va finir ce gamin n’est pas de taille face à la déesse)

Paul ; ô Seigneur Jésus ! Es-tu déjà mort ou quoi ? Hurle ! espèce d’enfoiré de poule mouillée ! HURLE À T’EN FAIRE PÉTER LE CIGARE !

Ses lèvres commencèrent à s’entrouvrir avec un minuscule bruit de chose qui se déchire. Il prit une douloureuse bouffée d’air et ferma les yeux. Il n’avait aucune idée de ce qui allait sortir de sa bouche, en admettant qu’il en sortît réellement quelque chose, jusqu’au moment où cela arriva.

« AFRIQUE ! » hurla Paul. Ses mains tremblantes s’élevèrent, semblables à des oiseaux apeurés, et vinrent se refermer de part et d’autre de sa tête, comme s’il voulait retenir l’explosion de son cerveau. « Afrique, Afrique ! Aide-moi ! Aide-moi ! Afrique ! »

13

________

Ses yeux s’ouvrirent tout grands. Le flic regardait en direction de la maison. Paul ne pouvait pas distinguer les yeux du Smokey à cause des lunettes de soleil, mais l’inclinaison de sa tête exprimait un étonnement modéré. Il fit un pas de plus et s’arrêta.

Paul regarda sur la planche. Un lourd cendrier de céramique se trouvait à la gauche de la machine. Lors d’une époque antédiluvienne il avait peut-être été rempli de mégots de cigarettes ; il ne contenait maintenant rien de plus dangereux pour sa santé que des trombones et une gomme à machine à écrire. Il s’empara de l’objet et le jeta dans la fenêtre. Des débris de verre volèrent vers l’extérieur. Jamais Paul n’avait entendu un son aussi libérateur. Enfin les murailles s’écroulent, pensa-t-il, pris d’ivresse. Puis il cria : « Par ici ! À l’aide ! Attention à la bonne femme ! Elle est cinglée ! »

Le policier le regarda et resta bouche bée. Il porta la main à sa pochette de poitrine et en tira quelque chose qui ne pouvait être qu’une photo. Il la consulta et avança jusqu’au bord de l’allée. Puis il prononça les seules paroles que Paul entendit sortir de sa bouche, les dernières paroles qu’il eut l’occasion de proférer. Car elles ne furent suivies que de sons inarticulés et incompréhensibles.

« Oh merde ! C’est vous ! » s’exclama le flic.

L’attention de Paul s’était concentrée sur le policier avec une telle férocité qu’il était trop tard lorsqu’il aperçut Annie. En la voyant, il fut frappé par un sentiment d’horreur fait de superstition pure et simple. Annie était devenue une déesse, une chose à moitié femme à moitié tondeuse à gazon, une étrange femelle centaure. Elle avait perdu sa casquette de base-ball. Le visage tordu, un ricanement figé lui découvrait les dents. D’une main elle tenait une croix de bois. Elle marquait jusqu’ici la tombe de la vache – numéro 1 ou 2, Paul ne s’en souvenait plus – qui avait finalement cessé de meugler.

Car cette vache avait effectivement fini par mourir et lorsque le dégel eut suffisamment ramolli le sol, Paul avait observé Annie de sa fenêtre, parfois frappé de stupeur incrédule, parfois pris d’attaques de fou rire incontrôlables, tandis qu’elle creusait tout d’abord la tombe (il lui fallut l’essentiel de la journée) puis tirait le cadavre du ruminant (lequel s’était aussi considérablement ramolli) de derrière la grange. Elle s’était pour cela servie d’une chaîne attachée à l’anneau de remorquage de la Jeep et passée autour du corps de la bête. Paul paria mentalement avec lui-même que celle-ci se couperait en deux avant d’atteindre la fosse, mais il perdit. Annie fit basculer le cadavre et se remit à remplir de nouveau vigoureusement le trou, travail qu’elle ne termina que bien longtemps après la tombée de la nuit.

Paul l’avait alors vue planter la croix puis lire la Bible sur la tombe à la lumière de la nouvelle lune qui venait de se lever.

Elle tenait maintenant la croix comme une lance, la pointe noircie de terre du montant vertical directement dirigée sur le dos du policier.

« Derrière vous ! Attention ! » hurla Paul, sachant qu’il était trop tard mais criant tout de même.

Avec un étrange gazouillement retenu, Annie plongea la croix dans le dos du malheureux.

« Argh ! » fit le flic en s’avançant lentement sur le gazon, le dos arqué, le ventre tendu en avant. Il avait l’expression d’un homme qui tente d’évacuer un calcul rénal ou victime d’une attaque massive de météorisme. La croix commença à s’incliner vers le sol lorsque le policier arriva à proximité de la fenêtre de Paul, dont le visage gris d’invalide s’encadrait au milieu de la vitre brisée. L’homme porta lentement les deux mains vers son dos. Il avait l’air de quelqu’un qui cherche à tout prix à gratter une démangeaison qu’il ne peut jamais vraiment atteindre.

Annie était descendue de la tondeuse et restait figée, les mains posées en clocher sur la pointe de ses seins. Soudain elle bondit en avant et vint arracher la croix du dos du flic.

Il se tourna vers elle, tâtonnant pour attraper son arme de service, et Annie lui enfonça la pointe de la croix dans le ventre.

« Org ! » fit-il cette fois, tombant à genoux et s’étreignant le ventre à deux mains. Et comme il s’inclinait de plus en plus, Paul vit la déchirure dans la chemise de son uniforme, là où il avait reçu la première estocade.

Annie libéra une deuxième fois son arme – sa pointe s’était cassée et se réduisait à un chicot déchiqueté – pour la lui enfoncer dans le dos, entre les omoplates. Elle avait l’air d’une furie qui cherche à tuer un vampire. Les deux premiers coups n’avaient peut-être pas suffisamment pénétré pour faire beaucoup de dégâts, mais cette fois-ci l’axe de la croix s’enfonça au moins de dix centimètres dans le dos du policier agenouillé, qui s’aplatit sur le sol.

« TIENS ! » hurla Annie en arrachant du dos de l’homme le mémorial à sa vache crevée. « ET ÇA, ÇA TE PLAÎT, HEIN, ESPÈCE DE SALE OISEAU ?

— Arrêtez, Annie ! » cria Paul.

Elle leva les yeux vers lui, des yeux sombres momentanément aussi brillants que des piécettes, les cheveux en bataille autour du visage, le coin des lèvres relevés de ce sourire stupide des fous qui, au moins pour quelques instants, n’obéissent plus à aucune contrainte. Puis elle reporta les yeux sur le policier.

« TIENS ! » cria-t-elle à nouveau en lui plantant la croix dans le dos. Puis dans les fesses. Puis dans le haut de l’une de ses cuisses. Puis dans le cou. Puis dans les reins. Elle le frappa ainsi une demi-douzaine de fois, hurlant « TIENS ! » à chaque fois. Finalement, le montant de la croix se fendit.

« Tiens », fit-elle alors, presque sur le ton de la conversation en repartant de la direction d’où elle était venue en courant. Juste avant de passer hors du champ de vision de Paul, elle jeta les restes sanglants de la croix de côté, comme s’ils ne l’intéressaient plus.

14

________

Paul posa les mains sur les roues du fauteuil, sans très bien savoir où il avait l’intention d’aller ni, une fois qu’il y serait, ce qu’il envisageait de faire – se rendre à la cuisine, peut-être, et y prendre un couteau ? Non pas pour essayer de la tuer elle, oh non. Elle jetterait un coup d’œil sur le couteau puis retournerait dans la grange prendre la Winchester. Pas pour la tuer mais pour échapper à sa vengeance en s’ouvrant les poignets. Il ne sut jamais s’il en avait eu l’intention ou non, mais en revanche cela paraissait être une sacrée bonne idée, car c’était le moment ou jamais de sortir de scène. Il en avait jusque-là de perdre des morceaux de sa personne à chacune de ses crises de fureur.

C’est alors qu’il vit quelque chose qui le laissa pétrifié sur place.

Le flic.

Le flic était encore vivant.

L’homme leva la tête. Il avait perdu ses lunettes de soleil. Paul pouvait maintenant voir ses yeux ; pouvait se rendre compte à quel point il était jeune, à quel point il souffrait, à quel point il était terrorisé. Des rigoles de sang coulaient sur son visage. Il réussit à se mettre à quatre pattes, retomba, se redressa de nouveau avec la plus grande peine. Puis il entreprit de ramper en direction de son véhicule.

II parcourut laborieusement la moitié de la faible pente herbeuse qui séparait la maison de l’allée, perdit l’équilibre et s’effondra sur le dos. Il resta ainsi un instant, jambes repliées, l’air aussi impuissant qu’une tortue renversée. Il roula alors lentement sur le côté et s’attaqua à l’horrible tâche qui consistait à se remettre à genoux. Le sang assombrissait la chemise et le pantalon de son uniforme ; les marques s’agrandissaient lentement, et se rejoignaient pour former des taches plus grandes encore.

Le Smokey atteignit l’allée.

Soudain, le ronflement de la tondeuse à gazon enfla.

« Attention ! » cria Paul de toutes ses forces. « Attention, elle revient ! »

Le flic tourna la tête. De l’inquiétude vint s’ajouter à l’expression hébétée de son visage, et de la main il agrippa son revolver. Il le dégagea – quelque chose d’allongé et de noir avec un long canon et une poignée de bois brun foncé – et c’est alors que Annie réapparut, assise bien droite sur le siège et conduisant la tondeuse aussi vite qu’elle pouvait.

« DESCENDEZ-LA ! » hurla Paul. Mais au lieu de tirer sur Annie Wilkes avec son vieux et gros et sale

(oiseau)

pétard, sa main s’empêtra sur l’arme et la lâcha.

Il tendit le bras pour la rattraper. Annie fit un crochet et vint passer sur sa main et son avant-bras. Un stupéfiant jet de sang jaillit du carter d’évacuation d’herbe de la machine. L’enfant, dans le policier en uniforme, se mit à crier. Il y eut un clang ! perçant quand la lame de la tondeuse frappa le pistolet. Puis Annie grimpa sur la pente pour tourner plus vite et son regard vint rencontrer un instant celui de Paul. Paul qui comprit ce que ce très bref échange signifiait. Tout d’abord le Smokey, lui ensuite.

Le jeunot gisait de nouveau sur le côté. Lorsqu’il vit la tondeuse qui fonçait sur lui, il roula sur le dos et poussa frénétiquement des talons dans la poussière de l’allée pour tenter de se glisser sous la voiture, là où elle ne pourrait l’atteindre.

Il n’eut même pas le temps de s’en approcher vraiment. Annie poussa les gaz de la machine à fond et grimpa sur la tête du policier.

Paul aperçut une dernière fois ses deux yeux bruns à l’expression horrifiée, vit les lambeaux de la chemise kaki qui pendaient d’un bras soulevé dans un dérisoire effort pour se protéger, et lorsque les yeux disparurent, il se détourna.

Le ronflement suraigu de la tondeuse s’étouffa brusquement et il y eut une rapide série de sons hachés étrangement liquides.

Les yeux clos, Paul vomit à côté du fauteuil roulant.

15

________

Il ne les rouvrit que lorsqu’il entendit cliqueter la clef dans la porte de la cuisine. La porte de sa chambre était ouverte ; il la vit approcher dans le couloir, avec ses vieilles bottes de cow-boy marron, son blue-jean d’où pendait, accroché à l’un des passants de ceinture, son trousseau de clefs, et son T-shirt d’homme maintenant taché de sang. Il eut un mouvement de recul. Il aurait voulu dire : Si vous m’enlevez encore un morceau, Annie, je vais mourir. Je ne supporterai pas le choc d’une troisième amputation. Je mourrai exprès. Mais pas un mot ne sortit de sa bouche, rien que des sons étranglés pleins de terreur qui le dégoûtèrent.

Elle ne lui laissa de toute façon pas le temps de s’exprimer.

« Je m’occuperai de vous plus tard », lança-t-elle en tirant la porte à elle. L’une des clefs grinça dans la serrure – une nouvelle Kreig qui aurait tenu tête à Tom Twyford lui-même, se dit Paul – puis il l’entendit qui s’éloignait à grands pas dans le couloir, le martèlement de ses bottes diminuant miséricordieusement.

Il tourna le visage et regarda par la fenêtre, l’air lugubre. Il ne voyait qu’une partie du corps du policier. Il avait toujours la tête engagée sous la tondeuse, laquelle s’inclinait fortement contre la voiture de police. Il s’agissait de l’une de ces machines qui ressemblent à un petit tracteur, et que l’on utilise pour tondre et entretenir les grandes superficies de gazon ; elle n’avait pas été conçue pour garder l’équilibre en passant par-dessus des rochers, des branches tombées ou des têtes de policier. Si la voiture n’avait pas été garée exactement où elle se trouvait, et si le jeune flic avait été un peu plus près d’elle au moment où Annie l’avait atteint, l’engin aurait certainement basculé, la jetant à terre. Elle aurait pu s’en sortir indemne, mais aussi être sérieusement blessée.

Et en plus, elle a une chance diabolique, pensa Paul, de plus en plus lugubre. Il la vit qui passait la tondeuse au point mort avant de la dégager du policier, d’une unique et forte poussée. Le côté de la machine grinça contre la carrosserie et en érailla la peinture.

Maintenant qu’il était mort, Paul pouvait le regarder. Le flic donnait l’impression d’une grande poupée salement amochée par une bande d’affreux garnements. Paul éprouva un terrible et douloureux élan de sympathie pour ce jeune homme sans nom ; mais un autre sentiment se mêlait à celui-ci. Il s’y arrêta, et ne fut guère étonné de découvrir qu’il s’agissait d’envie. Le policier ne retournerait jamais chez lui, auprès de sa femme et de ses enfants, s’il en avait, mais par ailleurs, Annie Wilkes ne le tenait plus à sa merci, maintenant.

Elle l’attrapa par une main ensanglantée et le tira le long de l’allée jusqu’aux portes de la grange, entrouvertes sur leurs rails. Quand elle en sortit, elle ouvrit à fond avant de revenir vers la voiture de police. Elle se déplaçait avec un calme qui donnait quasiment une impression de sérénité. Elle fit démarrer le véhicule officiel et roula jusque dans la grange. En ressortant, elle referma presque complètement les deux grands battants, ne laissant qu’un étroit passage par lequel se glisser.

Elle remonta la moitié de l’allée et inspecta les alentours, mains sur les hanches. Paul fut de nouveau frappé par l’impression de sérénité qu’elle donnait.

Le bas de la tondeuse était barbouillé de sang, en particulier à hauteur du carter d’évacuation d’herbe, d’où il dégouttait encore. De petits lambeaux d’uniforme kaki jonchaient l’allée ou tressaillaient au vent dans le gazon fraîchement coupé. Il y avait des éclaboussures de sang partout. Le revolver du policier, une grande éraflure brillant sur le canon mat, traînait dans la poussière. Un rectangle de papier blanc et raide s’était pris dans les piquants d’un petit cactus, sorti par Annie avec l’arrivée de l’été. La croix fendue de vache numéro 1 gisait sur le sol comme le commentaire muet de l’ignoble carnage.

Elle sortit de son champ de vision, prenant la direction de la cuisine. Quand elle entra il l’entendit qui chantait. « She’ll be driving six white horses when she COMES… she’ll be driving six white horses when she COMES ! She’ll be driving six white HORSES, driving six white HORSES… she’ll be driving six white HORSES when she COMES ! »

Quand il l’aperçut de nouveau, elle tenait un grand sac-poubelle vert à la main, tandis que quatre ou cinq autres, encore roulés, dépassaient de la poche-revolver de son jean. De grandes taches de sueur s’étalaient sur son T-shirt, autour du cou et sous les bras ; quand elle se tourna, il vit une autre tache de sueur, dans son dos, affectant vaguement la forme d’un arbre.

Ça fait bien des sacs pour quelques bouts de vêtements, se dit Paul, qui savait néanmoins qu’elle aurait beaucoup de choses à y mettre avant d’en avoir terminé.

Elle ramassa les débris d’uniforme, puis les restes de la croix qu’elle cassa en deux avant de les jeter dans le sac de plastique. Sous les yeux incrédules de Paul, elle fit alors une génuflexion. Elle ramassa ensuite le revolver, fit pivoter le barillet et enleva les cartouches qu’elle glissa dans sa poche, avant de refermer le cylindre d’un coup sec du poignet très professionnel et de le glisser dans la ceinture de son jean. Elle continua en décrochant du cactus le rectangle de papier qu’elle examina, songeuse. Elle le glissa dans son autre poche. Puis elle alla jusqu’à la grange, jeta les sacs-poubelles à l’intérieur et retourna vers la maison.

Elle remonta par la partie gazonnée jusqu’à l’angle formé par l’appentis, c’est-à-dire presque à la hauteur de la fenêtre de Paul. Quelque chose attira son regard. Le cendrier. Elle le ramassa et le lui tendit poliment à travers la vitre cassée.

« Tenez, Paul. »

Maladroitement, il le prit.

« Je ramasserai les trombones plus tard », ajouta-t-elle comme si c’était un problème qui était déjà venu à l’esprit de Paul.

Un instant il songea à la frapper du lourd cendrier de céramique tandis qu’elle se penchait, avec l’espoir de lui fendre le crâne pour qu’en sorte l’espèce de tumeur qui lui tenait lieu de cervelle.

Puis il pensa à ce qui lui arriverait – à ce qui risquerait de lui arriver – si jamais il ne faisait que la blesser, et il posa le cendrier à son emplacement habituel d’une main tremblante et privée de pouce.

Elle releva la tête et le regarda.

« Vous savez, ce n’est pas moi qui l’ai tué.

— Annie-

— C’est vous qui l’avez tué. Si vous n’aviez pas ouvert la bouche, je l’aurais envoyé promener. Il serait encore vivant, à l’heure qu’il est, et il n’y aurait pas toutes ces cochonneries à nettoyer.

— Oui, il serait reparti tranquillement. Et moi dans tout ça, Annie ? »

Elle tirait le tuyau d’arrosage de son abri et l’enroulait à son bras.

« Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Si, vous le voyez. » L’ampleur du choc lui avait fait atteindre son propre stade de sérénité. « Il avait ma photo. Elle est maintenant dans votre poche, pas vrai ?

— Ne posez pas de questions et je ne vous dirai pas de mensonges. »

À la gauche de la fenêtre, il y avait une arrivée d’eau sur laquelle elle brancha le tuyau.

« Un flic de la police de l’État avec ma photo, cela veut dire que l’on a trouvé ma voiture. Nous savions très bien tous les deux que cela finirait par arriver. Je suis simplement surpris qu’il ait fallu tant de temps. Dans un roman, un véhicule pourrait disparaître définitivement – je me sens capable de rendre ça vraisemblable –, mais dans la réalité, jamais. Ce qui ne nous a pas empêchés de nous offrir cette illusion, hein ? Vous à cause du livre, moi à cause de ma vie, aussi lamentable qu’elle soit devenue pour moi.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. » Elle se tourna vers le robinet. « Tout ce que je sais, c’est que vous avez tué ce pauvre gosse lorsque vous avez lancé le cendrier à travers la fenêtre. Vous confondez ce qui pourrait vous arriver, à vous, avec ce qui lui est déjà arrivé, à lui. »

Elle lui adressa un sourire, un sourire dans lequel il lut de la démence mais aussi autre chose, une chose qui le terrifia complètement. La conscience du mal – un démon cabriolant derrière ses yeux.

« Espèce de salope, dit-il.

— Cinglée de salope, c’est bien ça ? rétorqua-t-elle sans cesser de sourire.

— Oh ouais ! pour être cinglée, vous l’êtes.

— Eh bien, nous allons devoir parler de ça, non ? Quand j’aurai un peu plus de temps. Nous aurons une très longue discussion. Mais pour le moment j’ai beaucoup à faire, comme vous pouvez le voir, il me semble. »

Elle déroula le tuyau et ouvrit le robinet. Elle passa près d’une demi-heure à enlever au jet le sang de la tondeuse, puis celui de l’allée et du gazon ; des arcs-en-ciel fugaces s’entrecroisaient dans les embruns.

Puis elle ferma l’ajutage et remonta la longueur du tuyau en le réenroulant au fur et à mesure. Il faisait encore grand jour, mais derrière elle son ombre s’allongeait. Il était maintenant six heures.

Elle débrancha le tuyau de la prise d’eau, et alla ranger le serpent de plastique vert à l’intérieur de son abri. Elle referma la petite porte et repoussa la targette. Puis elle se redressa et examina l’allée ponctuée de flaques et le gazon ; on aurait dit qu’une rosée particulièrement abondante s’était déposée dessus.

Annie retourna à la tondeuse, s’installa sur le siège, la fit démarrer et la reconduisit à l’arrière. Paul esquissa un sourire. Elle avait une chance diabolique et quand on la poussait dans ses derniers retranchements, elle avait presque l’habileté du diable – mais presque était le mot clef. Elle s’en était sortie à Boulder et devant le tribunal surtout par de la chance. Une fois de plus elle venait de s’en sortir. Il avait assisté au numéro. Elle avait bien lavé le sang de la tondeuse, mais avait oublié la lame en dessous. Non seulement la lame, mais aussi son carter. Elle pouvait y penser plus tard, mais Paul en doutait. Les choses avaient une façon particulière de disparaître de l’esprit d’Annie une fois le moment passé. Il songea que son esprit et la tondeuse à gazon avaient beaucoup en commun : ce que l’on en pouvait voir paraissait normal. Mais si l’on mettait l’un et l’autre à l’envers pour étudier comment ça fonctionnait, on tombait sur une machine à tuer pleine de sang à la lame redoutable.

Elle revint à la porte de la cuisine et entra de nouveau dans la maison. Elle monta au premier et il l’entendit qui farfouillait pendant un moment. Puis elle redescendit, plus lentement, tirant un objet qui, au bruit, lui parut lourd et mou. Après quelques instants de réflexion, Paul fit rouler le fauteuil jusqu’à la porte et appuya l’oreille contre le panneau.

Bruits de pas feutrés, allant en diminuant, sons légèrement creux. Et toujours ce bruit mou et chuintant de quelque chose que l’on tire. Soudain les violents projecteurs de la panique s’allumèrent dans sa tête et sa peau se hérissa de terreur.

L’appentis ! Elle est allée chercher la hache dans l’appentis ! Encore la hache !

Mais ce ne fut qu’une courte bouffée d’angoisse atavique qu’il repoussa brutalement. Elle n’avait pas été dans l’appentis, mais était descendue dans la cave. En tirant quelque chose derrière elle.

Il l’entendit remonter et il revint à sa place, près de la fenêtre. Tandis que sonnaient les talons de ses bottes, tandis que la clef cliquetait dans la serrure, il pensa : Elle est venue pour me tuer. Et cette réflexion n’engendra qu’une seule émotion, un soulagement épuisé.

16

________

La porte s’ouvrit et Annie resta debout dans l’embrasure, le regardant avec une expression contemplative. Elle s’était changée et portait un T-shirt blanc propre et un pantalon de treillis. Elle tenait, jeté par-dessus l’épaule, un petit sac kaki trop gros pour être un sac de dame, et pas assez pour passer pour un havresac.

Lorsqu’elle fut entrée, il eut la surprise de se trouver capable de lui dire, non sans une certaine dignité dans le ton :

— Allez-y, tuez-moi, Annie, si c’est ce que vous avez l’intention de faire, mais ayez au moins la décence de faire vite. Je ne veux plus d’amputations.

— Je ne vais pas vous tuer, Paul. » Elle se tut un instant. « Du moins, pas si j’ai assez de chance. Je devrais vous tuer – je le sais – mais je suis cinglée, non ? Et les cinglés n’agissent pas toujours au mieux de leurs intérêts, comme on dit, non ? »

Elle passa derrière le fauteuil et le poussa à travers la pièce, franchit la porte, s’engagea dans le couloir. Il entendait le bruit de son sac qui heurtait sèchement son flanc, et il lui vint à l’esprit qu’il ne l’avait jamais vue avec un tel sac auparavant. Lorsqu’elle allait en ville, elle revêtait en général une robe et portait un grand sac encombrant – du genre de ceux que les vieilles filles trimbalent lors des ventes de charité des églises. Ou alors, si elle était en pantalon, elle glissait son portefeuille dans la poche-revolver, comme un homme.

Les rayons du soleil traversaient la cuisine en oblique dans un poudroiement doré éblouissant. L’ombre des pieds de la table découpaient sur le linoléum des bandes horizontales qui faisaient penser à des barreaux de prison. Il était six heures et quart, d’après la pendule, et bien qu’il n’y eût pas de raison de la croire plus sourcilleuse sur l’heure que sur le calendrier (celui de la cuisine était arrivé jusqu’en mai), ce devait être à peu près exact. Il entendait les premiers grillons de la soirée qui s’accordaient dans le champ voisin. Il songea : Je les ai entendus chanter alors que je n’étais qu’un petit garçon encore candide, et pendant un instant fut sur le point de pleurer.

Elle le poussa jusque dans la resserre, où la porte qui donnait accès à la cave était ouverte. Une lumière jaunâtre oscillait sur les marches pour venir mourir sur le sol de la petite pièce ; l’odeur d’humidité laissée par l’inondation, à la suite de la tempête de la fin de l’hiver, se sentait encore.

Des araignées là en bas, se dit-il. Des souris, là en bas. Des RATS, là en-bas.

« Hem, fit-il. Sans moi. »

Elle le regarda avec une sorte d’impatience mesurée et il se fit la remarque qu’elle lui avait paru presque normale depuis qu’elle avait tué le flic. Son visage était celui d’une femme absorbée (et quelque peu tendue) qui prépare un grand repas d’anniversaire.

« Vous allez descendre là-dedans, dit-elle. Ce qui reste à savoir, c’est si vous préférez le faire à califourchon sur mon dos ou cul par-dessus tête. Vous avez cinq secondes pour vous décider.

— Sur votre dos », répondit-il sans même attendre.

« Très judicieux. »

Elle se tourna pour lui permettre de la prendre par le cou.

« Et ne vous amusez pas à faire l’idiot, comme essayer de m’étrangler, Paul. J’ai suivi des leçons de karaté à Harrisburg. J’étais très douée. Je vous balancerais aussitôt. Le sol a beau être en terre, il est très dur. Vous vous briseriez les reins. »

Elle le souleva sans difficulté. Ses jambes, maintenant libres d’attelles, mais aussi tordues et horribles que ce que l’on peut apercevoir par une déchirure dans la toile, lors d’une foire aux monstres, pendaient, inertes. La gauche, celle avec le dôme de sel à la place de la rotule, faisait dix bons centimètres de moins que la droite. Il avait essayé de se mettre debout sur la droite et avait constaté qu’il y réussissait, du moins pour de courtes périodes, mais cela provoquait une douleur sourde et profonde qui durait pendant des heures, et contre laquelle les médicaments étaient impuissants : c’était comme des sanglots profonds et purement physiques.

Elle le descendit donc au milieu de l’odeur de plus en plus forte de vieilles pierres, de bois pourri, d’eau stagnante et de légumes putréfiés. Trois ampoules nues pendaient du plafond. De vieilles toiles d’araignées délabrées et sales s’incurvaient comme des hamacs entre les poutres grossièrement équarries. Les parois étaient faites de blocs de pierre à peine retouchés – on aurait dit le dessin d’un enfant. Il faisait frais, mais c’était une fraîcheur déplaisante.

Il ne s’était jamais trouvé physiquement aussi près d’elle, tandis qu’elle le portait sur le dos, dans l’escalier raide et branlant. Cela ne se reproduirait qu’une fois. Ce n’était pas une expérience agréable. Il montait d’elle l’odeur de la sueur provoquée par ses récents exercices et alors qu’il ne détestait pas les émanations d’une transpiration fraîche – qu’il associait aux idées de travail, d’effort soutenu, des choses qu’il respectait – ces effluves avaient quelque chose de caché et d’ignoble, comme ceux qui monteraient de draps ayant longtemps servi et raides de foutre desséché. Et sous l’odeur de la sueur, il y en avait une autre, celle d’une très ancienne crasse. Annie, soupçonna-t-il, était devenue aussi insouciante quant au rythme de ses douches qu’elle l’était vis-à-vis du calendrier. Il aperçut une pâte cireuse brunâtre qui lui bouchait l’une des oreilles et se demanda, non sans un léger sentiment de dégoût, comment elle pouvait entendre quoi que ce soit.

Là, près de l’une des parois de roche, se trouvait la source du bruit chuintant et mou qu’il avait entendu plus tôt : un matelas. Elle avait placé à côté un plateau de télé effondré, avec quelques boîtes et deux ou trois bouteilles posées dessus. Elle s’approcha du matelas, fit demi-tour et s’accroupit.

« Descendez, Paul. »

Il relâcha sa prise avec précaution et se laissa retomber en arrière sur le matelas. Il l’observa avec inquiétude tandis qu’elle se relevait et mettait la main dans le sac kaki.

« Non ! » dit-il immédiatement lorsqu’il vit la lueur jaunâtre et fatiguée des ampoules se refléter sur l’aiguille hypodermique. « Non, non ! »

17

________

« Ma parole, vous devez me croire d’une humeur massacrante aujourd’hui », dit-elle, inconsciente de son humour macabre. « J’aimerais vous voir plus détendu, Paul. » Elle posa la seringue sur le plateau. « C’est de la scopolamine, un produit à base de morphine. Vous avez de la chance que j’en aie. Je vous ai déjà expliqué combien les pharmacies des hôpitaux étaient surveillées. Je vous la laisse parce que c’est très humide ici et vous pourriez avoir tellement mal dans les jambes avant mon retour.

« Rien qu’une minute… » Elle lui adressa un clin d’œil plein de sous-entendus bizarrement perturbants – le clin d’œil qu’un conspirateur pourrait adresser à un autre conspirateur. « Vous lancez un biscornouille de cendrier et je suis plus affairée qu’un poseur de papier peint manchot. Je reviens tout de suite. »

Elle monta l’escalier et revint en effet aussitôt avec les coussins du canapé et les couvertures du lit de Paul. Elle disposa les coussins derrière lui de façon à ce qu’il pût s’asseoir sans trop d’inconfort – mais il sentait le froid morose des murs de pierre, même à travers l’épaisseur des coussins, attendant de se diffuser et de venir le geler.

Il y avait trois bouteilles de Pepsi sur le plateau de télé effondré. Elle en ouvrit deux à l’aide de l’ouvre-bouteilles de son porte-clefs et lui en tendit une. Elle prit la sienne qu’elle vida à moitié en une seule fois ; puis elle retint un rot, très femme du monde, en mettant la main devant la bouche.

« Nous devons parler, dit-elle. Ou plutôt je vais parler et vous allez écouter.

— Quand j’ai dit que vous étiez cinglée, Annie, je-

— Taisez-vous. Pas un mot là-dessus. Nous en parlerons peut-être, mais plus tard. Même si jamais l’idée ne me viendrait de faire changer d’avis sur quoi que ce soit à un Monsieur Je-Sais-Tout comme vous qui gagne sa vie avec sa tête. Je n’ai rien fait d’autre que de vous tirer de l’épave de votre voiture avant que vous ne soyez gelé à mort, que de mettre des éclisses à vos jambes, que de vous donner des analgésiques pour atténuer vos souffrances, que de prendre soin de vous, que de vous convaincre de renoncer à un mauvais livre que vous aviez fait pour en écrire un autre, le meilleur de tous ceux que vous ayez jamais sortis. Et si c’est ce que vous appelez être cinglée, alors très bien, amenez-moi à l’asile. »

Oh, Annie, si seulement quelqu’un pouvait le faire ! pensa-t-il. Et avant de pouvoir se retenir, il répliqua :

« Oui, et vous m’avez aussi coupé mon putain de pied ! »

La main d’Annie Wilkes voleta jusqu’à sa tête qu’elle tapota à coups secs de la paume comme pour la faire pencher d’un côté.

« N’utilisez jamais de gros mots avec moi, s’écria-t-elle. J’ai était bien élevée, moi, si ce n’est pas votre cas. Vous avez eu de la chance que je ne vous enlève pas votre virilité. J’y ai pensé, figurez-vous. »

Il la regarda. Il avait l’estomac comme l’intérieur d’une machine à glace. « Je sais que vous y avez pensé », dit-il doucement. Ses yeux s’agrandirent et pendant un instant elle eut l’air à la fois stupéfaite et coupable – la méchante Annie au lieu de la diabolique Annie.

« Écoutez-moi. Écoutez-moi bien, Paul. Tout va rentrer dans l’ordre s’il fait nuit avant que quelqu’un ne se mette à la recherche de ce type. Et il fera nuit noire dans une heure et demie. Si quelqu’un arrive avant… »

Elle glissa de nouveau la main dans le sac kaki et en sortit le gros calibre du policier. Les lumières de la cave brillaient sur l’entaille en zigzag, comme un éclair, laissée par la lame de la tondeuse sur le canon.

« Si quelqu’un arrive avant, reprit-elle, il y en a une pour lui, une pour vous et une pour moi. »

18

________

À la nuit tombée, expliqua-t-elle, elle conduirait la voiture de patrouille de la police jusqu’à son Rigoloir. Il y avait un abri, à côté de la cabane, sous lequel elle pourrait la dissimuler à la vue. À son avis, le seul moment dangereux serait celui pendant lequel elle emprunterait la nationale 9, mais même là le risque serait réduit, dans la mesure où elle n’aurait que six kilomètres à parcourir. Après quoi, elle ne roulerait plus que sur des chemins desservant des pâturages, dont beaucoup n’étaient plus entretenus depuis que l’élevage, à ces altitudes, était devenu une rareté. Quelques-uns de ces chemins restaient encore coupés de barrières à bétail, mais elle et Ralph, expliqua-t-elle, en avaient obtenu les clefs lorsqu’ils avaient acheté cette propriété. Ils n’avaient même pas eu à les demander ; les propriétaires des terres les leur avaient données. C’est ce que l’on appelle voisiner, dit-elle à Paul, réussissant à investir ce terme sympathique de nuances cachées et insoupçonnées : suspicion, mépris, amusement amer.

« Je vous aurais bien emmené avec moi simplement pour garder un œil sur vous, maintenant que vous avez montré à quel point vous étiez peu digne de confiance, mais ça ne marcherait pas. Je pourrais vous installer à l’arrière de la voiture, mais je ne pourrais pas vous ramener. Il va falloir que je me serve de la moto tout-terrain de Ralph. Je vais probablement tomber et me casser mon biscornouille de cou ! »

Elle rit joyeusement pour montrer qu’elle avait le sens de la plaisanterie, mais Paul ne l’imita pas.

« Et si jamais ça vous arrivait, Annie, qu’est-ce qui m’arriverait, à moi ?

— Ça ira très bien pour vous, Paul, répondit-elle d’un ton serein. Quel pessimiste vous faites, bon sang ! »

Elle marcha jusqu’à l’un des soupiraux de la cave et regarda quelques instants dehors, évaluant l’arrivée de la nuit. Paul l’observait, l’air sombre. Si jamais elle tombait de la moto de son ex-mari, ou si elle quittait l’une de ces routes de montagne sans macadam, il avait la certitude que ça n’irait pas bien du tout pour lui. Il croyait au contraire qu’il mourrait ici comme un chien et que lorsqu’un terme aurait été mis à ses souffrances, il servirait de festin aux rats qui devaient déjà surveiller ces deux bipèdes indésirables, depuis l’instant où ils avaient fait intrusion dans leur domaine. Il y avait maintenant une serrure Kreig sur la porte de l’arrière-cuisine, avec un pêne aussi gros que son poing. Les soupiraux de la cave, comme s’ils illustraient la paranoïa d’Annie (et il n’y avait rien d’extraordinaire à cela ; toutes les maisons ne finissent-elles pas par refléter la personnalité de leur propriétaire ?) n’étaient rien de plus que des meurtrières poussiéreuses, d’environ cinquante centimètres de long sur trente-cinq de haut. Il ne pensait pas qu’il aurait pu se glisser à l’extérieur par l’un d’eux, même à l’époque où il était en pleine forme physique, ce qui était loin d’être le cas aujourd’hui. Il pouvait tout au plus espérer en casser un et appeler à l’aide au cas improbable où quelqu’un arriverait avant qu’il ne mourût de faim, mais il n’y avait pas là de quoi le rassurer beaucoup.

Les premiers élancements douloureux se glissèrent dans ses jambes comme une eau empoisonnée. Avec la sensation de manque. Son organisme réclamait le Novril. C’était le il faut quel non ? Et comment !

Annie revint et prit la troisième bouteille de Pepsi.

« Je vous en descendrai deux autres avant de partir, dit-elle. Pour l’instant j’ai besoin de sucre. Pas d’objection, n’est-ce pas ?

— Absolument aucune. Mon Pepsi est votre Pepsi. »

Elle décapsula la bouteille et but longuement. Paul pensa : Chug-a-lug, chug-a-lug, make ya want to holler hi-de-ho. De qui était-ce ? Roger Miller, non ? Vraiment marrant, les trucs qui vous viennent à l’esprit.

Hilarant.

« Je vais le mettre dans le coffre de la voiture et me rendre à mon Rigoloir. Je vais prendre toutes ses affaires. Je mettrai la voiture dans l’abri et je l’enterrai avec… avec ses restes… dans les bois, là-haut. »

Il ne répondit rien. Il ne cessait de penser à Vache à Lait numéro 1, qui n’avait cessé de meugler jusqu’à ce que la mort la fît taire et un autre de ces grands axiomes de la Vie dans les Hauteurs lui parut s’imposer : Les vaches mortes ne meuglent pas.

« J’ai une chaîne pour fermer l’entrée de l’allée. Je vais la mettre. Si la police vient, elle leur donnera peut-être des soupçons, mais je préfère qu’ils aient des soupçons que de les voir rentrer chez moi pour qu’ils vous entendent faire votre biscornouille de cirque. J’ai envisagé de vous bâillonner, mais les bâillons sont dangereux, en particulier lorsqu’on prend des médicaments qui ont un effet sur la respiration. Ou bien vous pourriez vomir. Ou alors vos sinus pourraient se fermer, tellement c’est humide ici. Avec les sinus fermés et un bâillon à travers lequel il serait impossible de respirer, vous… »

Elle détourna le regard et passa aux abonnés absents, soudain aussi silencieuse que l’une des pierres du mur, aussi vide que la première bouteille de Pepsi qu’elle avait bue. Make ya want to holler hi-de-ho. Et Annie avait-elle vociféré hi-de-ho aujourd’hui ? Un peu mon neveu. Oh mes frères, Annie avait poussé ses hi-de-ho jusqu’à ce que la cour fût pleine, n’en jetez plus ! Il éclata de rire. Rien n’indiqua qu’elle l’avait entendu.

Puis, lentement, elle revint à elle.

Elle regarda autour d’elle, cilla.

« Je vais mettre un mot à l’un des maillons de la chaîne », dit-elle lentement, rassemblant ses pensées. « Il y a une ville à une cinquantaine de kilomètres d’ici. Elle s’appelle Steamboat Heaven. Un nom comique pour une ville, non ? Ils ont organisé le plus grand marché aux puces du monde – c’est du moins ce qu’ils racontent. Il a lieu chaque été. On y trouve toujours beaucoup de céramiques à vendre. J’écrirai sur le billet que je suis là-bas, à Steamboat Heaven, pour acheter des céramiques. Je dirai que je dois y rester pour la nuit. Et si plus tard on me demande où je suis descendue, afin de pouvoir vérifier, je répondrai que je n’ai rien vu d’intéressant et que finalement j’ai préféré repartir. Sauf que j’étais fatiguée. C’est ce que je dirai. Je dirai que je me suis garée pour faire un petit somme, par peur de m’endormir au volant. Oui. Je dirai que je n’avais pas l’intention de dormir bien longtemps, mais que j’étais tellement fatiguée à cause du travail de la ferme, qu’en fin de compte je ne me suis pas réveillée de la nuit. »

Paul se sentit abattu par la profondeur de son esprit retors. Il prit soudain conscience que Annie faisait exactement ce que lui n’avait jamais pu faire : jouer à Sauras-tu ? dans la réalité. C’est peut-être pour cela, songea-t-il, qu’elle n’écrit pas de livres. Elle n’en a pas besoin.

« Je vais revenir aussi rapidement que possible, car la police va venir ici. »

Perspective qui ne semblait pas le moins du monde troubler sa bizarre sérénité ; Paul n’arrivait pas à croire, toutefois, qu’elle ne se rendît pas compte, dans quelque recoin obscur de son esprit, à quel point ils se rapprochaient de la fin de la partie.

« Je ne pense pas qu’ils viendront cette nuit – sauf peut-être une patrouille sur la route – mais ils viendront. Ils viendront certainement. Dès qu’ils sauront qu’il a disparu. Ils suivront le même itinéraire que lui, ils chercheront à savoir où il s’est arrêté, qui il a vu et ainsi de suite. Vous ne croyez pas, Paul ?

— Oui.

— Normalement, je devrais être de retour avant qu’ils ne viennent. Si je peux repartir sur la moto dès l’aube, je devrais même pouvoir arriver ici avant midi. Je devrais pouvoir les battre. Parce que s’il est parti de Sidewinder, il a dû s’arrêter dans beaucoup d’endroits avant de débarquer ici.

« Le temps qu’ils arrivent, vous devriez être installé de nouveau dans votre chambre comme un coq en pâte. Je ne vous attacherai pas, je ne vous mettrai pas de bâillon, rien de tout ça, Paul. Vous pourrez même regarder par la fenêtre quand je sortirai leur parler. Parce qu’ils seront deux, la prochaine fois, je crois. Au moins deux, vous ne pensez pas ? »

Paul le pensait.

Elle acquiesça, satisfaite.

« Mais s’il le faut, je peux m’occuper de deux flics. » Elle tapota son sac kaki. « Il ne faudra pas oublier le revolver du gosse pendant que vous regarderez, Paul. Il ne faudra pas oublier qu’il sera là-dedans tout le temps pendant que je parlerai à ces flics qui vont venir demain ou après-demain. Le sac ne sera pas fermé. Que vous puissiez les voir, ce sera parfait, mais si eux vous voient, Paul – par hasard ou parce que vous tenterez quelque chose comme aujourd’hui – si cela arrive, je sortirai le revolver du sac et commencerai à tirer. Vous êtes déjà responsable de la mort de ce gosse.

— Conneries », rétorqua Paul, sachant qu’elle risquait de lui faire mal mais s’en moquant.

Un sourire serein et maternel fut cependant sa seule réaction.

« Oh vous savez, reprit-elle, je ne me fais pas d’illusions. Je ne me dis pas que cela vous retiendrait. Que la mort de deux personnes vous retiendrait, si cela pouvait vous aider… mais elle ne vous aiderait pas, Paul. Parce que si je dois en descendre deux, j’en descendrai deux autres. Les deux flics… puis nous deux. Et je vais vous dire encore une chose : je crois que vous tenez encore à votre peau.

— Plus tellement, répondit-il. Je vais vous dire la vérité, Annie. Avec chaque jour qui passe, ma peau devient quelque chose dont j’ai de plus en plus envie de me débarrasser. »

Elle rit.

« Oh, c’est une chanson que j’ai déjà entendue. Mais il n’y a qu’à voir leur tête lorsqu’on veut débrancher leurs fichus appareils d’assistance respiratoire ! Alors là, c’est une autre histoire ! Oui ! Là, ils se mettent à gémir et à pleurer comme de vrais sales morveux ! »

Ce qui ne t’a jamais empêchée d’aller jusqu’au bout, Annie, hein ?

« Peu importe, dit-elle. Je voulais simplement que vous sachiez où on en était. Si vraiment vous vous en fichez, hurlez tant que vous voudrez quand ils viendront. Ça dépend entièrement de vous. »

Paul ne répondit rien.

« Quand ils viendront, j’irai leur parler au bout de l’allée et je leur dirai que oui, un policier de l’Etat est bien venu ici. Je leur dirai qu’il est venu au moment où je m’apprêtais à partir pour Steamboat Heaven pour aller voir les céramiques. Je leur dirai qu’ils m’ont montré votre photo. Je leur dirai que je ne vous ai pas vu. Alors l’un d’eux me demandera : "C’était l’hiver dernier, madame Wilkes. Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?" Et je répondrai "Si Elvis Presley était encore en vie et que vous l’ayez vu l’hiver dernier, est-ce que vous vous en rappelleriez ?" Et ils diraient oui, probablement, mais qu’est-ce que cela a à voir avec le prix du café à Bornéo ? Et je dirai que Paul Sheldon est mon écrivain préféré et que j’ai déjà vu des tas de photos de lui. Et il faudra que je dise exactement ça, Paul. Savez-vous pourquoi ? »

Il le savait. Son habileté continuait à le confondre. Il se dit qu’il n’aurait pas dû s’en étonner, depuis le temps, mais c’était plus fort que lui. Il se souvint de la légende sous la photo d’Annie, pendant qu’elle se trouvait sous surveillance, entre la fin du procès et le retour du jury. Il s’en souvenait mot à mot. Où est le Dragon femelle ? Annie lit paisiblement en attendant le verdict.

« Ainsi donc, continua-t-elle, je dirai que le policier a écrit tout ça dans son carnet et qu’il m’a remerciée. Je dirai aussi que je l’ai invité à prendre une tasse de café, et que pourtant j’étais pressée. Ils me demanderont pourquoi. Je leur répondrai qu’il devait savoir que j’avais déjà eu des ennuis avec la justice, et que je voulais qu’il se rende compte par lui-même que tout était parfaitement normal ici. Mais qu’il avait refusé, parce qu’il devait continuer son enquête. Alors je lui avais proposé de prendre un Pepsi avec lui, à cause de la chaleur qu’il faisait et qu’il avait dit oui, merci, c’est très gentil. »

Elle vida son deuxième Pepsi et tint la bouteille de plastique vide entre elle et lui. Vu au travers, son globe oculaire, énorme et mobile, avait l’air d’un œil de cyclope, et le côté de sa tête présentait un renflement ondulant d’hydrocéphale.

« Je m’arrêterai pour mettre cette bouteille dans le fossé à environ trois kilomètres d’ici. Mais avant, j’aurai collé ses doigts dessus, bien entendu. »

Elle lui sourit – un sourire sec, très sec. « Pour les empreintes digitales. Ils sauront alors qu’il est allé plus loin que chez moi. Ou si vous préférez, ils le croiront, ce qui revient au même, n’est-ce pas, Paul ? » Son abattement s’accrut.

« Si bien qu’ils continueront sur la route et qu’ils ne le trouveront pas. Il aura tout simplement disparu. Comme ces fakirs qui font sortir une corde d’un panier, grimpent après et s’envolent. Pouf !

— Pouf, fit Paul.

— Il ne leur faudra pas longtemps pour revenir. Je sais ça aussi. Après tout, s’ils ne trouvent pas d’autres traces de lui après ici, en dehors de la bouteille, ils se diront sans doute qu’il leur faut un peu remonter en arrière. Que voulez-vous, je suis cinglée, non ? Tous les journaux l’ont dit. Aussi timbrée qu’une lettre recommandée !

« Mais ils commenceront par me croire. Je ne pense pas qu’ils voudront réellement fouiller la maison. Pas au début, du moins. Ils iront farfouiller ailleurs et ils vérifieront d’autres hypothèses avant de revenir. Nous disposerons d’un peu de temps. Peut-être d’une semaine. »

Elle le regarda avec une expression neutre.

« Il faudra écrire plus vite, Paul », conclut-elle.

19

________

La nuit tomba et aucune voiture de police ne se présenta. Annie ne resta cependant pas avec Paul dans la cave ; elle voulait remplacer la vitre de la chambre et ramasser les trombones et les fragments de verre éparpillés sur le gazon. Lorsque la police viendrait, à la recherche de sa brebis égarée, il ne fallait pas qu’elle vît quoi que ce fût d’un peu anormal – n’est-ce pas, Paul ?

Laissez-les donc regarder sous la tondeuse à gazon, ma cocotte. Qu’ils regardent là en dessous et ils verront des tas de trucs anormaux.

Mais il avait beau se creuser la cervelle, sa brillante imagination n’arrivait pas à lui fournir un scénario qui se terminait ainsi.

« Est-ce que cela ne vous étonne pas que je vous raconte tout ça, Paul ? » lui demanda-t-elle avant de s’engager dans l’escalier pour aller réparer la fenêtre. « Cela ne vous intrigue pas que je vous explique mes plans pour régler ce problème jusque dans les moindres détails ?

— Non, fit-il tristement.

— Je le fais en partie parce que je tenais à ce que vous sachiez quel était l’enjeu et ce que vous deviez exactement faire pour rester en vie. Je voulais aussi que vous sachiez que je suis prête à en finir tout de suite. Mais il y a le livre. Le livre compte encore pour moi. » Elle sourit. Un sourire à la fois rayonnant et étrangement désenchanté. « C’est vraiment, de toutes, la meilleure histoire de Misery. Et je tiens tellement à savoir comment elle se termine…

— Moi aussi, Annie », dit-il.

Elle le regarda, étonnée.

« Mais comment… vous le savez, vous, non ?

— Lorsque je commence un livre, j’ai toujours une idée sur le tour que vont prendre les choses, mais en réalité, jamais aucun ne s’est terminé exactement comme je l’avais prévu. Ce n’est pas tellement surprenant, si l’on y pense un instant. Écrire un livre, c’est un peu comme lancer un missile intercontinental… sauf qu’il voyage dans le temps et non dans l’espace. La durée de temps que vivent les héros de l’histoire, et la durée réelle de temps que vit le romancier pendant qu’il écrit. Faire qu’un roman se termine exactement comme on l’avait prévu serait comme tirer un missile qui ferait le tour de la moitié de la terre et lâcherait sa charge dans un panier de basket. Cela paraît imaginable sur le papier, et parmi les types qui construisent ces engins, on en trouve qui disent sérieusement que c’est aussi facile que deux et deux font quatre – alors qu’ils n’ont aucune chance d’y arriver.

— Oui, dit Annie, je vois.

— Je dois avoir un bon système de navigation sous le crâne, parce que je ne tombe jamais bien loin, la plupart du temps ; et si la charge explosive est suffisante, "pas bien loin" convient parfaitement. Pour l’instant, j’envisage deux fins possibles pour le livre. L’une d’elle est très triste. L’autre, même si elle n’est pas exactement le "happy end" à la mode hollywoodienne, contient au moins quelques espoirs pour l’avenir. »

Annie parut inquiète… et soudain s’empourpra de colère.

« Vous ne songez tout de même pas à la tuer encore, Paul ? »

Il esquissa un sourire.

« Qu’est-ce que vous me feriez dans ce cas, Annie ? Vous me tueriez ? Ça ne me fait absolument pas peur. Je ne sais peut-être pas ce qui va arriver à Misery, mais j’ai en revanche une idée très précise de ce qui va m’arriver… et vous arriver. J’écrirai le mot FIN, vous lirez la fin, et à votre tour vous écrirez FIN. N’est-ce pas ? La fin de nous deux. Aucun doute là-dessus. On a beau dire, la réalité n’est pas tellement plus étrange que la fiction. La plupart du temps, on sait très précisément comment les choses vont tourner.

— Mais-

— Je crois savoir quelle sera la fin du livre. J’en suis sûr à quatre-vingts pour cent. Si c’est finalement celle-ci qui l’emporte, elle vous plaira. Mais s’il finit autrement, aucun de nous n’en connaîtra les détails tant que je ne les aurai pas écrits, n’est-ce pas ?

— Non – je suppose que non.

— Est-ce que vous vous souvenez de ce vieux slogan publicitaire, sur les bus Greyhound ? "Le voyage est la moitié du plaisir."

— D’une manière ou d’une autre, c’est de toute façon pratiquement terminé, non ?

— Oui, répondit Paul. Pratiquement terminé. »

20

________

Avant de partir, elle lui apporta un autre Pepsi, une boîte de biscuits secs salés Ritz, des sardines, du fromage… et le bassin.

« Si vous m’ameniez le manuscrit et l’un de mes blocs sténo, j’écrirais à la main, proposa-t-il. Ça me fera passer le temps. »

Elle réfléchit, puis secoua la tête avec regret.

« Désolée, Paul. Mais il faudrait pour ça que je vous laisse au moins une ampoule allumée, et c’est un risque que je ne peux pas courir. »

L’idée d’être abandonné dans cette cave, seul et dans l’obscurité, déclencha en lui une bouffée de terreur panique, une onde de chaleur sur sa peau ; mais celle-ci disparut instantanément et il eut de nouveau froid. Il sentit la chair de poule le hérisser partout. Il pensa aux rats qui se terraient dans leurs trous et couraient à l’intérieur des murailles de pierre. Il les imagina s’aventurant dans la cave, une fois l’obscurité venue ; il les imagina soupçonnant son impuissance, peut-être.

« Ne me laissez pas dans le noir, Annie. S’il vous plaît, ne me laissez pas dans le noir.

— Je n’ai pas le choix. Si quelqu’un remarque une lumière dans la cave, on pourra avoir envie de venir voir, chaîne ou non. Si je vous donne une lampe de poche, vous pourriez essayer d’envoyer des signaux avec. Et si je vous donne une bougie, vous êtes capable de mettre le feu à la maison. Vous voyez que je vous connais bien. »

Il n’osait guère mentionner les fois où il était sorti seul de sa chambre, car cela avait le don de la rendre furieuse ; mais sa peur de rester seul dans l’obscurité fut la plus forte.

« Si j’avais voulu mettre le feu à la maison, Annie, j’aurais pu le faire depuis longtemps.

— Les choses étaient différentes, répondit-elle sèchement. Je suis désolée que vous n’aimiez pas rester dans le noir. Je suis désolée de ne pas avoir le choix. Mais tout ça, c’est de votre faute ; alors arrêtez de faire des caprices. Il le faut, il le faut. Si vous avez l’impression d’avoir besoin de cette piqûre, plantez-vous l’aiguille dans les jambes. »

Elle le regarda.

« Ou dans le cul. »

Sur ce, elle s’engagea dans l’escalier.

« Vous n’avez qu’à couvrir les fenêtres ! cria-t-il pendant qu’elle montait. Servez-vous de vieux draps… ou… ou… ou de peinture noire… ou… Seigneur, Annie, les rats ! Les rats ! »

Elle était sur la troisième marche. Elle le regarda de ses yeux semblables à deux piécettes ternies.

« Je n’ai pas le temps de faire tout ça, et de toute façon les rats ne vous embêteront pas. Ils iront peut-être même jusqu’à vous prendre pour l’un des leurs, Paul. Voire jusqu’à vous adopter. »

Elle éclata de rire. Elle grimpa les dernières marches en riant de plus en plus fort. Il y eut un cliquetis à l’extinction des lumières et Annie continua de rire tandis qu’il se disait qu’il ne crierait pas, qu’il n’implorerait pas ; qu’il était au-delà de tout ça. Mais ce qu’il y avait d’horreur humide dans les ombres et d’inhumanité dans son rire furent trop pour lui et il lui hurla de ne pas lui faire une chose pareille, de ne pas le laisser… et elle continua de s’esclaffer ; il y eut un claquement plus fort comme elle refermait la porte et son rire s’assourdit mais resta toujours là, de l’autre côté de la porte où il y avait de la lumière, et alors le verrou claqua, et son rire s’éloigna, son rire passa dehors, et même après qu’elle eut fait démarrer la voiture, reculé jusqu’à la route, mis la chaîne en travers de l’allée, même après qu’elle fut partie, il avait l’impression de l’entendre encore. Il croyait toujours l’entendre qui riait, riait, riait.

21

________

La chaudière, masse sombre au milieu de la pièce, avait l’air d’une pieuvre. Il pensait qu’il aurait pu entendre la sonnerie de l’horloge du salon, si la nuit avait été calme, mais un fort vent d’été s’était levé, comme il arrivait fréquemment en cette saison, et il avait affaire à un temps sans bornes, un temps qui s’étirait indéfiniment. Quand le vent se calmait un peu, le chant des grillons proches de la maison lui parvenait… puis, un peu plus tard, ce furent les bruits furtifs qu’il redoutait qui commencèrent : les brefs frottements et les courtes galopades des rats.

Sauf que ce n’était pas des rats qu’il avait peur, au fond. C’était du policier ; son imagination si foutrement vivace s’abandonnait rarement à l’horreur, mais que Dieu lui vînt en aide lorsqu’elle le faisait. Que Dieu lui vînt en aide lorsqu’elle s’était échauffée. Or elle n’était pas simplement échauffée, maintenant : elle était brûlante et allait à fond la caisse. Que fût d’une absurdité totale tout ce qui lui venait à l’esprit ne faisait pas un gramme de différence dans l’obscurité. Dans l’obscurité, ce qui est rationnel devient stupide et la logique se réduit à un rêve. Dans l’obscurité, on pense avec sa peau. Il ne cessait de voir le malheureux flic reprendre vie – une certaine forme de vie – dans la grange ; il le voyait se mettre sur son séant dans cette grange, le foin dont Annie l’avait recouvert retombant de part et d’autre et sur ses genoux, le visage labouré et transformé en un magma sanglant et informe par la lame de la tondeuse. Le voyait qui rampait hors de la grange, se traînait sur l’allée et atteignait l’angle de la maison, les pans déchirés de son uniforme flottant derrière lui. Le voyait qui s’évaporait magiquement à travers les murs pour réintégrer ici, en bas, son cadavre. Le voyait qui rampait sur le sol de terre battue ; et les petits bruits que Paul entendait ne provenaient pas des rats mais trahissaient son approche. Or il n’y avait qu’une seule pensée dans l’argile en train de se refroidir de la cervelle morte du policier : Tu m’as tué. Tu as ouvert la bouche et tu m’as tué. Tu as lancé un cendrier et tu m’as tué. Espèce de biscornouille de fils de pute, tu m’as assassiné. Tu as pris ma vie.

A un moment donné, Paul sentit les doigts du policier mort, comme un chatouillis sur sa joue, et il hurla de toutes ses forces, agitant ses jambes qui protestèrent en violents élancements. Il passa une main frénétique et tremblante sur son visage qui ne chassa pas des doigts, mais une grosse araignée.

Le brusque mouvement mit un terme à la trêve à la douleur dans les jambes et à l’absence de sensation de manque dont il bénéficiait jusqu’ici ; toutefois, il dissipa un peu sa terreur. Sa vision nocturne s’était affinée au maximum ; il arrivait à distinguer un peu les choses, ce qui le soulageait. Non qu’il y eût beaucoup à regarder : en dehors de la chaudière, les restes d’un tas de charbon, une table avec des boîtes et des objets méconnaissables, simples taches d’ombre, dessus… et à sa droite, pas très loin de l’endroit où il gisait allongé… quelle était cette forme ? Celle qui se dressait à côté des étagères ? Il la connaissait, il en était sûr. Il y avait quelque chose en elle qui la rendait mauvaise. Elle se tenait sur trois pattes. Le haut était arrondi. On aurait dit l’une des machines à tuer de La Guerre des mondes de Welles, en miniature. Paul se demanda ce que c’était, somnola un peu, se réveilla, regarda encore et se dit : Évidemment. J’aurais dû la reconnaître tout de suite. C’est une machine à tuer. Et s’il y a un seul Martien sur cette terre, c’est bien cette salope d’Annie Wilkes. C’est son barbecue. C’est le four crématoire dans lequel elle m’a obligé à incinérer Fast Cars.

Il se déplaça légèrement, pour lutter contre l’ankylose qui menaçait ses fesses et gémit. Elancements dans ses jambes – en particulier dans ce qui restait de son genou gauche – élancements aussi dans son bassin. Cela signifiait probablement qu’il était parti pour une très mauvaise nuit, car son bassin l’avait laissé à peu près tranquille depuis deux mois.

Il tâtonna à la recherche de la seringue, la prit, puis la reposa. Une dose très faible, avait-elle dit. Autant la garder pour plus tard.

Il entendit un léger frottement galop et tourna vivement les yeux vers le coin, s’attendant à voir le policier ramper vers lui, un unique œil brun le regardant au milieu du hachis de son visage.

Sans toi, je serais maintenant assis bien tranquillement chez moi, en train de regarder la télé, une main sur la cuisse de ma femme.

Pas de flic. Une forme sombre, peut-être née de son imagination, mais plus probablement un rat. Paul fit un effort pour se décontracter. Oh, la longue nuit qui s’annonçait…

22

________

Il somnola quelque temps et s’éveilla, le corps complètement déjeté vers la gauche et la tête pendante, comme un ivrogne dans une contre-allée. Il se redressa et ses jambes ne se gênèrent pas pour le couvrir d’injures. Il utilisa le bassin. Pisser lui faisait mal et il se rendit compte, à son grand chagrin, qu’une infection urinaire avait dû le gagner. Il était devenu tellement vulnérable ! Tellement vulnérable à n’importe quoi… Il repoussa le bassin et prit de nouveau la seringue.

Une petite dose de scopolamine, avait-elle dit… eh bien, peut-être. Ou alors une petite dose d’autre chose d’un peu plus mordant. Le genre de truc qu’elle avait injecté à des gens comme Ernie Gonyar ou « Queenie » Beaufilant.

Puis il sourit un peu. Au fond, est-ce que ce ne serait pas mieux ? La réponse fut un retentissant : BON DIEU, OUI ! Infiniment mieux. Les poteaux seraient définitivement recouverts par les eaux. Plus de marée basse. Pour toujours.

C’est avec cette idée à l’esprit qu’il chercha le pouls dans sa jambe gauche ; et bien qu’il ne se fût jamais administré de piqûre lui-même de toute sa vie, il se fit celle-là sans hésiter, avec impatience, même.

23

________

Il ne mourut pas et il ne s’endormit pas. La douleur s’estompa et il flotta, l’impression d’être presque complètement détaché de son corps, sphère de pensée qui ondulait à l’extrémité d’une longue ficelle.

Tu as aussi été ta propre Shéhérazade, se dit-il, en regardant le barbecue. Il pensa aux rayons mortels des Martiens mettant Londres en feu.

Puis soudain une chanson, un air de disco dû à un groupe qui s’appelait Trammps lui vint à l’esprit : Burn, baby, burn the mother down…

Brûler la mère… quelque chose clignota.

Une vague idée.

Burn the mother down…

Paul Sheldon s’endormit.

24

________

Lorsqu’il se réveilla, la lumière couleur de cendre de l’aube s’infiltrait dans la cave. Un rat énorme était installé sur le plateau que lui avait laissé Annie et grignotait le fromage, la queue soigneusement enroulée autour de son corps.

Paul poussa un hurlement, et hurla de nouveau à cause de la douleur qui envahissait ses jambes. Le rat prit la fuite.

Elle lui avait aussi laissé quelques gélules. Il savait que le Novril ne pourrait faire grand-chose contre la douleur, mais c’était mieux que rien.

De toute façon, douleur ou pas, c’est l’heure de ta dose du matin, non, Paul ?

Il en fit descendre deux avec du Pepsi, puis s’étendit de nouveau, sentant quelque chose qui battait désagréablement dans ses reins. Quelque chose de pas très sain se passait par là en bas, très bien. Parfait.

Les Martiens, pensa-t-il. Les machines à tuer des Martiens.

Il regarda en direction de l’ustensile à barbecue, s’attendant à le voir ressembler à un simple ustensile de cuisine dans la lumière du matin. Un ustensile de cuisine, et rien d’autre. Il eut la surprise de constater qu’il lui paraissait toujours ressembler aux machines à tuer mobiles de Welles.

Tu as eu une idée. Qu’est-ce que c’était ?

La chanson revint, l’air des Trammps :

Burn, baby, burn, burn the mother down !

Ah oui ? Et qu’est-ce que c’est que cette mère ? Elle ne t’a même pas laissé une chandelle. Pourrais même pas foutre le feu à un pet.

À cet instant lui arriva un message des p’tits gars, ceux de l’atelier d’en bas.

Pas nécessaire de brûler quoi que ce soit maintenant. Ni ici.

De quoi donc est-ce que vous parlez les gars, bordel ? Pourriez pas me laisser-

C’est alors que ça lui vint à l’esprit, d’un seul coup, à la manière dont viennent les bonnes idées, manière lisse et ronde, et extrêmement persuasive dans sa perfection maléfique.

Brûler la mère de la tête aux pieds…

Il regarda le barbecue, s’attendant à sentir revenir la souffrance qui avait accompagné ce qu’elle l’avait obligé à faire. Elle revint bien, mais émoussée et sans force. Il avait davantage mal aux reins. Qu’est-ce qu’elle avait encore raconté, hier ? Je n’ai rien fait d’autre que… de vous convaincre de renoncer à un mauvais livre que vous aviez fait pour en écrire un autre, le meilleur de tous ceux que vous ayez jamais sortis.

Peut-être y avait-il une sorte de vérité tordue là-dedans. Qui sait s’il n’avait pas démesurément surestimé la valeur de Fast Cars ?

C’est simplement ton esprit qui cherche à se guérir, murmura quelque chose en lui. Si jamais par miracle tu sors d’ici, tu te débrouilleras, en fonctionnant de la même manière, tu finiras par te dire que de toute façon, ce pied gauche ne te servait pas à grand-chose – bon Dieu, cinq ongles de moins à couper. Et on fait des merveilles aujourd’hui, en matière de prothèses. Non, Paul, l’un était un sacré bon bouquin et l’autre un sacré bon pied. Ne nous leurrons pas.

Cependant, quelque chose de plus profond encore en lui soupçonnait que cette façon de penser était précisément se leurrer.

Non, tu ne te leurres pas, Paul. Avoue la foutue vérité. Tu te mens. Un type qui fabrique des histoires, un type comme ça ment à tout le monde, si bien que ce type ne peut même pas arriver à se mentir à lui-même. C’est marrant, mais c’est aussi la vérité. Une fois que t’as mis la main dans ce merdier, tu peux aussi bien capoter ta machine à écrire et commencer des études d’agent de change ou un truc du genre, parce que tu y es jusqu’au cou.

En fin de compte, quelle était la vérité ? La vérité, sans se leurrer, était que le rejet de son œuvre par la critique sous l’étiquette d’« écrivain populaire » (l’écrivain populaire étant dans leur échelle de valeurs, avait-il compris, un petit degré au-dessus du pisse-copie) l’avait très gravement atteint. Ça ne collait pas avec l’image qu’il se faisait de lui-même, celle d’un Écrivain Sérieux pondant en série ces romans à l’eau de rose merdiques afin d’avoir la liberté financière de se consacrer (sonnez, trompettes !) à son ŒUVRE VÉRITABLE ! Avait-il détesté Misery ? Vraiment détesté ? Dans ce cas, comment avait-il pu se glisser de nouveau aussi aisément dans son univers ? Mieux qu’aisément, même ; avec délices, comme l’on se glisse dans l’eau chaude d’un bain, un bon livre d’une main, une bonne bière fraîche de l’autre. Peut-être avait-il simplement détesté le fait que le visage de son héroïne, sur la jaquette couleur du livre, apparût en plus grand que la photo de l’auteur, ne permettant pas à la critique de comprendre qu’elle avait affaire à un nouveau Mailer ou Cheever, ici, qu’elle avait un poids lourd en face d’elle. Et la conséquence de cela n’avait-elle pas été de rendre ses « travaux sérieux » plus empruntés, une sorte de cri de protestation ? Hé ! Regardez-moi ! Regardez comme c’est bien ! Hé, les gars ! Ce truc s’ouvre sur de vastes perspectives ! Ce truc est bourré de prises de conscience de la réalité ! Il s’agit de mon ŒUVRE VÉRITABLE, bande de trous du cul ! Que je vous y prenne, à ne pas vous y intéresser ! Que je vous y prenne, bande de morveux biscornouilles ! Que je vous y prenne, à dédaigner mon ŒUVRE VÉRITABLE ! Que je vous y prenne ! Sinon-

Sinon, quoi ? Que ferait-il ? Il leur couperait le pied ? Ou bien le pouce ?

Paul fut pris d’un subit accès de frissons et du besoin d’uriner. Il attrapa le bassin et réussit à se soulager en dépit de la douleur, plus forte que jamais. Il gémit tout en pissant et continua encore longtemps après avoir terminé.

Finalement, la miséricorde du Novril finit par agir – un peu – et il somnola.

Il regardait le barbecue, les paupières lourdes.

Que ressentirais-tu si elle t’obligeait à brûler Le retour de Misery ? murmura la voix intérieure ; il sursauta légèrement. Tout en s’assoupissant, il se rendit compte que cela lui serait pénible, oui, affreusement pénible ; à côté, la souffrance qu’il avait ressentie en réduisant Fast Cars en cendres avait l’air des souffrances que lui causait son infection rénale comparées à celles qu’il avait éprouvées lorsque la hache s’était abattue sur son pied, lorsqu’elle s’était livrée à son exercice de censure éditoriale sur son corps.

Il comprit aussi que là n’était pas la vraie question.

La vraie question était de déterminer ce que Annie, elle, ressentirait.

Il y avait une table à côté du barbecue, avec quelque chose comme une demi-douzaine de récipients divers posés dessus.

L’un d’eux contenait un produit allume-feu.

Et si c’était Annie, qui se mettait à crier de douleur ? N’as-tu pas la curiosité de savoir ce que ça donnerait ? Un proverbe dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, mais le briquet à amadou n’était même pas encore inventé quand ils ont fignolé celui-là.

Paul pensa : Brûle la mire de la tête aux pieds et s’endormit. L’ombre d’un sourire planait sur sa figure pâle et amenuisée.

25

________

Lorsque Annie revint, à trois heures et quart de l’après-midi, ses cheveux habituellement frisottés aplatis par le casque qu’elle avait porté, elle était d’une humeur silencieuse qui paraissait plutôt trahir de la fatigue et le besoin de réfléchir que de la dépression. Lorsque Paul lui demanda si tout s’était bien passé, elle acquiesça.

« Oui, je crois. J’ai eu des problèmes pour faire démarrer la moto ; sinon, je serais déjà ici depuis une heure. Les bougies étaient encrassées. Comment vont vos jambes, Paul ? Voulez-vous une autre piqûre avant que je vous ramène en haut ? »

Au bout de près de vingt heures passées dans cette atmosphère humide, ses jambes lui faisaient l’effet d’être hérissées de clous rouillés. Il avait une envie folle de cette piqûre, mais pas ici. Elle ne servirait à rien.

« Je crois que ça va aller. »

Elle lui tourna le dos et s’accroupit.

« Très bien. Accrochez-vous. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit sur les tentatives d’étranglement et les trucs comme ça. Je suis très fatiguée, et j’aurais peur de très mal réagir à vos petites plaisanteries.

— En matière de plaisanteries, je suis en rupture de stock, Annie.

— Parfait. »

Elle le souleva avec un grognement humide, et Paul dut se mordre les lèvres pour retenir un cri de douleur. Elle se dirigea vers l’escalier, la tête légèrement tournée, et il se rendit compte qu’elle regardait en direction de la table jonchée de récipients. Ce ne fut qu’un bref coup d’œil, jeté apparemment en passant ; mais Paul eut l’impression qu’il durait très longtemps et il fut un instant convaincu qu’elle allait se rendre compte de l’absence de l’allume-feu. Il avait glissé le flacon dans ses sous-vêtements. De longs mois après ses premières déprédations, il avait finalement eu le courage de voler quelque chose d’autre… et si jamais les mains d’Annie glissaient sur ses cuisses tout en montant, elles allaient tomber sur quelque chose d’autre qu’une paire de fesses décharnées.

Puis son regard quitta la table sans changer d’expression, et il ressentit un tel soulagement que l’ascension cahotante de l’escalier qui conduisait à l’arrière-cuisine lui parut presque supportable. Elle était capable de ne rien laisser voir de ses sentiments, quand elle voulait, mais il pensait – il espérait – l’avoir jouée.

L’avoir réellement jouée, cette fois-ci.

26

________

« Je crois que j’aimerais bien avoir cette piqûre, en fin de compte, Annie », dit-il lorsqu’elle l’eut remis au lit.

Elle étudia un instant son visage blême où perlaient des gouttes de sueur, puis acquiesça et quitta la pièce.

Dès qu’elle eut tourné le dos, il sortit le flacon plat de ses sous-vêtements et le glissa sous le matelas. Il n’avait rien mis là depuis le couteau de cuisine, et n’avait pas l’intention d’y laisser l’allume-feu bien longtemps ; mais il devait le dissimuler ici pour tout le reste de la journée. Le soir venu, il tâcherait de lui trouver une cachette plus sûre.

Elle revint et lui fit sa piqûre. Puis elle disposa le bloc sténo et quelques crayons récemment taillés sur le rebord de la fenêtre, avant de faire rouler le fauteuil à côté du lit.

« Voilà, dit-elle. Je vais aller dormir. Si une voiture arrive, je l’entendrai. Si on ne nous dérange pas, je ne me réveillerai pas avant demain matin. Si vous voulez vous lever et écrire à la main, le fauteuil est ici. Le manuscrit est resté là-bas, sur le plancher. Sincèrement, je vous déconseille de vous y mettre tant que vos jambes ne se seront pas bien réchauffées.

— Je ne pourrais rien faire tout de suite, mais je m’avancerai probablement un peu dans la soirée. J’ai bien compris ce que vous vouliez dire en parlant du peu de temps qui nous restait maintenant.

— J’en suis bien contente, Paul. À propos, combien vous en faudra-t-il ?

— Dans des circonstances ordinaires, je dirais un mois. À la manière dont je travaillais ces temps derniers, deux semaines. Mais si je mets vraiment le turbo, cinq jours. Ou peut-être une semaine. Il y aura des gribouillages, mais ce sera terminé. »

Elle soupira et se mit à regarder ses mains avec une concentration morose.

« Je sais que nous n’en avons même pas pour deux semaines.

— J’aimerais que vous me fassiez une promesse. »

Elle le regarda sans colère ni suspicion, seulement une légère curiosité.

« Quoi ?

— De ne rien lire de plus tant que je n’aurai pas terminé… ou tant qu’il ne faudra pas… vous savez…

— Vous arrêter ?

— Oui, m’arrêter. Comme ça vous aurez une conclusion qui ne sera pas en petits morceaux. L’impact sera beaucoup plus fort.

— Ce sera une bonne conclusion, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Paul avec un sourire. Une conclusion flamboyante. »

27

________

Ce soir-là, vers huit heures, il s’installa dans le fauteuil avec les plus grandes précautions. Il tendit l’oreille, mais aucun bruit ne lui parvenait de l’étage. Le même silence régnait là-haut depuis le moment où le grincement des ressorts de son lit lui avait annoncé qu’elle s’était couchée, à quatre heures de l’après-midi. Elle devait être réellement très fatiguée.

Paul prit le flacon d’allume-feu et roula jusqu’à l’endroit, près de la fenêtre, où était installé son camp approximatif d’écrivain : là se trouvaient la machine à écrire avec son déplaisant sourire trois fois édenté, maintenant, la corbeille à papier, les crayons, les blocs sténo, le papier machine, et des piles de feuillets de brouillon dont certains serviraient tandis que d’autres se retrouveraient dans la corbeille à papier.

Ou s’y seraient retrouvés, avant.

Là, invisible, s’ouvrait la porte vers un autre monde. Là aussi, songea-t-il, se trouvait son fantôme disposé en de nombreuses strates, comme ces séries de photos qui donnent l’illusion du mouvement lorsqu’on les fait défiler rapidement du pouce.

Il fit zigzaguer le fauteuil entre les tas de papier et les blocs rangés sans ordre avec l’aisance d’une longue habitude, tendit une fois de plus l’oreille, puis se baissa du côté du mur et dégagea un fragment de plinthe d’environ vingt-cinq centimètres de long. Il avait fait cette découverte environ un mois auparavant, et il savait, à la fine couche de poussière qu’il voyait dessus (La prochaine fois tu vas te coller les cheveux dessus pour en être sûr !) que Annie ignorait la présence de cette plinthe détachée. Un petit vide se trouvait derrière, pour l’instant occupé par de la poussière et de nombreuses crottes de souris.

Il y introduisit la bouteille de Fast-Lite et remit la planche à sa place. Il eut une bouffée d’anxiété, craignant que la plinthe ne puisse retrouver exactement son logement (et, Seigneur ! elle avait un coup d’œil tellement aigu !) mais finalement elle paraissait ne pas avoir bougé.

Paul la contempla quelques instants ; puis il ouvrit un bloc de papier brouillon, prit un crayon, et trouva le trou dans le papier.

Il écrivit sans interruption pendant les quatre heures suivantes – jusqu’à ce que la pointe des trois crayons qu’elle avait taillés pour lui fût usée jusqu’au bois ; après quoi il fit rouler le fauteuil jusqu’au lit, s’y allongea, et s’endormit rapidement.

28

________

29

________

Son crayon resta suspendu en l’air au bruit d’un moteur qui se rapprochait. Il fut surpris du calme qu’il éprouvait : un léger ennui d’être interrompu précisément au moment où tout commençait à flotter comme un papillon et piquer comme une abeille fut tout ce qu’il ressentit. Le staccato rapide des bottes d’Annie se fit entendre dans le couloir.

« Mettez-vous hors de vue », ordonna-t-elle, le visage tendu, l’expression sinistre. Le sac kaki, fermeture Éclair ouverte, pendait à son épaule. « Mettez-vous hors- »

Elle s’arrêta lorsqu’elle constata qu’il avait déjà reculé le fauteuil de l’embrasure de la fenêtre. Elle vérifia qu’aucune de ses affaires n’était restée sur le rebord et acquiesça.

« C’est la police d’État », reprit-elle. Elle paraissait tendue, mais maîtresse d’elle-même. « Vous ne ferez pas l’idiot, Paul ?

— Non. »

Les yeux d’Annie le scrutèrent.

« Je vous fais confiance », dit-elle finalement.

Elle fit demi-tour et referma la porte sans se soucier de la verrouiller.

Le véhicule s’engagea dans l’allée, le ronronnement doux et somnolent du moteur de la grosse 442 Plymouth étant presque une signature : police. Il entendit la moustiquaire de la porte de la cuisine se rabattre brutalement et déplaça le fauteuil roulant de façon à pouvoir voir quelque chose par la fenêtre tout en restant lui-même invisible dans l’ombre. La limousine s’avança jusqu’à la hauteur d’Annie, et le moteur se tut. Le conducteur en descendit, presque à l’endroit où s’était tenu le jeune policier lorsqu’il avait prononcé ses dernières paroles… Mais la ressemblance s’arrêtait là. Il s’était agi la première fois d’un homme qui sortait à peine de l’adolescence, un bleu que l’on avait chargé d’une corvée merdique – remonter la trace d’un barjot d’écrivain qui avait bousillé sa voiture avant de partir vers les bois en titubant pour y mourir, ou de poursuivre joyeusement sa route en levant le pouce aux véhicules qui passaient, abandonnant son tas de ferraille.

Le flic qui dépliait aujourd’hui sa carcasse de derrière le volant avait la quarantaine et des épaules larges comme une armoire à glace. Son visage était un bloc carré de granit dans lequel s’étaient creusés quelques plis à la hauteur des yeux et des coins de la bouche. Annie, en dépit de sa stature hors du commun, avait presque l’air petite à côté de lui.

Il y avait également une autre différence. Le policier que Annie avait abattu était venu seul. Du siège passager de la grosse berline, sortit un flic en civil aux épaules tombantes et aux cheveux blonds et plats. David et Goliath, pensa Paul. Mutt et Jeff, Seigneur.

Le flic en civil n’eut pas tant l’air de faire le tour de la voiture que de se couler le long de la carrosserie. Il y avait quelque chose de vieux et de fatigué dans son visage, le visage d’un homme à moitié endormi… excepté ses yeux, d’un bleu délavé. Ils étaient parfaitement réveillés et regardaient partout à la fois. Paul pensa qu’il devait être rapide. Ils entourèrent Annie qui leur dit quelque chose, s’adressant tout d’abord à Goliath, tête levée, puis se tournant légèrement et abaissant les yeux pour répondre à une question de David. Paul se demanda ce qui se passerait si de nouveau il cassait la vitre et appelait à l’aide. Il estima qu’ils avaient huit chances sur dix de l’avoir. Certes, elle était vive, mais le grand flic baraqué pouvait bien l’être encore plus, en dépit de sa taille, et il devait être assez costaud pour arracher un arbrisseau à mains nues. Quant à la démarche timide du flic en civil, elle pouvait être tout aussi délibérément trompeuse que son faux air endormi. Oui, ils pouvaient l’avoir… sauf que l’effet de surprise jouerait contre eux, ce qui donnait à Annie une chance de plus.

Il y avait autre chose : l’imper du flic en civil. En dépit de la chaleur accablante, il le portait boutonné. Si elle commençait par descendre Goliath, elle pouvait très bien placer une balle entre les deux oreilles de David avant qu’il eût le temps de déboutonner son foutu machin et de sortir son arme. Plus que tout, cet imper boutonné laissait supposer que Annie avait eu raison : jusqu’ici, il ne s’agissait que de vérifications de routine.

Jusqu’ici.

Vous savez, ce n’est pas moi qui l’ai tué… C’est vous qui l’avez tué. Si vous n’aviez pas ouvert la bouche, je l’aurais envoyé promener. Il serait encore vivant, à l’heure qu’il est…

Croyait-il un truc pareil ? Non, bien sûr que non. Il n’en ressentit pas moins une courte mais puissante et douloureuse bouffée de culpabilité – comme un bref et profond coup de poignard. Allait-il la fermer parce qu’il y avait deux chances sur dix pour qu’elle descendît aussi ces deux hommes si jamais il l’ouvrait ?

Deuxième bouffée rapide de culpabilité. Là aussi la réponse était non. Il aurait été agréable de se draper dans des motivations aussi altruistes, mais ce n’était pas la vérité. Le fait était simple : Il voulait s’occuper en personne d’Annie Wilkes. Ils ne pourraient que te mettre en prison, salope, pensa-t-il. Moi je sais comment te faire mal.

30

________

Restait cependant toujours la possibilité, évidemment, qu’ils flairent un truc pas net. Après tout, flairer les trucs pas nets était leur spécialité, et ils devaient connaître les antécédents d’Annie Wilkes. Si jamais les événements prenaient cette tournure, qu’il en soit ainsi… mais il songea que la déesse était bien capable de leur glisser une ultime fois entre les doigts.

A son avis, Paul connaissait maintenant suffisamment les détails de l’histoire. Dès son réveil, Annie avait constamment écouté la radio et la disparition du policier de l’État, dont le nom était Duane Kushner, suscitait un certain émoi. On avait signalé le fait qu’il était sur les traces du fameux écrivain Paul Sheldon, mais on n’avait pas fait le lien, même à titre spéculatif, entre la disparition du jeune flic et celle de Paul. Du moins, pas encore.

La montée printanière des eaux avait culbuté et fait rouler la Camaro jusqu’à huit kilomètres de l’endroit de l’accident. Elle aurait très bien pu rester encore un mois ou un an sans être découverte, au fond de la forêt, si le hasard ne s’en était pas mêlé. Une patrouille de deux hélicos de la Garde nationale, dépêchée dans le cadre d’une enquête à l’aveuglette de drogue (plus prosaïquement, de fermes où l’on cultivait du hasch), avait aperçu quelque chose qui brillait et s’était posée non loin, dans une clairière, pour aller y voir de plus près. La gravité de l’accident n’avait pu être appréciée dans la mesure où la Camaro avait été encore plus violemment maltraitée dans sa course jusqu’à l’endroit où elle avait échoué que lors de sa chute dans le ravin. La radio n’avait pas dit si l’on avait trouvé des traces de sang au cours de l’enquête judiciaire (si enquête judiciaire il y avait eu). Paul n’ignorait pas que même l’examen le plus détaillé n’aurait guère de chances de tomber sur de rares et précieuses traces de sang : la voiture avait passé une bonne partie du printemps prise dans le flot torrentiel de la fonte des neiges.

Et dans le Colorado, l’opinion s’inquiétait surtout du sort du policier Duane Kushner – comme devaient sans doute le prouver ces deux visiteurs. Pour l’instant, les spéculations tournaient autour de trois substances illégales : le hasch, les alambics pour l’alcool clandestin et la cocaïne. Il paraissait possible que Kushner fût tombé par hasard sur une plantation de l’une, une distillerie de la seconde ou un stock clandestin de l’une des trois, pendant qu’il était à la recherche de traces de ce pied-tendre d’écrivain. Et au fur et à mesure que s’amenuisait l’espoir de retrouver le jeune flic vivant, on commença à se demander, sur un ton qui montait, comment il se faisait qu’on l’eût envoyé tout seul pour cette mission ; et si Paul doutait que l’État du Colorado fût assez riche pour financer le doublement de ses hommes de patrouille dans les véhicules de police, ils passaient manifestement la région au peigne fin en équipes de deux pour retrouver Kushner. On ne prenait pas de risques.

Goliath fit un geste en direction de la maison. Annie haussa les épaules et secoua la tête. David dit quelque chose. Au bout d’un moment elle acquiesça et les précéda sur le chemin jusqu’à la porte de la cuisine. Paul entendit grincer les gonds de la moustiquaire, et ils furent à l’intérieur. Tant de bruits de pas en provenance de la cuisine avaient quelque chose d’effrayant, presque comme une profanation.

« Quelle heure était-il lorsqu’il est venu ? » demanda Goliath – ce ne pouvait être que lui. Il avait une voix grondante à la raucité fourbie à la nicotine.

— Vers quatre heures, répondit Annie, à quelque chose près. Elle venait juste de tondre son gazon et elle ne portait pas de montre. Il faisait une chaleur terrible, elle s’en souvenait très bien.

« Combien de temps est-il resté, madame Wilkes ?

— Pas madame, mademoiselle, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Excusez-moi. »

Annie dit qu’elle ne savait pas exactement, mais en tout cas pas très longtemps. Cinq minutes, peut-être.

« Il ne vous a pas montré une photo ? »

Si, dit Annie, et c’était même pour cela qu’il était venu. Paul était fasciné par le ton calme et composé, charmant, même, avec lequel elle répondait.

« Et connaissiez-vous l’homme sur la photo ? »

Annie dit que certainement, qu’il s’agissait de Paul Sheldon, elle l’avait reconnu tout de suite.

« J’ai tous ses livres, ajouta-t-elle. Je l’aime beaucoup. Le lieutenant Kushner avait été très déçu. Il disait que dans ce cas, je savais de quoi il était question. Il paraissait très découragé. Il avait aussi l’air d’avoir très chaud.

— Ouais, c’était une journée sacrément chaude, en effet », fit Goliath.

Paul s’alarma : sa voix lui avait soudain paru nettement plus proche. Dans le salon ? Oui, il se trouvait presque certainement dans le salon. Armoire à glace ou pas, ce type se déplaçait comme un foutu lynx. Lorsque Annie répondit, sa voix s’était également rapprochée. Les flics avaient poursuivi leur chemin jusque dans le salon, et elle les avait suivis. Elle ne les avait pas invités à s’y rendre, ce qui ne les avait apparemment pas retenus. Histoire de prendre un peu l’air de la maison.

Bien que son écrivain favori fût maintenant à moins de douze mètres, la voix d’Annie conserva son calme. Elle avait demandé au jeune flic si un café glacé ne lui ferait pas plaisir ; il avait répondu qu’il n’avait pas le temps. Alors elle lui avait proposé d’emporter une bouteille bien fraîche de-

« Attention, ne me cassez pas ça, je vous prie ! » s’interrompit elle-même Annie, sa voix montant d’un cran. « J’aime beaucoup ces objets et certains sont très fragiles.

— Désolé, mada… mademoiselle. »

Ce devait être David. Il s’était excusé à voix basse d’un ton humble et surpris. En d’autres circonstances, un tel ton de la part d’un flic aurait pu être amusant, mais les circonstances étaient ce qu’elles étaient, et Paul ne trouva pas ça comique. Assis tout raide sur son fauteuil, les mains étreignant les bras métalliques, il entendit le bruit menu de quelque chose que l’on repose délicatement (peut-être le pingouin sur son bloc de glace). Il imagina Annie tripotant son sac kaki, puis la voix de l’un des flics – celle de Goliath, probablement – qui lui demandait ce qu’elle pouvait bien trimbaler dans ce sac…

Alors la fusillade commencerait.

« Vous étiez en train de dire quelque chose, reprit David.

— Oui, que je lui ai demandé s’il ne voulait pas emporter un Pepsi bien frais du frigo, avec cette chaleur. Je range les bouteilles tout à côté du compartiment de congélation, et elles ne pourraient pas être plus froides sans geler. Il a répondu que ce serait très gentil. C’était un garçon extrêmement poli. Quelle idée, aussi, de laisser un gamin comme ça se débrouiller tout seul, non ?

— Est-ce qu’il a bu le soda ici ? » demanda David, ignorant sa remarque.

Sa voix s’était encore rapprochée. Il avait traversé le salon. Paul n’avait pas besoin de fermer les yeux pour se le représenter sur le seuil de la porte, examinant le petit couloir qui passait devant la porte de la salle de bains et se terminait devant celle de la chambre d’ami. Paul se raidit encore dans son fauteuil, le pouls battant fort dans sa gorge décharnée.

« Non », répondit Annie, d’un ton qui avait retrouvé tout son calme. « Il l’a emporté. Il a dit qu’il devait continuer.

— Qu’y a-t-il par là ? » demanda à son tour Goliath.

Il y eut un double claquement, assourdi et un peu creux, de talons de bottes, tandis que le flic quittait le tapis du salon pour s’engager sur le plancher nu du couloir.

« Une salle de bains et une chambre supplémentaire. J’y dors parfois lorsqu’il fait très chaud. Vous pouvez regarder, si vous voulez, mais je vous jure que vous n’y trouverez pas votre lieutenant ficelé sur le lit.

— On s’en doute bien, mademoiselle », fit David. Et à la grande stupéfaction de Paul, les bruits de pas et de voix s’éloignèrent de nouveau vers la cuisine. « Est-ce qu’il vous a paru nerveux ou excité à propos de quelque chose pendant qu’il était ici ?

— Non, pas du tout. Il avait chaud et il avait l’air découragé. »

Paul respirait de nouveau.

« Rien ne semblait le préoccuper ?

— Non.

— Est-ce qu’il vous a dit où il devait aller, ensuite ? »

Les deux flics ne le remarquèrent certainement pas, mais l’oreille entraînée de Paul ne s’y trompa pas et nota sa brève hésitation avant de répondre : un piège pouvait se cacher dans cette question, une bombe à retardement susceptible de se déclencher au bout d’un certain temps ou même tout de suite. Non, finit-elle par dire, il avait pris en direction de l’ouest et elle avait donc pensé qu’il partait vers Springer’s Road et les quelques fermes de ce secteur.

« Merci de votre coopération, mademoiselle, dit David. Il se peut que nous soyons obligés de revenir prendre votre déposition un peu plus tard.

— Très bien, dit Annie. Quand vous voudrez. Je ne vois pas beaucoup de monde, dans ce coin.

— Voyez-vous un inconvénient à ce que nous jetions un coup d’œil dans les dépendances ? demanda soudain Goliath.

— Absolument aucun. Simplement, n’oubliez pas de dire bonjour en entrant.

— Bonjour à qui, mademoiselle ? s’étonna David.

— Eh bien, à Misery. Ma truie. »

31

________

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte et le fixait du regard. Avec une telle fixité, même, qu’il sentit la chaleur lui monter au visage ; sans doute rougissait-il. Les deux flics étaient repartis depuis un quart d’heure.

« J’ai un gros bouton sur le nez ? demanda-t-il finalement.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas mis à crier ? »

Les deux types avaient touché le bord de leur chapeau pour la saluer avant d’embarquer dans leur limousine, mais aucun des deux n’avait souri, et il y avait eu quelque chose dans leur regard que Paul avait été capable de voir en dépit de l’angle étroit que lui laissait le coin de la fenêtre. Ils savaient parfaitement bien qui elle était.

« Je m’attendais à vous entendre vociférer d’un instant à l’autre. Ils me seraient tombés dessus comme une avalanche.

— Peut-être, peut-être pas.

— Mais pourquoi, tout de même ?

— Annie, si vous avez passé toute votre vie à croire que c’est toujours ce que l’on imagine de pire qui doit infailliblement se produire, il a dû forcément vous arriver de vous tromper.

— Ne faites pas le malin avec moi ! »

Il se rendit compte que derrière son impassibilité de façade, elle était profondément perturbée. Que Paul fût resté silencieux ne correspondait pas à sa conception de l’existence sous forme de match de catch : Annie l’Honnête contre l’équipe des affreux les plus affreux de tous les temps, les Biscornouilles morveux.

« Qui fait le malin, ici ? Je vous avais dit que je la fermerais et je l’ai fermée. Je veux pouvoir terminer mon livre dans un minimum de tranquillité. Et je veux le finir pour vous.

— Alors au travail », dit-elle, la voix radoucie. « Au travail tout de suite. Vous avez vu comment ils m’ont regardée. »

32

________

Au cours des deux jours suivants, la vie continua exactement comme avant l’épisode Duane Kushner ; on aurait presque pu croire que l’épisode Duane Kushner ne s’était jamais produit. Paul écrivait presque constamment. Il avait fini par abandonner la machine à écrire, et Annie l’avait placée, sans faire de commentaires, sur le manteau de la cheminée, en dessous de la photo de l’Arc de Triomphe. Il remplit trois blocs de papier au cours de ces deux journées. Il ne lui en restait plus qu’un. Quand il aurait aussi rempli celui-là, il devrait se rabattre sur des blocs sténo plus petits. Elle taillait régulièrement sa demi-douzaine de crayons Berol Black Warrior, il les usait tout aussi régulièrement, et Annie les taillait de nouveau. Leur dimension diminuait peu à peu tandis qu’il restait assis au soleil, près de la fenêtre, courbé sur la planche, grattant parfois l’air de son gros orteil droit, sans y penser, à l’emplacement de la plante de son pied défunt, le regard perdu dans le trou du papier. Ce trou était redevenu béant et le récit courait vers son apogée à la manière des meilleurs livres, comme propulsé par une fusée. Il voyait tout avec une parfaite clarté : trois groupes lancés à la poursuite de Misery, tous avec une détermination farouche, s’engouffrant dans les boyaux tortueux derrière le front de l’idole, deux voulant la tuer et le troisième, composé de Ian, Geoffrey et Hezekiah, s’efforçant de la sauver… tandis qu’en contrebas brûlait le village des Bourkas dont les survivants s’étaient massés devant la seule issue – l’oreille gauche de l’idole –, décidés à massacrer quiconque en sortirait, le pas incertain mais vivant.

Cet état de concentration hypnotique fut brutalement secoué mais non détruit lorsque, le troisième jour suivant la visite de David et Goliath, une Ford camionnette couleur crème, avec le sigle de la station KTKA Grand Junction sur les côtés, s’engagea dans l’allée privée d’Annie. L’arrière débordait d’équipement vidéo.

« Ô bon Dieu ! » s’exclama Paul, partagé entre l’envie de rire, la stupéfaction et l’épouvante. « Qu’est-ce que c’est que ce carnaval ? »

La grosse camionnette s’était à peine arrêtée que le hayon arrière s’ouvrait en grand et qu’un type habillé d’un pantalon de tenue de combat et d’un T-shirt à tête de mort sautait à terre. Il tenait à la main quelque chose de noir avec une poignée de pistolet et pendant un instant, Paul crut (espéra ?) follement que c’était un engin à lancer des grenades lacrymogènes. Puis l’homme souleva l’appareil à hauteur de l’épaule et Paul comprit que c’était une mini-caméra. Une jolie jeune femme descendit du siège du passager, ébouriffa de la main les boucles de son brushing, puis s’arrêta pour une dernière vérification de son maquillage dans le rétroviseur avant de rejoindre le cameraman.

L’œil inquisiteur du monde extérieur, après avoir abandonné le Dragon femelle ces dernières années, revenait maintenant exercer sa vengeance.

Paul roula vivement en arrière, espérant qu’il n’avait pas été vu.

Eh bien, si tu veux en être sûr, tu n’auras qu’à regarder le bulletin d’information de six heures, pensa-t-il. Sur quoi il fut obligé de mettre les deux mains devant la bouche pour étouffer le fou rire qui le gagnait.

La moustiquaire s’ouvrit et se referma violemment.

« Fichez-moi le camp d’ici ! hurla Annie. Fichez le camp de chez moi ! »

A peine audible, une autre voix : « Madame Wilkes, nous voudrions simplement avoir-

— Je vais vous dire ce que vous pourriez avoir, moi ! Une double volée de plomb dans vos biscornouilles de fesses si vous ne fichez pas le camp d’ici !

— Madame Wilkes, je suis Glenna Roberts de KTKA.

— Je me fiche bien que vous soyez machin-truc-chose débarqué de la planète Mars ou n’importe qui ! Barrez-vous de chez moi ou JE VOUS FAIS LA PEAU !

— Mais- »

BA-BANG !

Oh, Annie ! 0 Seigneur Jésus, Annie a descendu cette espèce de gourde-

II roula jusqu’à la fenêtre et passa un œil discret. Il n’avait pas le choix ; il lui fallait voir. Une vague de soulagement le traversa. Annie avait tiré en l’air. Elle semblait avoir obtenu immédiatement l’effet désiré. Glenna Roberts venait de plonger tête la première dans le véhicule de la chaîne de télé. Le cameraman tourna son objectif vers Annie ; Annie tourna son fusil vers le cameraman ; le cameraman, qui avait davantage envie de vivre (pour voir par exemple une fois de plus les Grateful Dead) que de faire quelques secondes supplémentaires d’enregistrement du Dragon femelle, bondit à son tour sur le siège arrière. La camionnette fonçait en marche arrière vers la route alors qu’il n’avait pas encore refermé la portière.

Annie resta plantée à les regarder partir, le fusil à la main, avant de revenir lentement vers la maison. Il entendit le claquement de l’arme qu’elle posait sur la table. Puis elle vint dans la chambre de Paul. Elle était dans un état pire que tout ce qu’il avait vu jusqu’ici, le visage hagard et blême, le regard fuyant constamment.

« Ils sont revenus, murmura-t-elle.

— Ne vous en faites pas.

— Je savais que ces morveux reviendraient un jour. Et ça y est, c’est arrivé.

— Ils sont repartis, Annie. Vous les avez chassés.

— Ils ne repartent jamais. Quelqu’un leur a dit que ce flic était passé par la maison du Dragon femelle avant de disparaître. Et voilà, ils reviennent.

— Annie-

— Vous savez ce qu’ils veulent ? demanda-t-elle.

— Bien sûr. J’ai déjà eu affaire à la presse. Ils veulent toujours les deux mêmes choses : que vous vous emmêliez les pinceaux pendant que la caméra tourne et que quelqu’un d’autre paie les Martini le reste du temps. Mais il faut vous calmer, Annie, il-

— Voilà ce qu’ils veulent », fit-elle.

Sa main, les doigts comme des crochets, s’éleva à la hauteur de son front. D’un geste rapide et brutal, elle y ouvrit quatre sillons sanglants. Le sang coula dans ses sourcils, le long de ses joues, de chaque côté de son nez.

« Annie ! Arrêtez !

— Et ça aussi ! » Elle se gifla la joue gauche de la main gauche, assez fort pour y laisser la marque de ses doigts. « Et ça aussi ! » La joue droite avec la main droite, encore plus fort, au point que des gouttes de sang volèrent des griffures ouvertes par ses ongles.

« Arrêtez ! hurla-t-il.

— C’est ça qu’ils veulent ! » rétorqua-t-elle sur le même ton.

Elle porta alors les mains à son front et les pressa contre les estafilades, se barbouillant de sang, ensuite elle tendit vers lui, pendant quelques instants, ses paumes ensanglantées. Puis elle fit demi-tour et sortit d’un pas lourd.

Après un long, long moment, Paul se remit à écrire. Tout d’abord lentement – l’image d’Annie ouvrant ces sillons sanguinolents dans sa chair ne cessait de l’interrompre – et il était sur le point de se dire que ça allait être mauvais, qu’il ferait mieux d’arrêter pour la journée, lorsque l’histoire s’empara de nouveau de lui : une fois de plus, il tomba dans le trou au milieu du papier.

Et comme toujours depuis ces derniers temps, non sans un intense sentiment de soulagement.

33

________

D’autres policiers se présentèrent le lendemain : les péquenots du coin, cette fois, accompagnés d’un maigrichon porteur d’une boîte qui ne pouvait contenir qu’une machine sténographique. Annie les accueillit dans l’allée et les écouta, le visage dépourvu d’expression. Puis elle les conduisit dans la cuisine.

Paul resta tranquillement assis, un bloc sténo lui aussi sur les genoux (il avait fini son dernier bloc de format normal la veille), et écouta Annie faire sa déposition, c’est-à-dire répéter tout ce qu’elle avait dit à David et Goliath quatre jours auparavant. Ce n’était, songea Paul, que le pur plaisir de lui faire des tracasseries. Il fut amusé et terrifié de se rendre compte qu’il se sentait un peu désolé pour Annie Wilkes.

Le flic de Sidewinder qui lui posa la plupart des questions commença par lui dire qu’elle pouvait se faire assister d’un avocat si elle le voulait. Mais Annie avait refusé et simplement répété son histoire. Paul ne releva aucune contradiction.

Ils restèrent une demi-heure dans la cuisine. Vers la fin de l’entretien, l’un d’eux lui demanda comment elle s’était fait ces horribles entailles au front.

« Pendant la nuit, dit-elle. J’ai fait un mauvais rêve.

— Qu’est-ce que c’était ?

— J’ai rêvé que les gens se souvenaient de moi, après tout ce temps, et recommençaient à me harceler », répondit-elle.

Quand ils furent partis, Annie vint dans sa chambre. Elle avait son visage en mie de pain, l’air distant et maladif.

« On commencerait à se croire à la gare de New York, ici », dit Paul.

Elle ne sourit pas.

« Combien de temps encore ? »

Il hésita, regarda la pile du manuscrit sur laquelle s’entassait maintenant le tas informe des pages écrites à la main, puis ses yeux revinrent sur Annie.

« Deux jours, répondit-il, peut-être trois.

— La prochaine fois qu’ils viendront, ils auront un mandat de perquisition », dit-elle, partant avant qu’il eût le temps de répondre.

34

________

Elle vint vers minuit et quart ce soir-là et lui dit :

« Vous devriez être au lit depuis une heure, Paul. »

Il leva brusquement la tête, tiré en sursaut du songe profond de l’histoire. Geoffrey – qui était en fait devenu le véritable héros du récit – venait juste de se retrouver face à face avec la hideuse reine des abeilles, avec laquelle il devrait se battre à mort pour sauver la vie de Misery.

« Ça n’a pas d’importance, dit-il. J’irai me coucher plus tard. Il y a des moments où il ne faut pas s’arrêter, sans quoi c’est perdu. »

Il secoua la main, qu’il avait douloureuse et ankylosée. Une grosseur, moitié corne moitié ampoule, gonflait le côté de son index droit, là où le crayon appuyait le plus. Il avait les gélules pour le soulager, mais elles risquaient aussi de lui brouiller les idées.

« Vous pensez que c’est bon, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle doucement. « Réellement bon ? Ce n’est plus seulement pour moi que vous le faites, dites ?

— Oh non. »

Il fut pendant un instant sur le point d’ajouter quelque chose, de dire par exemple : Ça n’a jamais été pour vous, Annie, ni pour aucune de celles qui m’écrivent en signant "votre admiratrice numéro un". Dès l’instant que l’on se met à écrire, tous ces gens pourraient tout aussi bien se trouver à l’autre bout de la galaxie. Ça n’a jamais été pour mes ex-épouses, ni pour ma mère ou pour mon père. Et si les auteurs mettent des dédicaces en tête de leurs livres, Annie, c’est parce que leur égoïsme finit par les horrifier eux-mêmes.

Mais il aurait été malavisé de lui expliquer tout cela.

Il écrivit jusqu’à l’arrivée des premières lueurs de l’aube, à l’est, puis il s’effondra sur le lit et dormit pendant quatre heures. Il fit des rêves confus et désagréables. Dans l’un d’eux, le père d’Annie grimpait une longue volée de marches. Il tenait dans ses bras un panier plein de ce qui semblait être des articles de journaux découpés. Paul voulut lui crier quelque chose, essayer de l’avertir, mais à chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il n’en sortait rien sinon le début d’une narration très rationnelle qui commençait toujours de la même manière : « Un jour, environ une semaine plus tard… » Puis Annie Wilkes surgissait au pas de course dans le couloir, poussant des hurlements, mains tendues pour donner la poussée mortelle à son père… ces cris, cependant, se transformaient en bourdonnements bizarres ; son corps ondulait et se bosselait, changeant de forme sous sa jupe et son cardigan, car elle se transformait en abeille.

35

________

Si aucun personnage officiel ne se présenta le lendemain, le défilé des personnages non officiels fut quasiment continuel : les badauds professionnels. Une voiture arriva, transportant une ribambelle d’adolescents. Lorsqu’elle s’engagea dans l’allée pour faire demi-tour, Annie se précipita dehors et leur cria de fiche le camp de chez elle avant qu’elle ne leur tirât dessus, sales oiseaux de malheur qu’ils étaient !

« Va te faire foutre, Dragon femelle ! » lui hurla l’un des adolescents.

« Dis-nous où tu l’as enterré ! » railla un autre au moment où le véhicule reculait dans un nuage de poussière.

Un troisième lança une bouteille de bière. Lorsque la voiture s’éloigna en vrombissant, Paul put distinguer un gros autocollant fixé sur le pare-brise arrière :

ENCOURAGEZ LES BLUE DEVILS DE SIDEWINDER, lisait-on dessus.

Une heure après, il vit Annie passer à grands pas sous sa fenêtre, l’expression sinistre, des gants de travail aux mains. Elle se dirigeait vers la grange. Elle revint un peu plus tard avec la chaîne. Elle avait entrelacé les gros maillons avec du fil de fer barbelé. Une fois ce tricotage rébarbatif solidement mis en place en travers de l’allée, elle sortit d’une poche quelques morceaux de tissu rouge, qu’elle attacha à quatre ou cinq maillons à intervalles réguliers, pour bien le rendre visible.

« Ça n’empêchera pas les flics de venir », dit-elle lorsque finalement elle revint, « mais au moins tous ces morveux resteront au large.

— Oui.

— Vos mains… mais elles sont enflées !

— Oui.

— J’ai horreur de jouer les biscornouilles d’importune, Paul, mais…

— Demain, répondit-il.

— Demain, vraiment ? »

Son visage s’illumina.

« Oui, je crois bien. Vers six heures, probablement.

— Paul, c’est merveilleux ! Est-ce que je peux commencer à lire maintenant, ou bien-

— Je préfère que vous attendiez.

— D’accord, j’attendrai. »

Elle avait de nouveau ce regard fondant et tendre ; jamais il ne la haïssait autant que lorsqu’elle l’arborait. « Je vous aime, Paul. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Oui, je le sais. »

Et il se courba de nouveau sur son carnet de sténo.

36

________

Ce soir-là elle lui amena ses pilules de Keflex – son infection urinaire diminuait, mais très lentement – et un seau à glace. Elle posa à côté une serviette soigneusement pliée et sortit sans dire un mot.

Paul reposa le crayon – il dut se servir de la main gauche pour déplier les doigts de la droite – et enfonça la main entre les glaçons. Il la laissa jusqu’à ce qu’elle fût presque complètement engourdie. Lorsqu’il la retira, l’enflure de son index lui parut avoir un peu diminué. Il enveloppa sa main dans la serviette et attendit, les yeux perdus dans la nuit, qu’elle commençât à le picoter. Il posa alors la serviette de côté, fléchit les doigts à plusieurs reprises (il grimaça de douleur les deux ou trois premières fois, mais sa main s’assouplit un peu), et se remit à écrire.

À l’aube, il roula lentement le fauteuil à côté du lit, sur lequel il grimpa lourdement ; il s’endormit sur-le-champ. Il rêva qu’il était perdu dans une tempête de neige, sauf que ce n’était pas de la neige, mais des pages volantes qui emplissaient le monde, annulant tout sens de la direction ; et chacune de ces pages était couverte d’une écriture de machine dans laquelle manquaient des nN, les tT et les eE, et il comprit que s’il était encore en vie lorsque le blizzard s’apaiserait, il aurait à les remplir toutes une à une lui-même, à la main, parfois obligé de déchiffrer des mots pratiquement illisibles.

37

________

Il s’éveilla vers onze heures, et à peine l’avait-elle entendu bouger que Annie arrivait avec du jus d’orange, ses médicaments et un bol de bouillon de poulet bien chaud. Elle rayonnait d’excitation.

« C’est un jour très particulier, Paul, n’est-ce pas ?

— Oui. »

Il essaya de prendre la cuiller avec la main droite et n’y arriva pas. Elle était gonflée et rouge, tellement enflée que la peau brillait. Lorsqu’il essaya de la replier pour en faire un poing, il eut l’impression qu’on lui enfonçait de longues tiges d’acier dedans, au hasard. Ces quatre derniers jours, songea-t-il, s’étaient déroulés comme une séance d’autographes cauchemardesque qui ne s’achèverait jamais.

« Oh, votre pauvre main ! s’écria-t-elle. Je vais vous donner un autre Novril ! Je vais le chercher tout de suite !

— Non. C’est le coup de collier final. Je veux avoir la tête bien claire.

— Mais vous n’allez pas pouvoir écrire avec la main dans cet état !

— C’est vrai, admit-il. Elle est hors service. Je vais achever cet enfant comme je l’ai commencé, avec la Royal. Huit ou dix pages devraient suffire. Je crois que je pourrai m’en sortir avec tous les nN, les tT et les eE.

— J’aurais dû vous procurer une autre machine », dit-elle.

Elle avait l’air sincèrement désolée ; les larmes lui montaient aux yeux. Paul se fit la réflexion que ces moments d’attendrissement étaient les plus effroyables, car il apercevait alors la femme qu’elle aurait pu être, si on l’avait élevée correctement, ou bien si toutes les petites glandes marrantes à sécrétion interne, au-dedans d’elle, avaient eu un meilleur réglage. Ou les deux.

« J’ai été stupide. C’est dur pour moi de le reconnaître, mais c’est vrai. C’est parce que je ne voulais pas admettre que la mère Courlaville m’avait possédée. Je suis désolée, Paul. Votre pauvre main… »

Elle la prit et la souleva, aussi délicate que Niobé au bain, et l’embrassa.

« Tout va bien, dit-il. Nous nous débrouillerons, Ducky Daddles et moi. Je la déteste, mais j’ai l’impression qu’elle me le rend bien ; je me dis que nous sommes donc à égalité.

— De qui parlez-vous ?

— De la Royal. Je lui ai donné le nom d’un personnage de dessin animé.

— Oh… »

Sa voix mourut. Débranchée. Aux abonnés absents. Il attendit tranquillement qu’elle revînt à elle, mangeant sa soupe pendant ce temps, non sans maladresse, car il tenait la cuiller entre le majeur et l’index de la main gauche.

Finalement elle reprit conscience et le regarda ; elle lui adressa un sourire radieux, celui d’une femme qui vient juste de se réveiller et de se rendre compte qu’il va faire un temps splendide.

« Vous avez bientôt fini votre soupe ? J’ai quelque chose de très spécial pour l’occasion. »

Il lui montra le bol, presque vide en dehors de quelques nouilles encore collées au fond.

« Vous voyez si je suis un bon petit, Annie ? dit-il sans seulement esquisser un sourire.

— Vous êtes le meilleur des petits qui aient jamais existé, Paul, et vous méritez une brochette complète d’étoiles d’or ! En fait… attendez ! Attendez, vous allez voir ! »

Elle partit et Paul regarda tour à tour le calendrier et l’Arc de Triomphe. Puis il leva les yeux vers le plafond et vit les lettres de l’alphabet qui dansaient, ivres, dans le plâtre fendillé. Et finalement il s’attarda sur la machine à écrire et la pile en désordre du manuscrit. Au revoir tout ça, pensa-t-il soudain. Puis Annie fut de retour avec un plateau, tout affairée.

Quatre assiettes étaient disposées dessus : des tranches de citron sur l’une, des œufs durs émiettés sur la deuxième, des morceaux de pain grillé sur la troisième. Au milieu se trouvait un plat plus grand avec un grand tas

(vicieux)

visqueux de caviar.

« Je ne sais pas si vous aimez ou non ce truc-là », dit-elle timidement. « Je ne sais même pas si moi, j’aime ça. »

Paul éclata de rire. Ça lui faisait mal dans le torse, mal dans les jambes et même mal dans la main ; bientôt ça lui ferait probablement encore plus mal car Annie était paranoïaque au point de penser que si quelqu’un riait, c’était forcément pour se moquer d’elle. Néanmoins, il n’arrivait pas à s’arrêter. Il rit jusqu’au moment où il commença à s’étouffer et à tousser, les joues rouges, les larmes lui jaillissant du coin des yeux. Cette femme lui avait tranché le pied d’un coup de hache et découpé le pouce avec un couteau électrique, et voilà qu’elle se pointait avec un tas de caviar assez gros pour étouffer un phacochère. Et comble de merveille, le regard noir, celui qui était comme une crevasse, ne vint pas crever la surface de son visage. Au lieu de cela, elle se mit à rire avec lui.

38

________

Le caviar a la réputation de faire partie de ces choses que l’on aime ou que l’on déteste ; Paul, cependant, appartenait plutôt au camp des indifférents. S’il voyageait en première classe et qu’une hôtesse déposait devant lui un plateau avec du caviar, il le mangeait – pour oublier qu’existait un tel aliment jusqu’à son prochain voyage en première classe. Mais aujourd’hui, il dévorait avec appétit, sans rien laisser non plus des produits qui l’accompagnaient, comme s’il découvrait, pour la première fois de sa vie, le grand principe de la nourriture.

Annie, pour sa part, semblait plus qu’indifférente. Elle grignota du bout des dents le toast sur lequel elle avait réparti une cuillerée à thé de caviar, fit la grimace, et le reposa ; ce qui n’empêcha pas Paul de continuer à festoyer avec un enthousiasme qui ne faiblissait pas. En l’espace de cinq minutes, il engloutit la moitié du mont Belouga. Il rota, mit trop tard la main devant la bouche et regarda Annie l’air coupable – ce qui eut le don de la faire partir d’un nouvel éclat de rire joyeux.

Je me dis que je vais te tuer, Annie, pensa-t-il en lui adressant un sourire chaleureux. Je suis parfaitement sérieux. Il est possible que j’y laisse aussi ma peau – probable, même – mais au moins je crèverai le ventre plein de caviar. Les choses pourraient être pires.

« Fameux, mais je ne pourrais pas en avaler une bouchée de plus, dit-il.

— Ça vous ferait vomir ; c’est un aliment très riche », dit-elle en lui rendant son sourire. « Il y a une autre surprise. C’est une bouteille de Champagne. Pour plus tard. Quand vous aurez fini le livre. Ça s’appelle du Dom Pérignon. Il coûte soixante-quinze dollars ! Pour une seule bouteille ! Mais Chuckie Yoder, au magasin de spiritueux, dit que c’est le meilleur.

— Chuckie Yoder a raison », répondit Paul, qui songea que le Dom Pérignon était en partie responsable, à l’origine, de la situation infernale dans laquelle il se trouvait maintenant. Il se tut un instant, puis reprit : « Il y a autre chose qui me ferait plaisir, Annie. Pour le moment où j’aurai terminé.

— Oui ? Et quoi ?

— Vous m’avez dit une fois que vous aviez toutes mes affaires, n’est-ce pas ?

— Je les ai, oui.

— Eh bien… il y avait un carton de cigarettes dans ma valise. J’aimerais en fumer une lorsque j’aurai fini. »

Lentement son sourire disparut.

« Vous savez bien que le tabac est mauvais pour vous, Paul. Il provoque le cancer.

— Ne me dites pas que le cancer est quelque chose dont je dois m’inquiéter à l’heure actuelle, Annie… »

Elle ne répondit rien.

« Je ne veux qu’une seule cigarette. Quand je mets le point final à un livre, j’ai coutume de m’adosser à mon siège et d’en allumer une. C’est de loin celle qui a le meilleur goût, croyez-moi – elle est même meilleure que celle que vous fumez après un excellent repas. Enfin… c’était comme ça, avant. Je me dis qu’aujourd’hui, elle va me faire tourner la tête à m’en donner envie de vomir. Et pourtant, j’ai très envie de ce petit lien avec le passé. Qu’en dites-vous, Annie ? Soyez fair play. Je l’ai été, moi.

— D’accord… mais avant le Champagne. Je ne vais pas boire une bouteille de bière pétillante à soixante-quinze dollars dans une pièce que vous aurez emplie de ce poison.

— Nous sommes d’accord. Si vous me l’apportez vers midi, je la poserai sur le rebord de la fenêtre et je pourrai ainsi la regarder de temps en temps. Je finirai, ensuite je remplirai les lettres manquantes et seulement après cela je la fumerai, jusqu’à ce que j’aie l’impression de perdre conscience. Alors je l’écraserai et vous appellerai.

— Très bien. Mais ça ne me plaît pas pour autant. Même si vous ne devez pas attraper le cancer du poumon pour une seule cigarette, ça ne me plaît toujours pas. Et vous savez pourquoi ?

— Non.

— Parce qu’il n’y a que ceux qui se conduisent mal qui fument. »

Sur ces mots, elle se mit à rassembler les couverts.

39

________

"Monsieur par’on Ian, elle est…

— Chhhht !" siffla sauvagement Ian ; Hezekiah se tut. Dans sa gorge, Geoffrey sentait son pouls qui battait avec rapidité. De l’extérieur, lui provenaient les craquements doux et réguliers du gréement et des aussières, le claquement paresseux des voiles dans les premières brises annonçant le fraîchissement des vents alizés, le cri occasionnel d’un oiseau. A peine perceptible, venait aussi à ses oreilles, du gaillard d’arrière, la chanson de mer qu’avait entonnée un groupe de marins, voix mal accordées semblables à des mugissements. Mais ici, à l’intérieur, tout était silence tandis que les trois hommes, les deux Blancs et le Noir, attendaient de savoir si Misery allait vivre, ou bien…

Ian poussa un grognement rauque et Hezekiah lui étreignit le bras. Geoffrey ne fit que serrer un peu plus la prise hystérique dans laquelle il le tenait. Après de telles épreuves, Dieu pouvait-il réellement être cruel au point de la laisser mourir ? Il était un temps où il aurait rejeté, sûr de lui, une telle idée, et avec davantage d’humour que, d’indignation. L’idée, que Dieu pût se montrer cruel, à cette époque, lui aurait surtout paru absurde.

Mais ses idées sur Dieu – comme ses idées sur nombre de choses – avaient passablement changé. Elles avaient changé en Afrique. Sur le continent noir, il avait découvert qu’il n’y avait pas qu’un Dieu, mais bien des dieux, que certains d’entre eux étaient non seulement cruels, mais déments. Et cela changeait tout. On pouvait, à la rigueur, comprendre la cruauté.

Avec la démence, en revanche, comment discuter ?

Si sa tendre et douce Misery était réellement morte, comme il en arrivait à le redouter, son intention était d’aller sur le pont et de sauter par-dessus le bastingage. Il avait toujours accepté le fait que les dieux fussent sévères ; il n’avait cependant aucun désir de vivre dans un monde où les dieux étaient fous.

Ces rêveries éparses furent interrompues par un hoquet rauque, presque Un cri de superstition de la part de Hezekiah :

"Monsieur Pat’on Ian ! Monsieur pat’on Geoff’ey ! Rega’dez ! les yeux d’elle ! Les yeux d’elle !"

Les paupières venaient de battre sur les yeux de Misery, ses yeux d’une nuance de bleu aussi somptueuse et délicate, que celle du myosotis, et maintenant s’ouvraient. Son regard alla de Ian à Geoffrey, avant de revenir sur Ian. Pendant un instant, Geoffrey ne lut que de l’étonnement dans ce regard… Puis son expression devint celle de quelqu’un qui reconnaît, et il sentit un bonheur inexprimable s’emparer de son âme.

"Où suis-je ?"demanda-t-elle, bâillant et s’étirant. Ian ? Geoffrey ? Sommes-nous en mer ? Mais pourquoi ai-je si faim ?"

Rires et pleurs mêlés, Ian se courba sur elle et l’étreignit, répétant inlassablement son nom.

Stupéfaite mais ravie, elle lui rendit son étreinte et comme il voyait qu’elle allait bien, Geoffrey découvrit qu’il pouvait accepter leur amour, maintenant et pour toujours. Il vivrait seul dorénavant, et il pourrait vivre seul, en toute sérénité.

Peut-être les dieux n’étaient-ils pas fous, après tout… du moins pas tous !

Il toucha Hezekiah à l’épaule. "Je crois que nous devrions les laisser seuls, mon garçon, vous ne croyez pas ?

— Si, je c’ois t’ès bien, Monsieur Pat’on Geoffrey", répondit le Noir avec un vaste sourire dans lequel brillaient ses sept dents en or. Geoffrey jeta à Misery un ultime regard, et pendant un instant, ses yeux de myosotis croisèrent les siens, le réchauffant, l’emplissant de joie – le rendant pleinement satisfait.

Je t’aime, mon amour, pensa-t-il. Est-ce que tu m’entends ?

Peut-être la réponse qui lui vint à l’esprit ne fut-elle que l’expression de son propre désir, mais il eut l’impression que non ; elle était trop claire, elle sonnait trop du timbre de la voix de Misery :

Je t’entends… et je t’aime aussi, Geoffrey.

Geoffrey referma la porte et se rendit sur le gaillard d’arrière. Au lieu de se jeter par-dessus le bastingage, comme il aurait pu le faire, il bourra sa pipe, l’alluma et fuma lentement ; regardant le soleil se coucher derrière ce nuage bas et lointain, le regardant disparaître derrière cette ligne d’horizon qui était la côte d’Afrique.

Et alors, parce qu’il n’aurait pu supporter de faire autrement, Paul Sheldon sortit la dernière page du rouleau de la machine à écrire et traça à la plume le mot le plus aimé et le plus détesté dans le vocabulaire d’un écrivain :

40

________

Sa main enflée avait eu toutes les peines du monde à remplir les lettres manquantes, mais il s’était néanmoins forcé à achever ce travail. S’il n’était pas capable de retrouver un minimum de souplesse, jamais il ne pourrait faire ce qu’il avait à faire.

Une fois cette dernière tâche terminée, il reposa la plume. Pendant un moment, il contempla son œuvre. Il ressentait ce qu’il avait toujours ressenti en finissant un livre – une étrange impression de vide, de déprime ; la conscience d’avoir eu a payer son lot d’absurdités pour chaque petit succès.

C’était toujours la même chose, toujours la même chose. Comme de grimper laborieusement sur les pentes couvertes de jungle d’une montagne pour finir par déboucher sur une clairière, après des mois d’enfer, et ne rien découvrir de plus gratifiant, en fait de panorama, que celui d’une autoroute avec des stations-service et, pour faire bonne mesure, des parcs d’attractions.

Et cependant, c’était bon d’en avoir fini – c’était toujours bon d’en avoir fini. Bon d’avoir produit, d’avoir donné naissance à quelque chose. De manière diffuse, il comprenait et appréciait le courage qu’il y avait à fabriquer ces petites existences immatérielles, à créer l’apparence du mouvement et l’illusion de la chaleur. Il comprenait – enfin maintenant – tout ce qu’il y avait de stupide à ce genre de mystification, mais c’était le seul tour qu’il sût faire, et si en fin de compte il l’accomplissait de manière inepte, du moins était-ce toujours avec beaucoup d’amour. Il posa la main sur la pile du manuscrit et esquissa un sourire.

Sa main quitta le volumineux tas de papier et s’empara de l’unique Marlboro qu’elle avait posée pour lui sur le rebord de la fenêtre. À côté, se trouvait un cendrier de céramique avec un motif peint sur le côté (une excursion sur un bateau à aubes), entouré des mots : SOUVENIR DE HANNIBAL, MISSOURI – PATRIE DES CONTEURS AMÉRICAINS !

Une pochette d’allumettes était posée dans le cendrier ; mais elle n’en contenait qu’une – tout ce qu’elle avait autorisé. Une, malgré tout, devrait suffire.

Il l’entendait qui allait et venait à l’étage. Excellent. Il allait pouvoir disposer de tout son temps pour faire ses petits préparatifs et ne serait pas pris par surprise si elle décidait de descendre avant qu’ils fussent tout à fait terminés.

Ça, c’est le vrai tour de prestidigitation, Annie. Voyons si je vais pouvoir le faire. Voyons. Saurai-je ?

Il se pencha, traitant par le mépris la douleur qui montait de ses jambes, et entreprit de détacher délicatement le morceau de plinthe amovible.

41

________

Il l’appela cinq minutes plus tard, et écouta son pas lourd et mat, comme dépourvu de timbre, descendre l’escalier. Il s’était attendu à se trouver terrifié, le moment venu, et fut soulagé de constater qu’il se sentait parfaitement calme. La pièce empestait l’odeur d’alcool de l’allume-feu, dont les gouttes tombaient régulièrement de la planche posée entre les bras du fauteuil.

« Avez-vous réellement terminé, Paul ? » lança-t-elle depuis l’autre bout du couloir.

Paul regarda la pile de papier posée sur la planche, à côté de cette horreur de machine à écrire Royal. Le liquide inflammable imbibait cette pile.

« Eh bien, lui répondit-il, j’ai fait du mieux que j’ai pu, Annie !

— Ouais ! Fantastique ! Bon sang, j’arrive à peine à y croire ! Après tout ce temps ! Une minute, je vais chercher le Champagne !

— Parfait ! »

Il entendit le couinement de ses semelles sur le linoléum de la cuisine, sachant exactement quel serait l’intervalle de temps entre deux pas. J’entends tous ces bruits pour la dernière fois, pensa-t-il. Mais cette idée provoqua en lui un émerveillement inquiet qui rompit son calme – comme se brise une coquille d’œuf. La peur se dissimulait en dedans… mais accompagnée de quelque chose d’autre. La côte africaine qui s’éloignait, supposa-t-il.

La porte du réfrigérateur s’ouvrit, puis claqua. Voici qu’elle retraversait la cuisine, voici qu’elle arrivait.

Il n’avait pas fumé la cigarette, bien entendu ; elle était toujours à la même place, sur le rebord de la fenêtre. C’était l’allumette, dont il avait besoin. Cette unique allumette.

Et si jamais elle ne s’enflammait pas ?

Mais il était trop tard, beaucoup trop tard pour se lancer dans de telles considérations.

Il tendit la main vers le cendrier, prit la pochette, déchira l’unique allumette. Elle avançait maintenant dans le couloir. Paul craqua l’allumette qui, évidemment, ne prit pas.

En douceur ! En douceur, mon vieux !

Il la craqua encore. Rien. En douceur… douceur…

Il la frotta une troisième fois le long de la bande brune et rude, au dos de la pochette, et une flamme d’un jaune pâle fleurit à l’extrémité de la languette de carton.

42

________

« J’espère simplement que ce- »

Elle s’interrompit, et avala le mot qu’elle allait prononcer avec une brusque inspiration. Paul se trouvait installé dans son fauteuil roulant derrière une barricade faite d’un amoncellement de papier débordant du vieux tas de ferraille de la Royal. Bien en vue et tournée vers elle de façon à ce qu’elle la vît, une feuille :

Paul Sheldon

LE RETOUR DE MISERY

La main enflée de Paul planait au-dessus de l’amas imbibé de liquide avec, entre le pouce et l’index, une unique allumette, enflammée.

Elle se pétrifia sur le seuil de la porte, tenant la bouteille de Champagne enroulée dans une serviette. Sa bouche s’ouvrit ; elle la referma avec un bruit sec.

« Paul ? (Ton circonspect.) Qu’est-ce que vous faites ?

— J’ai terminé, dit-il. Et c’est bon, Annie, excellent. Vous aviez raison : le meilleur des Misery. Peut-être même ce que j’ai jamais écrit de mieux, bâtard ou pas. Et maintenant, un petit tour de prestidigitation avec. Un bon tour. C’est vous qui me l’avez appris.

— Paul, NON ! » glapit-elle d’une voix qui trahissait son angoisse et sa compréhension. Elle tendit les mains, lâchant la bouteille de Champagne sans même y faire attention. Elle heurta le sol et explosa comme une bombe. Des tortillons d’écume volèrent en tous sens. « Non ! Non ! JE VOUS EN PRIE ! -

— Dire que vous ne le lirez jamais… Quel dommage ! » fit Paul avec un sourire. C’était son premier sourire depuis des mois, un sourire radieux, authentique. « Toute modestie mise à part, je dois avouer qu’il est mieux qu’excellent. Un grand livre, Annie. »

L’allumette commençait à brasiller et à échauffer la pointe de ses doigts. Il la laissa tomber. Pendant un terrible instant, il crut qu’elle s’était éteinte ; puis une flamme bleu pâle embrasa la page de titre avec un bruit faible mais audible foomp ! avant de se mettre à courir le long des côtés pour venir goûter au liquide répandu le long des bords de la pile et de s’élever, jaune et claire.

« Ô MON DIEU, NON ! PAS MISERY ! gémit Annie, PAS MISERY ! PAS ELLE ! NON ! NON !»

Son visage commençait à trembloter de l’autre côté des flammes.

« Voulez pas faire un vœu, Annie ? lui cria-t-il. Voulez pas faire un vœu, salope de Carabosse ?

— Ô MON DIEU PAULQU’EST-CE QUE VOUS FAIAIAITES ?»

Elle avança d’un pas, trébucha, tendit les bras. Le papier ne brûlait pas, il flamboyait. Le flanc grisâtre de la Royal prenait une couleur noire. De l’alcool avait fait une flaque en dessous de la machine et des langues de feu bleuâtres s’élançaient entre les barres. Paul sentait son visage qui cuisait, la peau qui se tendait.

« PAS MISERY ! gémit-elle, VOUS NE POUVEZ PAS BRÛLER MISERY ! ESPÈCE DE SALE BISCORNOUILLE MORVEUX, VOUS NE POUVEZ PAS BRÛLER MISERY !

Elle fit alors exactement ce qu’il avait su, presque de science certaine, qu’elle allait faire. Elle s’empara de la pile de papier en flammes et fit demi-tour, avec peut-être l’intention de courir jusqu’à la salle de bains et de noyer le feu dans la baignoire.

Lorsqu’elle se retourna, Paul saisit la Royal sans se soucier des ampoules qui se formèrent aussitôt, au contact du métal brûlant, sur sa main droite déjà enflée. Il la souleva au-dessus de sa tête. De petites flammèches bleues s’en détachèrent. Il n’y prêta pas davantage attention qu’il ne prêtait attention à l’élancement douloureux qui envahit son dos dans l’effort qu’il faisait. Son visage n’était plus qu’une grimace démente de tension et de concentration. Il balança les bras vers l’avant et le bas, et laissa la machine à écrire quitter ses mains. Elle alla la frapper de plein fouet, au milieu de son dos large et solide.

« HOO-OOOGG ! » Ce ne fut pas un cri, mais un énorme grognement de surprise. Annie s’étala de tout son long sur le plancher, la pile de papier enflammée sous elle.

De minuscules pointes de flammes bleues marquaient de leur pointillé la surface de la planche qui lui avait servi de bureau. Haletant, chaque bouffée d’air semblable au passage d’un fer lisse et brûlant dans sa gorge, Paul la repoussa d’un coup de poing. Puis il rassembla ses forces pour se dresser et, debout, se mit à sautiller sur sa jambe droite.

Annie se tordait et gémissait. Une langue de feu monta entre son bras et son flanc gauches. Elle hurla. Paul sentait l’odeur de la peau qui brûlait, de la graisse en train de frire.

Elle roula sur elle-même et se mit péniblement à genoux. L’essentiel des feuilles de papier gisaient maintenant à terre, soit toujours en train de brûler, soit sifflant dans les flaques de Champagne ; mais Annie s’accrochait encore à une poignée d’entre elles qui se consumaient toujours. Son cardigan avait lui aussi pris feu. Il vit des angles vifs de verre vert plantés dans ses avant-bras. Une écharde plus grosse dépassait de sa joue droite, comme la lame d’un tomahawk.

« Je vais vous tuer, espèce de sale branleur de menteur », dit-elle en se dirigeant vers lui, chancelante.

Elle fit ainsi trois « pas » sur les genoux, puis s’effondra sur la machine à écrire. Elle se tortilla et réussit à se retourner partiellement. Puis Paul tomba sur elle. Il crut sentir les angles durs de la machine à écrire jusqu’au travers de son corps. Elle poussa un hurlement de chat, se tortilla comme un chat, et essaya de le griffer par en dessous comme un chat.

Les flammes s’éteignaient autour d’eux mais il sentait toujours la violente chaleur qui montait de la chose informe se tordant et haletant sous lui ; il comprit qu’au moins une partie de son cardigan et de son soutien-gorge avaient fait cuire sa peau et y étaient incrustés. Il n’éprouva pas la moindre sympathie pour elle.

Elle essaya de le chasser d’un coup de reins. Il s’accrocha et se retrouva juché sur elle comme un homme qui s’apprête à commettre un viol, le visage tout près du sien ; sa main droite tâtonna, sachant très bien ce qu’elle recherchait.

« Lâchez-moi ! »

Il trouva une poignée de papier carbonisé, encore brûlant.

« Lâchez-MOI ! »

II roula le papier en boule, écrasant les flammes entre ses doigts. Il sentait une odeur – mélange de chair brûlée, de sueur, de haine et de démence.

« LÂCHEZ-MOI ! » hurla-t-elle une fois de plus, bouche grande ouverte. Son regard plongea soudain dans la fosse humide bordée de rouge, la gorge de la déesse. « LÂCHEZ-MOI, ESPÈCE DE- » Il bourra la boule de papier (mélange de 80 grammes blanc et de papier pelure noircis) dans ce gosier offert, glapissant. Vit ces yeux qui le foudroyaient s’agrandir encore, maintenant pleins de surprise, d’horreur et d’une souffrance nouvelle.

« Voilà votre livre, Annie ! » dit-il, haletant, tandis que ses mains se refermaient sur d’autres feuilles de papier.

Éteinte, cette nouvelle poignée dégoulinait de Champagne et dégageait une odeur acre de vin répandu. Elle se cabrait et se tordait sous lui. Le dôme de sel de son genou gauche heurta sèchement le plancher et une douleur atroce flamboya ; mais il resta sur elle. Je vais te violer, bon d’accord, Annie. Je vais te violer parce que je ne peux rien te faire d’autre que ce qu’il y a de pire. Alors suce mon livre, tète-le. Bourre-t’en la gueule jusqu’à ce que t’en crèves ! Il roula en boule le papier mouillé d’un geste convulsif du poing et l’enfonça dans sa bouche, repoussant un peu plus loin la première fournée de papier carbonisé.

« Eh bien voilà, Annie, est-ce que ça te plaît ? Ça, c’est une première authentique ! L’édition originale Annie Wilkes ! J’espère qu’elle est à ton goût ! Mange-la, suce-la ! Vas-y, mange-la, sois une bonne fille et dévore ton livre jusqu’à la dernière page ! » Il lui enfourna une troisième boule de papier, puis une quatrième. La cinquième brûlait encore, et il l’éteignit de sa main où gonflaient déjà des ampoules en la lui enfonçant dans la gorge, d’où montaient des bruits étouffés.

Elle donna une poussé si violente que Paul, cette fois, se trouva déséquilibré. Se débattant, elle réussit à se hisser sur les genoux ; elle porta les mains à sa gorge noircie, hideusement gonflée. Il ne restait presque rien de son cardigan en dehors du boutonnage calciné autour du cou. La peau de son ventre et de son buste grésillait et se gonflait de cloques. Du Champagne dégoulinait du tampon de papier qui dépassait de sa bouche.

« Humpf ! Ark ! Ark ! », coassa Annie. Elle arriva à se remettre sur pied, s’étreignant toujours la gorge. Paul, l’observant avec inquiétude, se repoussa en arrière dans un désordre de jambes mal contrôlées. « Harkoo ? Dorg ? Humph ! »

Elle fit un premier pas dans sa direction. Un deuxième. Puis elle trébucha de nouveau et tomba sur la machine à écrire. Dans sa chute, sa tête se tourna selon un angle curieux et il vit ses yeux qui le regardaient avec une expression interrogative ayant quelque chose de terrible. Qu’est-ce qui est arrivé, Paul ? Je vous apportais du Champagne, pourtant !

Le côté gauche de sa tête porta contre le montant de la cheminée et elle s’effondra comme une sac de briques déchiré, heurtant le sol si violemment qu’elle ébranla la maison.

43

________

Annie était tombée sur le gros des papiers en train de brûler ; sa masse avait éteint les flammes. Il ne restait qu’un tas noirci et fumant au milieu de la pièce ; les flaques de Champagne avaient contribué à l’extinction de la plupart des pages volantes. Deux ou trois, cependant, avaient voleté contre le mur à la gauche de la porte et brûlaient encore vivement ; le papier mural commençait à cloquer par endroits… mais il se consumait sans enthousiasme.

Paul rampa jusqu’à son lit, se traînant sur les coudes, et s’empara du couvre-lit. Puis il repartit vers le mur, toujours rampant, repoussant du tranchant de la main les morceaux de verre brisé au fur et à mesure qu’il avançait. Il s’était fait mal au dos. Il était sérieusement brûlé à la main droite. Il avait la tête douloureuse. L’odeur douceâtre de la chair brûlée lui soulevait l’estomac. Mais il était libre. La déesse était morte et il était libre.

Il ramena son genou droit sous lui, souleva maladroitement le couvre-lit (lequel s’était imbibé de Champagne et strié de taches noirâtres de papier carbonisé en traînant sur le sol) et commença à éteindre les flammes. Lorsqu’il laissa retomber le couvre-lit en un tas fumant le long de la plinthe, il ne restait qu’un grand rond dégarni brunâtre au milieu du mur, et le papier ne brûlait plus. La page du bas du calendrier avait roussi et s’était recroquevillée, mais c’était tout.

Il entreprit de retourner en rampant vers son fauteuil roulant. Il en était à mi-chemin lorsque Annie ouvrit les yeux.

44

________

Paul écarquilla les siens, incrédule, tandis qu’elle se mettait lentement à genoux. Paul lui-même se tenait à bout de bras, les jambes traînant derrière lui. Il avait l’air d’une curieuse version adulte du petit-neveu de Popeye, Swee’Pea.

Non, non, tu es morte !

Tu te trompes, Paul. On ne peut pas tuer la déesse. La déesse est immortelle. Maintenant je dois rincer.

Les yeux d’Annie avaient une fixité horrible. Une plaie énorme, rouge et rose, flamboyait au milieu de ses cheveux sur le côté gauche de sa tête. Du sang ruisselait sur son visage.

« Orrrr ! » voulut crier Annie à travers le tampon de papier. Elle commença à ramper vers lui, mains tendues, doigts se fléchissant spasmodiquement. « OOOh, orrrrd… »

Paul décrivit un demi-cercle et entreprit de se traîner jusqu’à la porte. Il l’entendait qui avançait derrière lui. Et alors qu’il entrait dans la zone où restait encore du verre brisé, il sentit une main qui se refermait sur sa cheville gauche et broyait atrocement son moignon. Il hurla.

« ORDURE ! » s’écria triomphalement Annie.

Il regarda par-dessus son épaule. Son visage prenait lentement une teinte violacée et paraissait enfler. Il prit conscience qu’elle était réellement en train de devenir l’idole bourka.

Il tira de toutes ses forces et le moignon sans pied glissa hors de sa prise, ne lui laissant dans la main que le capuchon de cuir qu’elle avait fabriqué pour lui.

Il poursuivit sa reptation, les larmes aux yeux, la sueur dégoulinant le long de ses joues. Il progressait sur les coudes comme avance un soldat sous le feu nourri d’une mitrailleuse. Il entendit le bruit sourd d’un genou sur le plancher, puis celui d’un deuxième, puis encore le premier. Elle poursuivait toujours. Elle était aussi résistante que dans ses pires craintes ; il l’avait brûlée, il lui avait rompu les reins, il lui avait bourré le gosier de papier et cependant, cependant elle bougeait toujours.

« OISEAU ! » grondait maintenant Annie, « ORDURE D’OISEAU ! »

L’un des coudes de Paul retomba sur un fragment de verre en forme de crochet qui s’enfonça dans sa chair. Il continua néanmoins de ramper tandis que de lui dépassait comme un hameçon.

La main de la déesse se referma sur son mollet gauche.

« AOH… OOGH… AAAAGH ! »

Il se retourna et en effet, son visage était devenu noir, d’un noir de vieille prune pourrissante, avec au milieu ses yeux ensanglantés qui s’exorbitaient démesurément. Une artère battait violemment dans sa gorge, gonflée comme une baudruche, et sa bouche se tordait. Elle essayait, se rendit-il compte, de lui sourire.

La porte était à portée de main. Paul s’étira, et s’empara du montant qu’il étreignit convulsivement.

« AOOGH… AAAGH… AHO ! »

La main droite d’Annie remonta jusqu’à sa cuisse droite.

Bong. Un genou. Bong. L’autre.

Plus proche. Son ombre. Son ombre tomba sur lui.

« Non », pleurnicha-t-il.

Il la sentait qui tirait. Il s’agrippa au montant avec l’énergie du désespoir, les yeux fermés et plissés par l’effort.

« OOOAGH… AOH… OOOAGH ! »

Sur lui. Tonnerre. Déesse-tonnerre.

Deux mains parcouraient maintenant son dos comme des araignées, venaient encercler son cou.

« GAAAHH… OOOGH… ORDURE… D’OISEAU ! »

Il n’avait plus d’air. Il s’accrochait toujours au montant ; il s’accrochait et la sentait sur lui, sentait ses mains qui s’enfonçaient dans son cou ; il criait : Crève tu vas donc pas crever tu vas donc jamais crever-

« GAAAH… G- »

La pression s’amollit. Pendant quelques instants il put de nouveau respirer. Puis Annie s’effondra sur lui, une montagne de chair ayant perdu tout tonus, et il commença à étouffer.

45

________

Il s’ouvrit brusquement un chemin d’en dessous de la montagne affaissée comme un homme qui creuse un tunnel dans l’avalanche sous laquelle il a été pris. Il le fit avec ce qui lui restait de forces.

Il passa la porte en rampant, s’attendant à chaque instant à sentir une main encercler sa cheville, mais rien de tel ne se produisit. Annie gisait silencieuse, le visage contre le plancher baignant dans le sang, le Champagne et les débris verts de la bouteille. Était-elle morte ? Elle devait l’être. Paul, cependant, n’arrivait pas à le croire.

Il claqua la porte. Le verrou qu’elle avait posé dessus lui paraissait aussi inaccessible que s’il avait été à mi-hauteur d’une haute falaise, mais il se tira jusqu’à lui à la force du poignet, le poussa, et s’effondra, amas parcouru de frissons, au pied de la porte.

Il resta là, plongé dans un état d’hébétude, pendant une durée de temps indéterminée. Ce furent de minuscules grattements intermittents qui le réveillèrent. Les rats, pensa-t-il. Ce sont les r-

Puis les doigts épais et incrustés de sang d’Annie se glissèrent sous la porte et se mirent à tirer mécaniquement sur sa chemise.

Il poussa un glapissement et fit un bond en arrière, déclenchant un éclair de douleur dans sa jambe gauche ; puis il martela les doigts avec son poing. Au lieu de se retirer, la main s’agita et retomba, inerte.

Mon Dieu, faites que ce soit fini. Je vous en prie mon Dieu, que ce soit fini pour elle.

Souffrant horriblement, Paul commença à ramper au ralenti en direction de la salle de bains. À mi-chemin, il s’arrêta et regarda derrière lui. Les doigts dépassaient toujours d’en dessous la porte. Aussi pénible que fût la douleur, il ne put supporter de les voir, ni même d’y penser, si bien qu’il fit demi-tour pour aller les repousser de l’autre côté du battant. Il dut mobiliser tout son courage pour le faire ; il avait la conviction que les doigts se refermeraient sur sa main dès qu’il les toucherait.

Il finit par atteindre la salle de bains, des élancements insupportables dans tout le corps. Il se traîna à l’intérieur et referma la porte.

Seigneur ! Et si jamais elle avait changé ses réserves de place ?

Mais non. Les cartons étaient toujours là, dans le même désordre, y compris celui qui contenait les échantillons de Novril. Il prit aussitôt trois gélules à sec, puis rampa jusqu’à la porte contre laquelle il resta appuyé, la bloquant du poids de son corps.

Paul dormit.

46

________

Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla, et il ne sut pas, sur le coup, où il se trouvait. Comment se faisait-il que sa chambre fût soudain si petite ? Puis la mémoire des événements lui revint, et avec elle une bizarre certitude : elle n’était pas morte, même maintenant elle n’était toujours pas morte. Elle se tenait derrière cette porte, la hache à la main, et lorsqu’il sortirait, elle le décapiterait. Sa tête irait rouler dans le couloir comme une boule de jeu de quilles et elle éclaterait de rire.

C’est de la démence, se dit-il à lui-même – et c’est alors qu’il entendit (ou crut entendre) un petit bruit de froissement, le bruit que pourrait faire, par exemple, la jupe empesée d’une femme qui frotterait légèrement contre le mur.

Tu te racontes des histoires. Ton imagination… elle est si vive !

Non, je ne me raconte pas d’histoires. Je l’ai entendue.

C’était faux, il le savait. Sa main tâtonna vers la poignée de la porte puis retomba, incertaine. Oui, il savait qu’il n’avait rien entendu… mais néanmoins ?

Elle avait pu sortir par la fenêtre.

Paul, elle est MORTE !

La réponse vint, avec son implacable logique : une déesse ne meurt jamais.

Il se rendit soudain compte qu’il se mordait frénétiquement les lèvres et s’obligea à s’arrêter. C’était donc cela, devenir fou ? Oui. Il en était bien proche, et n’avait-il pas les meilleures raisons du monde pour cela ? Mais s’il s’abandonnait à la démence, si les flics revenaient demain ou après-demain et trouvaient le cadavre d’Annie dans la chambre d’ami et une masse pleurnichante de protoplasme dans la salle de bains du rez-de-chaussée, masse pleurnichante qui avait été naguère un écrivain du nom de Paul Sheldon, cela ne scellerait-il pas la victoire d’Annie ?

Tu parles. Et maintenant, mon petit Paul, tu vas être un bon garçon et suivre le scénario de près. D’accord ?

D’accord.

Sa main monta vers la poignée de porte… et hésita encore. Il était incapable de suivre le scénario original. Il s’était vu mettant le feu au papier, il l’avait vue saisissant le brasier à pleins bras, et les choses s’étaient passées ainsi. Sauf qu’il avait eu l’intention de lui casser la tête avec cette putain de machine à écrire au lieu de lui rompre les reins avec. Il avait prévu ensuite de se traîner jusque dans le salon et de mettre le feu à la maison. Et dans son scénario, il s’enfuyait en passant par l’une des fenêtres du salon. Il aurait pris un foutu gadin, mais il savait à quel point Annie était maniaque en ce qui concernait la fermeture des portes. Mieux valait un bon gadin que de brûler vif, comme avait dit un jour saint Jean-Baptiste, lui semblait-il.

Dans un roman, tout se serait déroulé selon le plan… mais la vie était tellement bordélique… Que dire d’une existence dans laquelle certaines des conversations les plus cruciales que l’on a prennent place au moment même où l’on éprouve un irrésistible besoin d’aller chier, ou un truc comme ça ? Une existence dans laquelle on ne trouve même pas de chapitres ?

« Vraiment crassement bordélique, croassa Paul. Une bonne chose, tout de même, qu’il y ait des types comme moi pour rincer les affaires. »

Il caqueta.

La bouteille de Champagne ne figurait pas dans le scénario, mais c’était un élément mineur comparé à l’atroce vitalité dont la femme avait fait preuve et à l’incertitude qui le rongeait maintenant.

Et tant qu’il ne saurait pas si elle était morte ou non, il ne pourrait pas mettre le feu à la maison, autrement dit allumer une balise qui attirerait les secours. Pas parce que Annie risquait d’être encore en vie ; il l’aurait fait brûler vive sans la moindre émotion.

Non, ce n’était pas Annie qui le retenait, mais le manuscrit. Le véritable manuscrit. Il n’avait fait que brûler une illusion de manuscrit, avec la page de titre dessus ; le reste n’était que pages blanches avec, dispersées au milieu, des pages de brouillon ou de textes rejetés. Le véritable manuscrit du Retour de Misery se trouvait en sûreté sous le lit, là où il l’avait déposé.

À moins qu’elle ne soit encore en vie. Si elle est encore en vie, peut-être est-elle en train de le lire.

Et alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

Attends ici, lui conseilla une partie de lui-même. Ne bouge pas d’ici ; tu es bien et tu es en sécurité.

Mais une autre partie de lui-même, plus courageuse, le poussait à revenir au scénario – autant que faire se pouvait, du moins. Se rendre jusqu’au salon, casser une fenêtre et sortir de cette épouvantable baraque. Puis se traîner jusqu’au bord de la route et faire signe à un automobiliste. En d’autres temps, cela aurait pu signifier attendre des jours et des jours, mais plus maintenant. La maison d’Annie était devenue un pôle d’attraction.

Faisant appel à tout son courage, il porta la main au bouton de la porte et le tourna. La porte s’ouvrit lentement sur l’obscurité du couloir et en effet, Annie était là, la déesse se tenait debout dans l’ombre, forme blanche dans son uniforme d’infirmière-

II cilla, ferma fortement les yeux et les rouvrit. Des ombres, oui. Annie, non. Si ce n’est dans les photos des journaux, il ne l’avait jamais vue avec sa tenue d’infirmière. Rien que des ombres, des ombres et

(si vive !)

son imagination.

Il rampa avec lenteur jusque dans le couloir et regarda vers la chambre d’ami. Elle était fermée, neutre, et il entreprit de ramper vers le salon.

La pièce était un puits de ténèbres. Annie pouvait se dissimuler n’importe où ; n’importe laquelle de ces ombres pouvait être Annie. Et elle tenait peut-être la hache.

Il rampa.

Là se dressait le canapé trop rembourré, et Annie se cachait derrière. Là, la porte ouverte de la cuisine, et Annie certainement derrière. Derrière lui, le plancher craqua… Évidemment ! Elle était derrière lui !

Il se tourna, le cœur battant à tout rompre, une pression insupportable aux tempes, et Annie fut là, en effet, la hache levée – mais seulement pendant une seconde. Elle se dissipa en ombres. Il continua de ramper dans le salon, et c’est alors qu’il entendit le bourdonnement d’un véhicule qui approchait. Un pâle pinceau de lumière vint illuminer la fenêtre puis devint plus fort. Les pneus chuintèrent sèchement dans la poussière et il comprit que le conducteur venait de voir la chaîne qu’elle avait tendue dans l’allée.

Une portière de voiture s’ouvrit et se referma.

« Merde ! Regardez-moi ça ! »

Paul rampa plus rapidement, jeta un coup d’œil dehors et vit une silhouette qui s’approchait de la maison. Impossible de se tromper à la forme de son chapeau. C’était un flic de l’État.

Paul chercha à tâtons sur le petit guéridon, et renversa des babioles dont certaines tombèrent sur le sol et se brisèrent. Sa main se referma sur l’une d’elles – et là, au moins, retrouva-t-il le scénario d’un livre ; l’épisode avait cette rondeur que l’on trouve précisément dans les romans parce qu’elle manque si souvent dans la vie.

Il tenait le pingouin sur le bloc de glace.

MAINTENANT MON HISTOIRE EST FINIE ! lisait-on toujours sur le socle, et Paul pensa : Oui, grâce à Dieu !

Accoudé sur le bras gauche, il referma la main droite sur le pingouin ; les cloques de sa paume éclatèrent, et laissèrent couler leur liquide. Il leva le bras et lança l’objet à travers la fenêtre du salon, exactement comme il avait lancé le cendrier à travers celle de la chambre d’ami, il n’y avait pas si longtemps.

« Ici ! vociféra Paul Sheldon d’une voix qui s’étranglait. Je suis ici ! Je vous en prie ! je suis ici ! »

47

________

Il y eut une autre de ces rondeurs romanesques dans le dénouement : il s’agissait des deux mêmes flics venus l’autre fois interroger Annie à propos de Kushner, David et Goliath. Sauf que ce soir-là, non seulement David avait déboutonné son imper, mais en outre il tenait son revolver à la main. David, en réalité, s’appelait Wicks, et Goliath, McKnight. Ils étaient venus avec un mandat de perquisition. Quand ils finirent par forcer la porte et entrer dans la maison, réagissant aux cris frénétiques qui leur parvenaient du salon, ils découvrirent un homme qui paraissait sortir tout droit d’un cauchemar.

« J’ai lu un livre, quand j’étais au collège », raconta Wicks à sa femme, le lendemain matin. « Le Comte de Monte-Cristo, je crois, ou Le Prisonnier de Zenda. Bref, l’histoire d’un type qui passe quarante ans de sa vie au fond d’une prison sans voir personne. Eh bien, c’est à ce type que ressemblait notre homme. »

Wicks s’était tu un instant, cherchant comment mieux exprimer ce qui s’était passé, les émotions conflictuelles qu’il avait éprouvées – horreur, pitié, peine et dégoût – mais avant tout un insondable ahurissement à l’idée qu’un homme dans cet état pût encore être vivant. Il n’était pas arrivé à trouver ses mots.

« Quand il nous a vus, il s’est mis à pleurer », avait-il finalement repris pour ajouter : « Il n’arrêtait pas de m’appeler David. Je me demande bien pourquoi.

— Peut-être ressembles-tu à quelqu’un qu’il connaît, avait remarqué sa femme.

— C’est possible. »

48

________

Paul avait la peau grise, et il était devenu squelettique. Il se tenait recroquevillé près de la petite table, tremblant de tout son corps et les regardait, l’œil exorbité.

« Qui-, commença McKnight.

— La déesse », l’interrompit l’homme décharné qui gisait au sol. Il se passa la langue sur les lèvres. « Faut la surveiller. La chambre. Elle me gardait là. Écrivain de compagnie. Comme animal de compagnie. La chambre. Elle est là.

— Annie Wilkes ? » c’était Wicks, cette fois. « Dans cette chambre ? » ajouta-t-il avec un signe de la tête vers le couloir.

« Oui. Oui. Enfermé dedans. Mais bien sûr. Il y a une fenêtre.

— Qui- », commença une deuxième fois McKnight.

« Bon Dieu, vous ne voyez pas ? lui demanda Wicks. C’est le type que Kushner cherchait. L’écrivain. Je ne me souviens pas de son nom, mais c’est lui.

— Grâce à Dieu », soupira l’homme décharné.

— Comment ? » fit Wicks qui se pencha vers lui, sourcils froncés.

« Grâce à Dieu, vous avez oublié mon nom.

— On n’est pas à votre poursuite, mon vieux.

— C’est très bien. Ne vous en faites pas pour ça. Par contre… vous devez faire attention. Je crois qu’elle est morte. Mais faites vraiment attention. Si elle est encore vivante… dangereuse… comme un serpent à sonnettes. »

D’un effort surhumain, il se tordit la jambe pour qu’elle apparût dans le faisceau lumineux de la lampe que tenait Goliath.

« M’a coupé le pied. A la hache. »

Les deux policiers regardèrent pendant de longues secondes, pétrifiés, l’endroit où aurait dû se trouver son pied et McKnight murmura alors :

« Doux Jésus.

— Allons-y », dit Wicks en dégageant son arme.

Les deux hommes s’engagèrent lentement dans le couloir, en direction de la porte fermée de la chambre. Sa chambre.

« Faites gaffe avec elle ! » leur cria Paul de sa voix cassée, râpeuse. « Faites vraiment gaffe ! »

Ils déverrouillèrent la porte et pénétrèrent dans la pièce. Paul se tassa contre le mur et renversa la tête, les yeux clos. Il n’arrivait pas à dominer son tremblement. Ils allaient crier ou elle allait crier. Il y aurait peut-être une bousculade. Des coups de feu. II essaya de se préparer à l’une comme aux autres. Le temps passa ; un temps qui lui parut très long, excessivement long.

Il entendit finalement un bruit de bottes qui remontait le couloir. Il ouvrit les yeux. C’était David.

« Elle était bien morte, murmura Paul. Je le savais – la partie réaliste de mon cerveau le savait – mais j’ai encore de la difficulté à-

— Il y a du sang, du verre brisé et du papier carbonisé là-dedans, l’interrompit Wicks. Mais personne dans la chambre. »

Paul regarda le policier et se mit à pousser des cris. Il criait encore lorsqu’il s’évanouit.

IV

DÉESSE

________

« Une étrangère, brune et de haute taille, vous rendra visite », dit la gitane à Misery, et Misery, surprise, prit conscience de deux choses à la fois : cette femme n’était pas une bohémienne, et elles n’étaient plus seules dans la tente. Elle sentit le parfum de Gwendolyn Chastain juste avant que les mains de cette folle ne se refermassent autour de sa gorge.

« En fait, remarqua la bohémienne qui n’en était pas une, je crois qu’elle est déjà là. »

Misery voulut hurler, mais elle ne pouvait déjà plus respirer.

Misery’s Child

« Elle a toujou’s cet ai’ là, pat’on Ian, dit Hezekiah. On peut la’ ega’der de pa’tout, de pa’tout elle vous ’ega’de. Je sais pas si c’est v’ai, mais les Bou’kas, ils disent que même quand on est de’iè’e la déesse, on di’ait qu’elle vous ’ega’de.

— Après tout, ce n’est que de la pierre, objecta Ian.

— Oui pat’on Ian. C’est pou’ ça qu’elle a le pouvoi’. »

Le retour de Misery

1

________

Uméroooooo unnn fidêêêê

miraaaaa mérooo unnn

Ces sons ; même dans la brume.

2

________

Maintenant je dois rincer, dit-elle, et voici comme le rinçage s’est passé :

3

________

Neuf mois après que Wicks et McKnight l’eurent emporté de la maison d’Annie sur une civière de fortune, Paul Sheldon partageait son temps entre le Doctors Hospital de Queens et son nouvel appartement de Manhattan Est. Il avait fallu lui recasser les jambes ; la gauche se trouvait encore prise dans un plâtre qui lui montait jusqu’au genou. Il marcherait en boitant pendant le reste de sa vie, l’avaient averti les médecins, mais il marcherait, et finirait même par marcher sans avoir mal. Sa claudication aurait d’ailleurs été plus prononcée s’il avait dû marcher sur son propre pied et non pas sur une prothèse faite sur mesure. À sa manière, qui ne manquait pas d’ironie, Annie lui avait rendu service.

Il buvait trop, n’écrivait rien. Il faisait de mauvais rêves.

Lorsqu’il sortit de l’ascenseur du neuvième étage, un bel après-midi de mai, pour une fois il ne pensait pas à Annie mais au volumineux et embarrassant paquet placé sous son bras ; il contenait deux jeux d’épreuves du Retour de Misery. Ses éditeurs n’avaient pas lésiné pour cet ouvrage et, étant donné les étranges circonstances dans lesquelles il avait été écrit (et surtout, évidemment, les manchettes de journaux que son histoire lui avait valu dans le monde entier), ce n’était pas surprenant. Hastings House avait décidé d’un premier tirage de un million d’exemplaires, chiffre sans précédent dans la maison. « Et ce n’est que le commencement », lui avait dit son directeur littéraire, Charlie Merrill, lors du déjeuner qu’ils avaient pris ensemble, le jour même, et dont Paul revenait avec les épreuves. « Ce livre va pulvériser tous les records de vente mondiaux, mon vieux. Nous devrions tous être à genoux et remercier Dieu que l’histoire qu’il raconte soit presque aussi bonne que l’histoire derrière le livre. »

Paul ignorait ce qu’il en était, et en réalité ne s’en souciait plus. Il ne désirait qu’une chose : laisser tout cela derrière lui, et trouver le thème de son prochain livre… Mais les jours, puis les semaines et bientôt les mois passèrent, et rien ne venait. Et il avait commencé à se demander s’il y aurait un jour un autre livre de lui.

Charlie le suppliait de lui donner un récit non romancé de son calvaire. Un tel livre, lui prédisait-il, battrait même les records de vente du Retour de Misery. Battrait jusqu’à la célèbre autobiographie de Lee Iaocca. Lorsque Paul lui avait demandé, par simple curiosité, combien pourraient rapporter les droits d’une publication en poche, Charlie avait chassé la longue mèche qui retombait sur son front, allumé une Camel et répondu : « Je crois que nous pourrions faire une mise à prix à dix millions de dollars, et nous n’aurions qu’à laisser monter les enchères. » Il n’eut pas un battement de paupières en lâchant ce chiffre ; au bout d’un instant, Paul comprit qu’il était sérieux ou du moins croyait l’être.

Mais il était exclu pour lui d’écrire un tel livre, en tout cas pas encore, et probablement jamais. Son boulot, c’était de faire des romans. Il aurait pu rédiger le compte rendu que lui réclamait Charlie, mais cela reviendrait à admettre, vis-à-vis de lui-même, que plus jamais il n’écrirait un roman.

Le gag, c’est que ce serait un roman, faillit-il dire à Charlie Merrill. Mais au dernier moment il se retint. Le gag, c’est que Charlie s’en serait complètement fichu.

Ça commencerait comme un récit vécu normal… puis je me mettrais à l’enjoliver… juste un peu, au début… davantage, au bout d’un moment. Pas pour me donner le beau rôle (ce que je ferais sans doute, de toute façon) ni faire paraître Annie encore plus abominable (ça ne serait pas possible). Simplement pour obtenir cette rondeur du récit. Je refuse de me transformer en personnage de fiction. L’écriture est peut-être une activité masturbatoire, mais Dieu me garde de sombrer dans l’autocannibalisme.

Il avait l’appartement 9-E, le plus éloigné de l’ascenseur, et le couloir, aujourd’hui, lui paraissait ne plus en finir. Il entreprit néanmoins le parcours, serrant les dents, une canne à pommeau en forme de T dans chaque main. Clac… clac… clac… Bon Dieu, il avait ce bruit en horreur.

Ses jambes lui faisaient souffrir l’enfer, et il était en manque de Novril. Il lui arrivait parfois de se dire qu’il aurait mieux valu être avec Annie rien que pour retrouver sa drogue. Les médecins l’avaient sevré. La gnôle lui servait de substitut, et lorsqu’il serait chez lui, il commencerait par se servir un double bourbon.

Puis il regarderait l’écran vide de sa machine à traitement de texte pendant un moment. Quelle rigolade. Le presse-papiers à quinze mille dollars de Paul Sheldon.

Clac… clac… clac… clac.

Problème : comment sortir les clés de ses poches sans faire tomber l’une de ses cannes, les deux, ou l’enveloppe de papier bulle dans laquelle se trouvaient les jeux d’épreuves ? Il commença par appuyer les deux cannes contre le mur. Mais dans le mouvement, la grosse enveloppe glissa de sous son bras, tomba sur la moquette et se déchira en deux.

« Et merde ! » grommela-t-il.

Là-dessus, les deux cannes s’effondrèrent à leur tour avec des claquements secs. Encore plus drôle.

Paul ferma les yeux, se balançant dans un équilibre précaire sur ses jambes tordues et douloureuses, attendant de voir s’il allait piquer sa crise ou fondre en larmes. Il espérait piquer sa crise. Il ne voulait pas se mettre à pleurer ici, dans le couloir, mais ce n’était pas exclu. Ça lui était arrivé. Ses jambes lui faisaient constamment mal et il voulait sa drogue, non l’espèce d’aspirine vitaminée qu’on lui donnait au dispensaire de l’hôpital. Il voulait sa bonne drogue, son Annie-drogue. Et aussi, il était tellement fatigué, tout le temps tellement fatigué… Ce dont il avait besoin pour tenir debout, ce n’était pas de ces deux bâtons merdiques mais de retrouver ses jeux, ses « il était une fois », ses histoires. Ça, c’était de la bonne came ; ça, c’était la piquouse qui marchait toujours. Mais ses histoires l’avaient fui. Toutes. La récré paraissait finalement bel et bien terminée.

C’est ce qui arrive après la fin, pensa-t-il, en ouvrant la porte. Il claudiqua dans l’appartement. C’est pour cela que personne n’écrit jamais ce qui arrive après. C’est trop foutrement lugubre. Elle aurait dû mourir après le coup des boules de papier dans la bouche, et j’aurais dû mourir aussi. À ce moment-là plus que jamais nous étions comme les personnages des feuilletons qu’aimait Annie – non pas gris, mais noir et blanc, bon et méchant. J’étais Geoffrey et elle était la Déesse-Abeille des Bourkas. Tandis que… je sais bien ce qu’est un dénouement, mais… ceci est ridicule. Sans parler de tout ce caca répandu sur le plancher, champagne-caca, morceaux de verre-caca, papier brûlé-caca. Tout d’abord être un Bon-Garçon puis-

II s’immobilisa. Il venait de se rendre compte que l’appartement était trop sombre. Et il y avait une odeur. Une odeur qu’il connaissait, un mélange mortel de poussière et de poudre de riz.

Annie se dressa de derrière le canapé comme un fantôme livide, en tenue d’infirmière, coiffe comprise. Elle tenait la hache dans sa main et criait : C’est le moment de rincer, Paul, c’est le moment de rincer !

Il poussa un hurlement et tenta un demi-tour maladroit sur ses mauvaises jambes. Elle bondit par-dessus le canapé en force, lourdement, semblable à une grenouille albinos. Son uniforme empesé bruissait avec de petits craquements. Le premier moulinet de la hache ne fit que lui couper la respiration – ce fut ce qu’il crut sincèrement jusqu’au moment où il atterrit sur le tapis, le goût de son propre sang dans la bouche. Il abaissa les yeux et vit qu’il était presque coupé en deux.

« Rincer ! » vociféra-t-elle – et sa main droite disparut.

« Rincer ! » hurla-t-elle à nouveau – et il n’eut plus de main gauche. Il rampa vers la porte sur les moignons sanguinolents de ses poignets ; chose extraordinaire, les épreuves se trouvaient toujours là, ces épreuves que Charlie lui avait données lors du déjeuner chez Lee ; il se le rappelait lui tendant l’enveloppe de papier bulle par-dessus la nappe blanche impeccable, tandis qu’un haut-parleur invisible déversait confidentiellement une musique sirupeuse.

« Vous pouvez le lire maintenant, Annie ! » voulut-il lui crier – mais seulement : Vous pouvez sortit de sa bouche ; sa tête venait de s’envoler pour aller rouler contre le mur. La dernière et obscure vision du monde qu’il eut fut celle de son propre corps qui s’effondrait et des chaussures blanches d’Annie, debout à côté :

Déesse, pensa-t-il, et il mourut.

4

________

Scénario : Action, argument d’une pièce de théâtre. (Petit Robert)

Ecrivain : Personne qui compose des ouvrages littéraires. (Petit Robert)

Trompe-l’œil : Apparence trompeuse, chose qui fait illusion. (Petit Robert)

5

________

Paulie, sauras-tu ?

6

________

Oui, bien sûr il saurait. « Le scénario de l’écrivain voulait que Annie fût encore en vie, même si celui-ci comprenait que ce n’était qu’un trompe-l’œil. »

7

________

Il avait réellement déjeuné avec Charlie Merrill ; et la conversation s’était bien déroulée ainsi. Sauf que lorsqu’il était entré dans son appartement, il avait compris que c’était à la femme de ménage qu’il devait les rideaux tirés ; lorsqu’il était tombé et avait dû étouffer un cri d’effroi en voyant Annie surgir de derrière le sofa, il avait su tout de suite que c’était le chat, un siamois louche du nom de Dumpster qu’il avait récupéré un mois avant à la fourrière.

Il n’y avait pas d’Annie car Annie n’avait jamais été une déesse, rien qu’une cinglée ayant fait souffrir Paul pour des raisons connues d’elle seule. Annie avait réussi à se débarrasser de presque tout le papier qu’il avait enfoncé dans sa gorge et sa bouche, ainsi qu’à sortir par la fenêtre de la chambre d’ami pendant que Paul dormait du sommeil épais de la drogue. Elle s’était traînée jusqu’à la grange, où elle avait fini par s’effondrer. Elle était morte lorsque Wicks et McKnight l’avaient retrouvée – mais pas d’étranglement. Elle était en fait passée de vie à trépas des suites de la fracture du crâne qu’elle s’était faite en heurtant le montant de la cheminée, lorsqu’elle avait trébuché sur la machine à écrire. D’une certaine manière, elle avait été tuée par l’engin que Paul avait tellement haï.

N’empêche qu’elle avait eu des projets pour lui, avant de mourir. Et la hache n’y aurait pas suffi, cette fois.

Les policiers l’avaient retrouvée à l’extérieur de l’enclos du cochon Misery, la main sur la poignée de la tronçonneuse.

Tout cela était du passé, maintenant. Annie Wilkes gisait dans sa tombe. Mais, comme Misery Chastain, elle n’y reposait pas en paix. Dans ses rêves nocturnes comme dans ses songes diurnes, il ne cessait de l’exhumer encore et toujours. On ne pouvait tuer la déesse. La sonner temporairement au bourbon, peut-être, mais c’était tout.

Il alla jusqu’au bar, regarda la bouteille, puis se retourna pour contempler le tas formé par ses cannes et les jeux d’épreuves. Il adressa un signe d’au revoir à la bouteille et retourna péniblement vers la porte.

8

________

Rincer.

9

________

Une demi-heure plus tard, il se retrouvait assis devant l’écran blanc, à se dire qu’il devait avoir le goût morbide de l’autopunition. Il avait pris de l’aspirine au lieu d’alcool, mais ça ne changeait rien à ce qui allait se passer maintenant ; il s’agissait de rester assis à cette place pendant un quart d’heure ou peut-être même trente minutes à ne rien regarder d’autre que le curseur noir au début d’une phrase qui ne venait pas. Après quoi il éteindrait l’appareil et prendrait son verre.

Sauf que-

Sauf qu’il avait vu quelque chose de marrant en revenant du déjeuner avec Charlie, et que ce quelque chose de marrant lui avait donné une idée. Pas une grande idée ; rien qu’une petite. Après tout, il s’agissait d’un incident mineur. Simplement un gamin poussant un Caddie de supermarché dans la 48e Rue, avec dedans une cage ; et dans la cage, un assez gros animal à fourrure que Paul avait tout d’abord pris pour un chat. Le regardant de plus près, il avait vu la longue bande blanche qui courait sur le dos de la bête.

« Fiston, avait-il dit, c’est bien une moufette, non ?

— Ouais », avait répondu le gamin, qui s’était mis à accélérer le pas.

C’est pas le genre, en ville, de s’arrêter pour avoir de longues conversations avec des inconnus, en particulier avec des types bizarres qui ont des poches sous les yeux grandes comme des valises et qui traînent avec des cannes en alu. L’enfant et le Caddie disparurent au coin de rue suivant.

Paul continua, rêvant de prendre un taxi ; mais il était supposé parcourir au moins un kilomètre et demi chaque jour et c’était justement l’heure de sa marche quotidienne qui, aujourd’hui, lui faisait souffrir l’enfer. Si bien que pour ne plus y penser il avait commencé à se demander d’où ce gamin pouvait bien sortir, d’où provenait le Caddie et surtout comment il avait dégotté la moufette.

Il entendit un bruit derrière lui et, se détournant de l’écran blanc, il vit Annie qui sortait de la cuisine, habillée d’un jean et d’une grosse chemise de bûcheron à carreaux rouges, la tronçonneuse à la main.

Il ferma les yeux, les rouvrit, vit que comme d’habitude il n’y avait rien, et fut pris d’une colère soudaine. Il revint au traitement de texte et se mit à écrire vite, enfonçant brutalement les touches :

-1-

Le gamin entendit un bruit à l’arrière du bâtiment ; l’idée qu’il s’agissait de rats lui vint à l’esprit, ce qui ne l’empêcha pas de tourner à l’angle – il était trop tôt pour rentrer à la maison, l’école n’ouvrant pas ses portes avant une heure. Il avait sauté la cantine et faisait l’école buissonnière.

Ce qu’il vit alors, massé contre le mur dans un rayon de soleil poussiéreux n’était pas un rat, mais un énorme chat noir avec la queue la plus touffue qu’il eût jamais vue.

10

________

Il s’arrêta, le cœur battant tout d’un coup.

Paulie, sauras-tu ?

C’était une question à laquelle il n’osa pas répondre. Il se pencha de nouveau sur le clavier, et au bout de quelques instants recommença à appuyer sur les touches… mais plus doucement, cette fois.

-2-

Ce n’était pas un chat. Eddie Desmond avait passé toute sa vie dans la ville de New York, mais il avait visité le zoo du Bronx, et bon sang, il avait des livres d’images, non ? Il savait ce qu’était cet animal, même s’il n’avait pas la moindre idée sur la façon dont il s’était retrouvé dans l’immeuble désert de la 105e Rue Est ; la longue bande blanche le trahissait définitivement. Il s’agissait d’une moufette.

Eddie s’avança doucement dans sa direction, ses chaussures écrasant la poussière de plâtre.

11

________

Il savait. Il pouvait.

C’est pourquoi il continua, plein de gratitude et de terreur. Le trou s’était ouvert et Paul regardait ce qu’il y avait dedans, n’ayant plus conscience de ses doigts frappant de plus en plus vite ; n’ayant pas conscience que ses jambes douloureuses se trouvaient dans la même ville mais à cinquante coins de rues de là ; n’ayant pas conscience des larmes qui coulaient pendant qu’il écrivait.

Lovell, Maine : 23 septembre 1984/Bangor, Maine : 7 octobre 1986 : Maintenant mon histoire est finie.

{1} En français dans le texte (N.d.T.)